

জনোন্টিক

যাযাবর

আখ্যান

প্রসাধন শেষে ধীরে ধীরে অভিনয়ের জন্ত বেশ পরিবর্তন করলেন মলী সেন। কানের ইয়ারিং খুলে ফেলে পরলেন কুণ্ডল। কণ্ঠে সরু চেনের বদলে চওড়া হীরার কণ্ঠি। চরণে বাজল নুপুর, বাহুতে উঠল মনিবলয়, নিতম্বে ছলিয়ে দিলেন মুক্তার বালর-যুক্ত চুনীপান্নার মনোরম অলঙ্কার। আধুনিক কালের মিসেস সেন বসনে-ভূষণে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হলেন অতীত কালের রাজকন্যা মঞ্জুশ্রীতে। অঙ্গে তাঁর নীলায়র, বক্ষে তাঁর রক্তাংগুক, ঘনকৃষ্ণ কবরীবন্ধনে প্রস্ফুটিত খেত করবীগুচ্ছ।

ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন সাতটা বেজে দশ মিনিট। এখনও মিনিট কুড়ি সময় আছে। ইঞ্জি-চেয়ারটাতে দেহ এলিয়ে দিলেন। অভিনয়ে নিজ ভূমিকাটি উপলব্ধির চেষ্টা করলেন মনে মনে।

কিন্তু মন নিবিষ্ট করা কঠিন হলো। হঠাৎ শোনা গানের ভালো-লাগা সুর যেমন পুরোপুরি আয়ত্তে আসে না অথচ কেবলই ঘুরে-ফিরে কানে বাজতে থাকে, শচীনের মার প্রসঙ্গও তেমনি মলী সেনের মনে পড়তে লাগল ক্ষণে ক্ষণে। হৃৎকের অনল এই বঞ্চিতা রমণীকে অঙ্গারের মতো মলিন করেনি, স্বর্ণের মতো উজ্জ্বল করেছে। তিনি নিঃশ্বাস হয়েছেন, কিন্তু নিঃশেষ হননি। মন তাঁর বিক্ষোভে তিস্ত নয়, ঔদার্য্যে প্রশান্ত। বিধবার এই সৌম্য স্নিগ্ধ রূপটি মলী সেনকে একাধারে বিস্মিত ও আকৃষ্ট করল।

হঠাৎ চেয়ে দেখলেন—
তিনি—
না—
গাড়িয়ে মান্নামাসি।
মুগিয়ে পড়েছিলে
কী? যা খাটুনিটা
পারছ, অশ্রু আর

বললেন, “না,
এতমনস্ক হয়েছিলেম।

“খবর বিশেষ কিছু নয়। আসছে বুধবার গৌরীর জন্মদিন। গুটি দুই-তিন বন্ধুবান্ধবকে চা’য়ে ডাকব ভাবছি। নিখিলকে আসতে বলব, তোমার সুবিধে হবে কী?”

মান্নামাসির জিজ্ঞাসায় মলী সেনের প্রতি কোন গূঢ় ইঙ্গিত ছিল কি না তা তিনিই জানেন। অশ্রু সময়ে মলী সেনও এতে রাগ করতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে মলী সেনের মনের তন্ত্রীগুলি একটি বিশেষ স্বরগ্রামে বাঁধা ছিল। প্রশ্নটা সেখানে যেন অকস্মাৎ মুষ্টিঘাতের মতো বাজল। বললেন, “মিষ্টার রয়কে তুমি নিমন্ত্রণ করবে, তার সঙ্গে আমার সুবিধা অসুবিধার সংশ্রব কী?”

নীরবে পরাজয় স্বীকার করবেন এমন পাত্রী মান্নামাসিও নন। তিনি শ্লেষের সঙ্গে জবাব দিলেন, “কী জানি ভাই, সে তো আমিও ভাবি। কিন্তু লোকে বলে, আজকাল মিষ্টার রয়ের নাকি নিজের মত বলে কিছুই নেই। তাই ভাবলেম—”

মলী সেন বাধা দিয়ে কঠিন স্বরে বললেন, “লোকে কী বলে না বলে, তা আমাকে শোনাবার দরকার নেই। তুমি কাকে নিমন্ত্রণ করবে না করবে, সেও তোমার ভাবনা। এ নিয়ে আমি আর কোন বাদানুবাদ করতে চাইনে, মান্নামাসি।”

“তুমি অশ্রায় রাগ করছ, মলী। আমি না হয় চুপ করেই রইলেম। কিন্তু তাই বলে মেজাজ দেখিয়ে তো আর পাঁচজনের মুখে চাপা দিতে পারবে না ভাই। তাদের তো চোখ-কান দুইই আছে। তা যাকগে, জেনে সুখী হলেম যে, মিষ্টার রয়কে অশ্রু কারো অনুমতি নিয়ে চলতে হয় না।”

একটু অর্থমূলক হাস্য করে মান্নামাসি ডেসিং রুম থেকে নিষ্কান্ত হলেন।

বিরক্তিতে ছেয়ে গেল মলী সেনের মন।

প্রবেশ করল সমীর। মলী সেন তাকে দেখে একটু বিস্মিতই হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কী সমীর, কী চাই?”

“আপনি আমার এ্যালবামটা দেখতে চেয়েছিলেন, তাই সেটা নিয়ে এসেছি।”

“এরই মধ্যে? কোথায় ছিল এটা?”

“হেদোয় আমার মাসির বাড়িতে, যেখানে আমি উঠেছি।”

“সেখান থেকে আনলে কখন?”

“একুনি। একটা টাক্সি নিয়ে গেছিলাম।”

নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা মলী সেনের কাছে বালোকের মতো স্বচ্ছ হয়ে দেখা দিল। পরিচিত হলে নিজ ভক্তজনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে অতীতে বহু দিন তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন। এই প্রথম যেন আপন অনিন্দ্য দেহাত্মীর জ্ঞাত লজ্জা বোধ করলেন। পুরুষের কাছে তার অপ্ৰতিরোধনীয় আকর্ষণের কদর্যতা এমন পরিপূর্ণ নগ্নতায় এর আগে আর কোন দিন তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়নি। তিনি নভ-মস্তকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন। তারপর স্নেহ-কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধীরা কোথায়? জান না? আচ্ছা চল, আমি দেখছি।”

ষ্টেজের গলি-পথটায় প্রেক্ষাগৃহ থেকে ধীরাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ? সামনের ঐ সারি ছুটো গেছদের জন্তো। সমীরকে নিয়ে ওখানে বোস গে যা। সমীর, তুমি থিয়েটার শেষ হলে, আমার গাড়ীটা নিয়ে ধীরাকে বাড়ী পৌঁছে দিও। ভালো কথা, এ হুগার কী সিনেমা দেখেছ? কিছু দেখনি? আচ্ছা, তা হলে পরশু ন্যাটিনীতে ছুজনে টারজান দেখতে যেও। আমি টিকিট আনিয়ে রাখব।”

পাশাপাশি দুখানি আসনে দুজনে বসল। কিন্তু এই ছুটি কিশোর প্রণয়ীর যে সান্নিধ্য ইতিপূর্বে পরস্পরের হৃদয়কে উদ্বেল ও রসনাকে মুগ্ধ করেছে আজ তার মধ্যে মাধুর্যের লেশমাত্র সন্ধান পাওয়া গেল না। ধীরা ষ্টেজের উপরে নীল ভেলভেটের যবনিকার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসে রইল। আড়ষ্ট নিঃশব্দ। অবশেষে অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার উদ্দেশ্যে সমীর প্রশ্ন করল, “সুরু হবে কখন?”

ধীরা জবাব দিল, “সাতটায়।”

“থিয়েটার ভাঙ্গবে কখন?”

“জানি।”

এ রকম প্রশ্নোত্তরের দ্বারা আদালতে জেরা করা হয়তো যায়। কথাবার্তা চালানো যায় না। তবুও আবহাওয়াটাকে সহজ করার চেষ্টায় সমীর ঠাট্টা করে বলল, “এ্যামেচার থিয়েটার দলের শুনেছি সময়ের জ্ঞান থাকে না। তোমাদের নাটকের আরম্ভ সেভেন পি-এম না সেভেন এ-এম?”

অপর পক্ষ থেকে এই পরিহাসের যথোচিত সাড়া

পাওয়া গেল না। সে হাতের ঘড়ি দেখে বলল, “আর মিনিট পনের পরে।”

সমীর জিজ্ঞাসা করল, “ইংলিশের হলো কী? হঠাৎ এমন গম্ভীর কেন?”

ধীরা তার পানে না তাকিয়ে পূর্ববৎ নিলিপ্ত কণ্ঠেই জবাব দিল, “না, গম্ভীর কিসের?”

সমীর বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল, “খামোকা মুখ গোমড়া করে বসে থাকতে ভালো লাগে তো, থাক না। ভারি আমার বয়েই গেল।” সে আর কোন কথা না বলে হাতের প্রোগ্রামটির পাতা বার বার উল্টে পাল্টে পড়তে লাগল সিগারেটের বিজ্ঞাপন, অভিনেতা অভিনেত্রীদের নাম, কর্মকর্তাদের তালিকা।

নিজের সজ্জাকক্ষে ফিরে এসে মলী সেন যাকে দেখতে পেলেন তাঁকে কিছুমাত্র প্রত্যাশা করেননি। তিনি আর কেউ নন; তাঁরই স্বামী শিবনাথ।

শিবনাথ বললেন, “সিন্দুকের চাবিটা একবার দরকার।”

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একমাত্র প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ ব্যতীত বাক্যালাপ খুব সামান্যই ঘটে। দীর্ঘকাল থেকে এই নিয়মেই তাঁরা অভ্যস্ত। তবুও এই মুহূর্তে ঠিক এই কথাটার জন্তো যেন মলী সেন প্রস্তুত ছিলেন না। গিরিবালার মতো তারও মনে হলো, হায়, এই উৎসবের সন্ধ্যা, এই উজ্জ্বল দীপালোকিত অপারিসর সজ্জাকক্ষ, এই অপূর্ব রাজনন্দিনীর বেশ, এই স্বপ্নময় পরিবেশে যে কথা প্রথম মনে আসে সে কি সিন্দুকের চাবি! মোহ নয়, স্মৃতি নয়, ক্ষণিক মাধুর্যের সামান্য ইঙ্গিতটুকুও নয়? আপন বক্ষে উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস সবলে দমন করে নিঃশব্দে ব্যাগ থেকে চাবির গোছাটা শিবনাথের হাতে দিলেন মলী সেন।

শিবনাথ মিনিট খানেক কী যেন চিন্তা করলেন। তারপর অভ্যস্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “তোমার খান কয়েক গহনা দিতে পার দিন দুই-তিনের জন্তো? বিশেষ জরুরী।”

মলী সেন বললেন, “গহনা সমস্তই সেক্, ডিপজিটের লকারে। তার চাবি সিন্দুকের ভিতর আছে। খুলে যা দরকার নিতে পার।”

শিবনাথ ব্যাখ্যা করে বললেন,—“আমার

নগদ টাকা সব কুড়িয়ে গুছিয়েও বোধ হয় হাজার খানেকের বেশী হবে না। এই রাস্তিরে আরও সাত হাজার টাকা খালি হাতে যোগাড় শক্ত। তাই কয়েকটা গহনা বাঁধা রেখে এখন টাকাটা নিচ্ছি। সোমবারে ব্যাঙ্ক খুললেই তোমার গহনা ফিরে পাবে।”

মলী সেন জিজ্ঞাসা করে শিবনাথের পানে তাকালেন। শিবনাথ বললেন, “টাকাটা নিয়ে আমাকে এখনই রওনা হতে হবে। ছবি তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে।”

শিবনাথ প্রস্থানোত্তোগ করতেই মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“আসানসোলে। ছবির কাছ থেকে এইমাত্র খবর নিয়ে লোক এসেছে। দেবেন তাদের আপিসের কাশ ভেঙ্গেছিল, ধরা পড়েছে।”

ক্ষণেক নীরব থেকে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “কাল সকালে সেখানে গেলে ক্ষতি কী?”

“ক্ষতি অনেক। আপিসের বড় সাহেবকে অনেক বলে-কয়ে রাজী করানো গেছে, আজ রাস্তিরেই টাকাটা দিয়ে দিলে আর পুলিশে জানাবে না।”

“পুলিশে জানায় তো জানাবে। টাকা চুরি যে করেছে, তার শাস্তি সে পাবে। সেই শাস্তি থেকে তাকে বাঁচানোটাই অস্বাভাবিক।”

“তোমার বোন নেই। থাকলে জানতে পারতে যে ভগ্নীপতিকে জেলে পাঠানোটাই সংসারে সব চেয়ে বড় ছায়া নয়।”

বোন না থাকলেও সে কথা মলী সেন বোঝেন। ছবিকে তিনি নিজেও স্নেহ করেন। তাই মনে মনে লজ্জিত হলেন। তাঁর আপত্তি তো সাহায্য দানে নয়। তিনি বললেন, “আর মিনিট কয়েক পরেই অভিনয় শুরু হবে, এখন তুমি চলে যাবে, সে কি করে হয়?”

শিবনাথ জবাব দিলেন, “না হওয়ার তো কোন কারণ দেখছি। অভিনয়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগ যে কোনখানে সে তো আমি ভেবে পাইনে।”

“যোগাযোগ নেই, সে কথা সত্য। কিন্তু সেটা ঠাট্টা করে প্রচার করারই বা সার্থকতা কী?”

“প্রচার করা যেমন অনাবশ্যক, ভান করাও অস্বাভাবিক।”

সত্য মহৎ মনোভাব, সন্দেহ নেই। কিন্তু

তবুও এমনই অদৃষ্টের খেলা যে, গত পনেরটা বছর ধরে অহোরাত্র শুধু ভান করেই কাটাতে হচ্ছে।”

নিশ্চয়, নির্ভেজাল সত্য। শিবনাথ হৃদয়ঙ্গম করলেন। তাইতো, ভান তো তাঁকেও কম করতে হয় না। জগতে বহু মনোবেদনারই লাঘব আছে সমবেদনার। কিন্তু স্বামী বিমুখ বা স্ত্রী অনন্তরাগিনী প্রাণান্তেও এ দুঃখের প্রকাশ চলে না কারো কাছে। আত্মীয় পরিজনদের কাছে, বন্ধুবান্ধবের কাছে, সমাজের কাছে অশুখী দম্পতীরা তাই নিরন্তর গোপনের প্রয়াস করে তাদের বিড়ম্বিত জীবনের দুঃসহ দুঃখভার। ভান করে,—স্বামী, স্বাভাবিক, সম্মিলিত জীবন-যাত্রার। শিবনাথও তাঁর ব্যতিক্রম নন।

শিবনাথকে নিরন্তর দেখে মলী সেন মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “বন্ধুবান্ধব, নিমন্ত্রিত, অভ্যাগত সব এসেছেন। তোমাকে না দেখতে পেলে তাঁরা কী ভাববেন? তাঁদের প্রশ্নের আমি কী উত্তর দেবো? দোহাই তোমার, সবার কাছে এমন ভাবে আমার মাথা হেট করে দিও না।”

শিবনাথ স্থির কণ্ঠে বললেন,—“ছবির এই বিপদের সময়ে এ সব তুচ্ছ কথা ভাববার নয়।”

মলী সেন দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে বললেন, “আমার সমস্ত কথাই তোমার কাছে তুচ্ছ। আচ্ছা, সামান্য একটা পাখি পুষলে তার প্রতি মানুষের যে আকর্ষণ থাকে আমার সম্পর্কে তোমার তাও নেই?”

শিবনাথ বললেন, “এতকাল পরে নতুন করে এ সব কথা আলোচনায় আজ আর কোন ফল আছে কি?”

“না, নেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞেস করছি,—তুমি বিয়ে করেছিলে কেন? আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলাম? আমার এত বড় সর্বনাশ তুমি কেন করলে?” ক্ষোভে ও বেদনায় মলী সেনের কণ্ঠ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন। দুঃসহ্য বটে। শিবনাথের দিক থেকে কোন জবাব ছিল না।

কাতর কণ্ঠে শিবনাথ বললেন, “তোমার ক্ষতি করেছি, সে কথা ঠিক। কিন্তু বিশ্বাস কর মলী, অস্বাভাবিক যা করেছি, সে ভুল করে করেছি। না বুঝে করেছি। ইচ্ছে করে নয়।”

“ভুল করেছ কেনে আমার লাভ কী? আমার

ক্লীকটাকে যে এমন করে ব্যর্থ করে দিলে তা কি শুধু ‘সরি’ বললেই চুকে যায় ভেবেছ ?”

“কোন দিন তা ভাবিনি। মলী, তোমার দুঃখ অনেক। কিন্তু আমার মনস্তাপ যে তার চাইতে ঢের বেশী। তুমি তবুও নিজের দুর্ভাগ্যের জন্ত আমাকে দোষী করে মনে কিছু সাস্থ্যনা পাও। আমি দোষ দেবো কাকে? নিজের জীবনকে বিড়স্থিত করেছি তার বেদনা মর্মান্তিক। তোমার জীবনকে ঝট করেছি তার অনুশোচনা হুঃসহ। তুমি বিশ্বাস করবে না মলী, অনুতাপের পীড়নে দিনে মুখে আমার অন্ন রোচে না, রাত্রিতে চোখে আমার ঘুম আসে না।”

শিবনাথের কঠোর আন্তরিকতা মলী সেনের হৃদয় স্পর্শ করল। তিনি কি বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলেন।

শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “মলী, আমি মূর্খ, হঠকারিতা করেছি। কিন্তু তুমিই বা ভুল করতে গেলে কেন? তোমাদের সমাজে তো মা-বাবার নির্দেশে গৌরীদান হয় না। মেয়ের মত নিয়েই সেখানে পাত্র স্থির হয়। তুমি কেন আপত্তি করলে না? আমাদের রীতিনীতি, আবহাওয়া, পরিবেষ্টন কোন কিছুই তো তোমার অনুকূল ছিল না।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মলী সেন বললেন, “আমার মত না নিয়ে বিয়ে হয়নি, সে কথা সত্য। বাবার তখন অত্যন্ত সঙ্কট যাচ্ছিল। শেয়ারের বাজারে ঠাৎ অনেক টাকা লোকদানে ঋণে তিনি আকণ্ঠ ডুবে ছিলেন। সে কথা ঘুনাক্ষরে কাউকে জানতে দেননি। ঠিক সেই সময়ে তোমার বাবা এই বিয়ের প্রস্তাব করেন। প্রথমে আমার বাবার মত ছিল না। কিন্তু বিয়ে হলে আমার বাবার কারখানা ও ব্যবসাগুলি সমস্ত তোমাদের ব্যবসার সঙ্গে এমাল-গ্যামেটেড হয়ে রক্ষে পাবে, শেয়ার হোল্ডারদের টাকাটা বাঁচবে, নিজেরও প্রত্যেক অখ্যাতি রটবে না ভেবে বাবা শেষটায় রাজী হন। কিন্তু আমি সম্মতি না দিলে তিনি কখনও বিয়ে দিতেন না।”

“তুমি সম্মতি দিলে কেন?”

“বাবা বার বার বলেছিলেন ‘মলী তুই খুশি হয়ে রাজী না হলে এ বিয়ে আমি দেবো না। আমার দেনার কথা, কারখানার কথা তুই ভাবিসনে। তার ব্যবস্থা যা করার আমি করবো।’ কিন্তু আমার বাবাকে আমি ভালো করেই জানতাম। অত্যন্ত

সেনসিটিভ মানুষ। সে দিনই রাত্তিরে চুপি চুপি তাঁর টেবিলের দেওয়াল থেকে রিভলভারটা আমি সরিয়ে এনে নিজের কাছে লুকিয়ে রাখলেম। মনকে বোঝালেম, ছেলে থাকলে আজ সে ঋণের বোঝা মাথায় নিয়ে বাবার পিছনে দাঁড়াতে। মেয়ে হয়ে আমি যদি তাঁকে তাঁর বিপদের দিনে উদ্ধার করতে না পারি, তবে ধিক আমাকে।”

শিবনাথ বিস্মিত হলেন। যাকে তিনি চিরকাল আরামপ্রিয়, গভীরতাহীন, লঘুচিত্ত, ফ্যাশানসর্বস্ব তরুণী বলে মনে মনে করুণা করেছেন, সেও যে তার প্রিয়জনের কল্যাণে আপন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চিন্তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে আত্মত্যাগে সক্ষম, সে কথা কোন দিন তিনি কল্পনা করেননি।

মলী সেন বললেন, “তা ছাড়া,—মিথ্যে বলব না, ভেবেছিলেম, তোমার আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে যদি বা নিজেকে খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, তোমার কাছ থেকে কোন আক্ষেপের কারণ ঘটবে না। লতার মূল যদি মাটি থেকে রস টানতে পারে, তবে রোদের তাপে সে শুকিয়ে মরে না।”

শিবনাথ অর্দ্ধস্বগতের মতো বললেন, “সত্যি, দুজনেই জীবনকে আমরা কী অসহ্য বিড়ঘনা করে রেখেছি। হোয়াট এ টেরিবল্ মেস্!”

“টেরিবল্ মেস্ই বটে! কিন্তু এমন করে আর কতকাল জীবন কাটাতে হবে, বল।”

“যতকাল জীবনের শেষ না হচ্ছে। কিন্তু যত্ন তো আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। সময় হলে তাকে এড়ানো যেমন চলে না, সময় না হলে তাকে পাওয়াও তেমনি অসম্ভব। একটা সীন্ না করে তো এ যুগে প্রাণ দেওয়ার উপায় নেই।”

হঠাৎ দুই হাত দিয়ে শিবনাথের হাত চেপে ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “এস, আবার নতুন করে আমরা জীবন আরম্ভ করি। যা গেছে, তা গেছে। যা আছে, তাই নিয়ে শুরু করি।”

ধীরে ধীরে নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে শিবনাথ একটু হান হেসে বললেন, “এ তো পরীক্ষার পড়া নয় যে, সমস্ত বছর ক্লাশ পালিয়ে এগজামিনের আগে সারা রাত জেগে বই মুখস্ত করে পাশ করবে। এরিয়ার মেকআপের অবকাশ নেই জীবনে। না মলী, স্বভাবে, চিন্তায়, দৃষ্টিভঙ্গিতে কোথাও তোমার সঙ্গে আমার এতটুকু মিল নেই। তোমার পথ আর আমার

রাস্তা পৃথক, চলার ছন্দ আলাদা। এক ঘরে আমরা বাস করব। এক ঘরে আমরা ঘর করব না। স্থপতিকর্তার এই বিধান।”

দুই হাত দিয়ে চক্ষুর অশ্রুবিন্দু মার্জনা করে মলী সেন বললেন, “ভগবান লোকটার মতো এমন বৈষাশীল আসামী আর দ্বিতীয় নেই। সংসারের সমস্ত দুষ্কৃতির অভিযোগ অনায়াসে তারই মাথায় চাপিয়ে দেওয়া যায়। সে তো প্রতিবাদ করতে পারে না। হায়, পথের কথা তুলে আজ তুমি খোঁটা দিচ্ছ। একবারও তোমার মনে পড়ছে না যে, পথ আমার একদিনে পৃথক হয়ে যায়নি। তুলে গেছ যে, আমি তো প্রথমে তোমার হাত ধরেই চলতে চেয়েছিলেম। তুমিই হাত সরিয়ে নিয়েছ।”

শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না মলী, দোষ আমার। কিন্তু আমার কথা কাড়িকে বলার নয়। সে শুধু অন্তর্যামী জানেন। আমি আমার নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি অহিনিশ। তোমাকে ঠকাবার কোন অভিপ্রায় ছিল না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর।”

উত্তরে মলী সেন কিছু বলার পূর্বেই ব্যস্তপদে সিদ্ধনাথ প্রবেশ করে বললেন, “মিসেস্ সেন, ডাক্তার সত্যসিদ্ধকে দেখেছেন? এখানে আসেননি তিনি?”

মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তারকে কেন? কী হয়েছে?”

“আর বলেন কেন! মেয়েদের ডেসিংক্রমে অপর্ণা ফেইন্ট করেছে। আমাদের কালে তো পতন ও মুর্ছাটা থাকতো পার্টের শেষে। এ যে দেখছি অভিনয়ের আগেই অজ্ঞান। প্রোগ্রেসিভ যুগ কিনা, সব কিছুই এখন আগে আগে হয়। হাঃ হাঃ হাঃ। যাই দেখিগে ডাক্তার আছে কোথায়। ডোবালে দেখছি। না, না আপনাকে আসতে হবে না। আপনি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন কেন? আমি ওদিক সামলাচ্ছি।”

সিদ্ধনাথ ডাক্তারের সন্ধানে গেলেন।

শিবনাথ বললেন, “আমি ছোট গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি। বড় গাড়িটা আর ড্রাইভার রইল। দরকার হলে দোকানের অটিনটাও টেলীফোন করলেই তোমাকে পাঠিয়ে দেবে।”

“তুমি আজ রাতটুকুও অপেক্ষা করতে পার না?”

“না, কোন মতেই না।” বলে শিবনাথ কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হলেন।

মলী সেন ইজিচেয়ারটায় বসে স্কোভে ও অপমানে দম্ব হতে লাগলেন। যে লোক একটা সামান্য অম্বুরোধের মর্যাদা রাখে না, তার কাছে ভিক্ষুর মতো নতুন করে জীবন আরম্ভের কথা তুলেছিলেন তিনি কোন লজ্জায়? ছিঃ ছিঃ, এমন দুর্বলতা তাঁর কেমন করে ঘটল? ষিক তাঁকে! শত ষিক তাঁর অতিপ্রমত্ত প্রাগল্ভ্যায়!!

হঠাৎ শতাব্দের মার উপরে মলী সেনের রাগ হতে লাগল। গিরিধর গোপাল, দীন দয়াল মধুসূদন। রাবিশ। উঠে দাঁড়িয়ে বেয়ারাকে হাঁক দিয়ে বললেন, পুরুষদের ডেসিংক্রম থেকে অবিলম্বে নিখিলকে ডেকে আনতে।

অস্থির পদক্ষেপে পদচারণ করতে করতে ভাবলেন, ক্ষমা? কিসের ক্ষমা? ঝরঝর উৎস শুকিয়ে দিয়ে তার কাছে চায় স্নিগ্ধ জলধারা? বাঁশীর রক্ত বন্ধ করে দিয়ে প্রত্যাশা করে মধুর সুর?

ক্রোধে মলী সেনের কর্ণদ্বয় তপ্ত, নিঃশ্বাস দ্রুত এবং দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠল। দুই হাতের মুষ্টি বন্ধ করে দাঁত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে মনে মনে বললেন, না, কোট চাইলে ক্লোক দান করা বা ডান গালে চড় খেয়ে বাঁ গাল এগিয়ে দেওয়ার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করেন না। ভাগ্যের কাছেও পরাভব মানবেন না কিছুতেই। দীপের আলো যদি না পান, আলবেন অগ্নির শিখা। হয়তো তাতে পুড়ে মরবেন শুধু নিজেই। ক্ষতি নেই। তিনি হত হবেন, তবু নত হবেন না।

[ক্রমশঃ।]

ভ্রম সংশোধন

এই সংখ্যায় শ্রীঅরবিন্দ গ্র্যাঞ্জেড ঘোষ রচনাটিতে ভুলক্রমে রামসে ম্যাকডোনাল্ডের ছবির পরিবর্তে লয়েড জর্জের ছবি মুদ্রিত হয়েছে। রামসে ম্যাকডোনাল্ডের আলোকচিত্র আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে।



হাসি-মুখ

—কলকাত্তরজন গুহ



ভয়বহ মুখ

—উভারানী পাল
(তৃতীয় পুরস্কার)

মুখচন্দ্রিকা

—শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়



ফটো
গ্রাফ





—প্রতিযোগিতা—

বিষয়

খোঁপা

প্রথম পুরস্কার ১৫৮

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৮

তৃতীয় পুরস্কার ৫৮

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে জ্যৈষ্ঠ

মুখশ্রী

—অমলকুমার বসু

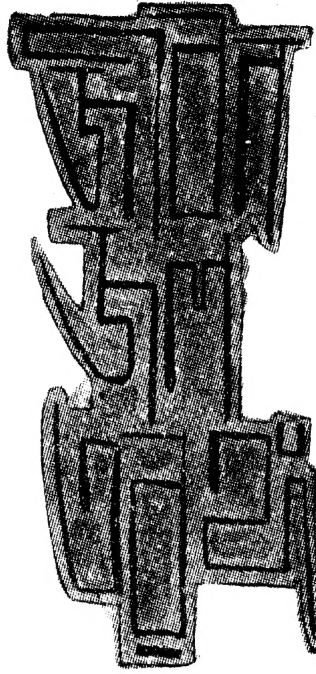


ডালহৌসী স্কোয়ার

—অবনী মন্ডল

প্রস্তুতির কাল নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সজীব মানুষ প্রতিদিবসের ভাণ্ডার হইতেই তাহার আহাৰ্য সংগ্রহ করিয়া চলিয়াছে, চাল-ডাল-মুন্ন-তেলের ভাণ্ডার রুদ্ধ হইলেও আলো-বাতাস-জলের ভাণ্ডার খোলাই থাকে; বাস্তব জীবন যখন রসদ সরবরাহ বন্ধ করে, শিল্পী তখন কল্পনা-জীবনের আশ্রয় গ্রহণ করে। এই কল্পনা-জীবনের প্রধান উপকরণ আদিমতম কাল হইতে এখন পর্যন্ত রচিত বইগুলি। এই বই সেই অক্ষুট শৈশব হইতে আজও আমার মনের রসের জেগান দিয়া চলিয়াছে। সুতরাং বইয়ের সাহায্যে প্রস্তুতি আর কোনও সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে ফেলিতে পারিব না, আমার জীবনের অত্যাশ্রয় কর্মসাধনার সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে ইহা চলিয়া আসিয়াছে।

‘যমুনা’য় মাসে মাসে প্রকাশিত ‘চরিত্রহীন’ের অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে সর্বপ্রথম এক দেহাশ্রিত অনুভূতি আমার মনকে নাড়া দিল। এই অনুভূতি অতিশয় তীব্র, কিশোর মনের পক্ষে ক্ষতিকর। রামায়ণ-মহাভারতে বহু কাহিনী পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, যেগুলি আজকাল অশ্লীল বলিয়া বর্জিত হয়; রাবণ-রক্তা সংবাদ অথবা অষ্টাবক্রের জন্ম প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে। যোগীন্দ্রনাথ বসু-প্রকাশিত রামায়ণ-মহাভারতে এইগুলি না থাকিলেও রামায়ণ-মহাভারত পাইলেই পড়িতাম এবং অধিকাংশ বাড়িতে বটতলার সংস্করণই পাইতাম। এই গল্পগুলি নিছক গল্প হিসাবেই পড়িয়াছিলাম, ইহার মনে অণু কোনও আলোড়নের সৃষ্টি করিতে পারে নাই। আরও বিশ্বাসের কথা, এ যুগের পাঠক হয়তো বিশ্বাসই করিবেন না, ভারতচন্দ্রের ‘বিদ্যাসুন্দর’-বাল্যকালেই মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল অথচ “নৃপনন্দন কামরসে রসিয়া” “খেলে রে সুন্দর সুন্দরী রঙ্গে” “একদিন দিবাভাগে কবি বিদ্যা-অনুরাগে” প্রভৃতি অংশ একসঙ্গে মনে ও দেহের



শ্রীসজনীকান্ত দাস

পঞ্চম তরঙ্গ

উপোদ্ভাত—কাকিল

উপর রেখাপাত করিতে পারে নাই। ‘চরিত্রহীন’ পড়িতে পড়িতে দেহে নৃতনের ভাগরণ অনুভব করিলাম। এই উন্মেষ অনন্দদায়ক নয়, পীড়াদায়ক। সেই বাল্যকালে যে জায়গাটি আমাকে সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিয়াছিল তাহা এখনও মুখস্থ আছে। মোক্ষদা বাড়ীউলির বাসায় সতীশ উপস্থিত হইয়াছে, ঘটনাচক্রে সাবিত্রীর ঘরে তাহারই ধবধবে পরিষ্কার বিছানায় সে বসিয়াছে এবং রাত্রির আহাৰও তাহাকে সেখানে সমাধা করিতে হইয়াছে। “আহারান্তে সতীশ আর একবার শয্যায় আসিয়া বসিল। সাবিত্রী ডিপা ভরিয়া পান আনিয়া দিল, এবং বাঁধা ছঁকায় তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশের হাতে দিয়া, পায়ে নীচে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া একটুখানি হাসিয়াই নিঃশব্দে মুখ নীচু করিল। সতীশের বুকের মধ্যে বাড় বহিতে লাগিল। নাভিস্থ সমস্ত নাড়িগুলি ক্ষণে ক্ষণে কুণ্ডিত ও প্রসারিত হইয়া সর্ব-

দেহে কাঁটা দিয়া যেন শীত করিয়া উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার ছঁকা টানিবার সামর্থ্য টুকুও রহিল না।” পুরুষ মাত্রেরই যৌবনে ও পরে এই অস্বস্তিকর দেহ-সংস্কারের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় হয়, সেদিক দিয়া ইহা বাস্তব সুতরাং দোষাবহ নহে। কিন্তু এই অনুভূতির প্রতি এইভাবে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পূর্বে আর কাহাকেও দেখি নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, তারকনাথ এবং আমার অধীত আরও বহু গ্রন্থাবলী ও বই, (ইহার মধ্যে ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত নিন্দিত উপন্যাসগুলিও ছিল) —কুত্ৰাপি এই জাতীয় বর্ণনায় এইরূপ বিচিত্র লিপিকুশলতা প্রযুক্ত হয় নাই। ভাল সর্বদাই মন্দকে চাবুক মারিয়াছে। ‘যমুনা’য় এই “চরিত্রহীন” খণ্ড পড়িতে পড়িতে সাবিত্রীর ঘরে সতীশের সেই দৈহিক নিগ্রহ বালক হইয়াও আমি উত্তরোত্তর প্রবলভাবে ভোগ করিতে লাগিলাম। আমার এত দিনের আদর্শ বিপর্যস্ত হওয়া

স্বভাবতই লেখকের প্রতি মন এক দিকে যেমন বিরূপ হইল অল্প দিকে অঙ্গগর-কবলিত হরিণের মত একটা মুঢ় আকর্ষণ আমাকে তাঁহার দিকে আকৃষ্ট করিল। এই মানসিক দ্বন্দ্ব আমাকে পরবর্তী জীবনে দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধ-সমালোচক করিয়াছিল, নীতি-বাগীশতা আমার শিল্পবোধকে খণ্ডিত করিয়াছিল। বাল্যকালের এই ঘটনাটির উল্লেখ না করিলে শরৎচন্দ্রের প্রতি আমার সাময়িক বিরূপতার আসল কারণ অজ্ঞাত থাকিত। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে আমি আত্মস্থ হইয়াছি এবং তাঁহার বিপুল প্রতিভার প্রতি অনাবিল শ্রদ্ধা আমার চিন্তকে অধিকার করিয়াছে।

কাতিক ১৩২০ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের প্রথম কয়েক মাস “চরিত্রহীন” “যমুনা”র বাহির হইতে হইতে বন্ধ হইয়া আমার আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দ্বন্দ্বের অবসান ঘটায়। পাবনা হইতে ১৯১৪ জুলাই মাসের গোড়ায় বাবার নূতন চাকুরি-স্থান দিনাজপুরে যাইতে হয়। তৎপূর্বেই ‘চরিত্রহীন’ বন্ধ হইয়াছিল কিনা স্মরণ নাই; তবে পাবনাতে “চরিত্রহীন”র সঙ্গে যে বিচ্ছেদ ঘটে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার পর বাঁকুড়ায় মামার বাড়ির চারতলার ছাদে তাহার সহিত পুনর্মিলন হয় ইহা মনে আছে। “চরিত্রহীন” তখন সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে “যমুনা” হাতে পড়িবার পূর্বে শরৎচন্দ্রের কোনও রচনা পড়ি নাই, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে পুস্তকাকারে “চরিত্রহীন” পড়িবার পর তাঁহার কোনও রচনাই অপঠিত রাখি নাই,—মাঝখানে পূরা চার বছরের অসহযোগ ঘটিয়াছিল।

“কথা কও, কথা কও” আহ্বান সেই যে শুনিয়াছিলাম, এতকাল তাহাতে সাড়া দিবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছিল; কিন্তু শ্রবণযোগ্য স্বর কণ্ঠে ফুটে নাই। মালদহ পরিত্যাগ করিয়া পাবনা যাইবার পথে বাঁকুড়ায় মামার বাড়িতে স্মরণিত একটি কবিতা মাতুল-বন্ধুদের ও মামাত-মাসতুত দাদাদের (ন’মামার উদার আশ্রয়ে তখন সংখ্যায় অনেকগুলি ছিলেন) প্রায়ই শুনাইতে হইত; সেটি কোকিল-বিষয়ক এইটুকু মাত্র মনে আছে। সে কবিতা কণ্ঠেই ছিল, কণ্ঠেই হারাইয়া গিয়াছে। পাবনায় আসিয়া ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার লোভে সাবধান হইলাম। একটি কালে ঘলাটি দেওয়া একসারসাইজ বুককে ভেলা করিয়া কালসমুদ্রে পাড়ি দিবার সূচিস্থিত চেষ্টা

করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ সময়ে বহন করিতেছি। হিজিবিজি লেখায় পূর্ণ সেই খাতাটি হারাইয়া গেলে ভাল হইত, কিন্তু সব-কিছু সঞ্চয়ের বাতিকগ্রস্ত বালক এক নম্বর সম্পত্তি হিসাবে সেটিকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। এই “মূল্যবান” খাতার মলাটে কাগজ আঁটিয়া লেখা আছে “আমার শৈশব কবিতাবলী”, দেশপ্রেম-পরিচায়ক ঠিকানা আছে, রাইপুর, বীরভূম। প্রথম কবিতাটি “ব্যাস-বন্দনা”—

প্রণমে তোমার পদে কবিতুড়ামণি,
করপুটে ভক্তিভরে এ অভাগা দেব!
চাহ কৃপা ক’রে তুমি সত্যবতীপুত্র;
অমিয় পীযুষধারা দেহ এ সন্তানে।
রচিয়া ভারতাত্ম্যান শিক্ষা দিলে সবে
যে মধুর ভাস্ক-মাতৃ-পিতৃ বৈজ্ঞান—
সেখাও আমারে সেই বন্ধনা-লেখনী
শিখাও আমারে তব ভগবৎজ্ঞান।

দেখিতেছি খাতার উপরে অনেক সংশোধনের চিহ্ন রহিয়াছে; কিন্তু এখানে প্রাথমিক রূপটিই প্রবল প্রকাশ করিলাম। ইহাই আমার সর্বপ্রথম সংরক্ষিত রচনা, তারিখ দেওয়া আছে ৬ই বৈশাখ ১৩২১।

বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছি, ঈশ্বরভক্তিতে এবং বন্ধুপ্রীতিতে সমাচ্ছন্ন এই খাতাখানি; অদেখা যমুনা হইতে আরম্ভ করিয়া সাক্ষাৎদৃষ্ট অজয়-পরাণ প্রশস্তি-কবিতাও অনেক আছে; “ক্ষমার জয়” নামে একটি গাথা-কাব্যও ইহাতে আছে। কোনটিই উল্লেখযোগ্য নয়, শুধু একটি অপটু কবিতা এখানে উদ্ভূত করিয়া স্বগ্রামের প্রতি আমার তদানীন্তন আকর্ষণের বহর দেখাইব। আজ সে আকর্ষণ নাই, ইহা শুধুই বিস্মৃত কাহিনী মাত্র। এমন ভাবে ভালবাসিবার মত করিয়া কবে যে সেখানে ছিলাম, তাহাও মনে পড়ে না। কবিতাটি এই—“মনে পড়ে”—

মনে পড়ে আধ আধ শৈশবকালের খেলা,
মনে পড়ে জন্মভূমে উত্তপ্ত দুগুর বেলা
বাগানের ছায়ামাখা গাছতলে ঝাপাঝাপি
মনে পড়ে আমাদের ছেলেখেলা দাপাদাপি।
মনে পড়ে অজয়ের শীতল ধবল জল
মনে পড়ে হ্রানকালে ভীরে তার কোলাহল,
সৈকতভূমিতে তার মনে পড়ে মাঝবেলা
সবে মিলি খেলিয়াছি কত রকমের খেলা।
ভীষণ গর্জন করি আসিত অজয়ে বান
মনে পড়ে সেকালীন দুখীদের দুখতান।
মনে পড়ে যবে আসি বৈশাখী নবীন মেঘে
গগন অধার করি ছুটিত গো মহাবাগে,

সে সময় আমাগাছে উঠিয়া সকল কত
 নিত্যই নূতন খেলা খেলিয়াছি শত শত।
 মনে পড়ে শীতকালে কাঁধা গায়ে দিয়ে সবে
 ঠাকুরমার কাছে মোরা গল্প শুনিতাম যবে—
 কোন সে অজানা দেশে চলিয়া যেতম আমি
 সে গল্পের সাথে সাথে তুলিয়া জনমভূমি।
 সেই সে মধুর দেশে আবার ঝাইতে চাই,
 সহরের কোলাহল ভাল তো লাগে না ছাই।
 রেহের জনমভূমি মোর সেই হাইপুর,
 এ মরতে হৃগ্ভূত্যা আজ হায় কত দূর!

দিনাজপুরে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮—এই চারি
 বৎসরে মনে স্বদেশ-প্রেমের বান ডাকিয়াছিল।
 বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন ধীরে ধীরে রক্তাক্ত ও
 বিপ্লবাত্মক স্বাধীনতা-আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে।
 প্রকাশ্য সভাসমিতি গোপনীয় নিষিদ্ধ সভাসমিতি
 পর্য্যবসিত। অন্তর্ভুক্ত বহির্ভুক্ত প্রভৃতি দলভাগে
 ব্যাপারটি রোমাঞ্চকর ও ঘোরালা হইয়াছে, বিশেষত
 আমাদের কিশোর-মনে এই গোপনীয়তাই অশেষ
 উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছে। আমি বহির্ভুক্ত স্থান
 পাইয়াছিলাম। হুকুম পালন করিতাম, ভোর রাতে
 বাড়ি হইতে পলাইয়া নিকটস্থ জঙ্গলের এক পোড়ো
 বাড়িতে ছোরালাটি অভ্যাস করিতাম, কিন্তু
 কি কেন কোথায় কবে এ সকল প্রেমের জবাব
 পাইতাম না। স্বামী বিবেকানন্দ, অম্বিনীকুমার
 দত্ত আমাদের নিত্য সঙ্গী। লক্ষ্য যাহাই হউক,
 উপলক্ষ্য চরিত্রগঠন, ব্রহ্মচর্য্য। মাঝে মাঝে দুই-
 একজন অপরিচিত যুবক আসিয়া আমাদের কাধে
 নদীর নির্জন তীরে লইয়া গিয়া দেশপ্রেম সহজে খুব
 ভাল ভাল পাঠ দিতেন, তাঁহাদের নাম পর্য্যন্ত
 জানিতাম না। মানুষের সংখ্যাচাক পরিচয় সমস্ত
 ব্যাপারটিকে আরও গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া
 তুলিয়াছিল। আমি কবিতা লিখি জানিয়া নহরী
 “দাদা”রা আমাকে স্বদেশ-প্রেমের কবিতা লিখিতে
 উৎসাহিত করিতেন। আমি খাতার পর খাতা
 ভরাইতাম, পড়িয়া শুনাইতাম এবং সকলের প্রশংসায়
 পরিতৃপ্ত হইতাম। এই কাব্যচর্চা-সংবাদ যে গোপন
 থাকে নাই তাহার প্রমাণ পাইতে দেরি হইল না।
 একদিন আমাদেরই প্রতিবেশী এবং পিতৃব্যস্থানীয়
 একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির গৃহে আমার ডাক
 পড়িল এবং বাধ্য হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে
 তাঁহারই চোখের সামনে তাঁহাদের বাগানের নিভৃত

অংশে আমার বিবেকানন্দ-গ্রন্থগুলির সঙ্গে আমার
 দেশপ্রেমের কবিতার খাতাগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া
 দিলাম। কবিতাগুলির একটি পংক্তিও কাগজে
 অথবা মনে অবশিষ্ট রহিল না। এই ঘটনার পশ্চাতে
 সরকারী চাকুরিজীবী পিতার প্ররোচনা ছিল, তিনি
 সরাসরি আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি আমার
 সেই বিপুল কাব্যসম্ভার বিসর্জন দিয়া সংসারের
 সকলের উপর বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িলাম, এমন কি
 পড়াশুনাও একরূপ ছাড়িয়া দিলাম।

এই চরম নৈরাশ্যের মধ্যে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট-
 পিতার বদলি-উপলক্ষে দিনাজপুরে নবাগত শ্রীসত্যেন্দ্র-
 নাথ রায় সেকেন্ড ক্লাসে আমার সহপাঠী হইলেন।
 হেয়ার স্কুলের নামকরা ভাল ছেলে, সুতরাং ক্লাসের
 ফার্স্ট বয় আমি চকিত হইয়া উঠিলাম। পরিচয়
 হইল এবং পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল। তিনি সেই সময়েই
 অনর্গল ইংরেজীতে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন।
 বিস্মিত ও আকৃষ্ট হইলাম, তাঁহাদের বাড়িতে কারম
 ও ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি অল্প আকর্ষণও ছিল। নিয়মিত
 আড্ডা জমিতে লাগিল। মাত্রাজ হইতে প্রকাশিত
 ‘প্রোগ্রেস’ নামে একটি ইংরেজী মাসিক পত্রিকা সে
 বাড়িতে নিয়মিত আসিত। ছাত্রদের বহু শিক্ষণীয়
 বিষয় ইহাতে প্রোশ্নাতরচ্ছলে সন্নিবিষ্ট থাকিত।
 সত্যেন্দ্র ইংরেজীতে অনুরূপ রচনা করিতে পারিতেন।
 আমাদের দিনাজপুর জিলাস্কুল হইতে একটি হাতের
 লেখা পত্রিকা প্রকাশের মতলব এই ‘প্রোগ্রেস’ লইয়া
 আলোচনার ফলে আমাদের উভয়ের মনে জাগে।
 আমি সহপাঠীদের অত্যন্ত প্রিয় ছিলাম। তাহারা
 আমাকে জোর করিয়া স্পোর্টস, ম্যাগাজিন সকল
 বিভাগেরই সম্পাদক নিৰ্বাচিত করিয়াছিল। সুতরাং
 আমারই সম্পাদকতায় পত্রিকা প্রকাশিত হইল,
 সত্যেন্দ্র হইলেন প্রধান পরামর্শদাতা ও লেখক।
 আমি অনেকগুলি প্রবন্ধ কবিতা ও “স্বপ্নভঙ্গ” নামে
 একটি গল্প লিখিলাম। ইহাই আমার হাতের লেখায়
 প্রথম বাহিরে আত্মপ্রকাশ। পত্রিকাখানির আর সন্ধান
 করিতে পারি নাই, কিন্তু সেই শুভারম্ভ হইতে আমি
 হইয়াছি সাহিত্যসেবী। সত্যেন্দ্র চাকুরির দিকে ঝোক
 দিয়া উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে করিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ
 সরকারের চীফ সেক্রেটারি হইয়াছেন, সরকারী
 নথিপত্রেই তাঁহার বাগদবী আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে
 খাতা পুড়াইয়া সেই যে আশাভঙ্গ হই

পড়াশুনার দিক দিয়া আর আয়ত্ব হইতে পারি নাই। সেই খাতায় নিবন্ধ মতবাদের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়াও বাঁকুড়ায় চালান হইলাম। শীতল নিরাপদ জায়গা, কিন্তু আমি পড়াশুনা করিবার মত শৈত্য আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। দল বাঁধিয়া কলেজ হষ্টলেই নানা কসরৎ দেখাইতে লাগিলাম। মিশনারী কলেজ ও হষ্টলের শাস্ত্র আবহাওয়া গরম হইয়া উঠিল এবং কতৃপক্ষের ধমক খাইতে খাইতে দলগতভাবে আমার সম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

দিনাজপুর জিলাস্কুল ম্যাগাজিনের প্রথম সংখ্যা বাহির করিয়াই আমার লেখার দিকটা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। পিতার বদলি হওয়ার ফলে সন্তোনের দিনাজপুর তাগও আমার সাহিত্য-চর্চা বন্ধ হওয়ার অতীত কারণ। বাঁকুড়ায় খাই দাই আড্ডা দিই, মোড়লি করি এবং সুর করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি। দিনাজপুরে থাকিতেই ‘প্রবাসী’র গ্রাহক হইয়াছিলাম জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া। সাহিত্য-চর্চায় বাবার সমর্থন ছিল না, সুতরাং বই কেনার সম্ভাবিত ছিল না। চাহিয়া চিন্তিয়া কিছু কিছু বই সংগ্রহ হইত, অত্যা ভাবেও যে না হইত তাহা জ হৃদয় করিয়া বলিতে পারিব না; আমার লাইব্রেরির বহু বইই সেই সাফ্য দিবে। কিন্তু নানা ভাবে সংগৃহীত বইয়ের মধ্যে নিজের মনোমত বই কদাচিৎ স্থান পাইত। সরকারী কাগজের খাতা বাঁধাইয়া গোটা গোটা বই নকল করিতাম। শুধু রবীন্দ্রনাথের বই। ‘গীতাঞ্জলি’ ইংরাজী ও বাংলা, ‘গোরা’, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘বিদায় অভিষাপ’, ‘রাজা ও রাণী’, ‘বিসর্জন’ সম্পূর্ণ নকল করিয়া লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরে যখন পরিচয় হয় তখন তাঁহাকে খাতাগুলি দেখাইয়াছিলাম, তিনি স্নেহ বিষয়ে সেগুলি আমার নিকট হইতে সম্ভবত একলব্য ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গবাণীসাধক, যাহার রচনা আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল এবং তিনিই সর্বপ্রথম কবি যাহার সম্প্রদেয় আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সে কাহিনী যথাসময়ে বলিব।

বাঁকুড়াতে এই খাতাগুলিই আমার সম্বল ছিল। স্কলারশিপের টাকা হইতে দুই একখানি করিয়া বইও কিনিতে লাগিলাম, প্রথম কিস্তিতে ‘বলাকা’ ও ‘পলাতক’, পরে পরে খণ্ড খণ্ড অত্যা কবিতার বই। খাতা এবং বই লইয়া আসর সরগরম রাখিতাম, তর্ক করিতাম, মারামারি করিতাম। নিজে লিখিতাম না।

হঠাৎ একদিন আমাদের হষ্টলের পাচকের এক আত্মীয়কে সাপে কামড়াইল। ওঝা বা ডাক্তার কাহার সাহায্য লওয়া হইবে ইহা লইয়া দুই দল হইল। ডাক্তার আসিল। হতভাগ্যের জীবন রক্ষা হইল না। ওঝার দল রটাইতে লাগিল, ডাক্তার-সমর্থকেরাই লোকটিকে হত্যা করিল। সাংঘাতিক দলাদলি। আমি শেষোক্ত দলে। এই দ্বন্দ্ব আমার মা সরস্বতী আবার ক্রূপা করিলেন। আমি ভাবাবেগে একটি আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়া নোটিশ বোর্ডে টাঙাইয়া দিলাম। বাড়ো হাওয়ায় তাহা উড়িয়া যাইবার কথা, গিয়াছিলও নিশ্চয়; কিন্তু আমার এক সহপাঠী বন্ধু, অধুনা বাঁকুড়ার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ও লেখক শ্রীরাধারমণ বিশ্বাস, বি. এ. বি. এল. সেদিন প্রীতিবশেই কবিতাটিকে মুখস্থ করিয়া ধরিয়া রাখিয়া-ছিলেন; সম্প্রতি-প্রকাশিত (১৩৫৮) তাঁহার ‘মৃত্যুর পর কি হয় ও কোথায় যায়’ পুস্তকে তিনি কবিতাটিকে স্থান দিয়াছেন এবং আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়াছেন, হারানো কবিতাটিকে আমার সাহিত্যিক নবজীবনের প্রথম অভিব্যক্তি বলিতে পারি। কবিতাটি এই—

মিথ্যা কথা, কে বলে যে হারিয়ে গেছে

কিছু কি আর হারায় ?

না-হারানোর বাণী যে ভাই আছে সবার মাঝে

রবি শশী তারায়।

বিধাতার এই মধুর বাণী রটও ভুবন ভরে—

মিথ্যা কাল্মা-হাসি

জগজুড়ে জীবন-মরণ, আছে যাওয়া-আসা।

সুকার ফুলের রাশি—

আবার মধুর প্রভাত-বায়ে ফুল যে উঠে ফুটে

গোলে সমীর ভরে;

যুগান্তরের এমনি ধারা, ধরার জিনিস কভু

হারায় কি আর ওরে ?

ধরা যেদিন সৃষ্টি হ’ল সেদিন হতে আজও

যা ছিল তাই আছে।

বিধির মধুর দৃষ্টি যে ভাই সেদিন হতে আজও

আছে তাহার পাছে।

বন্ধুর ঐতিহ্যবাহী তেত্রিশ বৎসর কাল যাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আমিও তাহাকে অক্ষম জানিয়াও রক্ষা করিলাম। আমার মনের আগল এই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলিয়া গেল এবং রুদ্ধ বস্তুশ্রোত দুই কুল ছাপাইয়া ছুটিতে লাগিল। বস্তুর জলের মতই তাহা আবর্জনা-পঙ্কিল হইলেও প্রবাহটা আমাকে সাগর-লক্ষ্যের দিকে ঠেলিয়া দিল। মৃত্যুর মুখামুখি হইয়াও আমি বাঁচিয়া গেলাম।

গোবিন্দ-পাণ্ডা

৮, ৯, ১০

আশ্বিনের প্রথম।

বর্ষাবৃত্ত অতীত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। বাঙলা থেকে হয়তো বর্ষা বিদায়-গ্রহণে রাজী নয়। হুগলী নদীর তীরে তীরে ঝাপট-সকল গহন অরণ্য; গগনচুম্বী তাল তার তমালের যেন ঘন বসতি; শাল আর দেবদারু, আম জাম কাঁটাল। ওষধি আর আগাছার বনজুনি পরিপূর্ণ। সবুজ নয়, ঘন নীল রঙ। বকোপসাগরের মোহানা থেকে যাতাল হাওয়া ছুটে আসে যখন-তখন। হুগলী নদীর তীর-দেশে ছলে ওঠে অরণ্য। গাছে গাছে ছোঁওয়া-ছুঁয়ি হয়। বড়ের বেগে তখন কুঁসতে থাকে নদীকূল, শোঁ-শোঁ শব্দ হয়। কত গাছের কোটরে কোটরে বাঁশি বেজে ওঠে। কিছুক্ষণের ভয়ে দেবাদেবী তুলে চিতা আর গোন্ধুরায় একত্র হয়। সর্প আর নকুলে। ঝড়ো হাওয়া যেন তখন ডেকে আনে কালো কালো মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর বারিবর্ষণ হ'তে থাকে আকাশ থেকে। হুগলী নদীও তখন কূল ছাপিয়ে ওঠে।

আশ্বিনের প্রথম, তবুও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত্ত হয়ে দেখা দিয়েছে আজ। দিনের স্তব্রতাকে যেন পরিহাস করতেই জড়ো হয়েছে ঐ কালো মেঘের রাশি। থেকে থেকে মেঘ ডাকছে গুরু-গুরু। যেন কোথায় কারা হঠাৎ মেশিন-গান মেগে চলেছে। পাখীর দল বাসা থেকে উড়তে বৃষ্টি ভয় পেয়েছে। ভয়ে আর শঙ্কায় চকু বাদান করে চোখ মেলে আছে কুস্মাটিকায় আকাশে। শিউলীর গন্ধভরা বাতাসে বৃষ্টিজলের রেণু। হুঁ-চার ফোঁটা বৃষ্টিও হয়তো বা পড়লো। এ কি দুর্দৈব!

মাঘের সাড়া নেই কোথাও, তবুও গরানহাটার গঙ্গামুখো পথে যেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অভভঙ্গী ও হাস্যলাপ করতে করতে ও সমুদ্রের কল্লোলের মত হেলতে-তুলতে চলেছে। হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপূর্ণ শোভা হয়েছে। কারও কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় ঐ কুক্কায় মেঘেরই প্রতিচ্ছবি। চিৎপুরের যত বারান্দা চলেছে মুক্তিস্নান করতে। পাপমোচনের গুণ্য পান করতে চলেছে। আলস্য-মহুর গতিতে।

—বিলি আসবে লো! পা চালিয়ে চল।

কে যেন কথা বললে। সুনলো সকলে। তাকিল্যের হাসি হাসলে কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিজ-ভিজ সকাল। অদৃশ্য সূর্যের মিটি আলো। ঠাণ্ডা হাওয়ার গাভাসিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদলা-দিনের ওদালীত।

—ভিজতেই তো যাচ্ছি! তবে আর বিটিকে ভয় কেন?

কে যেন কথা বললে। কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে খিট-খিল করে।

—দেখিস, ভেসে যাগনি যেন! বললে যেন কে।

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা গেলো এক দল থেকে অন্য দলে। সৌদামিনীও ছিল পিছনে। বললে,—শুকনো কাপড়গুলো যে ভিজবে লা পোড়ারমুখী!

হয়তো বা হুঁ-চার ফোঁটা জলও পড়ছিল। শোঁ-শোঁ শব্দে হাওয়া বইছিল।

গহরজান শুধু যায়নি। ঘরেই ছিল। শুয়েছিল জেগে জেগে। চোখে তখনও ছিল ঘুমের জড়তা। আলস্য ত্যাগ করে উঠতে চায় না গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে থাকতে একটা চাদরে বুক পর্যন্ত ঢেকে। জেগেছিল না ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব্দ শুনে চোখ মেলে তাকালো একবার। ঘুম-ভান্ডা চুলচুল চোখ! পাশেই বসেছিল ডালিম চুপটি করে। ডালিমকে সরিয়ে উঠে পড়লো গহরজান। ঘরের মাঘুস চলে গেছে সূর্য্য ওঠার আগে। তবে আবার কে আসে এখন অসময়ে! পরনের কাপড় বেষ্টিক হয়েছিল। শাড়ীর আঁচল বকে জড়াতে জড়াতে সুনলো দরজার কড়া নড়ছে। ক্ষণেকের জন্তে মুখে যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গহরজানের। ঘুমের আমেজটা নষ্ট হয়ে গেল। বললে, বেশ জোর গলতেই বললে,—কে, কে?

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে ঘন ঘন। ডিমওলা ডিম দিতে এসেছে না ডালওলা ডাল এনেছে! না অন্য কেউ? কেন কে জানে কিছুটা ভয়ে ভয়েই দরজার অর্গলটা খুললে গহরজান। যে দাঁড়িয়েছিল তাকে দেখে খোর বিষয়ে চেয়ে রইলো। মুখে কোন কথা ফুটলো না।

—ভীষণ ভিজ গেলি! অবাক হয়ে দেখছো কি? ভেতরে যেতে দাও। সহজ সরল কণ্ঠে বললে আগন্তুক। কথায় ক্ষীণ-হাসি মিশিয়ে বললে।

গহরজান কোন কথা বললে না। শুধু সরে গেল দরজা থেকে। ভেতরে যাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে।

আগন্তুকের আকৃতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল গহরজান। লোকটিকে আগে তো দেখেনি কখনও। লোকটির গায়ে গেরুয়া রঙের রেশমী আলখালা। তসরের কাপড়। হাতে একটা কুলি, কি আছে কে জানে। লোকটির গোলাপী ফর্সা মুখে ঘন কালো দাড়।

চুলে কত দিন চিরুণী পড়েনি, অবশ্যে এলোমেলো হয়ে আছে। বড় বড় আয়ত আঁখিগুলো গভীর দৃষ্টি। চোখের কোলে কালি পড়েছে। গহরজানকে সন্ধ্যায় পাড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুলিতে হাত ঢুকিয়ে সামান্য হাসির সঙ্গে বললে লোকটি,—একটা দিন থাকতে দিতে হবে আমাকে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামলেই চলে যাবো আমি। এই নাও তোমার পাওনা।

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। গহরজান দেখলে একটা একশো টাকার নোট। তাবলে ভাল নয়তো! এমন না চাইতে টাকা দিয়ে যায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় অনেক সময়, নোটটা আসল নয় নকল। ভাল-করা টাকা। তবুও লোকটির আকৃতি আর পোষাক দেখে লোকটিকে অশ্রু মনে করতে পারে না যেন গহরজান। হাত বাড়িয়ে নোটটা নিয়ে নেয়। বিশ-পঁচিশ নয়, এক কথায় একেবারে একশো টাকা। কেই বা দেয়? নোটটা কাঁচুলীর ভেতর রেখে দরজার অর্গল তুলে দিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে পাড়ায় গহরজান। মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে সহজ হ'তে চেষ্টা করে।

হাতের ঝুলিটা কাঁধে ঝুলিয়ে লোকটি বললে,—আমাকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও! আমি শুতে চাই কিছুক্ষণের জন্যে। ঘুম আমার চোখ জড়িয়ে আসছে।

লোকটা মাতাল নয়তো! কথা শুনে তাবলে গহরজান। টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে। তাও বিশ-পঁচিশ নয়, একশো টাকা। কথা শুনে হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে যেন হাসি আসে না। শুক কণ্ঠে বলে,—চলুন, ঐ ঘরে চলুন।

ঘরে ঢুকে বললে লোকটি,—আমার জন্যে ব্যস্ত হ'তে হবে না। শুধু কিছু খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ঘুম থেকে উঠে আমি খাবো।

লোকটা চোর নয়তো! গহরজান জিজ্ঞেস করে,—কি খাওয়াতে হবে?

কয়েক মুহূর্ত কি যেন তাবলে লোকটি। বললে,—এই মাংস আর খান কতক রুটি। সুবিধে হবে না?

সন্ধ্যাসী, গেরুয়াধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান বললে,—হাঁ। কাবাব আর রোটি মিলবে।

কাগজের নোটটা বুকে বিঁধতে থাকে। গহরজানের বুকের ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হয়। বিশ-পঁচিশ নয়, একেবারে একশো টাকা! গহরজান তাবলি কতক্ষণে ফিরবে সোদামিনী। একশো টাকার নোটটা হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই না হবে।

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। মাহুর বিছানো। একটা তেলচিটে বাঁস। হয়তো সোদামিনী ঘুমিয়েছিল ঐ চৌকিতে। লোকটি হাতের ঝুলিটা নামিয়ে সত্যিই শুয়ে পড়লো। বাঁসে মাথা না রেখে মাথা রাখলো ঐ ঝুলিতে। কালো,—কেউ যদি তল্লাস করতে আসে তো ব'লে দিও না। ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার?

—গহর, গহরজান বাই।

কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহরজান। তাকিয়ে থাকে অবাক চোখে।

—তুমি কি মূলমান? লোকটির কথায় যেন কৌতূহল ফুটে ওঠে। বলে,—বলতে বাধা থাকলে বল না।

ছঃখের হাসি দেখা যায় গহরজানের ওষ্ঠাধরে। বলে,—বেশ্যার কি জাত থাকে-বাবু।

লোকটি শ্রোচ। বলিষ্ঠ আকৃতি। মুখে কঠোর কাঠি। গহরজান তাবলি, লোকটা চোর নয়তো! খুনী ডাকাত কিংবা গুণ্ডা বা বদমাস! এখনও চোখে-মুখে জল দেওয়া হয়নি। লোকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে হবে গোসলখানায়। একশো টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার জিনিষ নিয়ে ভোগে পড়ে! যদি একটা তোরাঙ্গ তুলে নিয়েই চলে যায়?

—আমার জন্তু ভাবতে হবে না। আমি এই ঘুমোচ্ছি। ঘুম থেকে উঠেই ডাকবো তোমাকে। লোকটি কথাগুলো বলে যেন নিকটতম আত্মীয়ের মত। বললে,—তুমি কাছাকাছি থাকবে তো?

—হাঁ বাবু, ডাকলেই সাড়া পাওয়া যাবে। কেমন যেন হতচকিতের মত কথা বলে গহরজান। বলে,—তুমি কি বাবু নিদ্ যেতেই এসেছ?

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হাসতেই বলে,—হ্যাঁ। শুধু ঘুমতে এসেছি। ক'রাত্রি ঘুম নেই যে চোখে।

অনেক অভিজ্ঞতা আছে গহরজানের। দেখেছে কত মানুষ, কত রকমের। বিশ্বয়ে বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে। অজ্ঞ মানুষ একশো টাকা দিয়ে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব কায়দাই না দেখাতো গহরজান; লজ্জার মাথা খেয়ে কত হাসি-পরিহাস আর কত অদ্ভুতীই না করতো। কিন্তু লোকটির আকৃতি আর প্রকৃতি দেখে কেমন যেন সাহস হয় না গহরজানের। হাসতে চেষ্টা ক'রেও হাসতে পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে যায়।

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোয়। বলে,—অসময়ে এসেছি, আমার জন্তু ভাবতে হবে না। কাজ থাকে তো তুমি যেতে পারো।

কেমন যেন ভয়-ভয় করে গহরজানের। ঘরের বাইরে গিয়ে বলে,—যো হুকুম বাবু!

লোকটি বললে,—দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও গহরজান বাই।

গহরজান ঘরের দরজাটা শুধু বন্ধ করে দেয় না, বাইরে থেকে দরজার শিকলী তুলে দেয়। কাঁচুলীর ভেতর থেকে নোটটা বের ক'রে আলোয় হ'রে দেখে। দেখে নোটে রাজার ছাপ সত্যিকার আছে না নাই। জল রঙের রাজার ছবি দেখতে পেয়ে একটা তৃপ্তির শ্বাস ফেলে। গহরজান তাবে মালী এসে দেখলে কত খুশীই না হবে। কোথায় যেন মনের গহনে একটা ঝাঁপ খচ-খচ করে। গহরজান

হির করেছিল, লাখে টাকা দিলেও বসতে দেবে না অস্ত্র কাকেও। থাকবে, বাঁধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো চাইছে না কিছু, শুধু ঘুমোতে চাইছে। গহরজান গোসলখানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি জল মাথায় না চাললে শরীরটা ঠিক হবে না। উগ্র মদের নেশার কেটে গেছে রাত্রি, কপালটা দপ-দপ করছে। দেহে যেন কত উত্তাপ।

হঠাৎ টায়রাটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে। গত রাত্রে জ্বাভ করেছে গহরজান। জড়োয়া টায়রা। এখন মাসী বিক্রী ক'রে না দিলেই হয়। টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে তাকেও বুঝি মনে পড়ে।

গুরু-গুরু মেঘগর্জন হয় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। কাচকাটির মত জলের ফোঁটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে। গহরজান বেশ অস্থব্ব করে বাড়ীটা পুরানো। ঝড়ঝড়ে বাড়ীটা কেঁপে উঠলো মেঘ-নাদে।

কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে বেলা বন্ধিত হওয়ার সঙ্গে পথে মাহুঘের আনাগোনা। টোকা আর ছাতা মাথায় পথে মাহুঘের যাওয়া-আসা চলে। আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ষা যে কলকাতা থেকে কেন বিদায় গ্রহণ করছে না। সে জন্ত শহরে কাপ্তেনদের মেজাজ চটে গেছে। যে ধীর ল্যাণ্ডো আর পাখীগাড়ীতে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ বাজারে যাচ্ছেন, আবার কেউ বা রাত্রিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের আলোয় যে ধীর মেয়েমাহুঘের কাছে চ'লেছেন। কারও কারও হাতে ম্যাগনোলিয়া গ্র্যাণ্ডিফ্লোরা একেকটি ধরা রয়েছে। দু'পাশে তাকাচ্ছেন আর শুকছেন।

আশ্বিনের প্রথম। দুর্গোৎসব আসছে। রূপ বদলে গেছে যে কলকাতার বাঙালী পাড়ায়। বৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রেই বেরিয়ে পড়েছে মাহুঘ।

গোসলখানার জানলায় পথে চোখ রেখে আলতো দাঁড়িয়ে থাকে গহরজান। কলকাতার বারোইয়ারী দুর্গাপুজার কত দেবী কে জানে! পুজার মরসুমে পাড়ার ভোগ বদলে যায়, জানে গহরজান। চোখের নিমেষে যেন হেসে ওঠে কলকাতা। গহরজানদের দরজায় যাওয়া-আসা করে যারা কখনও আসে না। পাকা-পোস্ত খন্ডের নয়, যত বোকা বেল্লিক উটকো।

দুর্গোৎসব বাঙালীদের পর্ব। বোধ হয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমল থেকেই বাঙালী দুর্গোৎসবের প্রাচুর্য। পূর্বে নাকি রাজা-রাজভাঁড়ের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হ'তো, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও প্রতিমা আনতে দেখা যাচ্ছে।

দুর্গোৎসব। মেতে উঠবে কলকাতা। তবুও কেমন যেন ভয়-ভয় করে। দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়, দেহটা কেমন শক্ত হয়ে যায় গহরজানের। শুষ্ককণ্ঠ, জিহবের তালু শুকিয়ে যায়।

কৃষ্ণগরের কারিগরেরা কুমারটুলী ও সিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসে গেছে। ঠেল মেরেছে কল্টোলা পর্যন্ত। জায়গায়-জায়গায় রং-করা পাটের চুল, তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অস্ত্রের চাল-তরোয়াল, প্রতিমার নানা রঙের ছাপা শাড়ী বুলে

পড়েছে। দর্জিরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও পেটা নিয়ে দরজায়-দরজায় বেড়াচ্ছে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাপড়ে মহাজন, আতরওয়াল ও যাত্রার দালালের দল আহা-নিজে পরিত্যাগ করেছে। কোনখানে কাঁসারীর দোকানে রাশিকৃত মধুপঙ্কের বাটী, চুমকী ঘটি ও পেতলের থালা ওজন হচ্ছে। ধূপ-ধূনো, বেনে-মসলা ও মাথাঘবার একষ্ট্রা দোকান ব'লে গেছে।

হঠাৎ-বৃষ্টিতে বিলকুল লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। তবুও লোক দেখা যায় পথে। একটা চটা-ওঠা এনামেলের জগজ্জি জল মাথায় চালতে থাকে গহরজান। শীত-শীত করে। আশ্বিনের প্রথমার্দ্ধ। বর্ষার দিন।

ঘরের লোকটি তখন চোপ মেলে তাকিয়েছে। বুলি খুলে বসেছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও যখন দেখেছে দরজা আর খুললো না, তখন উঠে ব'সলো লোকটি। খোলা জানলার বাইরে বর্ষণমুখর রান সকাল দেখে বললে,—গ্র্যাণ্ড! লে গ্র্যাণ্ডিশ!।

ধীরানন্দ,

তুমি এই পত্র পাওয়া মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও। আমি পদব্রজে মণিপুর যাইতেছি; মণিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার স্বেচ্ছা পাাইলে অর্থ ভিক্ষা করিব। তুমি বর্দ্ধমানের স্বজিৎনাথের নিকট তোমার কর্তব্য জানিয়া লইও। তুমি জানিও, লক্ষ্য বার্থ হইয়াছে। ফক্ল্যাণ্ডের পরিবর্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লাব—

চিঠিটা পড়া শেষ হয় না। দরজায় শব্দ শুনে লোকটি চিঠি থেকে চোখ তোলে। চমকে ওঠে যেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার বেগে ন'ড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা। অর্ধ-পঠিত চিঠিটা বুলিতে রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লো লোকটি। হতাশাপূর্ণ লীর্ণাশ ফেললে একটা। কড়িকাঠে চোখ রেখে শুয়ে রইলো নিশ্চিন্তের মত। ক'রাত্রি ঘুম নেই, তবুও ঘুম আসে না চোখে। ঘরের ছবিগুলো নজরে পড়ে। আদম আর ইভের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিদ্রামগ্ন শচী দেবী ও বৈষ্ণবগুরু শ্রীগোবিন্দদেবের গৃহত্যাগের রজনী বর্ণনার ছবি। ফোয়ারার ধারে জলকেলির নথিকা।

মেঘবরণ কেশ। ভিজ়ে চুলের বোঝা সামলাতে পারে না যেন।

গামছায় চুল জড়াতে জড়াতে গোসলখানার জানলা থেকে বর্ষার কলকাতা দেখে গহরজান। আসন্ন দুর্গোৎসবের প্রস্তুতি চলেছে এখন। বৃষ্টির বেগ হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ যেন লোকে গিগগিস করছে। এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন দোকানের কপাটে কাই দিয়ে নানা রকম রঙীন কাগজ সাঁটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই দোকান-গুলোর চেহারা ফিরেছে। গোলা ও অস্ত্র লোকেরা আরসি, ঘুনসি, গিটির গয়না ও বিলেতী মুক্তো একচেটের কিনা রবারের জুতো, কমফোর্টার, টিক ও ল্যাজওয়াল

অশুভ উঠছে। বেলোয়ারী চুড়ি, আঙ্গিয়া ও চুলের গার্ডচেনেরও অসদ্ব্যবহার! পল্লীগ্রামের টুলো অধ্যাপকেরা বৃত্তি ও বার্ষিক সাধতে বেরিয়েছেন। যাত্রার অধিকারী ও বাইয়ের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরামেরা করতে দেখা যাচ্ছে।

দুর্গোৎসব খনিয়ে আসছে। ভাবতেও যেন গা শিউরে ওঠে। হোক না উপরি রোজগারের সুদিন, তবুও যেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে গহরজানের। পূজার ক'টা দিন কি এক-দণ্ড স্থির হওয়া যায়। যত উটকো লোকের ভিড় হয়। পূজার মরশুমে কত টাকা উপার্জন করে সোদামিনী। টাকা নেয় আর লোক বসায়। গহরজানের কোন আপত্তিই তখন টেকে না। অসহিষ্ণু হ'লে মদের সঙ্গে একটু-আধটু কোকেন গিলিয়ে দেয়। গহরজানের দেহে তখন যেন কোন সাড় থাকে না।

অর্থের বিনিময়ে খন্ডের দল যথেষ্টা মাল যাচাই ক'রে নেয়। কেমন যেন মুখের মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহরজান? আরও কত কে।

ঘরের মানুষ এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে কি না কে জানে। ক্ষণেকের জন্তে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরজান। দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার লোভ জাগে। কিন্তু মাসী যে কোথায় বেখে গেছে কে জানবে। হয়তো নগদ দামে বিক্রী করতে গেছে। শরীফটা যেন দ্বিগুণ হয়ে যায় সন্ধ্যানে।

দিনের আলো ফুটে পুকুরে গিয়ে অবগাহন স্নান করেছিল রাজেশ্বরী। কতবার জলে ডুব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে না। ডুবে যাবে, অতল জলে ডুবে যাবে। খাসরুদ্ধ হয়ে যাবে আর... কিন্তু একটা হাত যে মোক্ষম ধরেছিল কে এক দাসী।

আলুলায়িত ভিজে চুলের রাশি পিঠের 'পরে'। সুগন্ধি তেলের গন্ধ ভুরভুর করছে। সিঁথিতে টাটকা সিঁদুরের রেখা। কপালে টিপ। তুঁতে রঙের একটা আটপোরে সাড়ী পরে ঘরের মেঝের বসেছিল রাজেশ্বরী। চোখে শূন্য দৃষ্টি, চেয়েছিল কোন্ দিকে কে জানে। সূর্য্যমুখীর মত হয়তো ঐ অস্পষ্ট সূর্য্যের দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল কে জানে! হয়তো মনে মনে হরিনাম জপছিল।

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় পরিয়ে সহস্র হরিনাম জপতে শিখিয়েছিলেন রাজেশ্বরীর বৃদ্ধা শিতামহী। রাজেশ্বরীর কত আদরের ঠাগমা।

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেশী।

ঠোঁটের ফাঁকে গুল না দোকতা টিপছিল। রাজেশ্বরী হঠাৎ ডাক দেয়। বলে, —এলো, ও এলো। এলোকেশী আছিল? মুখে একমুখ গুলের পিক। ডাক শুনেই সাড়া দিতে গিয়ে না। ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে।

—কি বল'।

—কোথায় কে গুলী ছুঁড়েছে বল' তো? রাজেশ্বরী শুধায় আয়ত আঁখিযুগলে বিষম জাগিয়ে।

—গুলী কোথায় ছুঁড়তে শুনলি? বললে এলোকেশী। কথায় দৃঢ়তা ফুটিয়ে।

—ঐ তো শব্দ হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছে না? তুমি যে কালা হয়ে গেছো। রাজেশ্বরী সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলে।

—খানিক আগে তো মেগ, ডাকছিল দুমদুমিয়ে। কৈ, এ্যাখন তো কোন' শব্দই শুনছি না বাছ। কে জানে বাবা, হয়তো কালাই হয়েছি। শেষের কথাগুলো আপন মনেই বলে যায় এলোকেশী।

রাজেশ্বরীর চোখে শূন্য দৃষ্টি। মুখে হতাশ-চিহ্ন। তুঁতে রঙের একটা আটপোরে সাড়ী পরে ঘরের মেঝের বসে থাকে। হয়তো পুনরায় হরিনাম জপতে থাকে।

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘর। ঘটা পড়ে ঢঙ ঢঙ। বেলা এখন কত কে জানে। হয়তো সাড়টা-আটটা। আকাশে অস্পষ্ট সূর্য্য। ঘা-কাচের খালা যেন একটা।

মন্দ মন্দ হাওয়া চলেছে। ফুরফুরে বাতাস শরৎ-দিনের। শিউলীর গন্ধবাহী। প্রজাপতি উড়ছে ডানা মেলে। নজ্জা-কাটা ডানা। পূজা-পূজা হাওয়া বইছে যেন।

পূজার মরশুমে ময়রার দোকানে দুর্গোগোষ্ঠা বা আগাতোলা মিষ্টায়ের বায়না নেওয়া হচ্ছে। পাটার রেজিমেন্ট-কে-রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড করতে লেগে গেছে। ঢুলী, ঢাকী ও বাজনারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে।

ক্যালকেশিয়ান বাবুদের কোন কোন বৈঠকখানায় আগমনী গাওয়া হচ্ছে; কোথাও তাস, দাবা আর পাশা পড়েছে। আতরের উমেদারদের শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যাচ্ছে। মা না কি পিজালয়ে আসছেন ক'দিনের জন্ত। গজে না নৌকায় আসছেন কে জানে।

হস্তদস্ত হয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হ'ল বিনোদা। হাঁফাতে-হাঁফাতে। ঘরে ঢুকে ইদিক-সিদিক দেখলো বার কয়েক। রাজেশ্বরীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে ফিফিস শব্দে বললে,—বোঁঠান, ফিরেছেন ছজুর।

কথা ক'টা শুনে রাজেশ্বরীর মলিন ও আয়ত আঁখিদ্বয় সামান্য বিক্ষাণিত হয়ে উঠলো। শুনলো, তবুও মুখ থেকে বিবাদের ছায়া মুল্লো না। চোখ দু'টো জলসিক্ত মনে হয়। বিনোদা হয়তো ভেবেছিল রাজেশ্বরী খুলী হবে, হাসবে। কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও কেঁদেছে। বর-বর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে।

কিন্তু কে বন্ধুক ছুঁড়েছে! এত ঘন ঘন আওয়াজ?

চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। তাকায় জানলার বাইরে। ইতি-উতি তাকিয়ে অনুমান করতে চেষ্টা করে, শব্দটা কোথা থেকে আসছে। বিনোদার কথাগুলো শুনে মনে মনে প্রস্তুত হয় রাজেশ্বরী। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে?

যে কখনও মদের বৃন্দ দেখলো না তাকে খাওয়ারো হয়েছে চোলাই-করা দেশী মদ, যার গন্ধে নেশা হয়ে যায়। জল নয়, সোডা নয়, লেবু নয়, শুধু খাটি দেশী মদ কয়েক পাত্র। দেশী কোহলের প্রতিক্রিয়া হয়তো দেহীতে ফলেছে।

গাড়ী থেকে নেমে টালতে টালতে কোনক্রমে বৈঠকখানায় গিয়ে ফরাসে গড়িয়ে পড়েছে কৃষ্ণকিশোর। ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে। পোষাক গেছে লাট হয়ে, মাথার চুল আলুথালু। অনন্তরাম বখন গিয়ে হলের জানলা কটা বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। স্বর্ষ্যালোকে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়। অনন্তরাম জেনেছিল হয়তো। ভেবেছিল, ঘুমোক। ঘুমে যদি নেশাটা কেটে যায়।

বড়-বুড়ি হচ্ছে তখন, বেলেয়াগরি কাচের বাড়টা ছলছিল মন্থর গতিতে। ঝুং-ঠাং শব্দ উঠছিল।

জানলা বন্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনন্তরাম। অক্ষুটে ব'লে ফেললে,—কর্তাদাদু, তুমি?

কৃষ্ণকান্তর পিতামহ, যিনি ছিলেন যোর শান্ত। শোনা যায়, কালীর সঙ্গে কথা বলতেন। অমাবস্তার রাতে মোশ কাটলে, বলি দিতেন কালীর পায়ে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন, গায়ে রক্ত-চন্দন মাখতেন। শিখায় রক্ত-জবা। শোনা যায়, কলিকাতার সিদ্ধেশ্বরী না ঠানঠানেতে গভীর রাতে কি জ্ঞাত দু'-চার সাহসুও বলি দিয়েছেন কর্তাদাদু।

একটা দমকা হাওয়ার বেগে সড়িং ফিরে পায় অনন্তরাম। কর্তাদাদুর তৈলচিত্র টাঙানো ছিল ঘরের এক দেওয়ালে। অনন্তরাম দেখে আর দীর্ঘবাস ফেলে। দীর্ঘবাস ফেলে, দেখে আর জানলা বন্ধ করে।

মুখে বিয়াদের ছায়া। চুপচাপ ব'সে থাকে রাজেশ্বরী হতাশ দৃষ্টিতে দরভায় চোখ রেখে। বখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে। প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করে রাজেশ্বরী। অপেক্ষা করে কাহিল রাস্তা হয়ে। আর হরিনাম জপ করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর। সজ্জাবাহিত হয়ে স্বস্তরালয়ে এক-একা শয্যায় রাত্রি অতিবাহিত করেছে; গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি স্বামীর মুখ—তবুও ব্যস্ত হয় না হিন্দুদাতা। জানতে চায় না কোথায় কাটলো রাত; কেন বাড়ী ফিরলো না। যেন হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে আছে রাজেশ্বরী। বাড়ী ফিরেছে শুনেছে, বিবর প্রতীক্ষায় ব'সে আছে- বখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে! উপবাসরাস্তা শরীর রাজেশ্বরীর, ক্রোধের ভীততা যেন লোপ পেয়ে গেছে।

অনন্তরাম কিন্তু শুধু দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় না।

ব্যগ্র কোঁতুহলে আন্তাবেল গিয়ে উপস্থিত হয়। কোচম্যান আবহুল তখন সবে নমাজ শেষ ক'রে উঠে পেয়াজ সহযোগে

মুড়ী খেতে বসেছিল। অনন্তরাম বললে,—ব্যটা, তুমি হুঁ, কাম্কা নেহি।

আবহুল অশ্রুজ্বল হয়ে বললে,—কাহে? হাম কেনা করবে?

অনন্তরাম বললো উবু হয়ে। বললে,—মিঞা, বিলকুল যে ব'য়ে যাবে। ছোঁড়া কাল গয়নাটা বোনালু গ্যাড়া ক'রে বাইজীকে দিয়ে দিয়েছে। নির্বাত, তুমি খোঁজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে।

আবহুল কোন কথা জওয়াব দেয় না। পেয়াজ সহযোগে মুড়ী চিবিয়ে যায়। একটা ঘোড়া শুধু নাকে না মুখে শব্দ ক'রে আন্তাবলের স্তম্ভতা ভঙ্গ করতে চায়। অনন্তরাম বললে,—মিঞা যে কথা কও না দেখি! আমি কি মন্দ কথা বলেছি?

আবহুল এক মুঠো মুড়ী মুরগীর ছানাদের দিকে ছুঁড়ে বললে,—জরুর ঠিক বাত, আছে। তবে ঘোড়া বদমানী করলে, বজ্রাভী করলে, দু'বা জোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি। ঘোড়ার মূরী যদি বেআজেলী করে আমি তো ভাই নাচার। খামকা বসুখাস্ত ক'রে দিলে বুড়াকে তুমি খাওয়াবে?

অনন্তরাম কথায় সায় দিয়ে মাথা দুজিরে। অনন্তোপায় হয়ে চুপ ক'রে বইলো। অনন্তরামের বুকের পাঞ্জাগুলোয় যেন বাথা ধরেছে। বুকে কেন যেন বঠ হচ্ছে। মনে যেন কঠিন দাগা পেয়েছে অনন্তরাম।

বাঁড়ো হাওয়ায় আবহুলের দাড়ির পক্ষকেশ উড়ছিল। আবহুলও যেন কথায় কথায় চলে গেছে অজ্ঞ কোথাও, অজ্ঞ জগতে। চোখে ফুটে উঠেছে নিলিখ দৃষ্টি। বললে,—বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারো তো বল, দেখো আমি দু'দিনে সায়স্তা ক'রে দিই। মাগীকে লোপাট ক'রে দিই দুনিয়া থেকে।

অনন্তরামের পেশীবহুল ও কঠিন মত কালো দেহটা যেন ভেঙ্গে পড়েছে ক'দিনেই। অনন্তরাম কথা বললে হতাশ হাসি হেসে। বললে,—মিঞা, মাগীকে লোপাট ক'রলে দুনিয়ায় আর একটা মাগীও কি মিলবে না? রূপেয়া ফেললে, জেড়োয়া গয়না ফেললে, তুমি বল না কাকে তোমার চাই?

—সাগনেওয়াল ভাগো!

ফটকে ঘন ঘন ঘন্টাধ্বনি হয়। একটা সুবৃহৎ ফীট-ফটকের মুখে লেগেছে না? গাড়ীটার কচকে পালিশ, ওয়াইন রঙের ফীটন গাড়ী। চালকদের মস্তকে উষ্ণীয় উড়ন্ত।

অনন্তরাম বললে—পিশীয়ার গাড়ী না?

আবহুল এক লম্বায় দেখে নিয়ে বলে,—হঁ। পিশীয়ার ফীটনই বটে।

ফীটন গৃহভাস্তরে পৌছলে গাড়ী থেকে পিশীমা নামলেন না, নামলো জহর আর পান্না। সঙ্গে আরও কত কে? কাপ্তেনী পোষাকে আরও কত কে। গিলে-আদ্রির পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে।

কৌটানো ধুতি, গিলেকরা আদির পাঞ্জাবী আর পাশ্পু আর লপেটা জুতোর ভিড় দেখা যায়। বাবুরা বাগান-বাড়ীতে ফরসা দিতে গিয়েছিলেন। কি জন্তে আগমন কে জানে! জ্বর আর পামার সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার-বন্ধু। মাথায় পাভা-কাটা সিঁধি; গলায় রঙীন আলপাকার কম্বল; চোখে কাজল; কৌটানো কাঁচির ধুতি লুটোচ্ছে—যেন লজ্জা পামরা ব'লে ভ্রম হয়।

অনন্তরাম বললে,—ফোজ সঙ্গে এনেছে। মাটি করেছে দেখছি।

বৌ দূর যেতে হয় না, বৈঠকখানায় ঢুকেই গৃহের অধিপতিকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করে উঠলো জ্বর আর পামা। উল্লসিত হ'লে যেমন চীৎকার করে। বললে,—হররে, হররে, হররে!

ধড়মড়িয়ে জেগে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অবাক চোখে চেয়ে থাকে। জ্বর চোঁচাতে চোঁচাতে এগিয়ে সম্পর্কের ভাইকে শ্রেফ একটা চুমু খেয়ে বলে,—ভায়া, তোমাদের বাজনার ঘরটা খোলাও মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে এনেছি, শুনে তাক লেগে যাবে!

তৎক্ষণাৎ ছজুর তলব করেন,—কে আছিল? কে কোথায় আছিল?

মুহূর্তের মধ্যে খানসামা হাজির হয়। সেলাম চুকে বলে,—জী হজুর।

হজুর হুকুম করেন, বাজা-ঘরকা চাবি লে আও।

হয়তো দলে ছিল গুণ্ডী কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে।

কিম্বৎকণের মধ্যেই বাড়ো হাওম্মার সবল ছন্দমুখর হয়ে ওঠে। কোঁন বাস্তবক্ষেপে খা পড়ে কে জানে। তত, শুবির আনন্দ না ঘন? কনসার্ট বাজে হয়তো। নয়তো হয়তো শুধুই অর্গ্যান।

—বৌ আছে?

—কে, অনন্তরাম? চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী।

—হ্যাঁ বোমা।

রাজেশ্বরী যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে নেয়। অনন্তরাম ডাকছে শুনে ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করে,—কি বলছে?

অনন্তরাম দরজার শহিরে দাঁড়িয়েই বলে—পিশীর ছেলে দু'টি দলবল এনে বাজনার ঘর খুলে ব'সেছে। হজুর হুকুম করলেন, জনা বারো-তেরোর মত জল-খাবার পাঠাতে। কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এসেছি। গোলাপচল চাইছে, পানও চাইছে।

বসেছিল, উঠে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,—আমি ছি। সম্ভ্রান্ত এলায়িত কেশ হুলে উঠলো।

শ্রী সিঁড়ির দিকে এগোয়। পায়ে অলঙ্কারের

লালিমা,—শঙ্কহীন, বীর পদক্ষেপে রান্নাবাড়ীর দিকে চলে রাজেশ্বরী। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে। যেতে যেতে মাথায় গুঁঠন টেনে দেয় কখন। তবুও ঢাকা পড়ে না ঘন কেশজাল।

তুঁতে রঙের শাড়ী সিঁড়ির পথে অদৃশ্য হয়ে যায়।

সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবলা চলছে। এপ্রাজের সঙ্গে মিষ্ট-মধুর বাঁশী। বাইরে তখন আকাশ থেকে বির-বির বৃষ্টি পড়ে আবার। বৃষ্টি হয়েছে আকাশ। পেঁজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন শুভ্র মেঘ এখানে-সেখানে। শরতের আকাশ!

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে ঢং-ঢং। বোধ হয় আটটা-নটা বাজে।

সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জ্বর আর পামা। মজলিসী আড্ডা জমে যায় যেন। জ্বর শুধায় কানে-কানে,—এত বেলা পর্যন্ত ঘুম কেন? বোর্টি কোথায়? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো?

বৌ। রাজেশ্বরী।

হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ঘরে বৌ আছে! কি করছে এখন কে জানে? ফণেকের জন্ত বোয়ের প্রাতি মনে যেন করুণার উদ্রেক হয়। কতক্ষণ দেখা পাওয়া যায়নি রাজেশ্বরীর। হয়তো কত ব্যস্ত হয়ে আছে। হয়তো অভিমান করে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে অনাহারে। গান-বাজনা মুহূর্তের মধ্যে স্রুতিকটু লাগে কানে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—বৌ এখানেই আছে। ঘুমোতে দেয়নি নয়, ঘুমটা ভাল হয়নি।

ঠাট্টার হাসি হেসে জ্বর বললে,—কেন, চোখে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে দিয়েছিল? যা, যা মুখ-হাত ধুয়ে শাস্তি আয়!

—না না। কি জানি কেন ঘুম হয়নি। কৃষ্ণকিশোর লাজিত হয়ে বলে।

ঘুম না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন।

গহরজ্ঞানের ঘরে রাত্রি যাগনের মধু-মুহূর্ত। টায়রা লাভ করে কত খুশীভাষা হাসি হেসেছিল গহরজ্ঞান। বসেছিল কত মিষ্টি-মিষ্টি কথা। গহরজ্ঞানের রূপপ্রভা—দেখতে দেখতে যেন দৃষ্টি হয়ে যেতে হয়! গহরজ্ঞান, গহরজ্ঞান, গহরজ্ঞান—মনটা যেন জুড়ে আছে গহরজ্ঞান!

কিন্তু গহরজ্ঞানের ঘরে তখন অন্ধ মাহুয়।

একশো টাকার নোট হাতে পেয়ে লোভ সামলাতে না পেরে অচেনা এংজন লোককে ঘরে বসিয়েছে গহরজ্ঞান। লোকটি বিচিত্র, টাকা দিয়ে ঘুমোতে এসেছে। শুধু খাবে আর ঘুমোবে, আর কিছু নয়। গহরজ্ঞান দরজার শিকলি তুলে দিয়ে স্নান শেষে প্রান্তরাশ করছিল ডালিমকে কোলে নিয়ে। ভেলেভাজা খাচ্ছিল। আলুর চপ, পেঁয়াজী আর বেগুনী। কিনে আনিয়েছে দু'চার আনার এক ঠোঁঙা।

‘লোকটা ঘরে কি করছে কে জানে।

গহরজান আলুর চপে কাঁড় দিতে দিতে উৎসুক হয়ে ওঠে। লোকটা তখন উঠে বসে আছে। খুলি খুলে বসে আছে। মুখে স্থিত হাসি ফুটিয়ে সজোপনে পড়ছে একটা সুদীর্ঘ চিঠি।

...দীরানন্দ, তুমি অবশ্যই জানিও, মাত্র কয়েক জনকে হত্যা করিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেশের প্রতিটি মানুষের মনে শৃঙ্খল-মোচনের সদিচ্ছা জাগরিত না হইলে মুষ্টিমেয় দেশনেতাদিগের দ্বারা কোন কিছুই সম্ভব হইবে না। দীরানন্দ, তুমি তোমার সঙ্গীদিগকে আমার বক্তব্য জ্ঞাত করিও। তাহারা যাহাতে গ্রামে গ্রামান্তরে যাইয়া...

বাহিরে তখন আকাশ থেকে ঝির-ঝির বৃষ্টি পড়ছে। কীপ খুঁচালোকে যেন অসংখ্য কাচকাটি চিক-চিক করছে। পেঁজা তুলার মত ছিন্ন-ছিন্ন স্তম্ভ মেঘ ধমকে আছে আকাশে। ঝড়ো হাওয়ায় শিউলীর মধুগন্ধ। পুজোর মরুম লেগেছে। শহর কলকাতার। কত দেবী আর দুর্গাপূজার?

হয়তো এঁটেল মাটি চেপেছে খড়ের প্রতিমায়। মুক্তি-গঠনের প্রথম পালা চলেছে ঘরে-ঘরে। প্রতিমার ডাকের সাজ সাজিয়ে দোকান খুলে বসেছে দোকানী। বেস্তার দুয়োরে ধর্ণা দিয়েছে বুয়ের। তৃতীয়া নির্মাণ হবে, মাটি চাই। গণিকালয়ের মাটি।

[ক্রমঃ।

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

শান্তিপাঠ

ও সহ নাববভু, সহ নৌ ভুনক্ত,

সহ বীৰ্য্য করবাবহৈ।

তেজস্বি নাবদীতমন্ত, মা বিধিবাবহৈ।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

ও আপ্যায়ন্ত মমানানি বাক্

প্রাণশ্চক্ষুঃ শ্রোত্রমথো বলমিন্দ্রিয়াণি

চ সৰ্ব্বাণি। সৰ্ব্ব ব্রহ্মোপনিষদঃ।

মাহঃ ব্রহ্ম নিরাকুৰ্ব্বাং, মা মা

ব্রহ্ম নিরাকরোং, অনিরাকরণমন্ত

অনিরাকবণং মেহন্ত। তদাত্মনি নিরন্তে

ব উপনিষৎস্ব ধর্মান্তে ময়ি সন্ত।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

গুরু ও শিষ্য আমাদের দৌহে, একসাথে রাখো প্রভু,

বিচার ফল যেন ভোগ করি দুজনে।

সমান শক্তি দাও যেন মোরা শিথিতে শিখাতে পারি।

অবীত বিদ্যা হোক তেজস্বী, আহুক চিত্তে বল,

বিশ্বেষ ভরে দৌহারে দুজনে, কখনো না যেন দেখি ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥

আমার সকল অঙ্গ, আমার চক্ষু কর্ণ শ্রোণ,

বাক্য আমার, শক্তি আমার,

(তাহারি মাঝারে) পুষ্টি করুক লাভ

আমি যেন তা'রে কখনো না ভুলি, আমার জীবনময়

তিনি যেন মোরে না করেন কভু ভ্যাগ।

ঔর সাথে মোর, মোর সাথে ঔর,

কখনো না যেন তিলেক বিরহ রয়।

ঔতে প্রতিষ্ঠ উপনিষদ চির সনাতন ধর্ম

বিরাজ করুক আমার চিত্তময়।

প্রথম খণ্ড

ও কেনেবিতং পততি প্রেবিতং মনঃ

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ

কেনেবিতাং বাচমিমাং বশন্তি

চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুক্তিঃ ॥১

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো বৎ

বাচো হ বাচং স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ

চক্ষুশ্চক্ষুরতিমুচ্য ধীরাঃ

শ্রোত্রাশ্রোত্রোবদন্তা ভবন্তি ॥২

কার এষণায় এ মন সচল

কার প্রেষণায় প্রাণ চঞ্চল,

চোখ দেখে কার জন্ত,

কাহার আদেশে চিত্ত ভরিয়া,

কথা বাহিরায় বাক্য গড়িয়া,

কান শোনে কার জন্ত ॥ ১

চক্ষুর চোখ, বচনের বাক্ তিনি কর্ণের কান,

তিনিই সকল মানসের মন, তিনি পরাণের প্রাণ,

জানী জানে তাই সকলি তাহার, মিথ্যা অহংকার।

এই জানে তার গতি অমৃত, ইন্দ্রিয়দের পাশ ॥

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাণ্ণগচ্ছতি
নো মনঃ
ন বিদ্যো ন বিজ্ঞানীমো
বৈখেন্তরমুশিষ্যাৎ ১৩

অন্তদেব তদ্বিসিতাদধো
অবিসিতাদধি ।
ইতি শুক্রম পূর্বথাৎ
যে নন্তদ্বাচচক্ষিরে ১৪

যদ্বাচানন্তাদিতং যেন
বাগভ্যক্ততে ।
তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি
নেদং যদিদমুপাসতে ১৫

যদ্বাসা ন মন্ততে যেনোজমর্নো
মতম ।
তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৬

যজক্ষুধা ন পশ্ছতি যেন
ক্ষুণ্ণি পশ্ছতি ।
হং হং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৭

যচ্ছোদ্রোণ ন শৃণোতি যেন
শ্রোত্রমিদং শ্রুতম্ ।
তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৮

যং প্রাণেন ন প্রাণিতি যেন
প্রাণঃ প্রণীয়তে ।
তদেব ব্রহ্ম হং বিদ্ধি নেদং
যদিদমুপাসতে ১৯

নয়ন তাঁহারে পায় না দেখিতে,
বাক্য পারে না কহিতে,
মনও কভু তাঁরে, পারে না
ধরিতে মনে,
নিজেই জানি না তাঁহার স্বরূপ,
তোমারে বুঝাব কেমনে ৥ ৩
জানা ও অজানা হইতে পৃথক্
মনের ধারণাতীত,
এই তো শুনেছি গুরুর ব্যাখ্যা,
জানি না তাঁহার রীতি ৥ ৪
বাক্য যাহার প্রকাশ, অথচ পারে না,
যাহারে বুঝাতে অথবা বুঝিতে,
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ৥ ৫
চিত্ত যাহাতে চেতনাপূর্ণ,
কল্পনা নারে ধরিতে
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ৥ ৬
চোখ বীর দ্বারা পায় দেখিবারে,
ধীরে নাহি পায় দেখিতে,
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ৥ ৭
কাণ বীর দ্বারা পায় শুনিবারে,
ধীরে নাহি পায় শুনিতে,
তিনিই ব্রহ্ম, তাঁরে জানো,
আর যেও না বাহিরে,
অন্ত কাহারে পূজিতে ৥ ৮
প্রাণ যাতে প্রাণ পায়,
প্রাণে সে তো বাচে না,
যেই ব্রহ্ম জানো তাহে,
আর নেই সাধনা ৥ ৯

চন্দ্র-সূর্য্য

“রমেশ দত্ত মহাশয়ের কস্তার বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম ।
সেখানে বন্ধিমও উপস্থিত ছিলেন । রমেশ বাবু তাঁকে পুষ্পমালা
দিয়ে অভ্যর্থনা করতেই বন্ধিম ঐ ভিড়ের মধ্যে আমার দিকে অঙ্গুলি
সঙ্কেত ক’রে রমেশ বাবুকে বললেন—“আমাকে কেন, ঐ যুবকটি
এই মাল্যের উপবৃক্ষ । একে চিনে রাখ । উনি ‘সক্যার’ উপর
যে কবিতা লিখেছেন তা কলিঙ্গের সন্ধ্যা-সম্বন্ধীয় কবিতার চেয়ে
ঢের ভাল ।”

—রবীন্দ্রনাথ ।

শেক্সপিয়র পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বলে বিকৃত হয়েছেন।
 ১. সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও জটিলতার বিচার করলে তাঁর তুলনা হতে পারে অপর কোন শিল্পীর সঙ্গে নয়—যদিও প্রজ্ঞাপতি জ্ঞানীর সঙ্গে। অষ্ট শতাব্দীতেই দুই-এক জন মনীষী তাঁর প্রতিভার সীমাবদ্ধতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই কাজ করেছিলেন ভলটেয়ার, উনবিংশ শতাব্দীতে করেছেন টলস্টয়, বিশ শতাব্দীতে করেছেন বার্নার্ড শ'। বার্নার্ড শ' শেক্সপিয়রের সমালোচনা লিখেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে; কিন্তু তাঁর প্রভাব বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে বিশ শতাব্দীতে। তাই তাঁকে বিশ শতকের লেখক বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। বার্নার্ড শ' শুধু সমালোচক ন'ন, নাট্যকারও। তিনি শেক্সপিয়রের সমালোচনা করেই নিরন্তর হ'ননি, নাটক লিখেও শেক্সপিয়রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন এবং তাঁর নাটক শেক্সপিয়রের নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কি না, সাহস করে সবিনয়ে এই প্রশ্ন তুলেছেন। শেক্সপিয়র ক্লিওপ্যাট্রার কাহিনী নিয়ে নাটক লিখেছিলেন—Antony and Cleopatra। বার্নার্ড শ' এটনীকে বাদ দিয়ে জুলিয়াস সিজারকে প্রাধান্য দিয়ে লিখেছেন : Caesar and Cleopatra. ক্লিওপ্যাট্রার কাহিনী উভয় নাটকেরই উপজীব্য। স্মৃতির নাটক দু'খানির বিচারের পূর্বে ইতিহাস ও কিংবদন্তীতে ক্লিওপ্যাট্রার যে পরিচয় পাওয়া যায় তার আভাস দিতে হবে।



২

ক্লিওপ্যাট্রা ছিলেন মিশরের রাণী; তাই শেক্সপিয়রও বলেছেন যে তাঁর রং ফসাঁ ছিল না। কিন্তু এই ধারণা ঠিক নয়। প্রকৃত পক্ষে ক্লিওপ্যাট্রা ছিলেন খাঁটি গ্রীকবংশসত্ত্বা। বাতে গ্রীক-বংশের রক্তের সঙ্গে অপর রক্তের মিশ্রণ না হয় সেই জন্ত মিশর-রাজবংশের বিবাহাদি নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্লিওপ্যাট্রার স্বামী ছিলেন তাঁর স্বীয় ভ্রাতা চতুর্দশ টলেমি।

ক্লিওপ্যাট্রার মুখ (ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত)

ক্লিওপ্যাট্রা। শুধু যে রূপেই তিনি বিধাতার সৃষ্টির বিষয় তা নয়; তাঁর বাগবৈদগ্ধ্য, তাঁর অতুলনীয় সৌন্দর্য্য, তাঁর মনে এই জাতীয় ও লাভবিলাসে সেনাপতি-সংসদ বিঃ তাঁর মনে এই জাতীয় সীজার তাঁর ছলাকলায় বন্দী হলেন, 'সিরেচি' 'ফ' তাঁর করে সীজার ক্লিওপ্যাট্রার পক্ষ অবলম্বন করলেন। টলেমি

ক্লিওপ্যাট্রা চরিত্র—শেক্সপিয়র ও বার্নার্ড শ'য়ের নাটকে

ঐশ্বর্যবোদ্ধ সেনাপতি (প্রেসিডেন্সী কলেজ)

ভাই-বোন শুধু যে স্বামি-স্ত্রী ছিলেন তাই নয়, ভাইবাই ছিলেন মিশর দেশের যুগ্ম সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী।

রাজ্যভাঙের সময় এঁদের বয়স ছিল খুব কম। ক্লিওপ্যাট্রার কম আনুমানিক ষোল্পর্ষ ৬১ বছর। কিছু দিন পরে মিশরীয় রাজনীতিতে এক সঙ্কট সমুপস্থিত হলো। ক্লিওপ্যাট্রা ও তাঁর স্বামী-ভ্রাতা টলেমির মধ্যে ভীষণ বিবোধ দেখা দেয়। ক্লিওপ্যাট্রা মিশর থেকে বিতাড়িত হয়ে সিরিয়াতে যেয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন ও স্বতন্ত্র রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত সচেষ্ট হ'ন। তখন কর্ণব্যপদেশে মহামানব জুলিয়াস সিজার মিশরের রাজধানীতে উপস্থিত হ'ন এবং এই গৃহবিবাদে কোন্ পক্ষ গ্রহণ করলে রোমের সুবিধা হবে সেই বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। ক্লিওপ্যাট্রার বয়স তখন একুশ, টলেমির বয়স তের। সীজার ও তাঁর পরামর্শদাতারা টলেমির পক্ষ অবলম্বন করাই প্রায় বলে মনে করলেন। এমন সময় গ্রীসদেশীয় এক কার্পেট-বাবসারী সেখানে উপস্থিত হলেন ও সেনাপতির কার্পেট দেখতে কোঁতুলী হলেন। কিন্তু কার্পেটের বোঝা খুলে দেখা গেল যে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন পরমাসুন্দরী

পরাজিত হয়ে মুহূর্তমধ্যে পরিত্যক্ত হলেন এবং ক্লিওপ্যাট্রা মিশরের একচ্ছত্র রাণী হলেন। শুধু তাই নয়; সমরপ্রান্ত, কুটবুদ্ধি সীজার তাঁর ইচ্ছাকালে ধরা পড়ে গেলেন। সীজার যখন রোমে গেলেন, তখন রোমের প্রভুত্বও তাঁর মন তৃপ্তি পেল না। তিনি ক্লিওপ্যাট্রাকে রোমে নিয়ে এলেন; সেখানে ক্লিওপ্যাট্রা প্রকৃত ভাবে সীজারের প্রেমস্বী হিসেবে বসবাস করতে লাগলেন। ষোল্পর্ষ ৪৪ অব্দে সীজারের মৃত্যু হয়। পঞ্চবংশবর্ষীয় ক্লিওপ্যাট্রা রোমের খেলা ভাট্টে মিশরে ফিরে এলেন।

তিনি যখন রোমে বান তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন সীজারের ঔরস-জাত তাঁর পুত্র এবং তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পঞ্চদশ টলেমি, যিনি ছিলেন নামে মাত্র মিশরের যুগ্ম সম্রাট। ক্লিওপ্যাট্রা বিষ প্রয়োগে টলেমিকে হত্যা করিয়ে, মিশরে ফিরে এসে নিজেকে ও পুত্র সীজারিয়নকে মিশরের যুগ্ম অধিষ্ঠিত বলে ঘোষণা করলেন।

এর পরে রোমে চলল ভীষণ গৃহবিবাদ—সীজারের হত্যাকাণ্ড, ক্যাসিয়াস এবং সীজারের অধরক্ত শিষ্য এটনীর দৌরাত্ম ও লবকপুত্র অক্টেভিয়ানের সঙ্গে। যুদ্ধে এটনীর

জরী হলেন। এই যুদ্ধে ক্লিওপ্যাট্রা ক্রটাস প্রভৃতির পক্ষাবলম্বন করেছিলেন বলে এটনী এলেন তাঁর বিচার করতে। এখন ক্লিওপ্যাট্রার বয়স আটশ; তাঁকে তরুণী বলা যায় না। কিন্তু যে লাস্তলীলায় বিজয়ী সীজার বন্দী হয়েছিলেন বিচারক এটনীও সেই জালেই ধরা পড়ে গেলেন। এটনী ও ক্লিওপ্যাট্রার প্রেমকে সুস্থ, স্বাভাবিক প্রেম বলা যায় না, কিন্তু এর মহিমা অতুলনীয়। এটনী ও অক্টেভিয়াস সীজারের মধ্যে ক্রমে মনোমালিঙ্গ দেখা দিল। একবার এটনী ক্লিওপ্যাট্রার বন্ধন ছিন্ন করে রোমে এসে অক্টেভিয়াসের বোন অক্টেভিয়াকে বিবাহ করে অক্টেভিয়াসের সঙ্গে বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রার দূরাকর্ষণ মোহমন্ত্র আবার তাঁকে মিশরে ফিরিয়ে নিয়ে এল। এবার আরম্ভ হলো এটনী ও অক্টেভিয়াসের মধ্যে যুদ্ধ। বিরাট রোম সাম্রাজ্যের এই দুই প্রতিযোগী অবশ্বরের ভাগ্য নির্ণীত হলো একটয়ামের যুদ্ধে। এই যুদ্ধে বণবীর এটনী চ্যলিত হলেন ক্লিওপ্যাট্রার বশ্বিতে। তাঁর উচিত ছিল হলুদে অবতীর্ণ হওয়া, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রার কথায় তিনি অক্টেভিয়াসকে নৌ-যুদ্ধে আহ্বান করলেন। যুদ্ধের ভাগ্য বখন অনিশ্চিত তখন ক্লিওপ্যাট্রা তাঁর নিজের বাটখানা রণতরী নিয়ে পালিয়ে গেলেন এবং এটনীও যুদ্ধ ছেড়ে ক্লিওপ্যাট্রার সঙ্গে মিলিত হলেন। তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করা যেতে পারে। এটনী আত্মহত্যা করলেন; অক্টেভিয়াস সমগ্র রোম সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি হলেন। অক্টেভিয়াসের ইচ্ছা ছিল সর্গোরবে ক্লিওপ্যাট্রাকে বন্দী করে নিয়ে যাবেন এবং তাতে তাঁর বিজয় হবে। ক্লিওপ্যাট্রা মনে কি ছিল ঠিক করে চতুরতার কাছে অক্টেভিয়াস পরাজিত হলেন। তিনি অক্টেভিয়াসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়িয়ে বিবধর সর্প এনে আত্মহত্যা করে অক্টেভিয়াসের বিজয়-গৌরবে ধানিকটা গানিমা এনে দিলেন।

৩

ক্লিওপ্যাট্রাকে সহজ ভাবে দেখলে বলতে হবে তিনি বায়বনিতা। সীজার ও এটনীর কথা বাদ দিলেও তিনি এক সময়ে সীজারের প্রতিরথী পম্পের ছেলের রক্ষিতা ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন তিনি হয়ত অক্টেভিয়াস সীজারকে প্রলুব্ধ করতে চেয়েছিলেন। শুধু তাঁর যৌন লালসার কথাই বলি কেন? তাঁর প্রচেষ্টাচার্য তাঁর ভাই পঞ্চম টলেমি ও ভগিনী আর্সিনো নিহত হয়েছিলেন। কিন্তু শুধু নীতির দিক দিয়ে বিচার করলে ক্লিওপ্যাট্রার পরিচয় মিলবে না। তিনি তদানীন্তন কালে শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী বলে পরিচিত হতে পারতেন। কথিত আছে যে তিনি অন্ততঃ দশটি ভাবায় অনর্গল কথা বলতে পারতেন। জুলিয়াস সীজার স্থলেবধক ছিলেন; এটনী বাক-চাতুর্য্যে রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস পরিবর্তিত করে দিয়েছিলেন। অথচ এরা ক্লিওপ্যাট্রার বিক্রমচারণ করতে এসে তাঁর মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। এই মায়া কি রূপের মায়া? ক্লিওপ্যাট্রা অবশ্য রূপসী ছিলেন। কিন্তু আটশ বছরের বিগতযৌবনা মহিলার রূপের জৌলুস না থাকারই কথা। আর যদিই বা থাকে তবে সেই রূপ নিশ্চয়ই ক্লিওপ্যাট্রার নর, বরং তাঁর নিশ্চয়ই এমন কোন প্রতিভা ছিল যাঁর দ্বারা বার বারন মাত্র। জুলিয়াস সীজার তিনটি মহাযুদ্ধে

তাঁর বিজয়ের ধ্বজা প্রোথিত করেছিলেন; কোন বাধা, কোন বিশৃঙ্খলতা, কোন আকর্ষণ তাঁকে লক্ষ্যচ্যুত করেনি। তিনি এই বিদেশিনীর ছলাকলাকে অতিক্রম করে উঠতে পারেননি কেন? ক্লিওপ্যাট্রার শত্রুরা বলে বেড়াতে যে, তাঁর রাজ্যের প্রকৃত মালিক ছিল তাঁর এক খোজা ভৃত্য ও তাঁর পরিচারিকা আইরাস ও চারমিথান। কিন্তু যদি তাই সত্য হয় তা হলে তিনি সীজার, এটনী ও পম্পের মত লোককে বশীভূত করলেন কি করে?

অল্প দিক্ থেকেও তাঁর চরিত্রের বহুসময়তা নিবিড়তর হয়ে পড়ে। এটনীর সঙ্গে তিনি যুদ্ধে যেতে চেয়েছিলেন কেন? তিনি কি এটনীর সঙ্গত্ব লাভের জন্তই যুদ্ধেও সঙ্গিনী হয়েছিলেন অথবা মনে করেছিলেন যে অক্টেভিয়াসের সঙ্গে দেখা হলে এটনী আবার রোমে ফিরে যাবেন? না, এটনীর সঙ্গে সুদীর্ঘ পরিচয়ে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর উপরে একান্ত ভাবে নির্ভর করা সম্ভব নয়? কিছু দিন পূর্বেই পার্থিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধে এটনী পরাধীন হয়েছিলেন; তাই ক্লিওপ্যাট্রা মনে করে থাকতে পারেন যে একাকী এটনী অক্টেভিয়াসের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন না। সুতরাং অক্টেভিয়াসের সারথি হ'ননি, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রা এটনীর সতীর্থ হতে চেয়ে থাকতেন।

কিন্তু তিনি সেনাপতিদের সুচিন্তিত মত উপেক্ষা করে নৌযুদ্ধের পক্ষে মত দিলেন কেন? বিরোধী সমালোচকেরা মনে করেন, নৌযুদ্ধে জাহাজ নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার সুবিধার জন্তই তিনি একপক্ষ সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সঙ্কট-মুহুর্তে তিনি যে পালিয়েছিলেন তারই বা কারণ কি? এটনীকে পরিত্যাগ করে অক্টেভিয়াসের সঙ্গে সন্ধি করার উদ্দেশ্যই কি তাঁকে প্ররোচিত করেছিল? অথবা তিনি কি ভরসা করেছিলেন যে, যে ইজিপ্তের কাছে প্রৌঢ় জুলিয়াস সীজার আত্মসমর্পণ করেছিলেন, বালক অক্টেভিয়াস তাঁর বন্ধনে ধরা দেবেন এবং তিনি নূতন সাম্রাজ্য গড়ে তুলবেন? তাঁর নিজের উদ্দেশ্য হাই থাক, অক্টেভিয়াস যে তাঁকে এটনী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। ক্লিওপ্যাট্রা অক্টেভিয়াসের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোপ-আলাচনা চালিয়েছিলেন, নিজের জন্ত ও নিজের সন্তানের জন্ত। সে কি অক্টেভিয়াসের সঙ্গে সন্ধি করার জন্ত না তাঁকে প্রবঞ্চনা করার উদ্দেশ্যে? তিনি অক্টেভিয়াসের কাছে স্বীয় সম্পত্তির যে হিসেব দিয়েছিলেন তা' সত্য নয়; এই প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্য কি? তাঁর প্রবঞ্চনা যে ধরা পড়লো তাও কি বহু চক্রাময়ীর নূতন ছলনা মাত্র? একটি বিষয়ে কিন্তু সন্দেহের অবকাশ নেই। যিনি রোম সাম্রাজ্যের প্রথম সম্রাট হয়েছিলেন তিনি এই রমণীর মন বুঝতে পারেননি। জুলিয়াস সীজার তাঁর কাছে ধরা দিয়েছিলেন, অক্টেভিয়াস তাঁকে এড়িয়ে গেছেন। কিন্তু উভয়েই তাঁর কাছে পরাস্ত হয়েছেন; অক্টেভিয়াস বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরে গেছেন, কিন্তু বিজয়ের প্রধান গৌরব ক্লিওপ্যাট্রা কেড়ে রেখে দিলেন।

৪

এই পথম বহুসময়ী রমণীর জীবনে যে সকল অসীমায়িত প্রাণ আছে শেকসপিয়র তাদের উত্তর গিতে চেষ্টা করেননি। ঐতিহাসিক ক্লিওপ্যাট্রাও এ সকল প্রাণের জবাব দিতে পারতেন।

কি না সন্দেহ। শেক্সপিয়র তাঁর জীবনের সমগ্রায়ুষ্ক ঘটনাক্রম এড়িয়ে যাননি; তিনি তাদের বর্ণনা করেছেন। সেই বর্ণনা বহু মনোহারী হইত অল্প প্রাধান্য প্রার্থীর লেখকের আয়ত্ত্বাতীত নয়। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রের রহস্যটি এমনভাবে প্রকাশ করেছেন যে তাঁর প্রত্যেক কার্য স্বসমঞ্জস বলে মনে হবে অথচ প্রত্যেকটিই পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হবে। বাস্তব জীবনের জটিল চরিত্রের মধ্যে এই সুসামঞ্জস্য ও বিরুদ্ধতার পরিচয় পাওয়া যায়। শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে বাস্তব জীবনের এই নিগূঢ় রসসময়তা চরম অভিব্যক্তি পেয়েছে। প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি কাহিনীকে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা যেতে পারে, কিন্তু মালার মধ্যে সূত্রের মত ক্লিওপ্যাট্রার ব্যক্তিত্ব তাদের মধ্যে ঐক্য এনে দিয়েছে। নাটকে একাধিকবার তাঁকে গনিকা বলে বর্ণনা করা হয়েছে; তাঁর ইতিহাস তো ঐশ্বরীয়ই ইতিহাস। কিন্তু যে এনোবারাস তাঁর সম্পর্কে তীব্রতম ব্যঙ্গ করেছেন, তিনিই তাঁর প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলে স্বীকার করেছেন। এটনী তাঁর জন্ম বিশ্বাস্রাজ্য ত্যাগ করেছেন, অথচ এটনী তাঁর সম্পর্কে দৃঢ়তম সন্দেহ পোষণ করেছেন। এটনী মনে করেছেন যে ক্লিওপ্যাট্রার ইঙ্গিতেই তাঁদের নো-এনোবাহিনী অস্ট্রেলিয়ার পক্ষাবলম্বন করেছে। অথচ অনতিকাল পরেই ক্লিওপ্যাট্রার মৌপাশে বন্দী হয়ে এটনী সর্গোবনে মৃত্যু বরণ করেছেন। ডোলাবেলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ক্ষণেকের; অথচ এই ক্ষণেকের পরিচয়ের ফলেই ডোলাবেলা প্রভু অস্ট্রেলিয়ার মনের কথা তাঁর কাছে ফাঁস করে দিয়েছেন।

ঐশ্বরীয় হইউন আর প্রেমিকাই হইউন, ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রের মূল সূত্র কোথায়? ক্লিওপ্যাট্রা অগ্নিশিখা; শিখার সূত্র খুঁজতে যাওয়া বোধ হয় ভুল। কিন্তু শিখারও আধার আছে এবং সেই আধারের স্বরূপ সন্ধান করতে হবে। ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রে নীচতম প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখা যায়; তিনি বোনকে হত্যা করেছেন, ভাইকে হত্যা করেছেন, অক্ষরন্ত লালসা চরিতার্থ করতে চেয়েছেন। কিন্তু তবু কেন মনে হয় যে তাঁর সমস্ত পাপ প্রবৃত্তির, সমস্ত স্বার্থ-পরতার মধ্যে মহনীয়তার ছাপ রয়েছে? তার কারণ তিনি হচ্ছেন অপরাধের প্রাণশক্তি প্রতীক। তাঁর বুদ্ধি স্বামসেট, ফলষ্টাক বা ইয়োগার সঙ্গে তুলনীয়; তাঁর কল্পনা কবিজ্ঞানোচিত। কিন্তু তাঁর চরিত্রের সব চেয়ে বড় লক্ষণ হচ্ছে তাঁর প্রাণশক্তির প্রাচুর্য। তিনি জীবনকে ভোগ করতে চান সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। যারা ভোগবিলাসী তারা সাধারণতঃ ভোগের দাস হয়ে পড়ে, কিন্তু ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে সেই কাঙালপনা নেই। তাঁর বিরাসাবৃত্তি আত্মোপলব্ধির নামান্তর মাত্র: তিনি নিজেকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন বিষয় থেকে মুক্ত হয়ে নয়, বিষয়ের মধ্যে ডুবে থেকে। তাঁর মধ্যে ভোগীর লিপ্সা ও বোগীর অনাসক্তি উভয়েরই সমন্বয় হয়েছে। এই আসক্তি ও অনাসক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শিল্পীর স্বজনী-প্রতিভা। নিজের হাসি-কান্না ও অভঙ্গী, দ্রানি, দৈন্ত প্রভৃতি সকারী ভাব ও অমুভাবকে ঠিক সেই ভাবেই সজ্জিত করেছেন যেমন করে শিল্পী তার মাল-মশলাকে বিস্তৃত করেন।

বোধ হয় এই শিল্পী-বোগী-ভোগীর মনোবৃত্তি নিয়েই এই হরিণী

সীজার-সিংহের গহবরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কার্পেটের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসার মধ্যে যে চমৎকার উৎপাদনের আনন্দ আছে তাই অংশতঃ তাঁকে প্রোদিত করে থাকবে। অবশ্য সীজারের সহিত সাক্ষাৎকারের সঙ্গে তাঁর জীবন-মরণ সমগ্রা জড়িত ছিল। কিন্তু অভিধান হিসাবেও এর তুলনা নেই। তবু তখন তাঁর যৌবনোৎসাহ হলেও প্রতিভার সুরণ হয়নি। তাই তিনি ভবিষ্যৎ কালে এই অধ্যায়কে তুচ্ছ করে বলেছিলেন যে তখন তিনি ছিলেন বিজয়ী সীজারের সম্ভোগের টুকরা মাত্র। কিন্তু এটনীর সাহচর্যে তিনি নিজেকে চিন্তে পেরেছেন; শুধু তাই নয়, নিজেকে উচ্চস্তরে উন্নীত করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এটনীর বিবাহের স্বপ্নে তিনি খুবই বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু একটু পরেই তাঁর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করে উঠেছে। কল্পনা-নেত্রী তিনি অস্ট্রেলিয়াকে নিজের পাশে ধাঁড় করিয়ে দেখেছেন এবং নূতন প্রতিদ্বন্দ্বিতার শিহরণে তাঁর দেহ-মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

তিনি যুদ্ধ গিয়েছিলেন কেন? যুদ্ধ গিয়ে নৌযুদ্ধের পরামর্শই বা দিয়েছিলেন কেন? যিনি বাগ-যুদ্ধ সীজার ও এটনীকে পরাস্ত করেছিলেন, চরম ভাগ্যপরীক্ষার দিনে তিনি সীমন্তিনী গৃহিণী হয়ে আড়ালে বসে থাকবেন তাও কি সম্ভব? মূল্যবোধ ও জলযুদ্ধের আশেপাশে সুরিখা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যে কূট তর্ক হয়েছে তা' বুঝবার চেষ্টা তিনি করেননি। নৌযুদ্ধে তিনি বহু বণিকের মালিক, সমুদ্রবক্ষে সুরক্ষিত তরীর উপরে আসীনা বণিকের ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হবেন, এর কাছে মূল্যবোধের আকর্ষণ কোথায়? বার বার ভাগ্যদেবী তাঁর কাছে হার মেনেছেন; এইবারই বা তার ব্যত্যয় হবে কেন? তাঁর মনে এই জাতীয় যুক্তির উদয় হওয়া সম্ভব। কিন্তু তিনি পালিয়েছিলেন কেন? ভয়ে না অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সন্ধি করার জন্য? এটনীকে ছেড়ে তিনি অস্ট্রেলিয়ার মনোহরণ করার ইচ্ছা করেছিলেন কি? এই অমুমানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে উভয়তঃ যুক্তির অবতারণা করা যেতে পারে। ক্লিওপ্যাট্রা আশ্রমের শিখা; যে অমুভূতি বা অভিজ্ঞতার নিজেকে নিঃশেষে উপলব্ধি করা যায় তাই তাঁর কাম্য। অস্ট্রেলিয়ায়, এটনী, এমন কি নিজের জীবন এই উপলব্ধির ইচ্ছা মাত্র। যদি অস্ট্রেলিয়ার সাহচর্যে এই উপলব্ধি সম্ভব হতো, হয়ত তিনি তাঁকে গ্রহণ করতেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া তো এটনী ন'ন। ক্লিওপ্যাট্রা নিজেই বলেছেন, অস্ট্রেলিয়ার জীবন তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর, কারণ তিনি ভাগ্যকে পরাস্ত করে সমারোহ সহকারে ভোগ করতে পারেন না; তিনি ক্রীতদাসের মত ভাগ্যদেবীর নির্দেশ অমুসরণ করে কৃপা কুড়িয়ে বেড়ান। তাই এটনীর গৌরবময় সহমরণ অস্ট্রেলিয়ার অমুগ্রহে পাওয়া জীবনের চেয়ে অনেক বেশী ঐশ্বর্যবান, বিশেষতঃ যখন সেই মৃত্যুর সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার পরাজয় জড়িত হয়ে আছে।

৫

উপলব্ধির এই যে মহিমা, নিজেকে এই ভাবে নিঃশেষে পাওয়ার অথবা নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া—বার্ণার্ড শ' এর মহিমা তিনি করেননি। বার্নার্ড শ' বিশ্বস্তে বিশ্বাসী; তিনি প্রাণ উদ্ধেস্তের উপর লক্ষ্য রেখেছেন। তাই যে সম্ভোগ,

যে অমূল্য আশনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে তিনি স্বীকার করতে পারেননি। কবি কীটস-সম্পর্কে একটা কথা প্রচলিত আছে যে তিনি হলেন অপরূপ খ্যাতির কবি অর্থাৎ তাঁর প্রতিভা বিকশিত হলে তিনি যে বশ লাভ করতে পারতেন অকালমৃত্যুর জন্তে তা সম্ভব হয়নি। এই আখ্যাটি অল্প অর্থেও প্রযুক্ত হতে পারে। অনেক সাহিত্যিক যে কথা প্রকাশ করতে চান, ঠিক তা প্রকাশ করতে পারেন না। তাই তাঁদের রচনা যত উচ্চাঙ্গেরই হ'ক না কেন, এক দিক থেকে তা খণ্ডিত। বার্নার্ড শ' প্রাণশক্তির প্রচারক, কিন্তু তাঁর রচনার প্রাণশক্তি সর্বত্র সঙ্কুচিত হয়েছে; দূরের জিনিসের কাছে নিকটের জিনিস ছোট হয়ে গেছে। শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রার মধ্যে প্রাণশক্তির যে সহজ সীলা-চাক্ষু দেখা যায়, বার্নার্ড শ' যে বালিকার চিত্র এঁকেছেন তার মধ্যে তার কণামাত্র মিলবে না।

আর এক দিক থেকেও একটু কোঁকুত অমূল্য করা যেতে পারে। বার্নার্ড শ' নিজেকে বাস্তববাদী বলে প্রচার করেছেন, এবং শেক্সপিয়রের রচনার রোমাণ্টিক অলৌকিকতার নিম্না করেছেন। বাস্তববাদীর প্রধান গুণ সত্যনিষ্ঠা। রোমাণ্টিক লেখক হয়েও শেক্সপিয়র ইতিহাসের যথার্থ অমূল্যবর্তন করেছেন; কোন কোন জায়গায় মনে হয় যে তিনি যেন প্লটটার্কের লেখার পদ্ধতি দেখেছেন মাত্র। কিন্তু বাস্তববাদী শ' সর্বত্র ইতিহাসকে পরিবর্তিত করেছেন। ক্লিওপ্যাট্রার সঙ্গে যখন জুলিয়াস সিজারের দেখা হয় তখন তাঁর বয়স ছিল বোল নয়, একুশ। বার্নার্ড শ' লিখেছেন যে রোমান সৈন্যের অভ্যাগমের ভয়ে বালিকা ক্লিওপ্যাট্রার এক ছোট পিরামিডের ভিতরে আশ্রয় নেওয়ার পর অভিযাত্রী বাহিনীর সেনাপতি জুলিয়াস সিজার সেখানে উপস্থিত হ'ন এবং তাঁদের সেখানে যে সাক্ষাৎ হয় তা একবারে আকর্ষক। ক্লিওপ্যাট্রার কার্পেট-অভিযানও শ'য়ের রচনার রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে। ফ্যারাস বোঁপে সিজার যখন আলোক-গৃহ বা লাইট-হাউসে আশ্রয় নিরেছিলেন, তখন প্রহরীদের এড়িয়ে কার্পেট-বিক্রেতার কার্পেটের ভিতরে চুকে ক্লিওপ্যাট্রা সিজারের কাছে উপস্থিত হ'ন। ঐতিহাসিক ক্লিওপ্যাট্রার অভিযানের সঙ্গে এই অভিযানের পার্থক্যের উল্লেখ নিম্নরোজন। ইতিহাসে আছে যে মহামতি সিজার শুধু ক্লিওপ্যাট্রার মোহে মুগ্ধ হ'ন নাই, তিনি কিছু কাল মিশরে বাস করেন এবং রোমে ফিরে গিয়ে ক্লিওপ্যাট্রাকে আনান এবং সিজারের মৃত্যু পর্যন্ত ক্লিওপ্যাট্রা তাঁর রক্ষিতরূপে রোমেই বসবাস করতেন। বার্নার্ড শ'য়ের নাটকে দেখি যে সিজার মিশরে অবস্থান কালেই ক্লিওপ্যাট্রার কথা ভুলে গেছেন; যাবার সময় শুধু একবার বলেছিলেন, "কি যেন ভুলে গেছি।" ক্লিওপ্যাট্রা উপস্থিত না হলে তাঁর কথা তাঁর মনেই পড়ত না।

বলা বাহুল্য, এই ক্লিওপ্যাট্রা শেক্সপিয়রের ক্লিওপ্যাট্রা নয়, কিংবদন্তী ও ইতিহাসের ক্লিওপ্যাট্রাও নয়। এই ক্লিওপ্যাট্রা জীভা, ব্রহ্মা বালিকা, ধাত্রী ও পরিচরিকাদের দ্বারা লালিতা, জুলিয়াস সিজারের ক্ষণেকের খেলায় পুতুল। সিজার এঁকে একটু হাল্কা করতে চেয়েছেন, সিজারীয় চণ্ড ও কিছু শিথিয়েছেন—এই

পর্যন্ত। এর না আছে মনের ভেজ, না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না আছে অমূল্যবের ঐশ্বর্য। বার্নার্ড শ' নাটকের ভূমিকায় প্রায় তুলেছেন, তাঁর রচনা শেক্সপিয়রের চেয়ে ভাল কি না। তিনি একবার বলেছেন যে তিনি সিজারের চিত্র এঁকেছেন শেক্সপিয়রের উপরে টোকা দিয়ে; তাঁর সিজার শেক্সপিয়রের সিজার-এটনীর উন্নততর সংস্করণ। প্রসঙ্গান্তরে তিনি বলেছেন যে শেক্সপিয়রের চেয়ে ভাল নাটক তিনি লেখেননি; লেখা সম্ভবও নয়। এই পরম্পরবিরোধী উক্তি একবারে তাৎপর্যহীন নয়। শেক্সপিয়র ছবি এঁকেছেন প্রাণশক্তির প্রাচুর্য, জটিলতা ও রহস্যময়তার; বার্নার্ড শ' চেয়েছেন বুদ্ধি দিয়ে প্রাণশক্তিকে উদ্ভাসিত করতে। এঁদের লক্ষ্য ও কৃতিত্বে পার্থক্যের অবধি নেই।

যদি ক্লিওপ্যাট্রার চরিত্রকেই তুলনার মাপকাঠি হিসেবে গ্রহণ করা হয় তা' হলে শ'য়ের প্রতি অবিচার করা হবে। তিনি আধুনিক নারীর স্বাধীন চিন্তাকে জাগ্রত করেছেন, কিন্তু এক জ্ঞান অব আর্ক ছাড়া কোথাও মহামানবীর চিত্র অঁকেননি। সাধারণতঃ তাঁর আদর্শ রূপ পেয়েছে অতিমানব, অতিমানবীতে নয়। তিনি অনাগত ভবিষ্যতের ছবি খুঁজেছেন অতীত ইতিহাসে এক জুলিয়াস সিজারকে ভাবী মানবের প্রতিক্রিয়া করে উপস্থাপিত করেছেন। এই মহামানব অপরের দ্বারা চালিত হ'ন না, এঁর স্বপ্নে সব প্রযুক্তিই জায়গা পায় কিন্তু কোন প্রযুক্তিই জায়গা জুড়ে বসতে পারে না। আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগারই হ'ক, আর ক্লিওপ্যাট্রার মোহিনী মায়াই হ'ক, কোন জিনিসেরই কোন চরম মূল্য নেই এঁর কাছে। ইনি অবিচলিত কঠোর ক্লিওপ্যাট্রাকে ম্রণ করিয়ে দিয়েছেন যে তাঁর মত সেনাপতির কাছে দীনতম সৈনিকের জীবন ক্লিওপ্যাট্রার জীবনের চেয়ে অধিক মূল্য বহন করে। তিনি বিশ্বজয়ীর; সমস্ত জীবন যুদ্ধ করে বহু লোকের প্রাণ হরণ করেছেন; কিন্তু নরহত্যার তাঁর কচি নেই। অন্ততঃ তিনি শান্তি, বিচার, প্রতিহিংসা প্রভৃতি উপাধি দিয়ে তাকে ঝাপসা করে দেখেননি। তিনি বীতরাগভয়ক্রোধ; তাঁর অন্তরের আলোক তাঁকে পথ দেখিয়ে চলেছে এবং সেই আলোক সমস্ত অস্পষ্টতার আবরণ দূর করে জীবনের অন্তরতম রহস্যের সম্মুখে তাঁকে প্রদর্শিত করেছে। সেই রহস্যের শেষ সন্ধান তিনি পাননি; সর্বশেষ্ত রোমান বলেছেন যে রোম হচ্ছে উদ্ভাসের স্বপ্ন এবং রহস্যাত্মক ফিসের মধ্যে তিনি স্বীয় জীবন-জিজ্ঞাসার প্রতিক্রিয়া দেখতে পেয়েছেন। এই চিত্রে শেক্সপিয়রের নাটকের সমৃদ্ধি, গভীরতা, প্রশস্ততা বা জটিলতা নেই, কিন্তু এই চিত্র স্বীয় মহিমা সমৃদ্ধ। শেক্সপিয়র মানব-হৃদয়ের অলিঙ্গিত-গলিতে আলোক-সম্পাত করেছেন, তিনি মানবের উচ্চতম অলৌক্য ও গভীরতম বিবাদকে ভাষা দিয়েছেন। বার্নার্ড শ' এই বর্ষিষ্যমোহে পরিহার করে অল্প বুদ্ধি এবং সংঘত প্রযুক্তির ছবি এঁকে তাঁর প্রতিভার মৌলিকতা প্রমাণ করেছেন। তাঁর রচনায় ইতিহাস সঙ্কুচিত হয়েছে, মনুষ্য-হৃদয়ের ভাবসমূহ তাদের বোধ্য মর্যাদা পায়নি, কিন্তু নুতন আদর্শের আলোকরশ্মি ভবিষ্যতের জয়যাত্রার আভাস দিয়েছে।

বোঝা চোখের তলার কী দেখতে পেলো

অনন্য? নারকোল-স্থগুরির বেড়া

যেহা একটি দোতলা বাড়ির একটি ছোটো ঘরে
একটি বোলো বছরের সুখী মেয়ে জানালায় বসে
সে উপভাস পড়ছে একমনে। মাঝে মাঝে
তার চোখ পড়ছে নীচের বাধানো-বাট পুকুরে,
থুকুরে হিজল গাছের ছায়া, পাশে প্রকাণ্ড
শাকুড় পাতার ঝিরিঝিরি কাঁপন। বিতান
চাকা স্নান ক'রে উঠে কাপড় ছাড়বার ঘর।

ক'দিন আগের কথা? এই তো সেদিন,
সেদিনও তার বোলো বছর বয়স ছিলো। কুসুম-
পুরের বাড়িতে এই তো সেদিনও সে কত সুখী
ছিলো। ঘূ-ডাকার শাঁ-শাঁ হুপুবে বাগানে
বাগানে ঘুরে বেড়াতো, পেয়ারা চিবোতো বসে
বসে, জামরুল তলায় গিয়ে কৌচড় ভরে জামরুল
কুড়োতো, ঝড় উঠলে উদ্দাম আনন্দে ছোট ভাই-
বোনের সঙ্গে দৌড়-ঝাঁপ, ইচ্ছে ক'রে হেরে
মাগুরা, মা-বাবার চোখ এড়িয়ে এলানো এলানো
লখা আমডালে উঠে বসে পা ঝোলানো—এই
তো সব সেদিনের স্মৃতি। তার পর সন্ধ্যাবেলা
মালির সঙ্গে বারি নিয়ে কাড়াকাড়ি; রজনীগন্ধা
আর চামেলীর গন্ধে ভরে যেতো সারা বাড়ি।

মস্ত জমি। এ-মাথা ও-মাথা হেঁটে বেড়াতেই
পরিশ্রম। অবিনাশ বাবু সৌখীন মাহুঘ আর
তার সুরোগ্য সহকারী সব সন্তানের মধ্যে সব
চেয়ে প্রিয় অনন্য। আম জাম কাঁটাল
কলার বড় বাগান তার পৈতৃক, কিন্তু শাক-
সবজি আর ফুল তার নিজস্ব। বাশে-মেয়ে
হ'জনে মিলে প্রান্ন ক'রে সাজিয়েছিলো

সেই সব বাগান। টালির প্রশস্ত রাস্তা-ঘরের পিছনে জালবেগা
প্রকাণ্ড কিচেন গার্ডেন। বাড়ির সামনে বারান্দার তলায়
কোণাচে-কোণাচে ইটের মালার কীসে বিলিতি রঙিন ফুল,
তাদের মাথা বাগান্দা পর্যন্ত উঁচু, বারান্দার বর্ডার। সিঁড়ি দিয়ে
নেমে গোল সবুজ, লন, গোল ক'রে ঘাস-ফুল ঘিরে আছে তাদের।
হুপাশ দিয়ে সাপের মতো পেঁচিয়ে রাস্তা চলে গেছে সদরের
কটক পর্যন্ত। লাল রংয়ের সুরকি-ঢালা সেই রাস্তার দু'পাশে
রজনীগন্ধার একছত্র সাম্রাজ্য। গেটের দু'পাশে দুটি হাসুছহানার
বাড়, বাঁশ দিয়ে গোল-করা মাথায় কখনো কুজলতা, কখনো,
বুমকা ফুল, কখনো মাধবা, যে ঋতুতে যেটা হয়।

ডাইনে-বামে একটু দূর-দূরে ছোট-ছোট চৌকো-চৌকো ক'রে
এক-একটি ফুলের বিছানা। পূর্ব দিকে একেবারে কোণে একটি
মস্ত বকুল ফুলের গাছ, অবিনাশ বাবু বাঁধিয়ে নিয়েছেন তার পাশে,
গরমের সময়ে ওখানে তিনি সবাইকে নিয়ে পাটি পেতে বসেন।
তখন হাতে তাঁর একটি তালপাখা থাকে বটে, কিন্তু হাওরার
জোরে নাড়তে হয় না সেটা।

কিচেন গার্ডেনটি কিছু দিন পরেই অনন্যর মা বামী ও কস্তার

প্রতিভা বসু



হাত থেকে নিজের হাতেই নিয়ে নিয়েছিলেন। এবং তাদের সঙ্গে
প্রতিযোগিতা ক'রে এক বছরের পরিশ্রমে তিনি এমন ফুল
ফলিয়েছিলেন, বালিহাটির একজিবিশনে তাঁর সেই ক্ষেতের
লাউ-কুমড়াই ফাঠ হ'য়েছিলো সেবার। অহংকারে তিন দিন
তিনি চোখ টান ক'রে রইলেন।

বোলো বছরের পলিমাটি জমেছে সেই সব দিনগুলোর উপর।
তবু, তবু কি ভোলা যায়? মুছে ফেলা যায় সব ছদ্ম থেকে?
এই তো, চোখের তলার সব ভিড় ক'রে এসেছে স্নান। আর
ঘুম নেই। ঘুমেরা দুর্বল, তারা তাদের সরিয়ে দিয়ে নেমে আসতে
পারছে না চোখের পাতায়। চোখের পাতা বুজে আসছে না
তারি হ'য়ে, অতজ্ঞ, নিদ্রা জালা-ভরা চোখ কেবলি খুলে-খুলে যায়।

ভাই-বোনেরা তাঁর চেয়ে অনেক ছোট। তার বখন পুরো
লম্বা বছর বয়স তখন তার মা দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম দিলেন।
এখনো স্পষ্ট মনে আছে সেই দিনটি। একতলার পূর্ব-পোষ্ট
ঘরটিতে মা গিয়ে শুলেন, মার শিশিমা ব্যাহুলিত স্বপ্নে
রইলেন তাঁর কাছে, বাবা অস্থির হ'য়ে চুটোচুটি করতে

ভাস্কর এলো, পেয়ীর মতো চেহারার সোজা ড্রেস করা, বড়ি খোঁপা বাঁধা, কিশোরী বাঁধা ছুতো পায়ে গাড়ী এলো এক জন, হাই এলো একটা—দরজা বন্ধ হয়ে গেল; আর সেই বন্ধ দরজার শুধু বেয়ে বেরে মার'র স্ত্রীভক্ত করা। শেলের মতো এসে বঁধতে লাগলো তার বুকে। বাগানে জামতলার বঁসে দুই হাঁটুতে ঝুঁক লুকিয়ে কী কার্যই কেঁদেছিলো সে। এক সময় বাবা গিয়ে খুঁজে-খুঁজে ধরে নিয়ে এলেন তাকে, 'আর, আর, দেখবি আর, কী সুলার একটা বোন হ'য়েছে তোব। আর হ'য়েই কি বলছে জানিস? কোরা কোরা, অর্থাৎ কই? কই? দিদি কই?'

বুকের মধ্যে বেন শিরশির ক'রে উঠেছিলো সেই লাগ টুকটুকে একরকম মায়াটাকে দেখে। তার নামই কি মেহ?

জীবন আলো ক'রে দিলো সেই কালো-কালো চুলে ঘেরা হাসি-হাসি শিশুগুণ। তার পর পাঁচ বছরের মধ্যে আরো দু'টি ভাই।

কুসুমপুর বর্ষিষ্ণু গ্রাম। ঠিক গ্রামও অবিশিষ্ট নয়, সাবডিভিশন সহর। হাই ইস্কুল আছে, কাছারি আছে, হাসপাতাল আছে, সপ্তাহে একটি ক'রে মস্ত হাট বসে। দৈনন্দিন বাজারও কম উল্লেখযোগ্য নয়। সেখানে সবাই সকলকে চেনে, সবাই সকলের দালা দিদি খুঁড়ি জেটি।

রেবারেবি, ঝগড়া, হিংসে, সবিকি বিবাদ, পরচর্চা, কুংসা, দলাদলি, সামাজিকতা,—গ্রামের বা বৈশিষ্ট্য, কুসুমপুরেও তার ব্যতিক্রম ছিলো না। একে স্তব্ধ থাকতে দেখলে বুক'জলে যায়, এর মেয়ের ভালো বিয়ে হ'লে তার মেয়ের বাবা দীর্ঘাঙ্গ ছাড়ি। ভাব আর ঝগড়া বেন একেবারে হাত-ধরাধরি ক'রে আছে সর্বদা।

অবিনাশ বাবু সাতেরও নেই, পাঁচেরও নেই, নেহাৎ নির্বিরোধী মাছ। বারোয়ারীর বৈঠকধানার তিনি তামাক টানতে-টানিতে সন্ধ্যাও কাটান না, বাড়ি-বাড়ি ঘুরেও বেড়ান না লোকের হাঁড়ির খবর নিতে। আর তাঁর দ্বীও নেহাৎ শান্ত স্বভাবের মাছ, উপরন্তু তাঁর জন্মের বই পড়ার বৌক। সঙ্গারের কাজকর্মের পর বতটুকু তিনি অবকাশ পান বই পড়েন গোগ্রাসে। গল্প উপাঙ্গাস প্রবন্ধ বা যেখানে পান। তিনটি বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা আসে তাঁর নামে। গ্রামের একমাত্র লাইব্রেরী 'কুসুমপুর ইন্সটিটিউশনের' মেম্বার তিনি, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতা থেকেও বই আনান হয় তাঁর জন্ত, কাজেই সময় কাটাবার আর ভাবনা কী? ছু'চার জন বাছা বাছা মনের মতো বন্ধু-সমাগমে মাঝে মাঝে 'ভরে ওঠে বাড়ি, সোতলার খোশা ছাদে আসার সরগরম হয়। অনন্যায় না চা তৈরী করেন, নারকেলের খাষার দেন, তামার টাটে বেল ফুলের রাশি ভেজা জাকডার ঢাকা থাকে। বাতাসে গন্ধ ছড়ায়।

কী সুলার সে সব দিন! কোথায় গেল? কেন গেল? কার দোষে এমন হ'লো? কে দায়ী সে জন্তে। তার বাবা? কাকা? বন্ধু-বান্ধব? আত্মীয়-পরিজন কেউ? না, না, কেউ না, কাউকে অভিযোগ করতে পারে না সে, দোষ তার একলার, তার একলার দোষেই এত বড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল, ঘটতে পারলো। কেন এত বড় একটা ভুল সে করেছিলো? কীভাবে? কেন এই কালি লেপন করেছিলো নিজের মুখে, সকলের মুখে? যোলো বছর পেরে এই সর্বজাতি সর্বভাব সম্বন্ধের একমাত্র নিবাস কলকাতা

শহরেও কি এ ঘটনা অবিরল? অনিন্দ্য? আর 'ওখানে, কুসুমপুরে, ঐ কুসুমপুরে সইয়ের কুসুম গোষ্ঠীতে এক জন গ্রাম্য ভক্ত মেয়ে হয়ে এমন কাণ্ড সে করেছিলো কেনন ক'রে? ঠিক। তার মতো মেয়ের গতি তো এই হওয়া উচিত। হঠাৎ জুড়ানো আঙুন ফুলকি উঠলো। দাঁতে দাঁত-চাপলো অনন্যায়। চকমকির বর্ষণে যেমন বিদ্যাহ চমকে ওঠে, তেমনি জলে উঠলো তার বুক।

নিজের কথাব নিজেই প্রতিবাদ করলো মনে মনে। না, না, না, তার এই যন্ত্রণার জন্ত কখনোই নিজে দায়ী নয় সে। কে দায়ী, তাও সে জানে। সর্বান্তঃকরণে জানে। হয়তো সে ভুল করেছিলো অজ্ঞায় করেছিলো, হয়তো কোনো এক দিন এর চেয়েও মর্মান্তিক কাণ্ড পড়তো। পড়তো পড়তো, সে জন্তে আর তো কেউ দায়ী হ'তো না, অভিযোগ করবার তো থাকতো না কেউ? কিন্তু তার কাকা, কাকা-নামধারী সেই নিষ্ঠুর ঝপট জয়হীন মাছটো, যাকে দেখলে এখনো তার খুন চেপে যায়, সে কেন তার শুভাকাঙ্ক্ষী হ'য়ে মহাসমারোহে এতো বড়ো একটা উপকার করতে গিয়েছিলো? তা নৈলে তো আজ অনন্যায়—আজ অনন্যায় কী! হঠাৎ কী মনে ক'রে বেন তার নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলো।

অথচ অজ্ঞায় যিনি এতো বড়ো দণ্ডধারী, অভাবে তিনি সহায় নন। যোলো বছর ধরে সে যে আঙুনে জললো, যে গ্লানি, যে লজ্জা, যে দুঃখ সে নিশ্চক্ষে বহন করলো, সে গ্লানি, সে চক্ষা নিবারণের কোনো ইচ্ছে তার ছিলো না, কেবল হিংসার দিগ্নে তাকে তীব্রতর করার উৎসাহ ছিলো প্রচুর।

অনন্যায় কি ভুলে গেছে সে সব দিনের কথা? অনন্যায় কি কমা করেছে? তুঘের আঙুন কি ধিকি-ধিকি জলছিলোই না তার বুকের মধ্যে যোলো বছর ধরে? আজ এখন এই মুহূর্তেও কি জলছে না?

৫

অবিনাশ বাবু সেই গ্রামের স্থল-মাষ্টার। সস্তা চাল, বাগানে ফল, গোয়ালে গরু, পুকুরে মাছ। দুঃখের কথা ওঠে কিংস? আর নারকোল-সুপরি তো অপর্যাপ্ত। ধনী না হ'লেও, স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ছিলো না তাদের। সেকালের এক-এ পাশ, বিভাছুরাগী মাছ, ভালো পড়ান। স্থলে স্তন্য ছিলো। গ্রামের গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে এক জন। লোকেরা তাঁকে সম্মান করতো, ভালোবাসতো, ছেলেরা পড়তে চাইতো তাঁর কাছে, ভালো ইংরিজি জানতেন বলে হেডমাষ্টারের পরেই তার মাইনে ছিলো। আর সে মাইনে সঙ্গারের পক্ষে যথেষ্ট। কেনো বই, জানো শাড়ি, লাগাও ভোজ, কারো জন্মদিনে বহুমূল্য উপহার আনানো হোক কলকাতা থেকে, খাওয়া-পারার মতো আনন্দের খোরাকও যোগ্যতো সেই টাকা।

অনন্যায় লেখাপড়ার মনোযোগী, দেখতে ভালো, আশে-পাশের সকলের চাইতে ঢের বেশী বুদ্ধিমত্তা, বাবার গৌরবের বিবরণ। তাঁর সব সম্মানের মধ্যে সব চাইতে আদরের। ঐ গ্রাম্যশহরে অবিনাশ বাবুর কত্তা দম্ভরমতো বিখ্যাত। সবকিছু মিলিয়ে সেই শহরে সত্যিই একটু বিশেষ ছিলো সে।

গ্রামে মেয়েদের হাইস্কুল ছিলো না, জমিদারের বৃত্তিতে প্রাইমারী স্কুল চলতো একটি। অবিনাশ বাবু একবার প্রস্তাব করলেন,

কা-একুশেন' প্রচলন করা হোক, মেয়েরা ছেলের সঙ্গেই খুলে
স্বক না। এ নিয়ে পরিশ্রম করলেন অনেক, কমিটি গঠন করলেন,
সলেন এম. ডি. ওর বাংলাদেশ, গেলেন জমিদারের দপ্তরে, সব
বন্ধা ক'রে নিজের মেয়েকেই প্রথম নিয়ে গেলেন খুলে, ক্লাশে,
নতুয়া তখন পনেরো পূর্ণ হ'য়ে বোলা ধব-ধব।

তার পর এই নিয়ে কী হলদলি, বগড়াখাঁটি, মাথা কাটাকাটি!
ত কাণ্ডই না হ'লো সেই বছর। নিবিরোধী মানুষটির একটি
ক্লপক স্ট্রী হ'লো শুধু, আর কোনো লাভ হ'লো না। মা বললেন,
বক্সি সহর সত্যি, এখানে আবার কেউ কারো জন্ত ভালো করে?'

'প্রথম প্রথম সব জায়গাতেই এই হয়, তাই বলে কি হাল ছেড়ে
চলে চলে? কো-একুশেনটা খুলে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে বোধ
হয় না হওয়াই ভালো। এবার একটা মেয়েদের হাইস্কুলের জন্তই
চেষ্টা করবো আমি।' নিজের আদর্শে অটল বাবা।

'তার চেয়ে মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করো, কাজ হবে।'

'বিয়ে! এখনি?'

'এখনি মানে? বয়স কম হ'লো নাকি?'

'তুমি ধামো। ঐটুকু মেয়ের কাছে আর বিয়ে বিয়ে
কোরো না।'

'শীতল বাবুর মেয়ে ওর চেয়ে এক বছরের ছোট, তারও তো বিয়ে
হ'য়ে গেল। দক্ষিণের বাড়ির নাটুর বিয়ে হলো, সজ্জিতের
কোনো—'

'উঃ, কার সঙ্গে কার তুলনা।' বাবা প্রায় কঁকিয়ে উঠলেন।

'এত বাড়াবাড়ি কোরো না, মেয়ে তোমার দেখতে যেমনই
কোক, টাক। এত প্রচুর নেই যে—'

'দয়া ক'রে তুমি একটু চুপ করো। ওর জন্তে একটু কম
ভাবো তুমি—'বিনীত অল্পরোধে বেন আনত হয়ে পড়লেন বাবা।

তখনকার দিনে সেই গ্রামে পনেরো-ষোলো বছর বয়স নেহাৎ
কম বয়স বলে গণ্য ছিলো না, অননুযায় চেয়ে কত সব ছোট-ছোট
মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল চোখের সামনে, কাজেই মা'র সেই ভাবনাটা
অপরোধ ছিলো না। তাছাড়া সে সময়ে বড়ো-বড়ো ঘর থেকে
অনেক ভালো-ভালো বিয়ের প্রস্তাবও এসেছে তার। মেয়েই তো!
এক দিন তো দিতেই হবে পরের ঘরে, ভালো বর ভালো বর পেলে
তো দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এই ছিলো মা'র যুক্তি।
আজ্ঞা আজ্ঞা, ম্যাট্রিকটা দিক তো।' জ্বরী সেই যুক্তি থেকে
উদ্ধার পাবার এই শেষ অস্ত্রটি ব্যবহার করেছেন অবিনাশ বাবু।

অননুযাকে নিয়ে বাবার এই বাড়াবাড়িটা অবিশ্রি
কোন দিনই পছন্দ করেননি কাকা, কিন্তু কী যে পছন্দ
করেছেন তারও কোন নির্দিষ্ট চোরা ছিলো না। মাঝে মাঝে
অননুযার মনে হ'তো কাকা যেন ভালো চোখে দেখছেন না তাকে।
গোখা-পড়ায় তার এই আসক্তি, যেন পছন্দ হচ্ছে না তাঁর, খুব
ভালো কোন সখক এলেও তেমন উৎসাহিত হ'তে দেখা যেতো না
তাকে। তবে তিনি কী চাইতেন?

অননুযার চাইতে তিনি বছরের ছোট তাঁর নিজের মেয়েটি,
কলকাতার খুলে পড়তো। বয়সই অননুযার চাইতে ছ'বছরের
ছোট কিন্তু পড়াভোয়ার তার ছ'বছর তলার ছিলো। বাছাই
নীলক কালো রং পাশ্চাত্য চুল ঐটুকু ছোট একটি মেয়ে। কাকা

কি তার গ্রাম্য ডাইবির সঙ্গে নিজের শহুরে মেয়েটিকে তুলনা ক'রে
ঈর্ষ্য কাতর হ'তেন? মনে মনে ভেবেই অননুযা। তার
তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রায়ই এই কথা ভাবিয়েছে তাকে। কিন্তু লজ্জিতও
হ'য়েছে সে জন্তে, নিজেকে সে ছোট মনে করেছে, দার্ভিক মনে
করেছে, গুরুজনের প্রতি এই অহেতুক মানসিক অসম্মান অজ্ঞার
মনে হ'য়েছে তার।

৫

কাকা ওকালতি করতেন কলকাতা শহরে। সেখানেই তাঁর
বসবাস ছিলো। ওখানকার ইট-কাঠে হাঁপ ধরলে কিবা প্রসবাস্তে
জীব শরীর খারাপ হ'লে এখান চলে আসতেন চেয়ে।
দেশটাই তাঁর একচেটে বায়ু-পরিবর্তন কেন্দ্র। সমুদ্রের কাছে
এই গ্রাম, পুকুরের টাটকা মাছ এ-বাড়িতে, টাটকা
দুধ, চাল আর মুসুরির ডাল তো এখানকার একটা বিশেষ
আকর্ষণ। আর সব চাইতে যেটা আরাধ্যায়ক সেটা হচ্ছে বৌদির
অক্লান্ত পরিচর্যা। কাজের তাড়ায় নিজে হয়তো বেশী দিন সেই
আরাম উপভোগ করতে পারতেন না, কিন্তু স্ত্রী এবং পাঁচ-ছ'টি
ছেলে-মেয়েকে রেখে দিয়ে পুথিয়ে নিতেন সেটা।

ভাইয়ের প্রতি অবিনাশ বাবুর কেমন একটা অস্বাভাবিক
দুর্বলতা ছিল। তিনি যে কী বৃশীল হ'তেন তাঁর এলে! তবে
কাকা কেন তাঁর দাদাকে সেটুকু আনন্দ জুগিয়ে কৃতজ্ঞতাজ্ঞান
হবেন না? তাছাড়া এ-বাড়ির এক জন অংশীদারও তো তিনি?
বদিও তাঁদের এই পৈতৃক বাড়ির বারো-আনি অংশই অবিনাশ
বাবুর নিজের তৈরি। আগে কী ছিল? খোশ, বাড়, জল,
আর জললের মধ্যে এই পাকা বাড়িটির একটি ভগ্নাবশেষ।
অবিনাশ বাবু নিজেও অনেক দিন পর্যন্ত বিদেশেই কাজ করতেন।
মা-বাপ ছিলো না, স্ত্রী আর ভাইকে নিয়েই তাঁর সংসার।
বিকাশকে কলকাতা বোড়িংয়ে রেখে পড়াতে। সে ছুটিতে
ছুটিতে আসতো, খাম্বী-স্ত্রীর নির্জন সংসার দুখর হ'য়ে উঠতো।
বি-এ পাশ ক'রে ল' পাশ করলো বিকাশ, ওকালতিতে বসলো
বহু অর্থ ব্যয় ক'রে কলকাতা শহরে, বিয়ে ক'রে দাদার ধারের ভার
কিছুটা লাঘব করলো। তখন অননুযা সবে জন্মেছে। আর
অননুযা যখন তিন বছরের তখন দেশে এসে স্থায়ী হ'লেন
অবিনাশ বাবু।

বিয়ে করেছিলেন অল্প বয়সে। করেছিলেন মানে বিধবা স্বল্প
মা'র পরিচর্যায় জন্ত করতাই হয়েছিলো। বিকাশ তখন দশ বছরের
বালক আর অবিনাশ বাবু উনিশ। মাঝখানে আরো চারটি ভাই-
বোন হারিয়েছিলেন তিনি, তার পর এই বিকাশ। মা'র কীশাযু
কীপত্তর হ'তে হ'তে এক দিন আঙে নির্ধাপিত হ'য়ে গেল, বিকাশকে
পিড়পেড়ে লাগল করতে লাগলেন তিনি। আর তার শিক্ষার জন্ত,
খাচ্ছন্দ্যের জন্তেই চাকরী নিতে হ'লো বিদেশে। অননুযা যখন
জন্মালো অবিনাশ বাবু তখন তিনের ঘর ধরে কেলেছেন। এই
ছোট কণিকাটুকু যে স্বর্ণের স্রবাস নিয়ে এক দিন আসবে তাঁদের ঘরে
এমন একটা স্বপ্নও যখন আর তাঁরা দেখেন না ঠিক তখন এক মাথা
চুল আর গোলপাণী রং নিয়ে বেন হঠাৎ এক দিন অননুযা বয়ে পড়লো
তাঁদের সংসারে। বয়স্ক পিতা-মাতার হৃদয় ব্রহ্ম উন্মোচিত
উঠলো। কুশির গল্পের টুয়ের চাকরী করতেন, ভালো

হিলো, বড়ো দরের উন্নতি হিলো সেই চাকরীতে কিন্তু হঠাৎ মত বদলে গেল তাঁর। মেয়েকে এক দিনও না দেখে থাকটা যেন চরম কড়ি মনে হ'তে লাগলো। বে' কতিপূর্ণ এ চাকরীতে কেন, পৃথিবীর কোন-কিছুতেই আর সম্ভব নয়। প্রজ্ঞাবটা অনন্যায়র মা-ই তুললেন, 'চলো না, আমরা দেশে গিয়েই থাকি। তোমার এই বোজ বোজ টুনের চাকরী আমাদের আজকাল আর ভালো লাগে না।'

না-লাগার অবিস্তি কারণ ছিলো। মেয়ে জন্মাবার আগে তিনি নিজের যেতেন সঙ্গে, কিন্তু মেয়ে বৃকে ক'রে আর সেটা স্ববিধে হ'লো না। যোরাঘুরি করলে কিছু-না-কিছু অনিয়ম হবেই শিক্তর। সেটা অসম্ভব। চোন্ধ বছর বয়সে বিয়ে হ'য়ে বে মেয়ের চরিত্র বছর বয়সে সন্তান জন্মায় সেই মা'র পক্ষে তার শিক্ত বে কতখানি, সে কথা শুধু সেই মাহেরাই জানেন। জীবন থেকে আরো অনেক কিছুর ম'তা এই স্বামিসঙ্কটকুণ্ড তাঁকে বাদ দিতে হ'লো।

দেশের জমিজমা তো বারো ঘুতেই লুটে খায়, (বদিও কথাটা সত্য নয়, কেন না পরে জানা গেল বছরে দু'-একবার কাকা আসেনই দেশে, যা পাবেন, বতটুকু পাবেন, গা'ছের আম জাম কাঁটাল কলা সবই তিনি নিয়ে যান তার কলকাতার হ্যাটে। নারকেল বিক্রী করেন, জমি ইজারা দেন।) নিজেরা গিয়ে থাকলে তেমন বড় নিলে ঐ থেকেই মোটামোটি খাওয়া-পরায সংস্থানটা হ'য়ে বাবে নিশ্চয়ই। কী হুংখে আর পরের চাকরী করা! কথাটা মনে ধরলো অবিনাশ বাবুর। কিন্তু চাকরী তো একটা চাই-ই? বাড়ি'ঘর সংস্কার করতে হবে, মেয়েকে বড়ো করতে হবে—ওখানকার স্থলে একটা চিঠি লিখলেন তিনি। ঐ- স্থল থেকেই এক দিন সন্ধ্যানে সারা গ্রামের মুখ উজ্জ্বল ক'রে একটু পাশ করেছিলেন, অল্প চোঁটাতেই প্রায় বিনা চোঁটাতেই একটা মাঠারি জুটে গেল তাঁর।

তার পর কটা হ'লো জল, বাড়ি সংস্কার করা হ'লো, বাল্লার দালানের সব ইট কেবে একবার এসে বিক্রী ক'রে গিয়েছিলেন কাকা শ' হিসেবে, জানতেন না অবিনাশ বাবু। সেই ঘর আবার তোলা হ'লো মাথার টালি দিয়ে। জানালা-দরজা তাও শোনা গেল তিনিই বিক্রী করে গেছেন মাস কয়েক আগে। অবিনাশ বাবু বললেন, নিজেরা চুরি ক'রে বিকাশের নামে ঢালাচ্ছে। ভাইয়ে-ভাইয়ে বিবাদ লাগাবার চোঁটা। বিকাশ শুনে রাগে লাল হ'লো চিঠিতে। মেয়ে হ'য়ে দাদা-বোদি যে বদলেছেন একটু, সেটুকুও আজাদে-ইলিতে বাতাসের মতো ছড়িয়ে দিলো সেই চিঠিতে। সন্নেহে অবিনাশ বাবু বললেন, 'পাগলা'।

তার পর বসন্ত দরজা, লাগাও জানালা, আনো সিংকেট, বাড়িও, কমাও, তিন বছরের বড়ো চাকরী-জীবনের সব সঞ্চয় বসিয়ে তৈরী হ'লো এই ক্ষুদ্র বাগানওলা দোতলা ভরাসনটি। নতুন ক'রে পুকুর কাটিয়ে মাছ ছাড়া হ'লো, মাটি তোলানো হ'লো পুরানো গাছের গোড়ায়, নতুন গাছ লাগানো হ'লো, ছাঁটা হ'লো অকজো কাক, কুবি-বিভাগের সমস্ত বিত্ত তিনি বলালেন এই জমিতে। জায় পর এক দিন সতেজ সবুজ পাতারা ডাল-পালা মেলে বিজীর্ণ হ'লো আকাশে। প্রচুর কল-ফুল প্রসব ক'রে ঈগণিরই অক্লান্ত বাবুর বোগাভাকে অভিনন্দন জানানো।

পাঠাবার মতো সব ভাগই অবিস্তি ভাইয়ের কাছে পাঠাতেন

সমান অংশে, কিন্তু বাড়ির আদ্যেক তো আর পাঠানো সম্ভব নয়? সেটাতে ভোগ-লখলের স্বয় রাখতে হ'লে আসতে হয়, থাকতে হয়। আজ এই 'বয়সে এই অভিজ্ঞতার কাকাকে ভালো ভাবেই বিশ্লেষণ করতে পারে অনন্যায়, তখন সেই-বয়সে শুধু একটা অনিদিষ্ট ধারণা লাগার বেশ জড়িয়ে থাকতো মনে মনে। একটা অসঙ্কট কামড়। বাবা-মা'র এত প্রিয়পাত্র কাকাকে পছন্দ করতো না সে। ভালোবাসতো না।

বাবা না হয় ভ্রাতৃস্নেহে অন্ধ ছিলেন, কিন্তু মা? মা-ও কি কিছু বুঝতেন না? মা তো পরের মেয়ে, মা'র সঙ্গে তো কাকার রক্তের সম্বন্ধ ছিলো না? তিনি তো নিরপেক্ষ হ'য়েই বিচার করতে পারতেন? তবে? তবে কেন নিজের অনলস স্বভাবের সমস্ত পরিশ্রম তিনি অজানবদনে খরচ করতেন এই লোকটির উপর? ভাবতে গিয়ে মনে মনে রাগ হ'লো অনন্যায়।

অবিস্তি কাকাও প্রতিদান দিতেন তাঁকে। লালপাড় ধনে-খালির শাড়ী আনতেন, বিছুটের টিনে ভ'রে মিঠে পান আনতেন ভিজ্জে শাকডায় বেঁধে, বাবার জন্তে আনতেন বাদলরামের সুগন্ধি কিয়াম। ছেলে-মেয়ের জন্তেও আনতেন বৈ কি। কত রকম দম-দেয়া খেলনা, লাল পিছলে-কাগজ মোড়া খয়েরী চকোলেট, তার জন্তে ফ্রক, শাড়ী—যখন আসতেন দস্তরমতো সাড়া পড়ে যেতো একটা। তার পর বাবার আগে ধার চাইতেন বাবার কাছে, 'একদম দুরিয়ে গেল, কেনম ক'রে বে গেল'—

'তাতে কী, তাতে কী', ব্যস্ত হ'য়ে উঠতেন, বাবা, 'আমার কাছে তো রয়েইছে, এই তো মাইনে পেলাম।'

'হ্যাঁ, আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেব, শুভাও তো রইলো, খরচ তো আছে।'

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে জন্তে আর ভাবতে হবে না তোকে।'

ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক বৃষ্টিতে কাকা অধিতীয়। তাঁর জিনিসপত্রগুলো জেগে থাকতো চোখের সামনে, তাঁর দেবার হাতের প্রশংসা ছড়িয়ে পড়তো পাড়ায়, আর দাম বোগাতে মাসের শেষে মাথা চুলকাতে হ'তো বাবার।

কিন্তু কাকীমাকে ভালোবাসতো অনন্যায়। কাকীমা'র সব কিছুই তার ভালো লাগতো। বোগা-বোগা হাতে হঠাৎ-হঠাৎ কাকীমা গলা জড়িয়ে ধরতেন তার, আদর করতেন, টানা-টানা চোখে হাসিহাসি মুখে মিঠি গলায় ডাকতেন 'অমাই, অমিমাণি!' অনন্যায় একেবারে গলে যেতো কাকীমা'র সঙ্ক উচ্চ বোগা বুকের মধ্যে।

এখনো, আজও কাকীমা তার তেমনই ভালো আছেন, তেমনই ছোটখাট সরল মেহে-ভরা মাছঘটি, স্বামীর ভয়ে লগা সন্ত্রস্ত। ঐ একটি মাত্র মাছঘ, যিনি তাকে কোনো দিন হুংখে দেননি, অসন্ধান করেননি, এক দিনের জন্তে সায় দেননি স্বামী-ভ্রাতৃদের স্বদয়হীনতার। একটা কটু কথা উচ্চারণ করেননি আজ পর্যন্ত। বার করা মেয়ে বধন ঘরে এলো অনন্যায়র মা পর্যন্ত ক'দিন হৌননি তাকে—কাকীমা জড়িয়ে ধরলেন দুই হাতে। তার চোখ বেয়ে বড়-বড় কঁোটার জল গড়িয়ে পড়লো। কী ক'রে তুললেন তিনি সেই হুংখ? কোনো দিন তিনিও কি এই হুংখের আশাদ জেনেছিলেন

জীবনে? না কি শুধু স্বার্থপরায়ণ স্বামীর ঘর করতে-করতে একটা রক্ত-খুঁজছিলেন নিজের বার্থতাকে চোখের জলে ভাসিয়ে দেবার। বুকের ভেতর থেকে একটা নিখাস বেরিয়ে এলো অননুযায়। কঠোর উঁচু হাড় আর একটু উঁচু হ'য়ে উঠলো। সৰু একছড়া হার চিক্‌চিক্‌ করলো সেই হাড়ের উপর।

তার পর আরো এক জন মানুষকে তার মনে পড়লো বাপসা, অম্পষ্ট। কিন্তু এই মাত্রই কি মনে পড়লো? অভিনয়ের নৈপুণ্য সঙ্গীতের মত আজ ক'দিন ধরেই সেই অম্পষ্ট বাপসা মানুষটি কি তার হৃদয়কে মথিত ক'রে রাখেনি? সেট, সেই মানুষটা। আজ বোলো বছর পরেও হার শক্ততা ফুৰালো না তার সঙ্গে। সেই জন্ম, সেই পশু, সেই মহাযান্যমধারী বর্ষের জানোয়ারটা।

অথচ কী আশ্চর্য! এক দিন সেই মানুষটাকেই সব চেয়ে বেশী ভালোবেসেছিলো সে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক দিন তার সমস্ত স্বপ্ন প্রাবৃত হ'য়ে উঠেছিলো ভরা জোয়ারের মত। ঘন চুলে আঙুল ডুবিয়ে সে যখন আস্তে আস্তে কথা বলতো, মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকতো অননুযায়, বৃদ্ধির আভাষ উজ্জ্বল বকমকে দু'টি চোখের ভায়ায় কত স্বপ্নই যে দেখতে পেতো। বিনয় মধুর একটি অতি স্নানমুখ। অতি স্নানমুখ। মুখটা এখন আর মনে পড়ে না, মানুষটিকেই আর মনে পড়ে না। বরং মনে পড়লো রাগে চিড়বিড় ক'রে ওঠে সর্বস্বদার। তবু, তবু মনে পড়া চাই। আশ্চর্য! আশ্চর্য! অল্প বয়সের একটা বোকা মেয়েকে ঠকাতে একটু আঘাতও লাগলো না ওর পৌরুষে?

জেল? ফাঁকি? সঙ্গর কারাদণ্ড? মাত্র তিন বছরের? তিন বছরের ফাঁকি বাস আবার একটা শাস্তি! সারা জীবন কেন ও প'চে প'চে মরলো না ঐ চারটে বোবা দেয়ালের ফোকারে বন্দি হ'য়ে। সমগ্র জীবন তো তার দিল ব্যর্থ ক'রে? সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত করলো তো তাকে? আর নিজে? কোথায়? কোন নরকে পড়েছে এখন? কোন নরক থেকে শ্রুতি হ'য়ে আজ আবার ধোঁয়ার মতো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে উঠে এলো তার মনে? তার আজকের এই শুভক্ষণে, শুভদিনে। শ্রুতি! শ্রুতি! শ্রুতি! দম আটকানো, অন্ধকার কালো কালো গহ্বর সব। অননুযায় কি উন্মাদ হ'য়ে যাবে এই শ্রুতির ভায়ে। অননুযায় কি এই মুহূর্তে এই লালপাড় অধিবাসের কোরা শাড়ি পরে, হাতে চিক্‌চিক সোনার চুড়ি নিয়ে পালায়ে যাবে এখান থেকে? যাবে সেখানে, যেখানে, সেই নরকে বসে বসে আজকের দিনেও সেই লোকটা শক্ততা করছে তার সঙ্গে, শ্রুতির সমুদ্র সীতবে-সীতবে ঠিক এসে হাজির হ'য়েছে এই অন্ধকার টিনের ঘরে।

'বিনয়! আমাকে তুমি বাঁচাও। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। আমাকে মুক্তি দাও এই যন্ত্রণাময় শ্রুতি থেকে। তুমি তো আর নেই, তুমি অম্পষ্ট, তুমি নিশ্চিহ্ন, তুমি তো শুধু একটা ইতিহাস মাত্র। তোমার চেহারা ভুলে গেছি আমি, তোমাকে ভুলে গেছি, তুমি যাও, তুমি যাও, আর আমাকে কষ্ট দিও না। দিও না।' হাতে হাত নিষ্পেষিত করলো অননুযায়, হাঁটুর কীক মুখ ঠ'জলো।

৬

বিনয়! বিনয়! বিনয়! সারা মন ছুড়ে এই এক ধ্বনি, সারা ব্যুড়ি ছুড়ে এই এক শব্দ। বাবা বলেন 'চমৎকার!' মা বলেন 'সত্যি!' ছোট ভাই-বোনেরা মুগ্ধ! বায় বিনয়লা'য় নামে। আর অননুযায় চোখু? কুসুমগুপের শ্রেষ্ঠ মেয়ে? বিনয় রায়ে শান্ত স্নিগ্ধ স্বশীলা মেধাবী ছাত্রীটি? নত মস্তকে বইয়ের বোকা নিয়ে যে ম্যাট্রিকুলেশনের পড়া শেষে আর চোখে চোখ পড়লে দুটি নামায়—সে? জঘন্ডা। প্রেম বলে আবার আছে নাকি কিছু? কাকা ঠিকই বলেন, 'প্রেম কয়ে কারা? দেহ বেচে যারা।' এই মর্মে তিনি একটা বক্তৃতাও দিয়েছিলেন সেই সময়ে। কিন্তু বক্তৃতায় কি কোন কাজ হ'য়েছিলো? যাতে হ'য়েছিলো সে হচ্ছে চাবুক। চাবুক—চাবুক ছাড়া কি এর আর অন্য ওষুণ আছে?

এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয় গুণ-গুণে কাকা নিজের হাতে চাবুক মেঝেছিলেন, আর বাবা, তার সব চেয়ে বড় বন্ধু, ভাইয়ের প্ররোচনায় রক্ত-পক্ষে বলেছিলেন, 'বল, বল হতভাগিনী, কী শাস্তী দিবি তুই, কোটে ঠাঁড়িয়ে তুই কী বলবি?'

পাগলের মতো দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন মা, 'বল, ওরে বল, বল যে ওঁরা বা বলছেন তুইও তাই বলবি, তা নৈলে আমি মশা করতে পারবো না তোকে, এ'রা মেরে ফেললেও আমি শব্দ করতে পারবো না।' আর সত্যেরা বছরের কচি কলাপাতার মতো নরম, মধুর মেয়ে অননুযায় তার হলে-ভরা ভাসা-ভাসা দু'টি চোখ মেলে চুপ ক'রে তাকিয়ে ছিলো সাদা দেয়ালের দিকে। প্রাণ বেরিয়ে গেলেও কি সে শারে বিনয়কে কোনো অমঙ্গলে ঠেলেতে?

হাকা! শেষ পর্যন্ত তো বাপু হার মেনেছিল সেই চাবুকের কাছে? তার পর তো কেমন স্নানমুখ গড়গড় ক'রে কাকার শেখানো বুলি আউড়ে গেলি কোটে ঠাঁড়িয়ে?

সত্যি কেমন স্নানমুখ গুছিয়ে বলেছিলো কথাগুলো। 'গুরুরে বিকেল বেলা গা দুতে গিয়ে দেখে বিনয় ঠাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখেই বলে, 'একবার আমাদের বাড়ি যাবে?'

অননুযায় বললো, 'কেন?'

'দিদি পিঠে করেছেন, তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন।'

'মাকে বলি।'

'বলবার আর দরকার কী, এই তো বাড়ি, যাবে আর আসবে।'

এই বলে সে অননুযায়কে তার গিঘির বাড়িতে নিয়ে যায়, বাড়িতে কেউ ছিলো না সে সময়ে, অননুযায়কে সে তার নিজের ঘরে বসিয়ে বলে, 'দিদি এখন আসবেন, ততক্ষণ তুমি এই মজার জিনিষটা চাখো, শুঁকে তাখো!—কৌতুহলী হ'য়ে একটা লাল রংয়ের আরকের শিশি ওর হাত থেকে নিজের হাতে নেয় অননুযায়, তার পর নাকের কাছে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে।

এই সময় বিচারক জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'তুমি গেলো কেন?'

অমনি সে নিজের বুদ্ধিতে জবাব দিল, 'এইটুকু বয়স থেকে চিনি, দাদা বলে ডাকি, কী ক'রে জানবো!—

'যখন দেখলে ওর দিদি বাড়ি নেই তখন ওর ঘরে ঢুকলে কেন?'

'ঢুকেছিলো না কেন, তার পরে ও বললো যে দিদি নেই!'

সোজা হ'য়ে ঠাঁড়িয়ে আছে বিনয়—দু'টি অপলক চোখ

অনন্যায় বিধাসম্বাতক মুখের উপর নিবন্ধ। দু'টি বলিষ্ঠ হাত পরস্পরনিবন্ধ অবস্থায় বুকের উপর জড়ো করে রাখা। বিচারক বললেন, 'ঠিক?' গভীর গলা জবাব দিল, 'ঠিক'। 'তুমি তাকে অজ্ঞান করেছিলে?' 'আমি তাঁকে অজ্ঞান করেছি বার করে নিয়ে গিয়েছিলাম।'

তার পর? তার পর আর কী, মেয়ে ভুলোবার যোগ্য শাস্তি! তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। দিদির টাকার জোরে বেঁচে গেলো, নইলে বাবজীবন বাঁচতো না ওর।

৭

কৈদেছিলো অনন্যায়। বাবা আর উবিলাকাকার সঙ্গে জানালা-বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি চড়ে বাড়ি আসতে-আসতে কৈদেছিলো। বাড়ি এসে মার বুক মুখ রেখে কৈদেছিলো, বাবার কুস্তি চোখকে অগ্রাহ্য করেও কৈদেছিলো। কাকার কদম্ব গালাগালি, প্রতিবেশীদের ভিড়, ছোট-ছোট ভাই-বোনের বিফারিত দৃষ্টি—কিছুই তখন তাকে বিরত করতে পারেনি সেই কান্না থেকে। তার লজ্জা ছিলো না, ভয় ছিলো না, একটা স্বতন্ত্র বাবার হাঙ্গামার ছাড়া আর কিছুই ছিলো না তার বুকর মধ্যে। তার পর কত বিনীত স্বাক্ষর, কত দুঃসহ দিন কেটে গেল সেই একই বুক-ভাঙা অবিরাম, অবিশ্রাম একটা একটানা কান্নার স্রোতে। আর তার অনেক, অনেক দিন পরে এক দিন বখান নিজেরই অজান্তে নিজে নিজেই শান্ত হ'য়ে গেল সে, সেই হৃদয়র স্রুতমার নিরপাধ্য একখানা অতিশ্রয় মুখের উপর কখন আবরণ পড়লো এবটি। অনন্যায় ভুলে গেল তাকে, ভুলতেই হ'লো, ভোলবার গুণ উপাড়ে ফেল দিতে হ'লো তার রক্তকণিকা, যেকণিকা সবে আকৃতি ধরেছিলো অনন্যায়র জন্মে।

আট মাসে বিনয়ের সঙ্গে আঠারোটা শহর ঘুরেছিলো সে। চব্বিশ বছরের বুক আর সন্তোষে বছরের তরঙ্গী, ভয়ে সেই অপরিণত ভীক হৃদয় কত যে কৈদেছিলো। কত ত্রাস, কত অনাহার, কত অনিদ্রা হিসেব আছে কোনো? গল্পর গাড়িতেই হয়তো কাটলো তিন দিন, সাত দিন শুধু ট্যাক্সিতেই ঘুরেছিলো। রাস্তায়, ঘাটে, বেলে, ধীমারে কোথাও কি শাস্তি আছে? কোনো জায়গায় গিয়ে একসঙ্গে দশ দিনও টিকতে পারেনি ভয়ে। যদি ঘরে ফেলে, যদি টের পেয়ে যায় কেউ? যদি আলাদা হ'তে হয় জীবনে, তা হ'লে তারা বাঁচবে কেমন করে? পৃথিবীর সমস্ত এক দিকে আর তাদের যুগলজীবন এক দিকে। মনে-মনে তারা কী প্রার্থনা করেছে? ঈশ্বরের কাছে কী চেয়েছে ব্যাকুল হৃদয়ে? শুধু হ'লো আমরণ একসঙ্গে থাকার এতটুকু প্রতিশ্রুতি।

হায় রে! মৃচ্ছান্তি বালিকা! বত্রিশ বছরের প্রায় ছোট মহিলা সন্তোষে বছরের যুবতীকে মরণ করে হাসলো মনে মনে। কত আবেগই ছিলো সেই অল্পবয়সী বোকা হৃদয়ে, কত কষ্টই না শেরেছে তা নিয়ে। বাজে। বাজে। বাজে। সব বাজে। কী হ'লো তার পর? মরে গেল? গলায় দড়ি দিল, আঙুল খালাসো কাপড়ে? কী। কী করলো সেই মেয়ে? কী করতে পারলো?

ভালোই করেছিলেন কাকা। মিছিমিছিই সে কাকাকে ধোর দেয়। উনি যদি সারা সেশ মছন করে, ডিটেকটিভ লাগিয়ে, বাবার অর্থ অকাতরে ব্যয় করে তখন তাকে কিরিয়ে না আনতেন তা হ'লে কীই না হ'তে পারতো তারা। কাগজে কাগজে যদি তার হরণ মামলার কাহিনী বড়ো অক্ষরে ছাপা না হ'তো তা হ'লে এত দিনে তার কী গতি হ'তো? কোন নরকে পড়ে থাকতো কে জানে? কাকাকে ধন্ববাদ দিতে হয় বৈ কি।

ধাত দিয়ে ঠোট কামড়ালো অনন্যায়, রক্ত জমে গেল।

সত্যি! এমন শুভাকাঙ্ক্ষী তার বাবাও ছিলেন না। তিনি তো বলেইছিলেন, 'শাসন না মেনে, মেয়ে যখন বেরিয়েই গেল ঘর থেকে, ত্রাণের মেয়ে হ'য়ে শৃঙ্গসন্ধানকেই যখন পছন্দ হ'লো তার, তখন সে যাক। মরুক সে নিজের কপাল নিজেই শোড়াক। মিছিমিছি লোক-জানা-জানি করে মান খোয়ানো কেন?' কিন্তু কাকা চরিত্রবান লোক, তিনি কি দুর্নীতির প্রশংসা দিতে পারেন? পাণীকে সাজনা দিলে যে পাশ তাঁরই হবে। তাইতো কত কষ্ট স্বীকার করেও ভাইঝিকে আবার কিরিয়ে আনলেন যবে, মামলা করে শাস্তি দিলেন সেই কুচরিত্র পাণীকে। তা হ'লে কে জানে, সেই পাণিষ্ট হুয়তো এত দিনে কত অমঙ্গলের বীজ ছড়িয়ে বেড়াতো সারা পৃথিবীতে। ভালোবাসার ভান করে আরো কত মেয়েকে ঘরের বার করতো। ভালো মানুষদের টেকাই দায় হ'তো সংসারে।

কেমন ছিলো সেই পাণিষ্টটা? কেমন ছিলো? মনের আনাচ-কানাচ আজ হাতড়ালো অনন্যায়। মনে পড়ে না। সব মুছে গেছে, ধুয়ে গেছে মন থেকে। কেবল স্মৃতি! স্মৃতির ভায়! স্মৃতি তো কিছুতেই মোছে না, কেন মোছে না? কী নিষ্ঠুর স্মৃতি। কেন এমন ভাব হ'য়ে চেপে থাকে বুকের উপর।

বাইরের রোদ আন্তে আন্তে মুহু হ'য়ে নিবে গেল ঘর থেকে। অস্থির অনন্যায় একবার তাকালো বেলার দিকে, তাকালো নিজের দিকে, তাকালো আশে-পাশে। কেমন একটা অজানা আতঙ্ক দুঃস্বপ্ন করতে লাগলো বুকর ভিতরটা। ঘরের মধ্যে কত বার কত জন এলো, কত জন গেল, মা যে কী বললেন, কী করলেন, ঘরের দরজার উঁকি মেয়ে মাথা নেড়ে কী জিজ্ঞেস করলেন বাবা, কিছুই যেন ভালো বুঝতে পারলো না সে। জোড়া তক্তপোষের যুগল শয্যায় চোখ রাখলো খানিক ক্ষণের জন্য, আর তার তলায় শূণ্যত্বের লাল আভা ছড়ানো, আঁবির যংয়ের টিম-শাড়ির আঙন। সাজা জ্বরির জ্যোতিতে চোখ টিকরে গেল তার।

আর কত ক্ষণ পরেই দেখা হবে এই ভক্তলোকের সঙ্গে, বিনি দয়ার অবতার, বিনি সব জেনেও বিয়ে করছেন এই তেত্রিশ বছর বয়সের অশ্রুভূড়া মেয়েকে, বিনি তাকে পাঠিয়েছেন এই আঙন-লাগা টিম-শাড়ি, বীর পুণো নামও এখন পর্যন্ত জানে না তারা। তিনিই আজ তার স্বামী হবেন। স্বামী! চমৎকার। অনন্যায় উঠে পাড়ালো।

৮

বেলা চারটা বাজতেই শালুকের টিনের খং অক্ষরার নেমে এসেছে, আর একটু পরে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে সেই

অন্ধকার। রাজ্যের পাখি এসে হাট জমাবে বকুল গাছের ডালে-
ডালে, তাদের কিচির-মিচির ধামতে ধামতে রাত আসবে এই
বাড়িতে। পাশের ঘরে কম্পোজিটর নিকুঞ্জ সরকার ফিরে
আগবেন কাশতে কাশতে। কাকা হ'য়ে, বাবরিছাটা শশিশেখর আসবে
শিব দিতে দিতে, ননির মা হাত-মুখ মুছে, চুল বেঁধে পান খেয়ে,
টিপ কপালে চূপচাপ ঝাঁড়িয়ে থাকবেন গিয়ে গলির মোড়ে,—কেন
ঝাঁড়ান? ননির বাবা নিরুদ্দেশ, তার আশায়?

বোলো বছর আগে টিকতে না পেরে গ্রাম থেকে তলি-তল্লা
গুটিয়ে এক দিন অবিনাশ বাবু ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন,
ভাই তাঁকে এই আশ্রয়ে রেখে গেছেন। তাঁর তিনতলা ক্যাটের
চারখানা ঘরে তাঁরই তো থাকা দায়, এতগুলো লোক ধরবে
কোথায়? এই ভুংখই তো তাড়াহুড়া বাড়ি তুলে নিলেন জমি
কিনে। জল-ভরা চোখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাবা বললেন, 'ওকে
যদি বেতে দিতাম ওর অদৃষ্ট নিয়ে, হয়তো ও সুখীই হ'তো।
আমাকেও আজ এমন ক'রে ভিটেমাটি ছাড়া, গাঁ-ছাড়া হ'য়ে
পথের ভিখিরি হ'তে হ'তো না এত বড় কলঙ্কের বোঝা মাথায়
নিয়ে।' মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কাকা কঁাস ক'রে উঠলেন,
'এ রকম অশ্রায় ক'রে যদি সুখীই হয়, তবে তো সে সুখ
ভেঙে দেয়াই গুরুজনের কর্তব্য।'

'হয়তো—'

'হয়তো কেন, নিশ্চয়ই। গোড়া থেকেই আমি জানতাম
মেয়েকে আপনারা যে রকম প্রশ্রয় দিচ্ছেন তার একটা যোগ্য শাস্তি
পেতেই হবে আপনাদের।'

'পেলাম।'

'আমি গিয়ে না পড়লে আপনাদের অদৃষ্টে আরো হুং ছিলো।
বামুন-শুয়ে একটা বিয়ে হ'তেই বা বাধা ছিলো কী? মেয়ের স্নেহে
আপনারা যে রকম অন্ধ!'

'এর চেয়ে আর একটু ভালো বাড়ি পাওয়া যায় না বিকাশ?
অস্বস্ত একটু ভজ্ঞ।' বাবা হতাশ চোখে চার পাশে তাকালেন।
মা বসে পড়েছেন দরজায়, চৌকাঠের উপর মাথায় হাত দিয়ে।
ভাই-বোনেরা শাওলা-ধরা তিন হাত চওড়া তিন হাত লম্বা উঠানের
কোণে এর মধ্যেই দু'টো নন্দদুলান আর একটা তুলসী চারার সন্ধান
পেয়ে কে কোন গাছের অধিকারী হবে তা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে।
কাকা চোখ কপালে তুললেন, 'এ বাড়ি আপনাদের পছন্দ হয় না?
কুড়ি টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভালো বাড়ি আমি ছাড়া আর কেউ
বার করতে পারবে কলকাতায়?' মার দিকে তাকিয়ে বললেন,
'দেগুন বোঁঠান, একটা কথা আপনাদের বলি, পাণীকে যে প্রশ্রয়
দেয়, পাণ তাদেরও কম নয়। সমস্ত জীবন ও অলু ক পুড়ক, পুড়ে
পুড়ে ছাই হ'য়ে যাক তবেই ও বুঝবে কত বড়ো অপরাধ ও
করেছিলো। আর সেই আগুনের তাপ তার বাপ-মার গায়ে তো
একটু লাগবেই।' মা বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন
কাকার মুখের দিকে। কাকা আবার আঙুল নাড়লেন, 'বুঝক,
ফলটা বুঝক ও।'

কী বুঝলাম! পশ্চিমের জানালা দিয়ে নিবে আসা সূর্যের
লাল নরম মুখের দিকে প্রাণটি যেন নিক্ষেপ করলো অনসূয়া। একটা
মুহু হাসির রেখা ফুটলো মুখে। [ক্রমশঃ।]

কবি-কথন

অগম্যাপ বিশ্বাস

বায়বী বিস্ত্রোহে ছিলো
পৃথিবীকে কঠিন বিরূপ।
বৃক পেতে পৃথিবীর সমস্ত চাবুক
সয়ে গিয়ে মেনেছিলো জীবনের একমাত্র রূপ:
ইশ্পাত-আঘাত হানা,
ছিদ্রভিন্ন বিশ্বের ডানা।

শেগীও জীবন-প্রিয়,
ছেড়ে গেলো জীবনের দূরে,
সাদা দিলো আকাশের সুরে;
ছাড়া পেলো দূর নীলে-নীলে
অসীমে অকূলে।

পরম-সৌন্দর্য-সোভী;—
কবিরাই মৃত্যুর মতন
বহুগায় ক্ষয় হয়,
চোখে তবু অমৃত বপন।
(শুধু 'কবি' বলি কেন?)

বাবাই জীবন-সোভী
তারাই তো এক হিশেবে কবি।
তারি বে দেখেছে অন্ধ পৃথিবীর অন্তরের ছবি।)

জীবনের কঠিন ঋণ
জিষ্ট তহু দিয়ে চলে শোধ;
যৌবন-বেদনা-তার্থে
জীবনের কণ্ঠ অববোধ;—
শোনো নাই কান পেতে
যননীল স্তব্ধ কোনো রাতে?

আমি পাই সারা রাতে
স্বপ্নের চারি পাশে সে কান্নার প্রচণ্ড আঘাত।
ওয়া হাসে, বলে, হায়
এ কেবল মধুর বিলাস!—
উপহাস মানে না সীমানা।

মনের বোকাই তাই; তবুও তো,
তবু তো এ মূঢ় কান্না ধামে না ধামে না?



ত্ৰিপ্রেমাস্কুর আতৰ্ণা

প্ৰথম অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য

জিন্নৎ-উল্লিমা বেগমের প্রাসাদ

(জিন্নৎ, সভাচাঁদ, সাহুদা খাঁ, কোকলতাস খাঁ)

জিন্নৎ। কী, এত বড় স্পর্ধা সেই শয়তানীর যে আমাকে বলে বানী?

সভাচাঁদ। বেগমসাহেবা, আপনাকে বা বলে সে তো আর আপনাকে কনকত হয় না, আমাদের বা বলে তা আমাদের কনকত হয়।

বাজসভায় বেতে হয় প্রাণটি ছুঁতে ক'রে, কখন যে প্রাণপাখী পক্ষবিস্তার করবেন তার কোনো স্থিতি নেই।
সাহুদা। সেদিন তো ঐ চিঠি-পড়া মাত্র আপনারও প্রাণদণ্ড হ'য়ে গিয়েছিল বেগমসাহেবা। নেহাৎ আমার ওপরে সে তার পড়েছিল ব'লে—

জিন্নৎ। মিথ্যে বড়াই কোরো না সাহুদা খাঁ। সেদিনকার সমস্ত ঘটনা শুনেই আজ তোমাদের ডেকে এনেছি। একমাত্র জুলফিকার খাঁর অহুরোধে সেই শয়তানী আমার প্রাণদণ্ড মকুব করেছে। হিঁ হিঁ, আমার বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা বাজারের বেস্তার অহুগ্রাহের উপর নির্ভর ক'রে আমাকে বেঁচে থাকতে হবে—আমি আলমগীর বাদশার মেয়ে।
সাহুদা। আমাদেরও কি অপমানের সীমা-পরিসীমা আছে

বেগমসাহেবা? নিত্য-নতুন অপমানের ডালি মাথাখ নিরে দরবার থেকে বেরিয়ে আসতে হয়।

কোকলতাস খাঁ। ইমতিয়াজ বেগমকে সেলাম করতে করতে ঘাড়ে আমাদের ব্যথা হ'য়ে ঝগেছে বেগমসাহেবা।

জিন্নৎ। তোমাদের ঘাড়ে বল্লব জোয়াল চাপিয়ে দিলেও ব্যথা হয় না। হিঁ, হিঁ! তোমরা পুরুষমানুষ? এত দিন কি ক'রে এই অপমান সহ্য করছ আমি শুধু সেই কথা ভেবে আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি!

সভাচাঁদ। কি করব বেগমসাহেবা?

জিন্নৎ। কি করবে? তজ্জা করছে না একথা জিজ্ঞাসা করতে? কি করবে—সে কথা আমি ব'লে দেব তোমাদের! হিন্দুস্থানের বাদশার কর্মচারী তোমরা—কি করতে হবে তোমরা জান না? সেই কথা পরামর্শ করার জন্তেই তো আজ তোমাদের ডেকেছি। (চারি দিকে চেয়ে) শোনো—বর্তমান বাদশাকে হত্যা ক'রে অস্ত্র কারুকে সিংহাসনে বসাতে হবে। এ বিষয়ে আমি তোমাদের পরামর্শ চাই। যড়যন্ত্রর চক্রে অর্ধ ঘা-কিছু খরচ হবে তা আমি দেব। ঐ বাজারের খেঁচাটা—ঐ লালকুঁয়া'র এসে আমার পায়ে প্রাণলিঙ্গা চাইবে তবে আমার আক্রোশ মিটেবে। আমি জুলফিকার খাঁকেও ডেকে পাঠিয়েছি, সে হচ্ছে উজির, তার সঙ্গে পরামর্শ করা আগে প্রয়োজন।

সভাচাঁদ। জুলফিকার খাঁকে ডাকাটা সমীচীন হয়েছে ব'লে তো মনে হচ্ছে না। কি বলেন সাহুদা খাঁ—আলিদ্দুরাদ সাহেবের কি মত?

কোকলতাস খাঁ। (আলিদ্দুরাদ) —জুলফিকার হচ্ছেন সভ্যটের বন্ধু। তিনি এসে সভ্যটের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র লিপ্ত দেখলে আমাদের সমুদ্বিধ।

সভাচাঁদ। বিশেষতঃ আমার। আমি তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী। আমার তো বিশেষ বিপদের সভাবনা।

জিন্নৎ। আপনাদের কোনো চিন্তা নেই। জুলফিকার এ

আপনারা পাশের ঘরে থাকবেন। অবস্থা বুঝে আমি আপনাদের ডাকবো।

গভাটা। আমাকে আর ডাকবেন না বেগমসাহেবা। উজিরের যা মতামত আমারও মতামত তাই।

(প্রহরীর প্রবেশ)—উজির সাহেব এসেছেন—আপনার সঙ্গে দেখা করতে।

জিন্নৎ-উরিসা। আচ্ছা, আপনারা পাশের ঘরে বসুন। সময় হ'লেই আপনাদের সন্ধান দেবো। বাও, উজির সাহেবকে নিয়ে এসো।

[সকলের প্রস্থান।]

শুনছি জুলফিকার খাঁ জাহান্দার শাহ'র বন্ধু। সে যে চতুর রাজনৈতিক এও লোকপন্থস্পার্য শুনতে পাই। কিন্তু আমিও আলমগীর বাদশার মেয়ে। এ অপমানের শোধ নিতে—

(জুলফিকারের প্রবেশ)

আমুন উজির সাহেব—

জুলফিকার খাঁ। বেগমসাহেবা, এ অপমানকে শরণ করেছেন কেন? জিন্নৎ। উজির সাহেব, আপনার মতন চতুর রাজনৈতিক রাজ্যের কর্ণধার, তবুও রাজ্যের চতুর্দিকে এত অশান্তি কেন?

জুলফিকার খাঁ। বেগমসাহেবা, আপনি কি বলছেন তা এ বান্দা ঠিক বুঝতে পারছে না—প্রকাশ করে বলুন।

জিন্নৎ। আচ্ছা, প্রকাশ করেই বলছি। কুল রাজ্যে আমি সম্রাটকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম। তিনি আমার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করেছিলেন, তা ছাড়া সম্রাটের সেই প্রিয়পাত্রীটি—সেই বাজারের বেগা—লালকুঁয়ার, প্রকাশ-দরবারে আমার প্রতি অত্যন্ত অসম্মানকর ভাষা প্রয়োগ করে আমাকে সকলের সামনে অপমান করেছেন।

জুলফিকার খাঁ। সে অপরাধ আমার নয়। সম্রাটের কাজের বিচার করার অধিকার আমার নেই, বেগমসাহেবা।

জিন্নৎ। আপনারা প্রতি আমার অভিযোগ এই যে, আপনিও আমার সে অপমানের প্রতিবাদ করেননি।

জুলফিকার খাঁ। বেগমসাহেবা, এ বান্দায় অগলভতা মাপ করবেন। আমার জন্তই আপনি প্রাণদণ্ড থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। তা না হ'লে আজ প্রভাতেই আপনাকে জীবন্ত পুঁতে ফেলবার আদেশ দেওয়া হয়েছিল।

জিন্নৎ। সে ঢের ভাল ছিল উজির। এই বাজারের বেগাটার কাছে অপমানিত হওয়ার চাইতে সে যে ঢের ভাল ছিল। আমি সম্রাট আলমগীরের কস্তা—

জুলফিকার। আপনি অত্যন্ত ভুল করছেন বেগমসাহেবা। লালকুঁয়ার হয়তো বাজারের বেগা ছিলেন কিন্তু তিনি এখন প্রধান মহিলা। সম্রাটদের সঙ্গে বাজারের স্ত্রীলোকদের ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্ষ তো নূতন নয়। আপনার পিতা আলমগীর বাদশাও এ বিষয়ে মুগ্ধ ছিলেন না। প্রধানা বেগমের প্রতি আপনি যে ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন আলমগীর বাদশার বেগমের প্রতি সে ভাষা প্রয়োগ করলে আপনি কি কিছুতেই অব্যাহতি পেতেন? মনে রাখবেন বেগমসাহেবা যে, প্রধানা বেগমের

মহাহুভবতায় আপনি মুক্তিলাভ করেছেন। তাঁর প্রতি আপনি কৃতজ্ঞ থাকবেন।

জিন্নৎ। মহাহুভবতা! যাক, ও কথা যাক। আপনাকে যে জন্ত ডেকে পাঠিয়েছি সে কথা কি বলতে পারি?

জুলফিকার। নিশ্চয় বলতে পারেন। যিনি প্রধানা বেগমকে ভয় করেন না—আমাকে ভয় কংবার তাঁর প্রয়োজন নেই।

জিন্নৎ। কিন্তু তার আগে আপনাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে একথা কাস্তর কাছে প্রকাশ করবেন না।

জুলফিকার। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা করছি।

জিন্নৎ। জাহান্দার শাহ সিংহাসনে বসবার পর থেকে রাজ্যে যে বিশৃঙ্খলা ও হাটাকারের বস্তা বইতে শুরু করেছে, সে কথা আপনি অধীকার করেন?

জুলফিকার। স্বীকার করি।

জিন্নৎ। রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত তাকে সরিয়ে দিয়ে অস্ত্র বাকিকে সিংহাসনে বসালে এই হাটাকার থামতে পারে?

জুলফিকার। হয়তো পারে—কিন্তু বেগমসাহেবা, সম্রাট আমার বন্ধু—

জিন্নৎ। আর রাজ্যের মঙ্গল আপনার ক'র্য। আপনি উজির—উজির সাহেব, ক'র্য বড় না বন্ধু বড়? আমরা স্থির করেছি, জাহান্দার শাহকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিয়ে আজুদ্দিনকে সিংহাসনে বসাবো।

জুলফিকার। আমরা! আমরা কারা?

জিন্নৎ। আপনি আমাদের দলে যোগ দিলে জানতে পারবেন তাদের নাম। তবে এটুকু জেনে রাখবেন আপনি ছাড়া রাজ্যের অন সব কর্মচারী আমাদের দলে আছেন। আপনারা যদি আজ সম্রাটকে তক্ত থেকে না নামান হ'লিন পরেই রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হবে। ইতিমধ্যেই জমিদারেরা রাজনা বন্ধ করেছে—তা বোঝ হযু আপনি জানান? বিদ্রোহের পর জাহান্দার শাহ দিল্লীর সিংহাসনে থাকবেন না—একথা নিশ্চয়, সঙ্গে সঙ্গে আপনার উজির থাকবে কি না সে কথা একবার চিন্তা করে দেখবেন।

জুলফিকার। বেগমসাহেবা, আমি এখনি আপনার কথার জবাব দিতে পারছি না। আমাকে চিন্তা করবার অবসর দিন।

জিন্নৎ। বেশ, আপনি সময় নিন। চিন্তা করে যা স্থির হয় জানান।

(জুলফিকারের প্রস্থান এবং সভাচার ও অস্ত্র সকলের প্রবেশ)

সভাচার। বেগমসাহেবা খুব ভাল দিয়েছেন যা হোক।

জিন্নৎ। আমি আলমগীর বাদশার মেয়ে।

সাদুল্লা। আমি কিন্তু জুলফিকার সঙ্গকে নিশ্চিত হ'তে পারছি না।

সভাচার। খাঁ সাহেব, ও-বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন। জুলফিকার আসক ধীর ছেলে। বিবাসঘাতকতার গন্ধ পেলে ও কি আর স্থির থাকতে পারবে? কি বলেন আলিমুল্লাহ খাঁ সাহেব?

কোকলভাস খাঁ। ও বশটাই বিবাসঘাতক। কি করে উজির যোগাড় করলে তা মনে আছে? ও বিবাসঘাতকতা না আমার উজির কে মারত?

সভাটান। আমার মতে কিছু আজুদ্দিনকে তক্ত, না দিয়ে
মৈজুদ্দীকে দিলেই হ'ত ভাল—তা যাক, আজুদ্দিন যখন
বেগমের প্রিয়পাত্র তখন সেই পাক।

সাহুদা। হ্যা—এক মাঘে তো আর শীত পালান্ধে না; আজুদ্দিন
আছে, ইজুদ্দিন আছে, মৈজুদ্দী আছে—ও এখন চল।
তাহ'লে আজ আসি বেগমসাহেবা।

সভাটান। হ্যা, আজ তাহ'লে বিদায় হই, কাল সন্ধ্যা বেলা
আবার—

জিন্নং। হ্যা, আজ গোপনে আজুদ্দিনকে একবার আমার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করতে বলবে।

সভাটান। আচ্ছা বলব। আজ তাহ'লে আমরা বিদায় হই।

[সকলে কুনিশ ক'রে বিদায়।]

(পট পরিবর্তন)

(দিল্লীর দেওয়ানি খান, রাত্রি শেষ প্রহর, দূরে তখত-এ-তাউস
দেখা যাচ্ছে। সম্রাটের প্রবেশ। সম্রাটের চুল উম্মুকো-
খুস্কো পাগলের মত, হাতে চাবুক।)

সম্রাট। চারি দিক নিশ্চল। যেন পরিপূর্ণ শান্তির বুক প্রাসাদখান।
নিশ্চিন্ত ঘুমিরে পড়েছে। এর মধ্যে যে বড়বজ্রের বিবাক্ত
ধোঁয়া বহিরে উঠছে তা এর বাস্তবিক রূপ দেখে বুঝতে পারবার
উপায়ই নেই। যের যের সকলে স্রুশ্টির কেলো গা ঢেলে
দিয়েছে। হারেমের প্রহরীরা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। তারা জানে
যে ধরা পড়লে এ ঘুম আর ভাঙবে না, তবুও তারা নিশ্চিন্ত,
কেবল অভাগা আমি—আমার চোখে ঘুম নাই। এ—এ
তক্ত—এ তক্তে যে বসেছে তার চোখে কি ঘুম আছে! আমার
আগে কত অভাগ্য রাজ্বে এই নিজনি প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে
শ্রুতের মতন এই গোলকধাঁধার ঘরে মরছে। শ্রুতলোক
থেকে তারা হয়তো আমার দুর্দশা দেখছে আর হাসছে।

কিসের যেন শব্দ হ'ল না? প্রহরীটাও ঘুমোচ্ছে, দেব
নাকি যা কয়েক চাবুক ওকে? চাবুকে চাবুকে চাবুকে চাবুকে
একেবারে জড়বিত ক'রে দেব—দিল্লীঘরের চোখে ঘুম নেই
আর ও নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোচ্ছে। ও—ও কিসের ছায়া?
সম্রাট সাজাহান! হা হা, তাই বটে তাই বটে। তুমি না ময়ূর
সিংহাসনের কল্পনা করেছিলে? তাই তোমার অতৃপ্ত আত্মা
অভিশাপের মত আজও তখত-এ-তাউসের সঙ্গীতে বিরে
রয়েছে। আমার মত অনেক পতঙ্গই তোমার বুক কাঁপিয়ে
পড়েছে। তার পরে তার ছালা—উঃ—কি ছালা! সম্রাট
সাজাহানের পাশে কে ও? ও চিনেছি চিনেছি, তুমি সেই
হিন্দুস্থানের জিন্দাপীর না? সিংহাসনের চার পাশ বিরে ওরা
কাঁথা?—কাদের অতৃপ্ত কামনার দীর্ঘশ্বাস প্রাসাদের শিলায়
শিলায় জড়িয়ে রয়েছে? দারা সেকো, সুলতান, মুরাদ—
সুলতান মহম্মদ, জাহান শাহ—তোমাদের বিবাক্ত নিশ্বাস
বড়বজ্রের গুপ্ত কথাগুলো আমার কানে ভাসিয়ে নিয়ে আসছে—
আমি জানি, আমি জানি,—এই বাতাসে বড়বজ্রের বিধ
মিশে রয়েছে। (চীৎকার)—কে কে আজুদ্দিন—আজুদ্দিন,
পূত্র আমাকে মেরো না—লালকুঁয়ার লালকুঁয়ার—বান্দা—

(প্রহরীর প্রবেশ)

জুলফিকার খাঁ—জুলফিকার খাঁকে ডাকো—এই প্রাসাদেই
কোথাও আছে।

(লালকুঁয়ার ছুটে প্রবেশ করলে)

ইমতিয়াজ। সম্রাট, সম্রাট—কি হয়েছে? এত রাতে আপনি শয্যা
ছেড়ে উঠে এসেছেন কেন?

সম্রাট। এখনো পর্যন্ত তুমি ঘুমোয়নি ইমতিয়াজ।

ইমতিয়াজ। বড় গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছিল ব'লে ছাতে পায়চারি করছিলুম।

সম্রাট। ও বুঝছি প্রিয়তমে—সিংহাসনের বিবাক্ত বাতাসে
তোমারও ঘুম নষ্ট ক'রে দিয়েছে। তোমার চিরবিনিদ্র দীর্ঘ
রাত্রি দীর্ঘতর হ'য়ে উঠেছে।

ইমতিয়াজ। না সম্রাট—আমি তো বেশ সুখে আছি, শান্তিতে
আছি।

সম্রাট। শান্তিতে আছ? আশ্চর্য! চারি দিকে এই ঘোর বড়বজ্র,
চারি দিকে আমাদের দু'জনের বুকের ওপরে আঘাত উত্তত হ'য়ে
রয়েছে—এর মধ্যে তুমি শান্তিতে আছ?

ইমতিয়াজ। চল সম্রাট, আমরা এই রাজ্যের অভিনয় ছেড়ে
দিয়ে দূব কোনো পাহাড়-পল্লীতে গিয়ে নিভুতে শান্তিতে বাস
করি।

সম্রাট। তোমার কথাগুলো আমার বেশ লাগছে ইমতিয়াজ।
বাবর শাহের বংশধরদের মধ্যে আজ পর্যন্ত কেউ রাজত্ব করতে
করতে সিংহাসন ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে ব'লে ভূমি। কিন্তু
তা আর হয় না ইমতিয়াজ—আগুন কাঁপ দেওয়া মাত্র
পতঙ্গের পাখাগুলোই আগে পোড়ে। সিংহাসন ছেড়ে পালাতে
হবে সেই দিন যেদিন পালাবার সমস্ত পথই বন্ধ হ'য়ে যাবে।
এর মধ্যে এই যে কটা দিন—এই ক'দিনের মধ্যে আমাদের
প্রেমে যেন কোনো মালিন্য না আসে, তোমার কাছে এই
আমার অনুরোধ।

ইমতিয়াজ। আপনি ও-কথা বলবেন না সম্রাট, আপনি কি
জানেন না, আমার প্রাণ দিয়েও যদি আপনার মনের শান্তি
দিরিয়ে আনতে পারতুম—

সম্রাট। জানি—জানি প্রিয়তমে। তোমার কাছে পাখো ব'লেই
তো আরো বেশি ক'রে চাই।

ইমতিয়াজ। সম্রাট, আর রাত্রি বোধ হয় বেশি নেই, চলুন শুতে
যাই।

সম্রাট। চল ইমতিয়াজ।

(ছুটে-ছুটে জুলফিকার খাঁ-এর প্রবেশ)

এই যে জুলফিকার খাঁ। উজির—আজুদ্দিন, আজুদ্দিনকে চাই।
জুলফিকার। কাকে সম্রাট? শাহজাদা আজুদ্দিন?

সম্রাট। হ্যা, হ্যা—শাহজাদা আজুদ্দিন।

(জুলফিকার প্রহরীকে ডাকিয়া)

জুলফিকার। শাহজাদা আজুদ্দিনকে সংবাদ দাও।

সম্রাট। (একটু অগ্রসর হ'য়ে গোপনে)—জুলফিকার খাঁ, রাজ্যের
চারি দিকে আমার বিরুদ্ধে যে বড়বজ্র চলেছে, তুমি কিছু সন্ধান
পেরেছ?

লফিকার (চমকে উঠে)। না সন্নাট। আপনি এ কথা কোথা থেকে জানলেন সন্নাট?

সন্নাট (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জুলফিকারের দিকে চেয়ে দেখে)। বড়বাজারে বিন্দুবিসর্গও তোমার কর্ণগোচর হয়নি?

লফিকার। না সন্নাট, সমস্ত ব্যাপারটা কোনো উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা বলে মনে হচ্ছে।

সন্নাট। ধর্ম সাক্ষী ক'রে বলছ জুলফিকার থা—তুমি বড়বাজারে কিছুই জানো না?

লফিকার। সন্নাট বড়বাজারে কোনো কথাই আমি জানি না।

আজ জিন্নৎ-উল্লাহ বেগম আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন—তিনি বললেন যে তাঁরা আপনাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে অল্প কারুকে সিংহাসনে বসাতে চান।

সন্নাট। কেন—কেন? আমার বিরুদ্ধে তাঁর কি অভিযোগ? আমি তাঁর কি করেছি?

লফিকার। সেদিন প্রকাশ্য দরবারে লালকুঁয়ার—

সন্নাট। চুপ রহো—বে-আদব—বে-তমিজ—তোমার—তোমার নাম কি?

লফিকার। সন্নাট, আমার নাম জুলফিকার থা।

সন্নাট। না না—তোমার নাম নসরৎ থা—জুলফিকার থা তোমার খেতাব। আমি সন্নাট, আমি তোমাকে কখনো নাম ধরে ডাকি না, আর তুমি, তুমি সাম্রাজ্যের এক জন সামান্য প্রজা, তুমি প্রাণনা বেগমের নাম ধরে ডাকতে সাহস কর?

লফিকার। সন্নাট আমাকে ক্ষমা করবেন, অকস্মাৎ এই সব বড়বাজার কথা শুনে আমার মতিভ্রম হয়েছিল।

সন্নাট। ক্ষমা চাও ইমতিয়াজ মহলের কাছে।

লফিকার। মহামান্য সন্নাট, বান্দার বেয়াদবি মাফ করবেন।

ইমতিয়াজ! জুলফিকার থা, তুমি আমাদের বন্ধু। সেই বান্দী জিন্নৎ-উল্লাহ কি কথা বললে সেই কথা বল।

লফিকার। জিন্নৎ-উল্লাহ বেগম বললেন যে, সন্নাটকে সিংহাসনচ্যুত করবার যড়যন্ত্র তাঁর সঙ্গে রাজ্যের সমস্ত কর্মচারীই যোগ দিয়েছেন। তাঁদের দলে যোগ দেবার জন্য তিনি আমাকেও আহ্বান করলেন।

সন্নাট। তুমি কি বলছে?

লফিকার। সন্নাট সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনে হয় জিন্নৎ-উল্লাহ বেগমের একটা চাল মাত্র। তিনি জানেন যে, আমি রাজ্যের সর্বপ্রধান কর্মচারী, আমাকে দলে ভেড়াতে পারলে অস্ত্রের দলে নেওয়া সহজ হবে। আমি এ বিষয়ে চিন্তা করব বলে তাঁকে বলে এসেছি—এদিকে সে বড়বাজারে মধ্যে অল্প কোনো রাজকর্মচারী আছে কি না গোপনে তাঁর খোঁজ নিচ্ছি। কিন্তু সন্নাট আপনি বড়বাজার কথা জানলেন কি ক'রে?

সন্নাট। তুমি আগে ভালো ক'রে খোঁজ নাও। অত্বেই এই বড়বাজার নষ্ট করতে হবে।

লফিকার। সন্নাট, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি কৌতূহল নিবারণ করতে পারছি না। আপনাকে বড়বাজার কথা কে বললে?

সন্নাট। আমার মন। আজ, এই বোধ হয় ষষ্ঠী দুয়েক আগে

আমি প্রাণীদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। রঙমহালের কাছে আব্দুদ্দিনকে দেখে তাকে ডাকতেই সে যেন সমস্ত হ'রে উঠল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—এত রাতে কোথা থেকে আসছ? সে বললে—জিন্নৎ-উল্লাহর বাড়িতে তাঁর নিমন্ত্রণ ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—জিন্নৎ-উল্লাহ আমার কিবা ইমতিয়াজ মহলের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন? আব্দুদ্দিন যেন চমকে উঠল। সে আমতা আমতা ক'রে বললে—না—না—তিনি আপনাদের সত্বে কোনো কথাই বলেননি তো। এই ব্যাপারের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে জিন্নৎ-উল্লাহর যে কথাগুলো হয়েছে সেগুলো যোগ দিলে কি হয় উজির? আমি স্থির করেছি আব্দুদ্দিনকে কারাগারে নিক্ষেপ করব।

জুলফিকার। কিন্তু সন্নাট, আমি তো শাহজাদা আব্দুদ্দিনের নামও করিনি।

সন্নাট (অগ্রসর হয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জুলফিকারের মুখ দেখে)—না, তুমি তাঁর নাম করনি।

(ব্যস্ত হয়ে আব্দুদ্দিনের প্রবেশ)

আব্দুদ্দিন। পিতা, আমার ডেকেছিলেন?

সন্নাট। হ্যাঁ পুত্র, আমি স্থির করেছি কিছু দিনের জন্য তোমার কারাগারে প্রেরণ করব।

আব্দুদ্দিন। কেন পিতা, আমি তো কোনো অপরাধ করিনি।

সন্নাট। না পুত্র, অপরাধ তোমার কিছুই নেই। সন্নাটপুত্রদের মাঝে মাঝে কারাবাস করতে হয়।

আব্দুদ্দিন। পিতা, আমি চিরদিন আপনাদের আজ্ঞা ভৃত্যের মত পালন করে এসেছি—এ কি তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ?

সন্নাট। হা—হা—পুঙ্খানুপুঙ্খ। পুঙ্খানুপুঙ্খ পাবে পুত্র, পাবে। কিন্তু এখন নয়। আব্দুদ্দিন, তুমি দিল্লীর সিংহাসন দেখেছ?

আব্দুদ্দিন। দেখেছি পিতা, আমি দিল্লীধরের পুত্র।

সন্নাট। এদিকে এদো—দেখ তো সিংহাসনটার দিকে চেয়ে। (আব্দুদ্দিন সিংহাসনের দিকে চেয়ে রইল)

কেমন! কি ভাব হচ্ছে মনের মধ্যে বল তো পুত্র?

আব্দুদ্দিন। কিছু নয় পিতা।

সন্নাট। সে কি? কোনো ভাব মনের মধ্যে উদয় হচ্ছে না? মনে হচ্ছে না যে, পিতার বৃকে ছুরি বসিয়ে দিই! ভাইগুলোর চোখ উপড়ে ফেলি! ঠিক বল—সত্যি বললে আমি তোমার মুক্তি দেব।

আব্দুদ্দিন। পিতা, আমি শপথ ক'রে বলছি, আমার মনে ও-রকম কোনো ভাবের উদয়ই হচ্ছে না।

সন্নাট। তবুও, তবুও পুত্র তোমাকে কারাগারে যেতে হবে। তোমার আগে—আমার আগে—যারা এই সিংহাসনে বসেছে তাদের প্রায় সকলকেই কিছু কাল কারাগারে কাটাতে হয়েছে। কারাগার হচ্ছে সিংহাসনে ওঠবার প্রথম জরতোরণ। ইমতিয়াজ মহল—জুলফিকার থা—চল আমরা আমার প্রাণাধিক পুত্র আব্দুদ্দিনকে সিংহাসন-বিক্রয়ের প্রথম জরতোরণ অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি।

(যবদিক)

দ্বিতীয় অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

(ইজুদ্দিন ও জিন্নৎ-উরিসার কথা বলতে বলতে প্রবেশ)

জিন্নৎ। তুমি কোনো চিন্তা কর না ইজুদ্দিন। জাহান্নার শাকে কোন রকমে একবার বন্দী করতে পারলে সিংহাসন তোমার।
/ তার পরে ঐ লালকুঁয়ার! সম্রাট-কন্ডাকে বান্দী বলার শোধ যদি না নিতে পারি—

ইজুদ্দিন। সম্রাটকে বন্দী করতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না। প্রাসাদের সকলেই তাঁর ওপর অস্থম্ভ। আর প্রাসাদের বাইরে শহরের লোক তো—তাকে একবার পেলে হয়—

(কোকলতাস খাঁর প্রবেশ)

এই যে কোকলতাস খাঁ! আমি এইমাত্র দাদিকে বলছিলাম যে পিতার ওপর রাজ্যের লোক কি রকম অগ্রসর।

কোকলতাস। ও, সে কথা আর বলবেন না বেগমসাহেবা। তার যদি একবার সম্রাটকে বাগে পায় তাহলে আর আমাদের কিছু করতে হবে না।

জিন্নৎ। না, রাজ্যের লোক সম্রাটকে বাগে পাচ্ছে না! সম্রাট আর শুই মাগীটা তো সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। আমি শুনেছি যে প্রহরীও সব সময় কাছে থাকে না। রাজ্যের লোক যদি চাইত তাহলে কবে তাকে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিত। রাজ্যের লোক এই রকম অত্যাচার চায়—

কোকলতাস। সাধারণ লোকে হঠাৎ সম্রাটের ওপর হস্তক্ষেপ করতে সাহস করে না।

জিন্নৎ। অত্যাচার কি শুধু সাধারণ লোকের ওপরই হচ্ছে। সেদিন রাত্তা দিয়ে চিন্‌কিলিচ খাঁ যাচ্ছিলেন—এমন সময় ও-পাশ থেকে লালকুঁয়ারের বান্দী জোহরা আসছিল। চিন্‌কিলিচ খাঁর মাহত জোহরা বান্দীর লোক-লম্বুর দেখে পথ ছেড়ে দিতে একটু দেরি করেছিল, এই জন্ত জোহরা বান্দী তার হাতীর ওপর বসে চিন্‌কিলিচ খাঁকে বাছেতাই ক'রে গালাগাল দিতে দিতে চলে গেল। কথাটা নবাবসাহেব বাদশার কানে তুলেছিলেন, কিন্তু বাদশা জোহরার সাজ্জার ব্যবস্থা না ক'রে নবাবকে সাজা দিতে হুকুম দিলেন। ভাগ্যে জুলফিকার খাঁর ওপরে সে ভার পড়েছিল, তাই তিনি মাঝে প'ড়ে সমস্ত ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়ে দিলেন।—এই জোহরা সেদিন অবধি বাজারে ব'সে তরকারি বিক্রি করেছে। লালকুঁয়ারের বন্ধু ব'লে আজ তার এত বাড়াবাড়ি হয়েছে।

কোকলতাস। ঠিক বলেছেন বেগমসাহেবা, এখানে মানীর ইচ্ছা নেই, গুণীর কদর নেই। সম্রাট আমার দুখভাই, ছেলেবেলা থেকে আমরা একসঙ্গে মাহুব হয়েছি। সম্রাটের জন্ত কত বার নিজের জীবন বিপন্ন করেছি তার ইয়ত্তা নেই। সম্রাট আমার কাছে বহু বার প্রতিজ্ঞা করেছেন যে সিংহাসন যদি তিনি কখনো পান তাহলে উজ্জির আমার। কিন্তু সিংহাসন পাবার পর ঐ জুলফিকার খাঁ বিধাসম্বাদকতা ক'রে আমার উজ্জির কেড়ে নিলে। এর প্রতিশোধ আমি নেবোই নেবো। একবার যদি সম্রাটকে সরতে পারি তাহলে জুলফিকার

খাঁর কাছে বাতি দিতে কাউকে রাখব না। শাহজাদা এখন আমাদের সহায় থাকলে হয়।

ইজুদ্দিন। আমি তোমার সহায় আছি কোকলতাস খাঁ। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, সিংহাসন যদি পাই তো উজ্জির তোমার। আর আমার হারেমের পাদিশা বেগমের পদ দাদি—তোমার।

জিন্নৎ। চুপ কর মুখ। তোমার হারেমের পাদিশা বেগমের পদে আমি পদাঘাত করি। রাজ্য শাবার আগেই ভাগ-বাটোয়ারা শুরু ক'রে দিয়েছেন! কি ক'রে সম্রাটকে সিংহাসনচ্যুত করা যাবে আগে তার ব্যবস্থার মন দাও।

ইজুদ্দিন। আমার মতে বিদ্রোহ না ক'রে গুপ্তযাতক দিয়ে সম্রাটকে হত্যা করাই সুবিধা। তুমি কি বল দিদিমা?

জিন্নৎ। আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। আমি শুধু চাই সেই বান্দীকে—সেই লালকুঁয়ারকে। শয়তানকে এই বাড়ীর সামনে রাস্তায় ঝাঁড় করিয়ে ঢাবুক লাগাব, তবে আমার মনের জালা মিটেবে।

ইজুদ্দিন। সম্রাটকে হত্যা করা সম্বন্ধে তোমার কি মত কোকলতাস খাঁ?

কোকলতাস খাঁ। শাহজাদা, আমি যুদ্ধ করতে জানি। গুপ্তহত্যার কায়দা-কানুন আপনারা আমার চেয়ে অনেক ভালো বোঝেন।

(সভাচাঁদের প্রবেশ)

জিন্নৎ। এই যে আপনার আসতে এত দেরি হ'ল যে রাজা?

সভাচাঁদ। ঐ জুলফিকার খাঁ—সকাল থেকে চোখে-চোখে রেখেছে। একটু নড়তে গেলেই পেছনে গুপ্তচর লাগায়। কত কষ্ট ক'রে কত পথ ঘুরে যে এখানে আসতে হয়েছে তার আর ঠিকানা নেই। কিন্তু দরজায় প্রহরী-টহরী কাককে দেখলাম না কেন বেগমসাহেবা?

জিন্নৎ। আমি ইচ্ছে ক'রেই তাদের সরিয়ে দিচ্ছি। আমাদের আজকের মন্ত্রণার কথা যাতে কেউ না জানতে পারে তার ব্যবস্থা করছি।

সভাচাঁদ। সেটা কি সমীচীন হয়েছে বেগমসাহেবা। এখানে কট ক'রে অজ্ঞ কোনো লোকও তো চ'লে আসতে পারে!

জিন্নৎ। এখানে বাইরের কোনো লোক আসতে না পারে তার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সভাচাঁদ। কিছু বালা যায় না বেগমসাহেবা। এই ধরুন জুলফিকার খাঁ—

(জুলফিকার খাঁর প্রবেশ)

এই যে আশ্রন উজ্জির সাহেব, আশ্রন—অনেক “দিন বাঁচবেন আপনি। নাম করতে করতেই এসে পড়েছেন দেখছি।

জুলফিকার। আমার নাম আজকাল আপনার জমমালা হয়েছে দেখছি—তা কেন আমার নাম হচ্ছিল শুনি।

সভাচাঁদ। এ্যা—তাই তো—তাই তো—কি কথাটা হচ্ছিল আমাদের—বলুন না শাহজাদা—আমার যে আবার সব সময়ে সব কথা মনে আসে না—

জিন্নৎ। আচ্ছা, আমিই বলছি। আমি এঁদের সবাইকে আপনার বিধাসম্বাদকতার কথা বলছিলাম খাঁ সাহেব।

জুলফিকার। আমার বিশ্বাসঘাতকতা!

জিন্নং। হ্যাঁ, আপনার বিশ্বাসঘাতকতা। আপনি সেদিন আমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে আমাদের মধ্যে যে কথা হবে সে কথা কাকর কাছে প্রকাশ করবেন না। কিন্তু আপনি এখানে থেকে গিয়েই সে কথা সন্ধানের কানে তুলেছিলেন। তার ফলেই শাহজাদা আজুদ্দিন আজ বন্দী।

জুলফিকার। বেগমসাহেবা, আপনি অত্যন্ত ভুল করছেন। আমাকে কোনো কথাই সন্ধানের জানাতে হয়নি। আপনার এখানে যে সন্ধানের বিরুদ্ধে বড়দত্ত চলছে তা সন্ধান আমার অনেক আগেই জানতে পেরেছেন। তার ওপর সেদিন রাতে শাহজাদা আজুদ্দিন আপনার এখানে থেকে ফেরবার সময় সন্ধানের সামনে পড়ে যান—তার ফলেই তিনি বন্দী হয়েছেন।

জিন্নং। মিথ্যা কথা, কে বললে আমার এখানে সন্ধানের বিরুদ্ধে বড়দত্ত হচ্ছে। তুমি এ কথা বিশ্বাস কর জুলফিকার থা?

জুলফিকার। সত্যি কথা বসতে কি বেগমসাহেবা, কথাটা অনেক দিন থেকে কানে আসছিল কিন্তু এত দিন বিশ্বাস করিনি। এই ক'দিন থেকে রাজা সভাচাঁদের হাল চাল দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছিল। আমি তার পেছনে গুপ্তচর লাগিয়েছিলুম—তাদের মুখেই সমস্ত সংবাদ পাচ্ছিলুম—আজ সুযোগ বুঝে চক্ষুর্গণের বিবাদভঞ্জন করে গেলুম। আজ্ঞা, আসি বেগমসাহেবা—

[জুলফিকারের প্রস্থান।]

কোকলতাস। যাও—মাথাটা একেবারে কেটে নিও। বিশ্বাসঘাতক কোথাকার—

সভাচাঁদ। আমি বৌটা এবার গেলুম—বেগমসাহেবা কিছু বলছেন না যে!

জিন্নং। আমি ভাবছি—

ইজুদ্দিন। তুমি কিছু ভেবো না দাদি। আমি শিতাকে বলব যে আমরা জুলফিকার থাকে খেপাবার জন্যে মিথ্যা করে তাকে শুনিয়ে আপনার বিরুদ্ধে বড়দত্ত করছিলুম। তাহ'লেই তিনি জল হ'য়ে যাবেন এখন।

জিন্নং। তুমি একটি হস্তির্মুখ। আমার বাড়ীতে সন্ধানের বিরুদ্ধে কোনো কথা ঠাটা হিসাবে হবে না সেটা বোকবার মতন বুদ্ধি তোমার বাবার আছে।

সভাচাঁদ। ঠিক বলেছেন বেগমসাহেবা। শাহজাদা এখনও ছেলমাছ। রাজনীতি বোকবার মত বুদ্ধি এখনো পাকেনি।

জিন্নং। আজ্ঞা, সন্ধান এখন কোথায়?

ইজুদ্দিন। সন্ধান আজ সকাল বেলায় বেরিয়েছেন ইমতিয়াজ মহলকে নিয়ে—শুনলুম সারা দিন সহরময় মদ খেয়ে হুজা ক'রে বেড়িয়েছেন। এতক্ষণে বোধ হয় প্রাসাদে ফিরেছেন?

জিন্নং। তাহ'লে আজ রাতে আর গুণ্ডার ক্ষমতা থাকবে না, কি বল?

ইজুদ্দিন। কিছু বলা যায় না দাদি। মদ খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়তে তো সন্ধানকে কখনো দেখিনি।

জিন্নং। সন্ধানের আজকের বেস্তার কথা আমার কানে পৌঁছেছে। বত দূর সম্ভব আজ রাতে সে আর উঠবে না। কিন্তু এ জুলফিকার থাকে আমার ভয়।

সভাচাঁদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারও ভয় এখানেই—তার ওপর আমি আবার তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী—

কোকলতাস। বেগমসাহেবা, জুলফিকার থাকে ভয় করবার কিছু নেই। আর তিনি তো আমাদের মুখে বড়দত্তের কথা কিছুই শোনেননি। কিছু শুনেছেন অল্প লোকের কাছ থেকে আর বাকিটুকু অজ্ঞান করেছেন।

জিন্নং। ঠিক বলেছেন থা সাহেব। আজ্ঞা আজ আপনারা বিদায় নিন। আমি পরে গোপনে আপনারাদের কাছে সংবাদ পাঠাবো। জুলফিকার থা এখন সন্দেহ করেছে তখন এখানে আর আমাদের সভা হবে না।

[ইজুদ্দিন ছাড়া আর সকলের প্রস্থান।]

ইজুদ্দিন, আমাদের এই বড়দত্তের মধ্যে জুলফিকার থাকে চাই। কোকলতাস, সভাচাঁদ এদের কাঙ্ক্ষক দিয়ে কিছু হবে না।

ইজুদ্দিন। কিন্তু জুলফিকার থাকে দলে আমলে কোকলতাস থা যে চটে যাবে।

জিন্নং। তা যাক, জুলফিকার থাকে চাই-ই—তা না হ'লে সব পণ্ড হবে। তোমার গুপ্তঘাতক ঠিক আছে তো?

ইজুদ্দিন। (উৎসাহ ভরে)—সে ঠিক আছে। বল তো আজ্ঞে—

জিন্নং। চূপ—না, আজ নয়—আমি ঠিক সময়ে তোমায় সংবাদ দেবো। জুলফিকারকে চাই-ই—। আজ্ঞা, তুমি এখন যাও।

[ইজুদ্দিনের প্রস্থান।]

বাদী—

(বাদীর প্রবেশ)

ওয়ালিউল্লা থা।

[বাদীর প্রস্থান।]

(ওয়ালিউল্লা থার প্রবেশ)

ওয়ালিউল্লা থা, ফকখশায়ার কত দূর এগিয়েছে জানো?

ওয়ালিউল্লা। হজুরাইন, প্রায় আশ্রা পর্যন্ত।

জিন্নং। তোমাকে যেতে হবে ফকখশায়ারের কাছে—আমার পাক্সা নিয়ে যাবে, আর একখানা চিঠি। সাতটা উট ঠিক রেখো, আমি কিছু মোহর পাঠাবো।

ওয়ালিউল্লা। হজুরাইন—

জিন্নং। চূপ—খব গোপনে। মহলের কেউ যেন কিছু জানতে না পারে—যাও।

[ওয়ালিউল্লার প্রস্থান।]

জুলফিকার জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে যাবে না। দেখি ফকখশায়ারকে দিয়ে কিছু হয় কি না—সেটাও তো অপরাধ।

(পট পরিবর্তন)

[ক্রমশঃ]



বাংলা সাময়িক-পত্র

(ইং ১৮৯৬—১৯০০)

ঐতিহ্যক্রমাপ বন্দোপাধায়

আমরা ইতিপূর্বে বর্তমান বর্ষের 'মাসিক বসুমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে ১৮৬৮ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে বাংলা 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র উদ্ভবের পর হইতে ১৮৯৬ সনের আগষ্ট মাসে সাপ্তাহিক 'বসুমতী'র প্রকাশকাল পর্যন্ত সমুদয় বাংলা পত্র-পত্রিকার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি।* আর স্বাভাবিক চারি বৎসর—অর্থাৎ ইং ১৯০০ সন পর্যন্ত অগ্রগত হইতে পারিলেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাংলা সাময়িক-পত্রের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই প্রায়শ পাাইব।

ইং ১৮৯৬

১। সমাজ ও সাহিত্য (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

গরিবপুর (নদীয়া) হইতে প্রকাশিত; ডাঃ যদুনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রবর্তিত ও তৎপত্র স্বকবি গিরিজানাথ কর্তৃক সম্পাদিত। ইহার প্রথম পর্যায় ১৩০০ (৭) মাসে সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত ও কিছু দিন পরেই রহিত হইয়াছিল।

২। কিউরোপ্যাথিক চিকিৎসা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

সৈন্যবান হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—বিপিনবিহারী দাশগুপ্ত।

৩। নেহময়ী (মাসিক) : সেপ্টেম্বর ১৮৯৬।

সম্পাদক—ডবলিউ কেরী। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-মতে ইহার ২য় ভাগের ১১শ সংখ্যার প্রকাশকাল—২৮ জুলাই ১৮৯৭।

৪। ভিক্ষুক (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—সারদাকান্ত মৈত্র।

৫। বিবেক (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৩।

সম্পাদক—কামাখ্যানাথ মুখোপাধ্যায়।

৬। বৃহস্পতি (মাসিক) : কা্তিক ১৩০৩।

সম্পাদক—বিমলাপ্রসাদ সিদ্ধান্ত-সরস্বতী।

৭। তত্ত্ববোধ (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৩।

যশোহর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—ত্রৈলোক্যানাথ চূড়ামণি।

৮। শ্রীদনাতনী (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৩।

বাগবাজার, বসুপাড়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—বৃক্ষকিশোর চৌধুরী।

৯। সচিত্র আয়ুর্বেদ বা চিবিৎসা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা : পৌষ ১৩০৩। পরিচালক—এস. ভট্টাচার্য।

* ইহা প্রকাশিত হইবার পর আরও দু-চারখানি পত্র-পত্রিকার কথা জানা গিয়াছে; সেগুলি—(১) বৌদ্ধপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'আলোচনা' (মাসিক), শ্রাবণ ১৩০১ এবং ১৩০৩ সালের বৈশাখ মাসে (ইং ১৮৯৬) প্রকাশিত; শ্রীহট্টের 'সচিত্র গাম ও পল্ল', কে, পি, ব্যানার্জী-সম্পাদিত 'মাসিক বিজ্ঞাপনী ও সংবাদ', রাজমোহন চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বরিশালের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'বিদ্যালয় হিতৈষী', ও 'প্রভা' মাসিক পত্র।

১০। কান্তি (মাসিক) : পৌষ ১৩০৩।

কাঁধি, মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—তারকগোপাল ঘোষ।

১১। বিশ্বজীবন (মাসিক) : পৌষ ১৩০৩।

"জীবনবৃত্ত-বিষয়ক সচিত্র মাসিকপত্র।" সম্পাদক—মহেন্দ্রনাথ হালদার। "এক বৎসর পূর্ণ হইল" (ত্রঃ 'পূর্ণিমা', পৌষ ১৩০৪)।

ইং ১৮৯৭

১২। হাফেজ (মাসিক) : জ্যৈষ্ঠ ১৮৯৭।

বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র। পরিচালক—শেখ আবদুস রহিম।

১৩। শিল্পতত্ত্ব ও পুস্তাঞ্জলি (মাসিক) : মাঘ ১৩০৩।

দুইখানি স্বতন্ত্র পত্রিকা, একত্র প্রকাশিত; প্রথমখানি শিল্প-সম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়খানি সাহিত্য-বিষয়ক। সম্পাদক—শরচ্চন্দ্র দেব ও আন্তোভ মুখোপাধ্যায়।

১৪। সাবিত্রী (মাসিক) : মাঘ ১৩০৩।

মুরারীপুর, গয়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—রামধানব বাগচী, এম-ডি; সহ-সম্পাদক—যদুনাথ চক্রবর্তী, বি-এ। "হিন্দু-রমণীদিগকে সাবিত্রীর কায় করাই" এই জীপাঠা পত্রিকা উদ্ভেদ্য ছিল।

১৫। পদ্মা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

"আমরা হিন্দুধর্মের অন্তর্নিহিত অন্ত্য সত্যগুলির উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া প্রবন্ধ লিখিব ও ধর্মপ্রচার আলোচনা করিব। সাম্প্রদায়িক কলহ ও বিবাদ যে অজ্ঞানতামূলক তাহা আমরা বিশদরূপে দেখাইবার চেষ্টা করিব এবং যাহাতে লোকের মন হইতে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ ভাব তিরোহিত হইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের উল্লাস ভাবের উদয় হয় সাধ্যাযুসাবে তাহার যত্ন করিব।" সম্পাদক—বরদাকান্ত মজুমদার ও পণ্ডিত শ্রীমলাল গোস্বামী-সিদ্ধান্ত-বাচস্পতি। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষে বৃক্ষদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমলাল গোস্বামী এবং চতুর্থ বর্ষে বৃক্ষদ মুখোপাধ্যায় ও মহেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদক হন। "পদ্মা" দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল।

১৬। উৎসাহ (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

বোয়ালিয়া, রাজশাহী হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—সুরেশচন্দ্র সাহা। "যে কারণে একদিন উত্তরবঙ্গ হইতে 'জ্ঞানীকুর'র অভ্যুদয় হইয়াছিল, সেই কারণে সেই স্থান হইতে আজ 'আবার উৎসাহ'র অভ্যুদয় হইল।" রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, নিখিলনাথ রায়, শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, শশধর রায়, জলধর সেন প্রমুখ বহু প্রতিষ্ঠাপন্ন লোকের রচনা ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে। ১৩০৭, ২১এ ফাল্গুন বঙ্গভ্রমণে সুরেশচন্দ্রের মৃত্যু হইলে ব্রজসুন্দর সাক্ষাল 'উৎসাহ'র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন।

১৭। উদীপনা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

সম্পাদক—দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

১৮। পল্লীবাণী (পাক্ষিক) : বৈশাখ ১৩০৪।

কালনা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৯। হরিভক্তিতরঙ্গিনী (পাক্ষিক) : আষাঢ় ১৩০৪।

বালাই হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী।

২০। বীণা-বাঁদিনী (মাসিক) : শ্রাবণ ১৩০৪।

সম্পাদক—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। দল্লী-বিষয়ক মূল প্রবন্ধ,

প্রতি পত্র, স্বরলিপিতে ব্যবহৃত চিহ্নের ব্যাখ্যা, নানা-বিষয়ক আলো ও হিন্দী গানের এবং গানের স্বরলিপি ইহার কলের পূর্ণ করিত। আয়কাল দুই বৎসর। ডোয়ার্সি এণ্ড সন ইহার প্রকাশক ছিলেন।

২১। নদীয়া দর্পণ (মাসিক) : জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪।

কৃকনগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রায় প্রত্যেক নগর এবং প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পল্লী হইতে সাপ্তাহিক কিংবা মাসিক পত্র প্রচারিত হইয়া থাকে। শিক্ষা সভ্যতার কেন্দ্র কৃকনগরে তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। কৃকনগরের চিরদিনের এই অভাব মোচন করাই পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়তঃ—নদীয়া একটি পুরাতন ঐতিহাসিক স্থান। বঙ্গদেশের ইতিহাসের প্রধান অঙ্গ নদীয়া। এই প্রকার স্থানের আদৌ ইতিহাস নাই। সেই অভাব মোচন করা পত্রের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

২২। নবীন লেখা ও সমালোচন ও সমালোচক (মাসিক ?) : ভাদ্র ১৩০৪।

হাওড়া, থুফট হইতে প্রকাশিত। পরিচালক—অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়।

২৩। উৎসাহ (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৪।

বংগব ছাত্রসভার মুখপত্র। সম্পাদক—অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী।

২৪। বঙ্গীয় শক্তি (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৪।

সম্পাদক—কৃষ্ণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৫। সনাতন ধর্মকথা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৪।

চুচুড়া, মাধবীতলা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—দুর্গাদাস রায়। “কৈবল্য ধর্মপ্রচার ধর্মকথার একমাত্র উদ্দেশ্য।”

২৬। পূণ্য (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৪।

সম্পাদিকা—প্রজ্ঞাতন্দ্রী দেবী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রী। “এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, সমাজ প্রভৃতি নানাবিধক প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে। এতদ্বির ইহাতে গৃহস্থের এবং মানবজাতিরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আশ্রয়ের বিষয় প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে গাহ্ধ্য ধর্মের অমূল্য শিক্ষাবিভাগ প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা হইবে।” “পূণ্য” একখানি উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিকা ছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষের (১৩১০-১১) পত্রিকা হিতৈশ্বরনাথ ও ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃগ্য সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়।

২৭। ইণ্ডিয়ান হোমিওপ্যাথিক রিভিউ (মাসিক) : অক্টোবর ১৮৯৭।

ইংরেজী-বাংলা মাসিক পত্র। সম্পাদক—প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

২৭। স্বাস্থ্য (মাসিক) : কার্তিক ১৩০৪।

সম্পাদক—দুর্গাদাস গুপ্ত, এম বি। পূর্ব-বৎসর বৈশাখ হইতে ইহার দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হয়।

২৮। চৈতন্যজন (মাসিক) : কার্তিক (?) ১৩০৪।

নাটুরা, ২৪-পরগণা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—জ্ঞানজীবন চক্রবর্তী।

২৯। প্রদীপ (মাসিক) : পৌষ ১৩০৪।

উচ্চশ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্র। সম্পাদক—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। তিনি অবসর গ্রহণ করিলে ১৩০৬ সালের ফাল্গুন

(৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা) হইতে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদনামত গ্রহণ করেন। গুপ্ত-মহাশয় মাত্র চারি মাস ইহার সম্পাদক ছিলেন। অন্তঃপর পঞ্চম বর্ষের প্রথমার্ধ (পৌষ ১৩০৮—জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯) পর্যন্ত পত্রিকা পরিচালন করেন—স্বত্বাধিকারী বৈকুণ্ঠনাথ দাস। পঞ্চম বর্ষের শেষার্ধ হইতে অষ্টম ভাগ (১৩১২) পর্যন্ত ‘প্রদীপ’ সম্পাদন করেন নূতন স্বত্বাধিকারী বিহারীলাল চক্রবর্তী।

ইং ১৮৯৮

৩০। সংসার (সাপ্তাহিক) : ১৮ পৌষ ১৩০৪—১ জানুয়ারি ১৮৯৮।

সম্পাদক—কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। “‘ভূপ্রদক্ষিণ’-প্রণেতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন সংসারের পরিদর্শক হইতে বীকার করিয়াছেন। তিনি এই পত্রে রীতিমত লিখিবেন।”

৩১। অনন্তপুর (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪।

“কেবল মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত” মাসিক পত্রিকা। সম্পাদিকা—বনলতা দেবী, সেবাকৃত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কন্যা। বনলতার মৃত্যু হইলে ৪র্থ বর্ষ হইতে ৮ম বর্ষ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে হেমন্তকুমারী চৌধুরী, কুমুদিনী মিত্র প্রভৃতি পত্রিকাখানি পরিচালন করিয়াছিলেন।

৩২। মাল্য (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪—জানুয়ারি ১৮৯৪।

সম্পাদক—ব্যোমকেশ মুস্তফী। ইহার একটি মাত্র সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩৩। ঘটক (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪।

আন্দুলবেড়িয়া, নরীয়া হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—মুকুন্দলাল ঘোষ।

৩৪। শিক্ষা (মাসিক) : মাঘ ১৩০৪।

“এখানি দ্বুগলীর অন্তর্গত হয়েড়া গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত বনমালী চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত” (স: ‘আলোচনা’, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫)। ইহার ২য় বা ফাল্গুন-সংখ্যা ১৩০৪, চৈত্র মাসের ‘পূর্ণিমা’র সমালোচিত হইয়াছে।

৩৫। শিল্প শিক্ষা (মাসিক) : ফাল্গুন ১৩০৪।

সম্পাদক—উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩৬। নির্মাণ (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

সম্পাদক—রাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়।

৩৭। অঞ্জলি (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫—এপ্রিল ১৮৯৮।

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—রাজেশ্বর গুপ্ত। “এইখানি শিক্ষাবিষয়ক মাসিক পত্রিকা, বালক বালিকাদিগকে সুশিক্ষিত করা ইহার প্রাণ।”

৩৮। জননী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

চুচুড়া, মাধবীতলা, হারী প্রেস হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায়।

৩৯। বাঙ্গালী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

সম্পাদক—রাধানাথ মিত্র।

৪০। প্রসূন (পাক্ষিক) : বৈশাখ ১৩০৫।

সম্পাদক—নিহারঞ্জন কাব্যতীর্থ ও ভূতনাথ সেন।

৪১। প্রতিদিনী (মাসিক) : বৈশাখ (?) ১৩০৫।

দ্রঃ 'পূর্ণিমা', জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫।

৪২। প্রতিবাসী (সাপ্তাহিক) : জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫।

৩১২২ নং বেশিয়াটোলা, পটলডাঙ্গা হইতে প্রকাশিত এক পয়সা মূল্যের সংবাদপত্র। "আমাদের সহযোগী 'প্রতিবাসী' দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন" (সাপ্তাহিক 'অমৃতসন্ধান', ৩২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)।

৪৩। ঋষি (মাসিক) : আষাঢ় ১৩০৫।

সম্পাদক—রামচন্দ্র বিজ্ঞানিন্দার। "আমরা ঋষিপদে প্রণাম-পূর্বক ঋষি-প্রদত্ত অমূল্য রত্নরাজি পাঠকবর্গসমক্ষে ক্রমশঃ উপনীত করিতে থাকিবে।"

৪৪। কোহিমুর (মাসিক) : আষাঢ় ১৩০৫।

কুমারখালি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—এস, কে, এম, মহম্মদ রওশন আলী। হিন্দু ও মুসলমান—উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মীয়তা বন্ধনুল কয়ই আমাদের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য।" পর-বৎসর বৈশাখ হইতে ইহার দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হয়।

৪৫। কুশুম (মাসিক) : শ্রাবণ ১৩০৫।

"মেট্রপলিটান ইনষ্টিটিউশনের কতিপয় ছাত্র দ্বারা পরিচালিত।" (দ্রঃ 'প্রয়াস', মার্চ ১৮১১)

৪৬। বঙ্গ-গৃহ (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৫।

বাঁকীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—অবিনাশচন্দ্র বসু।

৪৭। ভারতলী (মাসিক) : আশ্বিন (?) ১৩০৫।

"অমৃতখালি বান্ধব বাণিজ্যাগার কোং কর্তৃক প্রকাশিত। পত্রিকাখানিতে প্রতি মাসে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার পরিচালনকর্ত্তা বামাচরণবাবু ও মহানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় উভয়েই সুদক্ষ।" (দ্রঃ 'আলোচনা', অগ্রহায়ণ ১৩০৫)

৪৮। নব চিকিৎসা বিজ্ঞান (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৫।

সম্পাদক—রাধামাধব হালদার।

৪৯। উদীপনা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৫।

পগোয়াগি, বড়োজার হইতে নারায়ণদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

৫০। আলাপিনী (পাক্ষিক...) : ১ কার্তিক ১৩০৫।

সঙ্গীতালোচনা ও শিক্ষা বিষয়িণী পাক্ষিক পত্রিকা। সম্পাদক—মদননাথ দে। এস, কে, দাশিড়ী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। "স্বরলিপি আলোচনা বাহাতে আরও বৃদ্ধি হয় এবং উহা দেখিয়া সহজে সকলে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে এই পত্রিকা প্রকাশ করা হইল। ইহার দ্বারা স্বরলিপি অভ্যাস খুব সুবিধাজনক হইবে আশা করা যায়। প্রতি খণ্ডে দুই তিন পৃষ্ঠা কবিতা কেবল গানের স্বরলিপি থাকিবে। সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি এবং বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য বিষয়াদিও ইহাতে বর্ণিত হইবে। সাধারণ প্রচলিত সহজ স্বরলিপি [দণ্ডমাত্রিক] পদ্ধতি অনুসারে এই পত্রিকা লিখিত হইতেছে।" 'আলাপিনী'র দ্বিতীয় বর্ষ মাসিক আকারে বৈশাখ ১৩০৭ হইতে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের বহু গানের স্বরলিপি এই পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে।

সরলা দেবীর "অতীত গৌরব-বাহিনী মম বাণী!" গানটিরও স্বরলিপি ৩য় ভাগ পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে।

৫১। দৈনিক চন্দ্রিকা : অগ্রহায়ণ (?) ১৩০৫।

"নূতন প্রাত্যহিক পত্র। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা। কলিকাতা কলুটোলা, শোভারাম বসাকের সেন হইতে প্রকাশিত। বাঙ্গালার দৈনিক সংবাদপত্র নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 'দৈনিক চন্দ্রিকা'—বাঙ্গালার সেই অভাব পূরণ করিতে অগ্রসর।" অগ্রসিদ্ধ লেখক, 'হিতবাদী' প্রভৃতির ভূতপূর্ব সম্পাদক, 'রাজস্থানের' প্রসিদ্ধ অনুবাদক শ্রীযুক্ত বাবু যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'দৈনিক চন্দ্রিকা'র সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছেন।" (সাপ্তাহিক 'অমৃতসন্ধান', ২১ পৌষ ১৩০৫)

৫২। যুবক (মাসিক) : পৌষ (?) ১৩০৫।

দ্রঃ 'আলোচনা', মাঘ ১৩০৫।

৫৩। আখ্যাসমাচার (মাসিক) : ১৩০৫ সাল (?)।

১৫ চৈত্র ১৩০৫ তারিখের 'উদ্বোধনে' বিনিময়ে প্রাপ্ত এই পত্রিকার উল্লেখ আছে।

৫৪। ঐতিহাসিক চিত্র (ত্রৈমাসিক) : পৌষ ১৩০৫—জ্যৈষ্ঠাব্দ ১৮৯৯।

রাজসাহী হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। "ইহা সাধারণতঃ ভারতবর্ষের, এবং বিশেষতঃ বঙ্গদেশের, পুরাতত্ত্ব উপকরণ সংকলনের জটিল যথাসাধ্য যত্ন করিবে।" অক্ষয়কুমার আত্মকথায় বলিয়াছেন, "রবীন্দ্রনাথ 'ভারতী' পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করিলে [১৩০৫ সাল] তাঁহার সহায়তায় এবং তাঁহার প্রস্তুত ঐতিহাসিক চিত্র নামক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করি। এই পত্র এক বৎসরের অধিক চলে নাই।" ('বঙ্গ-ভাষার লেখক', পৃঃ ৭৪৬)

৫৫। প্রয়াস (মাসিক) : জ্যৈষ্ঠাব্দ ১৮৯৯।

সাহিত্য-সেবক-সমিতির উদ্যোগে শৈলেন্দ্রনাথ সরকার (প্যারীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র) কর্তৃক পরিচালিত। নবীন লেখকদিগকে উৎসাহ প্রদান দ্বারা বাংলা-সাহিত্য-সমাজের উন্নতি বিধান করাই 'প্রয়াস'ের উদ্দেশ্য ছিল।

৫৬। উদ্বোধন (পাক্ষিক...) : ১ মাঘ ১৩০৫।

"ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস, ভ্রমণ প্রভৃতি নানাবিধ বিষয়ক পত্র।" স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, সারদানন্দ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির রচনা ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে। সম্পাদক—স্বামী ত্রিগুণভট্ট। দশম বর্ষ (১৩১৪—১৫) হইতে 'উদ্বোধন' মাসিক পত্রে রূপান্তরিত হয়। ইহা এখনও চলিতেছে।

৫৭। সঙ্গারতত্ত্ব (মাসিক) : মাঘ ১৩০৫।

পালপাড়া, বরাননগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—হেমচন্দ্র মৈত্র।

৫৮। প্রচারক (মাসিক) : মাঘ ১৩০৫।

বিবিধ বিষয়ক মাসিক পত্র। সম্পাদক—মধু মিয়া।

৫৯। কোকিল (মাসিক) : মাঘ ১৩০৫।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও ছাত্রদিগের দ্বারা পরিচালিত। সম্পাদক—নিশিকান্ত ঘোষ।

৬০। বিশ্বসখা (মাসিক) : ফাল্গুন ১৩৫৫।

বঙ্গ, রায় এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত।

৬১। কমলা (মাসিক) : ফাল্গুন ১৩৫৫।

ঢালাবাগান বান্ধবসমিতি ও পাঠাগার হইতে প্রকাশিত।
'অতি অল্প মূল্যে সাধারণের মাসিক পত্রিকা। পাঠের সুবিধার নিমিত্ত'
কমলা'র আবির্ভাব। পরিচালক—মুখ্যনাথ মিত্র।

৬২। মেদিনী বান্ধব (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ (৭)
১৩০৬।

"মেদিনী বান্ধব। একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, মেদিনীপুর কোতবাজার হইতে প্রতি সোমবারে প্রকাশ হয়, আমরা রীতিমত এই পত্রিকাখানি পাইতেছি। আকার ক্ষুদ্র হইলেও বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে, আমরা নূতন সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।" (ডঃ 'আলোচনা', জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬)

৬৩। মানভূম (সাপ্তাহিক ?) : বৈশাখ ১৩০৬।

মানভূম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—রাখালদাস ভট্টাচার্য্য কাব্যানন্দ। "সহযোগী 'মানভূম'কে আমরা মানের সহিত অভিবাদন করিতেছি। 'মধুময় মনোহর 'মানভূম' মাধুর্যের মহিমনী মহিমায়-মণ্ডিত মনোহারিণি মানব-মন মোহিত' করিতে পারিতেই আমরা স্তুতি হইব।"

৬৪। বিকাশ (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৬।

শোভাবাজার ভিক্টোরিয়া পাঠ্য সমিতির সাহিত্য সমালোচনী সভা হইতে প্রকাশিত। "কয়েকটা উৎসাহশীল যুবকের বিশেষ চেষ্টায় বিকাশের প্রকাশ।" সম্পাদক—ডঃ রসিকমোহন চক্রবর্তী।

৬৫। মেডিকেল জার্নাল (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৬।

ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—কেনারাম মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-মতে ইহার ৩য়-৪র্থ সংখ্যা 'মুকুর ও মেডিকেল জার্নাল' নামে ১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৯ তারিখে প্রকাশিত হয়।

৬৬। নবযৌগ চন্দ্রিকা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৬।

সম্পাদক—কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৬৭। ত্রীগৌড়েশ্বর-বৈষ্ণব (মাসিক) : বৈশাখ (৭)
১৩০৬।

"বৃন্দাবন হইতে 'ত্রীগৌড়েশ্বর-বৈষ্ণব' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। 'ত্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভু-সম্বন্ধ বিমল পথ প্রদর্শন করাই' ইহার উদ্দেশ্য" (সাপ্তাহিক 'অনুসন্ধান', ৭ ভাদ্র ১৩০৬)

৬৮। কাকাল (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ ১৩০৬ (৭)।

কুচবিহার হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র।

৬৯। শ্রমজীবন (মাসিক) : আষাঢ় (৭) ১৩০৬।

মাদারিপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীতলচন্দ্র বোসভূষণ।

৭০। বঙ্গভূমি (সাপ্তাহিক) : আষাঢ় ১৩০৬।

"নূতন মূলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 'বঙ্গভূমি' যুগাপুর হ্রীট হইতে প্রকাশিত হইতেছে।" (ডঃ সাপ্তাহিক 'অনুসন্ধান', ২৮শ আষাঢ় ১৩০৬)।

৭১। সমীরণ (সাপ্তাহিক) : শ্রাবণ (৭) ১৩০৬।

"কলিকাতায় দুইখানি নূতন মূলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইতে চলিল। একখানি 'বঙ্গভূমি' প্রকাশিত হইতেছে; অপরাধীন 'সমীরণ'—কোভলারী বাল্যনাথ হইতে প্রকাশিত হইবে। আমরা উভয়ের দীর্ঘজীবন কামনা করি।" (সাপ্তাহিক 'অনুসন্ধান', ২৮ আষাঢ় ১৩০৬)

৭২। হরিতত্ত্ব (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৬।

সম্পাদক—শ্রীমাচরণ কবিরায়। হরিতত্ত্বের স্থায়িত্ব ও উন্নতি-বিধানই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য।

৭৩। আলো (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৬।

কলিকাতা হিন্দু হোষ্টেলের কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত। সম্পাদক—অমলাচরণ সেন। ১৩০৭ সালের বৈশাখ হইতে ইহার কার্যস্থান চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হয়। 'পূর্নিমা' (ভাদ্র-আশ্বিন ১৩০৭) লেখেন :—"আলো' চট্টগ্রাম হইতে আসিতেছে—কার্যস্থান এখন চট্টগ্রাম হাঁসপাতাল রোড। ভালই হইয়াছে। প্রথমেই 'ম' লইয়া নবীনচন্দ্র আলো করিয়া বসিয়াছেন।...নবীন-চন্দ্রের দ্বায় চট্টগ্রামের অনেক কৃতী সম্ভানই আলোর বিকাশের জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন।"

৭৪। মধুকর (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৬।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—পরশনাথ ঘোষ।

৭৫। বীরভূমি (মাসিক) : কার্তিক ১৩০৬।

বীরভূম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—নীলরতন মুখোপাধ্যায়।

৭৬। বিশ্বদূত (সাপ্তাহিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬।

"আলোচনা-সম্পাদক শ্রীমুক্ত ষোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'বিশ্বদূত' নামক একখানি মূলভ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদনকার্যে ব্যস্ত থাকায় এবার 'আলোচনা' প্রকাশে বড়ই বিলম্ব হইয়াছে, ...ধাহারা এত দিন হইতে 'আলোচনা'কে দয়া প্রদর্শনে জীবিত রাখিয়াছেন, তাঁহারা অগ্রহণপূর্বক আমাদের নব প্রকাশিত 'বিশ্বদূত' সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইয়া চিরবাধিত করিবেন, আমরা সকলের নিকট তাহার নমুনা পাঠাইলাম।" ('আলোচনা', পৌষ ১৩০৬)

৭৭। ত্রিচৈতন্য পত্রিকা (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬।

সম্পাদক—সুশীলকৃষ্ণ গোস্বামী।

৭৮। ছাত্র (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৬।

কতিপয় ছাত্র কর্তৃক পরিচালিত। সম্পাদক—হরেন্দ্রকুমার মজুমদার।

৭৯। শিক্ষক-সুহান (মাসিক) : ১৩০৬ সাল (৭)।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত এই নামের একখানি পত্রিকার উল্লেখ ৭ আষাঢ় ১৩০৬ তারিখের 'অনুসন্ধান' পাইতেছি।

ইং ১৯০০

৮০। বিংশ শতাব্দী (মাসিক) : পৌষ ১৩০৬ (জানুয়ারি ১৯০০)।

সম্পাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

৮১। কৃষিতত্ত্ব (মাসিক) : মাঘ ১৩০৬।

“কৃষি-বিষয়ক সচিত্র মাসিক পত্র।” বাগবাজার ইম্পিরিয়াল নশরী হইতে নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

৮২। প্রচার (মাসিক) : ফাল্গুন (?) ১৩০৬।

“খ্রীষ্টীয়ান মাসিক পত্র ও সমালোচক।...ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত।” (ত্র: ‘হরিভক্তি’, চৈত্র ১৩০৬)

৮৩। পরিব্রাজক (মাসিক) : চৈত্র ১৩০৬।

সম্পাদক—পঞ্চানন কাব্যরত্ন।

৮৪। প্রভাত (সাপ্তাহিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র। সম্পাদক—নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। রমেশ-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ইহার লেখক এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার এলাহাবাদের সংবাদদাতা ছিলেন। ‘প্রভাতে’র পরমায়ু এক বৎসর।

৮৫। সাহিত্য-সংহিতা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

‘সাহিত্য-সভা’র মুখপত্র। সম্পাদক—নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিহারতত্ত্ব। দ্বিতীয় বর্ষে ৮ দশ সংখ্যা (আষাঢ়-চৈত্র ১৩০৮) ও পঞ্চম বর্ষের (বৈশাখ-চৈত্র ১৩১১) পত্রিকা সম্পাদন করেন—কালীপ্রসন্ন কাব্যগিলাশয়। ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউসর, সরলা দেবী প্রমুখ প্রতিষ্ঠাপন্ন বহু সাহিত্যিকের রচনা ইহার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে।

৮৬। প্রকৃতি (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

ছাত্রবর্গ পরিচালিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা। প্রকাশক—বসন্তকুমার বসু। ‘প্রকৃতি’ প্রচারের উদ্দেশ্য—“ছাত্রগণের মধ্যে বাংলা ভাষার চর্চা, অপরিচিতের মধ্যে সৌহার্দ্রস্রোত প্রবাহিত করা” এবং উদীয়মান লেখকগণের রচনা সাদরে স্থান দান করা।

৮৭। প্রভা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

বাগবাজার হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—জিতেন্দ্রনাথ বিশ্বাস।

৮৮। ছায়া (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

সাহিত্য-সেবকমণ্ডলী কর্তৃক সম্পাদিত।

৮৯। ইসগাম (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

সম্পাদক—মধু মিয়া।

৯০। লহরী (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

শান্তিনুর হইতে প্রকাশিত “নাব্যবিধিগী কবিতাময়ী সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।” সম্পাদক—মোজাম্মেল হক।

৯১। শোভা (মাসিক) : বৈশাখ ১৩০৭।

“শোভা—চুনা, পুটা হইলেও রুই কাতলার আবাদ দিতে বিসৃত থাকিবে না।” সম্পাদক—নবরত্ন ঘোষ।

৯২। বঙ্গীয় রহস্য (মাসিক) : বৈশাখ (?) ১৩০৭।

“গো: বদনগঞ্জ, জেলা হুগলি—শ্রীহেমগিরি চন্দ্র কর্তৃক মাসিক আকারে প্রকাশিত, বার্ষিক মূল্য মায় ডাকমাণ্ডল ১০ পাঁচ সিকা মাত্র, বঙ্গীয় রহস্যের গল্প আমাদের বেশ লাগিয়াছে।” (ত্র: ‘প্রভা’, ভাদ্র ১৩০৭)

৯৩। স্বাধীন জীবিকা (মাসিক) : জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭।

সম্পাদক—প্রতুলচন্দ্র গোস্বামী।

৯৪। আরতি (মাসিক) : আষাঢ় ১৩০৭।

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—উমেশচন্দ্র বিহারতত্ত্ব। ইহাতে কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের অনেকগুলি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে। দীর্ঘায়ু পত্রিকা।

৯৫। উদ্ধার ও উপান (মাসিক) : জুন ১১০০।

ঢাকা হইতে প্রকাশিত, ইঙ্গ-বঙ্গ পত্রিকা।

৯৬। রাজভক্তি (মাসিক) : শ্রাবণ (?) ১৩০৭।

“বাহাতে রাজভক্তি বীজ বালক বৃদ্ধ বনিতা হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয় তাহাই এই পত্রিকার উদ্দেশ্য।”

৯৭। কালিকাপুর গেজেট (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৭।

কালিাপাহাড়ী, বঙ্গমান হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—কাশীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়কুমার জ্যোতিবরু।

৯৮। সর্দারধর্মবিধি (মাসিক) : ভাদ্র ১৩০৭।

“যোগাচার্য শ্রীশ্রীমৎ জ্ঞানানন্দ অবধূত মহাশয়ের উপদেশাবলম্বনে সংগঠিত মাসিক পত্রিকা।”

৯৯। কৃষক (সাপ্তাহিক) : ৮ আশ্বিন ১৩০৭।

“কৃষি, সাহিত্য, সংবাদাদি বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্র।” সম্পাদক—নগেন্দ্রনাথ স্বর্ণকার। সাধারণের সহায়ত্বের অভাবে ছয় মাস পরে ১৩০৮ সালের বৈশাখ হইতে ইহা মাসিক পত্র রূপান্তরিত হয়।

১০০। শিল্প ও সাহিত্য (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৭।

সম্পাদক—মহাশয় চক্রবর্তী।

১০১। ত্রিস্রোতা (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৭।

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—শশিকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল ও ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী, এম-এ, বি-এল। “অবতরণিকায় ‘ত্রিস্রোতা’ নাম দিব্য কারণ ও পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রকটিত। তাহা হইতে বুঝা যায় যে ‘ত্রিস্রোতা’ উত্তরবঙ্গের একটি প্রসিদ্ধ নদ এবং এই পত্রিকারও লীলাস্থল উত্তরবঙ্গ; এই জন্ম ইহার ‘ত্রিস্রোতা’ নাম রাখা হইল; ইহার পর আরও একটি কারণ দেখান হইয়াছে, তাহা এই দার্শনিকগণের মতে মনোনের তিনটি স্রোত—বুদ্ধি, ইচ্ছা ও ভাব। মনের এই তিনটি স্রোত আমাদের নিকট দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যরূপে দেখা দিতেছে। এই তিনটি বিষয় পত্রিকার আলোচ্য বলিয়া ‘ত্রিস্রোতা’ নাম রাখা হইয়াছে। উদ্দেশ্য—পত্রিকা দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের উন্নতি-কল্পে সবিশেষ চেষ্টা থাকিবে; কেবল রাজনীতি ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় বিষয় সকলের উপর বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত হইবে। যে সকল বিষয়ের ফল মন্দ হইতে পারে তাহা বিষয় পরিত্যক্ত হইবে। ‘ত্রিস্রোতা’ যেমন উত্তরবঙ্গকে শতশতামল করিয়া প্রবাহিত সেইরূপ এই পত্রিকাখানিও বঙ্গসাহিত্যকে নানা ফসফুলে সজ্জিত করিতে চেষ্টা থাকিবে।” (ত্র: ‘কৃষক’, ৬ কার্তিক ১৩০৭)

১০২। প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী (দৈমাসিক) :

আশ্বিন ১৩০৭।

প্রধান সম্পাদক—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে এই দৈমাসিক পত্র প্রকাশিত হইত। ইহার প্রতি সংখ্যায় দুই তিনখানি প্রাচীন বাংলা পুথি ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইত।

১০৩। শাস্ত্র-গ্রন্থ-প্রচার (মাসিক) : আশ্বিন ১৩০৭।

সম্পাদক—ফণিভূষণ কাব্যালঙ্কার।

১০৪। হিতৈষিনী (মাসিক) : অগ্রহায়ণ ১৩০৭।

বরাহনগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক—আনুতোষ মুখোপাধ্যায়। সাধারণের হিতসাধন উদ্দেশ্যেই ‘হিতৈষিনী’র আবির্ভাব। সম্পাদক “সূচনা”য় লিখিয়াছেন :—“আমাদিগের বরাহনগর ও তদ্বিকটবর্তী পার্শ্বস্থ গ্রাম সমূহের মধ্যে একখানি সংবাদপত্র নাই, এই অভাব সাধারণে অনেক দিন হইতে বৃষ্টিতে পারিয়াছেন। বৃষ্টিতে পারিয়াছেন বলিয়া তৎপ্রতিকারার্থ কয়েক বার চেষ্টাও হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টার ফলে তিনবার তিনখানি সংবাদপত্র (বরাহনগর পাক্ষিক সমাচার, বরাহনগর বার্তাবহ, বরাহনগর সমাচার) প্রকাশিত হয়।”

* এগুলির প্রকাশকাল :—‘বরাহনগর বার্তাবহ’ পাক্ষিক আকারে ১৯৭৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে জন্মলাভ করে; প্রায় চার

১৩০৭ সালে (ইং ১৯০০) কলিকতানি সংবাদপত্রের অভিজ্ঞের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে; এগুলি বর্ষারম্ভে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রিকাগুলি—

(১) দৈনিক সমাচার (সাপ্তাহিক)—গ্রঃ ‘অমৃতদান’, ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭।

(২) নিবেদন (সাপ্তাহিক)—গ্রঃ ‘প্রকৃতি’, শ্রাবণ ১৩০৭।

১৩০৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘মহাজনবন্ধু’ পত্রে বরিশালের সাপ্তাহিক ‘বিকাশ’ ও ‘খুলনা’ নামে একখানি সাপ্তাহিকের উল্লেখ পাইতেছি : এগুলি সম্ভবতঃ ১৯০১ সনে প্রকাশিত।

মাস চলিবার পর বন্ধ হইয়া যায়। পর-বৎসর ১লা বৈশাখ হইতে পুনঃপ্রচারিত হয়। ‘বরাহনগর সমাচার’ পাক্ষিক-রূপে ১৮৭৩ সনের জাম্বুয়ারি (?) মাসে আবির্ভূত হয়; সম্পাদক—শশিশূর বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহাই পরবর্তী অক্টোবর (?) মাসে ‘বরাহনগর পাক্ষিক সমাচার’ নাম ধারণ করে বলিয়া মনে হয়।

তোমাকে পেলাম

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী

নদী প্রান্তর অনেক পেরিয়ে এখানে এসাম—

দুলায় ধৌয়ায় জল-ঝরা ঢোথ : তোমাকে পেলাম।

মহানগরীর গলিত পঙ্খু পায়ের চাপে

দলিত স্বপ্ন : বোবা কান্নায় বন্ধ কাঁপে :

পদ্ম-পাঁপড়ি-অধরে পঙ্খু, দীঘল চূলে

মনে হয় কালো মুচুর পাল দিয়েছে তুলে।

তোমার গায়ের কচি বাস-চাকা নয়ম মাটি,

দিগন্ত ছোঁয়া প্রান্তর, ঘন গাছের ছায়া

আমাকে পাঠাল : সোনালী-ক্ষেতের সাগর দোলা,

কালো মেঘনার ফুল-ফুলে-ওঠা বৃকের মায়

আমাকে পাঠাল : কত্না তোমায় এখানে পেলাম,

তোমার হুঁচোখে সজল দুই বুলিয়ে গেলাম।

দেশের সখীরে কী খবর দেব—কী দেখে এসাম ?

বলব, দেশের দিগন্ত মাঠ দীর্ঘধায়ে

কল্লার বৃকে স্বাক্ষর রাখো : কচি-কচি বাস

এখনো চোখের প্রান্তে জাগায় বোবা আঁখাস।

মেঘনার কালনাগিনী ডেউয়েরা লুকানো মনে—

কান্না বাপ্পে মেঘেরা ঘনায় সংগোপনে।

পদ্ম-পাঁপড়ি-অধরে সোনালি ধানের ধার—

দিগন্ত ছোঁয়া আকাশ ভাগছে হুঁচোখে তার।



উনষাট

‘কোথায় ছিল এতক্ষণ লিভি?’—যে চুকতেই জেনের প্রশ্ন টেবিলের বাকী সবাই সম্বরে সায় দিল।

উত্তরে এলিজাবেথ শুধু জানালে যে, ঘুরতে-ঘুরতে ফেরবার কথা ফুলেই গিয়েছিল তারা। বলতে বলতে মুখ লাল হয়ে উঠল এলিজাবেথের। কিন্তু তার কথায় আসল সত্য সত্যে কান্নার মনেই কোন সন্দেহের ছায়া রেখাপাত করল না।

সন্ধ্যা কাটল নিঃশব্দে। আশ্চর্য হবার মত কোন কিছু ঘটল না। পারিবারিক স্বীকৃতি পেয়েছে যে ছুটি প্রেমিক তারা হাসি-গমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল আর এখনও স্বীকৃতি পাননি যে ছুজন তারা শুধু নিঃশব্দে রইল বসে। ডার্সির প্রকৃতি এমন নয় যে মনের সুখ বাইরের আনন্দ-প্রকাশে উপভোগ করে। এলিজাবেথ ভিতরে ভিতরে উদ্বেজিত—বিগর্ভ। সে জানে সুখের কারণ ঘটছে, কিন্তু হৃদয় দিয়ে এখনও তা পরিপূর্ণ উপভোগ করতে পারছে না সে। সব সত্ত্বেও অনেক অন্তরের ছায়া-বৃত্ত সে দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে। প্রকৃত তথ্য জানাজানি হলে যে পরিস্থিতি ঠাঁড়াবে তা সে সহজেই আন্দাজ করতে পারছে। সে জানে, একমাত্র জেন ছাড়া কেউই ডার্সিকে পছন্দ করে না এ-বাড়ীতে। বয়ঃভর্য হর ডার্সির সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ধনাঢ্যতাও হয়ত দূর করতে পারবে না না এ ভিত্ত বৈরীতা।

হাজে জেনের কাছে হৃদয়ের হ্রদার অব্যবহৃত করল এলিজাবেথ। গল্পে কথা যদিও জেনের প্রকৃতিবিকৃত তবুও একেই সম্পূর্ণ

—‘তুই ঠাট্টা করছিস। ডার্সিকে কথা দিয়েছিস—এ হতেই পারে না। আমার সঙ্গে তুই হলদা করছিস—এ অসম্ভব।’

—‘রচনাতেই দেখছি বানচাল হবার উপক্রম। তোর উপরই আমার একমাত্র নির্ভর। তুই-ই যদি অবিশ্বাস করিস আর কান্নারই তো বিশ্বাস হবে না। ও আমাকে এখনো ভালবাসে। বিয়েতে রাজী হয়েছি আমরা।’

জেন সংশয়িত দৃষ্টিতে তাকাল বোনের দিকে।

—‘না, এ হতে পারে না। তুই তো ওকে অত্যন্ত অপছন্দ করতিস।’

—‘আসল ঘটনার তুই কিছুই জানিস না। আগের কথা ভুলে যা। আগে হয়ত এখনকার মত এত ভালবাসতুম না ওকে। কিন্তু এখন সে সব কথা মনে রাখা অমানবীয় অপরাধ হবে। শেষ বারের মত আমি সে কথা শ্রবণ করিয়ে দিচ্ছি।’

জেন তবুও বিম্ব-বিম্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বোনের দিকে। এলিজাবেথ অতি অকপট ভাবের ঘটনার সত্যতা পুনরাবৃত্তি করল।

—‘এও কি সম্ভব? তবে তুই এখন এত করে বলছিস বিশ্বাস করতেই হবে। তোকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা—কমা করিস ভাই—এ বিয়েতে তুই কি সুখী হবি?’

—‘এতে সন্দেহের কিছুমাত্র কারণ নেই। এ বিয়েতে আমাদের মত এত সুখী কেউ হবে না। দিদি, তুই খুশী হয়েছিস তো? এ রকম ভয়ানকি তোর পছন্দ তো?’

—‘খু—উব পছন্দ। কিন্তু বা আমি এর চেয়ে আর কোন কিছুতেই এত আনন্দ পেতাম না। এ বিয়ে অসম্ভব বলেই আমরা বহুবার আলোচনা করেছি। ডার্সিকে তুই আন্তরিক ভালবাসিস তো? সত্যিকার ভাল না বাসলে বিয়ে করিস না। কি করতে যাচ্ছিস সে সম্বন্ধে তোর কোন ধোঁয়াটে ভাব নেই তো বে লিভি?’

—‘না। সকল কথা এখন শুনি তখন তুইও রায় দিবি আমার স্বপক্ষে।’

—‘অর্থাৎ—’

—‘কিলের চেয়েও তাকে আমি বেশী ভালবাসি। শুনে তুই হয়ত রাগ করবি।’

—‘না, না, আর একটুও দেবী নয়। সব কথা খুলে বল। এ ভালবাসা কত দিন থেকে তোর মনে ফুল ফোটাচ্ছে?’

—‘বীয়ে বীয়ে গড়ে উঠেছে। আমি নিজেই জানি না কবে থেকে ভালবাসতে শুরু করেছি ওকে। খুব সম্ভবতঃ পেমবার্লিতে থাকতে।’

এলিজাবেথের অকপটতার জেনের লব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। বললে সে—‘এবার আমি জেনে খুব খুশী হলাম যে, তুইও আমার মত সুখী হবি।’ ডার্সির প্রতি বরাবরই আমার শ্রদ্ধা ছিল। তোকে ভালবাসায় আমার শ্রদ্ধা চিরদিনই অটুট থাকবে। কিলের বন্ধু আর তোর স্বামী হিসেবে তোর আর কিলের পরই সে আমার প্রিয়ভাজন। কিন্তু তুই আমার সঙ্গে বড় চালাকি খেলেছিস—সব চেষ্টা রেখেছিলি আমার কাছ থেকে। পেমবার্লি আর ল্যাংটনে যা-বা ঘটছে কিছুই তো বলিসনি আমাকে। আমি বতুটুকু জানতে পেরেছি সেও তোর কাছ থেকে নয়—আর এক জনের কাছ থেকে।’

এলিজাবেথ তখন গোপন করার উদ্বেগ বর্ণনা করল। কিলের বিষয় সে জেনকে জানাতে চায়নি এবং নিজের মানসিক অবস্থার

অন্ধ বিলের বন্ধুর কথাও গোপন রেখেছিল তার কাছ থেকে। কিন্তু এবার আর সে সিঁড়িয়ার বিয়েতে ডার্মির কতখানি অংশ, একটুও গোপন করবে না দিদির কাছ থেকে। নিজের দোষ-ত্রুটি সবই স্বীকার করলে এলিজাবেথ। অর্ধেক রাত দু'বোনের এই ভাবেই গল্প করে কেটে গেল।

পরের দিন সকালে জানলার ধারে ঝাঁড়িয়ে মা বললেন—‘ঐ হাড়-আলানো ডার্মি! যেন আর না আসে’বিলের সঙ্গে। সব সময় নাছোড়বান্দার মত ও কেন যে এখানে আসে! পাখী শিকার বা ঐ রকম যা হয় একটা কিছু নিয়ে ও থাকে যেন—আমাদের বিরক্ত করতে যেন না আসে। ওকে নিয়ে যে কি করি! লিভি, তুমি ওকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে যেরো বাপু! যাতে না ও বিলের পথের কাঁটা হয়ে উঠতে পারে।’

এ সুবিধাভাজনক প্রস্তাবে এলিজাবেথের পক্ষে হাসি সম্বরণ কঠিন হয়ে ওঠে, তবুও যখন-তখন ডার্মিকে এ রকম ভাবে বিদ্রোহ করায় মনে মনে বিরক্তিই বোধ করে সে।

ডার্মি আসতেই বিলে এমন কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল এলিজাবেথের দিকে এবং এমন আন্তরিকতার সঙ্গে ক্রমশঃ করল তার সঙ্গে যে, সে যে সকল কথাই জেনেছে এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। বিলে চেঁচিয়ে বললে—‘জেন, তোমাদের এখানে কি আর এমন কোন অলি-গলি নেই যেখানে লিভি আবার গথ হারিয়ে ফেলতে পারে?’

মা বললেন—‘লিভি আর কিটি বরং ডার্মিকে নিয়ে ওকহাম পাহাড় বেড়াতে যাক। বেড়ানোর পক্ষে বেশ সুন্দর জায়গা। ডার্মি তো কখনো দেখেনি সেখানকার দৃশ্য।’

—‘ওদের দু’জনের পক্ষে ভালই হবে’—বললে জেন—‘তবে কিটি’র পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে। তাই নয় কি কিটি?’

কিটি গৃহে থাকার স্বপক্ষেই। ডার্মি পাহাড় থেকে চারি দিকের দৃশ্যবলী দেখবার প্রবল কৌতূহল প্রকাশ করল। আর এলিজাবেথ—‘মৌন সম্মতি লক্ষ্যম্!’

এলিজাবেথ উপরে গেল পোষাক পালটাতে। মাও সঙ্গে সঙ্গে গাকে অল্পসরণ করে উপরে এলেন।

—‘মা লিভি, আমি সত্যিই দুঃখিত যে ঐ অপ্রিয় লোকটার সকল ঝামেলা তোমাকেই শুধু একা পোহাতে হবে। তুই অমত করিস নে। জানিস তো এ শুধু জেনের জজ্ঞেই। এ ভাবে ছাড়া তো আর ওদের দু’জনের একলা গল্প করার সুযোগ নেই। রাগ করিস নে মা।’

বেড়াতে বেড়াতে এই সিঁড়ান্তই করা হোল যে আজকের মধ্যেই বাবার সম্মতি আদায় করতে হবে। মায়ের সম্মতি আদায়ের ভার এলিজাবেথ নিজে নিল। মা যে কি ভাবে এই প্রস্তাব গ্রহণ করবেন সে-সবক্ষে এখনও সে মনস্থির করতে পারেনি। সময় সময় ভয় হয়, ডার্মির বিপুল অর্থ ও আড়ম্বরও হয়ত মায়ের ঘুণা জন্ম করতে পারবে না। মা হয় এ বিষয়ের ভয়ঙ্কর বিপক্ষে বাতেন নয়ত অন্তত খুশীই হবেন। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর আচরণ এমন বিসদৃশ হবে বা এলিজাবেথ কখনো বরদাশ্য করতে পারবে না। মায়ের প্রবল আনন্দের আতিশয্য

বা বিরুদ্ধ মতপ্রকাশের তীব্রতা—দু’য়ের কোনটাই ডার্মির গোচরীভূত হোক, এ অসহনীয় এলিজাবেথের পক্ষে।

সন্ধ্যা বেলা বাবা পাঠাগারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথ লক্ষ্য করল ডার্মিও উঠে তাঁর অনুবর্তী হোল। সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথের উত্তেজনাও অত্যাগ্র হয়ে উঠল। বাবার সম্মতি পাওয়া সবক্ষে আশংকার কোন কারণ নেই। কিন্তু তাঁর প্রিয় কস্তা তাঁকে অসুখী, অনাগত ভয় ও অশুশোচনীয় বিদ্রোহ করতে যাচ্ছে এ চিন্তা বেদনাদায়ক তার পক্ষে। যতক্ষণ না ডার্মি কিরে এল সে কঠোর মর্মপীড়ায় সৃষ্টিবিদ্ধ হতে লাগল। ডার্মি কিরে এলে তার মুখের মুহূর্ত হাসি দেখে এলিজাবেথ অনেকটা আশ্বস্ত হোল। কিটির সঙ্গে সে যেখানে বসেছিল সেখানে এসে সৃষ্টি-শিল্পের প্রশংসার অছিলায় ডার্মি তার কানে কানে বলল—‘বাবা তোমায় পাঠাগারে ডাকছেন।’

এলিজাবেথ বাবার সঙ্গে দেখা করতে উঠে গেল।

বাবা চিন্তিত মুখে ঘরে পায়চারী করছিলেন। বললেন—‘মা লিভি, এ তুমি কি করতে যাচ্ছে? ডার্মিকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছ—তোমার কি মাথা খাণাণ হয়েছ? তুমি তাকে তো বরাবর ঘুণা করে এসেছ।’

এলিজাবেথ আমতা আমতা করে ডার্মির প্রতি তার ভালবাসার কথা জানাল।

—‘অর্থাৎ ডার্মিকে বিয়ে করতে তুমি বহুপরিকর। তার টাকা আছে সন্দেহ নেই—জেনের তুলনায় ভাল গাড়ী, ভাল পোষাক-পরিচ্ছদ পাবে। কিন্তু এসব নিয়েই কি তুমি সুখী হতে পারবে?’

—‘তোমার আর অল্প কোন আশংগি আছে কি?’

—‘আদৌ না। সবাই জানি ডার্মি গরিত মেজাজী লোক।

কিন্তু তোমার পছন্দ হলে এসবের কোন মূল্যই নেই।’

—‘আমি ওকে আন্তরিক কামনা করি—অঙ্গসম্মত চোখে উত্তর দিল এলিজাবেথ—‘ওকে আমি ভালবাসি। ওর অজ্ঞার অহমিকা বোধ নেই। খুবই অমায়িক ও। ওর প্রকৃত স্বরূপ তুমি কিছুই জান না বাবা। কাজেই ওর সবক্ষে বিরূপ মন্তব্য করে আমার মনে বাধা দিও না।’

—‘লিভি—বললেন বাবা—‘ডার্মিকে আমি আমার সম্মতি দিয়েছি। ও এমন লোক যাকে আমি বিমুগ্ধ করতে পারি না। তুমি যদি তাকে পেতে স্থির সংকল্প করে থাক তোমাকেও বিমুগ্ধ করব না। কিন্তু তবুও ভাল করে ভেবে দেখ—এই আমার উপদেশ। স্বামীর প্রতি যদি প্রকৃত শ্রদ্ধা না থাকে তুমি নিজেকে সুখী হতে বা শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারবে না। অসম বিয়েতে তোমার সজীব প্রতিভাই তোমাকে ভয়ানক বিপদ টেনে নামাবে। তখন দুঃখ ও অশ্রুশেল বোঝা মাথায় নিয়ে বেড়াতে হবে চিরদিন। তুমি তোমার জীবন-সার্থকে শ্রদ্ধা করতে পারছ না এ বেদনা যেন আমার কখনো স্পর্শ না করে। যা করতে যাচ্ছে সে সবক্ষে সঠিক ধারণা নেই তোমার।’

অত্যন্ত উত্তেজিত হলেও এলিজাবেথের উত্তর হোল খুবই আন্তরিক। দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বার বার সে বলছে লাগল যে ডার্মিই তার মনোমীত প্রার্থী। কি ভাবে ধীরে ধীরে তার প্রতি শ্রদ্ধা রূপান্তরিত হয়েছে সমস্ত সে বুঝিয়ে বলল বাবাকে।

ভালবাসা হঠাৎ এক দিনের ফল নয়—বহু মাস বহু অনিশ্চয়তার সঙ্গে সংগ্রাম করে এ ছারী রূপ নিয়েছে। এই ভাবে ডার্সির জ্ঞানবুদ্ধির উদ্ভূত প্রশংসার দ্বারা বাবার আবিষ্কারক জয় করে এ বিয়েতে তাঁর সম্মতি আদায় করে নিল এলিজাবেথ।

তার বলা শেষ হলে বাবা বললেন—‘আর আমার বলায় কিছু নেই মা। এই যদি হয় সে তোমার পাওয়ার উপযুক্ত। ডার্সির চেয়ে অযোগ্য কারুর হাতে তোমাকে তুলে দিতে আমি রাজী হতাম না।’

ডার্সি সম্বন্ধে বাবার ধারণাকে আরো দ্বীতিপূর্ণ করার উদ্দেশ্যে এলিজাবেথ লিভিয়ার জন্ত ডার্সি যা-যা করেছে তাও জানালে বাকী। শুনে বাবার বিময় শত গুণ হোল।

—‘আজ সন্ধ্যায় দেখছি কেবল বিশ্বয়ের পর বিশ্বয়ের ধাক্কা খাচ্ছি। তাহলে এ সমস্তই ডার্সির কীর্তি। সেই ঘটন্যেই এ বিয়েটা—টাকা দিয়েছে—ছোঁড়াটার ঋণ শোধ করে কমিশনও বোগাড় করে দিয়েছে। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তই। বাকি, অনেক বাকি ও অর্থহীনতার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। তোমার মেশো হলে আমাকে নিশ্চয়ই তার ঋণ পরিশোধ করতে হোত। আজকালকার এই দুর্ভাগ্য তরুণ প্রেমিকেরা যা-কিছু করে তাদের নিজস্ব রীতিতেই। আগামী কাল বরং আমি ঋণ পরিশোধের প্রস্তাবটা তার কাছে উপস্থাপন করব। তোমায় ভালবাসার দোহাই তুলে সে বেশ লম্বা চণ্ডা বক্তৃতার ঝড় বইয়ে দেবে এবং এখানেই সমস্ত কিছুই বনিকপাত হবে।’

এই সময় কলিন্সের চিঠি পড়ে মেয়ের বিব্রত বোধের কথা মনে পড়ায় মিঃ বেনেট এক চোট খুব হেসে নিয়ে মেয়েকে বিদায় দিলেন।

—‘কিটি ও মেরীর জন্ত যদি কোন তরুণ প্রেমিকের আবির্ভাব হয়, তাদেরও পাঠিয়ে দিয়ে পাঠাগারে—আজকে আমার পরিপূর্ণ অবকাশ আছে’—বললেন তিনি।

এলিজাবেথের মনের উপর থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল। আধ ঘণ্টা নিজের ঘরে বিরলে চিন্তার পর আবার সে সবার সঙ্গে যোগ দিল। আনন্দ-বিলাস করার সময় এখনও আসেনি সত্যি কিছু সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হোল পরম শান্তির মধ্যেই। ভয় করবার মত আর কিছু নেই—নৈকট্য ও পরিচয়ের নিবিড়তা আসবে যথাসময়েই।

রাত্রে মা পোবাক ছাড়তে ডেসিং-রুমে ঢুকলে এলিজাবেথ তাঁকে অল্পস্বপ্ন করল দেখানো। জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটি এলিজাবেথ জানাল মাকে এবং তার কল যা দাঁড়াল অতি বিময়কর। বা তিনি শুনেছেন কানে বহু ক্ষণ ধরে তার গুরুত্ব অল্পগাথন করতে লাগলেন। তার পর প্রকৃতিস্থ হলেন যখন তখন একবার চেয়ারে বসতে লাগলেন, আবার উঠে দাঁড়াতে লাগলেন। এই বিময় প্রকাশ করছেন, আবার এই সৌভাগ্য-স্বপ্নের নিজেকে ধন্য মনে করতে লাগলেন।

—‘হায় ভগবান! এ কি বিশ্বাস! এ রকমটি হবে কে ভাবতে পেরেছে। এ কি সত্যি? লিজি, তুই কত বড় লোক হবি? তোর জুলনায় জেন তো কিছুই নয়। ও কী আনন্দ! কি সুখের কথা! ডার্সি অতি ধার্মা ছেলে। ওকে অবহেলা করার জন্ত আমার হয়ে তুই কমা চেয়ে নিস ওর কাছ থেকে। নিশ্চয়ই সে কমা করবে। সুখের বাড়ী হবে। কী মজা! তিস মেয়ের বিয়ে হোল। বহু

দশ হাজার আয়। হায় ভগবান, আমার কি হবে। আমি পাগল হয়ে যাব।’

মায়েরও যে এ-বিষয়ে পূর্ণ সম্মতি আছে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হোল তা। মায়ের এই মহা আনন্দ-উজ্জ্বাসের সাক্ষী একমাত্র সে—এতে খুশী হোল এলিজাবেথ। দ্রুত-পায়ে সে ফিরে এল নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরে ঢোকার তিন মিনিটের মধ্যেই মা এসে আবার উপস্থিত হলেন সেখানে। ‘মা লিজি, আমি যে আর কিছুই ভাবতে পারছি না। বহুরে দশ হাজার! এ যে লর্ডদের সৌভাগ্য! আচ্ছা, ডার্সি কি খেতে ভালবাসে বল তো, কাল রান্না করে দেব।’

ডার্সির প্রতি মা কী ধরণের আচরণ করবেন এ তার অন্তত সংকেত। এলিজাবেথ জানে এখনও অনেক কিছু করবার বাকি। কিন্তু আগামী কাল আশাতীত ভাল ভাবেই কাটল। তাঁর ভারী জামাতাকে দেখে এমন বিহ্বল হয়ে পড়লেন মা যে, তার সঙ্গে বাক্যলাপ করারই সাহস হোল না। এলিজাবেথ লক্ষ্য করল বাবা ডার্সির সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করছেন। প্রতি পরক্ষণে ডার্সি যে তাঁর প্রশ্য়া অর্জন করছে এ কথাও জানালেন মেয়েকে—‘সব ক’টি জামাইকেই আমি প্রশংসা করি। তবে উইকহামই বোধ হয় আমার সব চাইতে প্রিয়! জেনের বরের মত তোমার বরকেও আমার ভাল লগেছে।’

ঘাট

এলিজাবেথ আবার রক্তলিপ্স হয়ে উঠল। ঠিক কি ভাবে ডার্সির মন তার প্রতি প্রেমোচ্ছুরাণে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে জানতে চাইলে সে।

—‘ঠিক কখন তুমি আমার ভালবাসতে আরম্ভ করেছ? উজোগ-পূর্ব স্মৃতি হলে তাকে মনোহর ভাবে চাচিয়ে নিয়ে বাবার ক্ষমতা তোমার আছে, জানি। কিন্তু উজোগ-পূর্বের স্মৃতিটা হোল কী ভাবে?’

—‘হান, কাল, কটাক বা ভাড়া কিসে কখন যে প্রেমের ভিত্তি রচিত হয়েছে আমি নিজেই জানি না। বহু দূর কাল থেকেই এর স্মৃতি। মধ্য-পথ পর্যন্ত অগ্রসর না হওয়া অবধি আমি নিজেই জানতুম না যে আমি প্রেমে পড়েছি।’

—‘গোড়ার দিকে আমার সৌন্দর্যের আকর্ষণ শূন্য সন্ধ্যা ভাবে প্রতিহত করেছে—আর তখন আমার আচরণ-আচরণ অসৌজন্যচিহ্ন হয়েছিল বলতে পার। তোমার মনে আঘাত দেওয়ার উদ্দেশ্য না নিয়ে কখনো কথা বলিনি আমি। সত্যি করে বল তো—আমার রক্ততার জন্তই কি ভালবেসেছিলে আমার?’

—‘তোমার মনের সজীবতা মন হরণ করেছিল আমার?’

—‘এটাকে তুমি আমার উদ্ভূত বলে বলতে পার। আসল কথা হোল ভ্রমতা, আশ্রয়তা, সম্মান তোমার ক্রান্ত করে তুলেছিল। যে সমস্ত মেয়ে তোমার প্রশংসা অর্জনের আশার তৃপ্তি নয়নে চেয়ে থাকত তোমার মুখের দিকে তোমার মনোব্রজনের জন্ত—তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্ত সতত উৎসুক থাকত, তারা বিদিয়ে তুলেছিল তোমার জীবন। আমি তাদের সঙ্গোড় নই বলেই আকর্ষণ করতে পেরেছিলাম তোমায়। তুমি নিজেকে যতই ঢাকতে চেষ্টা কর না

কেন অন্তরে অন্তরে তুমি মহান, শ্রায়ায়গ। বারা সর্বজন তোমার
জানোয়গনে ভংগর তদ্বের তুমি ঘৃণা কর। আশা করি, কারণ নির্ণয়ের
বিভ্রম না থেকে রক্ষা করতে পেরেছি তোমার। আমার ধারণা,
আমার কারণ নির্ণয় খুবই যুক্তিসঙ্গত। সত্যি কথা বলতে কি,
আমার স্বপক্ষে ভাল কিছুই তো জান না তুমি। আর প্রেমের
শব্দে কেউ জানতেও চেষ্টা করে না ও-সব।

—‘নেদারকিন্ডে জেনের অন্তরের সময় তোমার স্নেহপরায়ণতার
পরিচয় পাইনি কি?’

—‘প্রিয়তম জেন। তার জন্তে কি কম করা যায়? এটাকে
তুমি শূণ্যের পরিচয় বলতে পার না। আমার গুণাগুণ এবার তোমার
করায়ন্ত—তুমি তাদের যত্নে বাড়াবে। তবে আমি মাকে-মায়ে
তোমার সঙ্গে খুনসুড়ি করব—বিস্ময় করব তোমায়। এবার
আমি তোমার সোজা-সজিই জিজ্ঞেস করছি—চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করতে
এত অনিশ্চয় ছিল কেন? প্রথম যেদিন এলে এখানে, আমার
দেখে এমন লজ্জার মুশড়ে পড়েছিল কেন? এমন একটা ভাব
দেখিয়েছিল যেন আমার তুমি গ্রাহ্যই কর না।’

—‘কারণ, তুমি এত গভীর আর নিঃশব্দ হয়ে বসেছিলে যে
আমার একটুও সাহস হচ্ছিল না।’

—‘কিন্তু আমি কেমন যেন বিব্রত বোধ করছিলাম’—

—‘আমিও’—

—‘খেতে যখন এলে তখন আমার সঙ্গে আরো গল্প করতে
পারতে।’

—‘যার মন নিঃসাড় সেই পারে’—

—‘কিন্তু আশ্চর্য লাগে তোমায় যদি নিজের খেয়াল-খুশী মত
বেতে বেওয়া হোত, তাহলে না জানি কত দিন চলত এই ভাবে।
আমি যদি জিজ্ঞেস না করতুম তোমার মুখ খুলতে কত দিন না
লাগত। সিডিয়াকে সাহায্য করার জন্ত তোমায় গুপ্তবাদ দেওয়ার
সংকল্প নিশ্চয়ই গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। হয়ত এ কথা
আমার উল্লেখ করা উচিত হয়নি—আর কখনো উল্লেখ করব না
জীবনে।’

—‘এ নিয়ে হুঃখ করবার কি আছে? আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ
ঘটাবার অজ্ঞাত চেষ্টা লেডী ক্যাথারিনের আমার সকল সংশয় দূর
করে দিয়েছে। বর্তমান স্থ-সৌভাগ্যের জন্ত তোমার কৃতজ্ঞতা
প্রকাশের ঐকান্তিক ইচ্ছার নিকট আমি ঋণী নই। তোমার
কাছ থেকে আবেদন আসার অপেক্ষায়ও ছিলাম না আমি। লেডী
ক্যাথারিনের সন্দেহই আমার মনে আমি সঞ্চারিত করেছিল।
তখন সব-কিছু জানার দৃঢ়সংকল্প হোল।’

—‘লেডী ক্যাথারিন আমাদের আশ্বাসের উপকার করেছেন।
সে জন্ত তাঁর সুখী হওয়াই উচিত, কারণ, পরের উপকার করতে
ভালবাসেন তিনি। কিন্তু তুমি নেদারকিন্ডে কেন এসেছিলে,
বল দেখি? শুধু কি বিব্রত হতে এসেছিলে? না, গভীর কোন
পরিবর্তনের প্রত্যাশা ছিল?’

—‘এখানে আসার আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল তোমাকে চোখে
দেখার—তোমার ভালবাসা পাওয়ার আদৌ সম্ভাবনা আছে কি না
তাও বিচার করা। তোমার বোন এখনও বিলেকে ভালবাসে
কি না সেটাও বাছিরে দেখায় ইচ্ছা ছিল।’

—‘কিন্তু লেডী ক্যাথারিনের কপালে কি ঘটতে যাচ্ছে—সে কথা
তাকে জানানোর সাহস আছে তো তোমার?’

—‘সাহস দেখানোর চাইতে আমি চাই কালহরণ করতে।
কিন্তু এ কথা তাঁকে জানানোই হবে। এক টুকরো কাগজ পেলে
এখনই লিখে জানিয়ে দিতে পারি।’

—‘কিন্তু আমার মাসীকেও আর অবহেলা করা উচিত হবে না।’

ডার্লির ঘনিষ্ঠতা কত নিবিড় সে কথাটা গোপন রাখতে চেয়েছিল
বলেই এলিজাবেথ এত দিন মাসীর চিঠির উত্তর দেয়নি। কিন্তু
এখন এ আনন্দ-সংবাদ পেলে তাঁরা কত সুখী হবেন! তিনটি
সুখের দিন থেকে মেসো-মাসীকে বক্তিত করায় এলিজাবেথ মনে
মনে লজ্জা বোধ করতে লাগল। কাজেই অনতিবিলম্বে চিঠির
উত্তর দিল এলিজাবেথ।

—‘মাসি,

তোমার দীর্ঘ আনন্দপূর্ণ পত্রের জন্ত অনেক আগেই গুপ্তবাদ
জানান উচিত ছিল আমার। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, কী লিখব
ভেবেই কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না। সত্যিকার অস্বস্তি ছিল না
তার অধিক তুমি বলনা করেছিলে। কিন্তু এখন যত ইচ্ছা কল্পনার
রত চড়াও। এবার কল্পনার লাগাম ছেড়ে দাও—কল্পনার পাখায়
উধাও হয়ে উড়ে বেড়াও ক্ষতি নেই—বর্ত দিন না আমাদের
বিয়ের অন্তিমিক কিছু ভাবছ তত দিন মারামর্ক ভ্রান্তি ঘটবে না।
শীগ-গির চিঠির উত্তর দিও। এক আগের চিঠিতে যা করেছিলে
তার চেয়ে বেশী প্রশংসা করা চাই তার। হয়ত এরকম কথা
আরো অনেকেই বলেছে এর আগে কিন্তু এমন নির্ভীর সঙ্গে বলেনি
কেউ নিশ্চয়ই। জেনের চেয়েও সুখী আমি। জেনের ওঠে হাসির
মুহ রেখা, কিন্তু আমার আনন উজ্জল হাসিতে বিভাসিত। তোমার
প্রতি ডার্লির অকৃতী ভালবাসা নিও। ক্রিষ্টমাসের সময় পেমবার্লিতে
তোমাদের আসা চাই-ই। ইতি—’

লেডী ক্যাথারিনকে ডার্লি যে চিঠি লিখল তার সুর আলাদা।
কলিশের শেষ চিঠির জবাবে মিঃ বেনেট যা লিখলেন তা থেকেও
সম্পূর্ণ আলাদা।

‘কল্যাণীয়েষু—’

তোমাকে অভিনন্দন দ্বারা বিব্রত করিতে বাধ্য হইতেছি।
এলিজাবেথ ও ডার্লি অচির অবিধাতে স্তব পরিণয়ে আবদ্ধ হইবে।
লেডী ক্যাথারিনকে বখাসম্ভব সাধনা দিও। কিন্তু আমি তোমার
স্থলাভিষিক্ত হইলে এ কেন্দ্রে ভাইপোর পার্শ্বেই পাড়াইতাম। তাহার
নিকট হইতেই অধিক প্রত্যাশা করিতে পারি। ইতি—’

আগল বিয়ে উপলক্ষে কিলের বোন কিলেকে যে অভিনন্দন
জানাল তা খুবই হৃৎতাপূর্ণ হলেও অকৃত্রিম নয়। এমন কি,
জেনকেও চিঠি লিখেছে সে আগের মতই প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানিয়ে।
কিন্তু আর আশ্বস্তারিত হবে না জেন যদিও চিঠি পড়ে বিচলিত
হোল খুবই। বিলের বোনকে বিশ্বাস না করলেও একটি বেশ
নরম ও স্নেহমাত্রা জবাব দিল জেন।

কিন্তু ডার্লির বোন দার্লি চিঠি পেয়ে দার্লিকে যে পত্র লিখল
তাতে কৃত্রিমতার লেশ মাত্র ছিল না। চারখানি পাতা ভরেও
মনের আনন্দ নিঃশেষে প্রকাশ করতে পারলে না সে। বাঁধির ভাল-
বাসা পাওয়ার আন্তরিক ইচ্ছা মৃত হয়ে উঠেছে চিঠির হয়ে ছড়ে।

কলিকের নিকট হতে কোন চিঠি আসার আগেই তারা নিজেরাই লিউকাস লঞ্চে এসে উপস্থিত হোল। এই হঠাৎ আগমনের কারণ জানতেও রোয়ী হোল না কান্দর। ভাইপোর পত্র পেয়ে লেডী ক্যাথারিন এমন অপ্রিয়মণী হয়ে উঠেছেন যে, শালটি এই ঝটিকা বর্ষের হাত থেকে দূরে থাকার জন্য অত্যন্ত উৎকলিত হয়ে পড়েছিল। শালটি এই বিষয়ে মনে মনে খুশী। এই সময় প্রিয় বান্দবীর উপস্থিতিতে এলিজাবেথেরও অকৃত্রিম আনন্দ হোল। চলল কলিকের তোষামোদকারী সৌজন্য প্রকাশ। ডার্সি প্রশংসনীয় ঐশ্বর্যের সঙ্গে সব সহ করতে লাগল।

এলিজাবেথ এই সমস্ত বিরক্তিকর পারিপার্শ্বিক থেকে ডার্সিকে সবসময় বন্ধা করে রেখে লাগল। তার দুই অনাগত স্বখ ও শান্তি-যেরা পেমবার্লির নিক্ত পারিবারিক পরিবেশের দিকে। তার মন অপুর ভবিষ্যতের দিনগুলির চিন্তায় মগ্ন হইয়া বসন তার। এই উলঙ্গ বোহাগাণা থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাবে।

একষটি

বড় মেজ দুটি মেয়ের এই ভাবে অপাত্র হওয়ায় মায়ের মন কত হালকা হোল তা আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বিলের বাড়ীতে গিয়ে ডার্সির গল্প করতে করতে কজাদের স্বখ-সোহাগের কথাই তাঁর মাতৃহৃদে বিগলিত হয়ে পড়ত। জেন, এলিজাবেথ ও লিডিয়া তিন জনে সুখী হোল, স্বামিগৃহে স্বামিসোহাগিনী হয়েছিল। স্তব্ধা মাথার উপর থেকে কজাদের বোঝা নেমে যাওয়ার বেনেট-গিল্লীর স্বভাবেরই আশ্রয় পরিবর্তন ঘটে গেল।

মেজ মেয়েটি ছিল বাপের প্রিয়, নয়নের মণি। তাকেই বড়ো বেশী করে মনে পড়ত তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে। এক-এক দিন এলিজাবেথকে দেখার অভিলাষ এত প্রবল হয়ে উঠত তাঁর যে, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই তিনি পেমবার্লিতে গিয়ে উপস্থিত হতেন। মেয়েও স্বামিগৃহে বাপের জন্য উত্তলা হয়ে থাকত, বাপকে পেয়ে এলিজাবেথ তাঁকে নিয়ে কি করবে ভেবে পেত না। বহু আদরে সেবার নিজেকে সম্পূর্ণ করে ঢেলে দেবার চেষ্টা করত এলিজাবেথ।

নেদারল্যান্ডে বছর খানেক রইল বিলে ও জেন। কিন্তু পিতৃগৃহের এত নিকটে আর বেশী দিন থাকা পছন্দ করলে না জেন। বিলেও আর ভাল লাগছিল না। স্তব্ধা এলিজাবেথদের জমিদারী কাছাকাছি একটি ছোট জমিদারী নিয়ে জেন সেখানে বাসা বদল করল। দুই বোন কাছাকাছি হোল। দুই বন্ধুও পরস্পরকে কাছে পেল।

কিটি দুই দিদির কাছে ভাগ হয়ে কাল কাটাতে লাগল। লজবোর্গের ছোট গভীর বাইরে এসে তার ভালই হোল শরীর ও মনের দিক থেকে। শুধু মায়ের কাছে রয়ে গেল রোয়ী।

লিডিয়া ও উইকহামের বিবাহিত জীবন নিয়ে বোনদের বা বাপ-মায়ের কান্দরই মনে সুখ ছিল না। কখনো কখনো লিডিয়া এলিজাবেথকে চিঠি লিখত। 'ভাই দিদি, ভগবানের

কৃপায় তোর ঐশ্বর্যের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। ডার্সিকে যদি তুই ভালবাসতে পেয়ে থাকিস, তার চেয়ে সুখের আর কিছু নেই। ভাই, এলিজাবেথ, তুই জানিস, উইকহাম বা রোজগার করছে আজকাল, তাতে আমাদের মোটেই চলে না সংসার। বহুলতার কথা নাই তুললাম। যদি তুই ডার্সিকে বলে তাকে কোর্টে একটা চাকরী জোগাড় করে দিস, ভালই হয়। একথা বেন ডার্সি না জানতে পারে যে, আমি তোকে একথা জানাতে বলেছি।'

এলিজাবেথ জানে, লিডিয়া ও উইকহাম দু'জনেই যেমন খরচ-পত্রের বোমামল, কোন দিনই তাদের শাস্ত্র হয় না সংসারে। তবু বোনের অমুরোখ সে ঠেকাতে পারে না। যত বারই লিডিয়া চিঠি পায়, নিজের হাত-খরচ থেকে বাচিয়ে কিছু-কিছু পাঠায় তাকে। যত বার বাসা বদল করে লিডিয়া, হয়ত জেন নয় এলিজাবেথ তাদের বাকী-পড়া বিল পরিশোধ করে তাদের ধনমুগ্ধ করে। কিন্তু এ অভাবের শেষ থাকে না। ভালবাসা ও স্নেহ শেষে বিমিয়ে আসতে থাকে।

এলিজাবেথ ডার্সিকে বলে উইকহামের কিছু উন্নতির সুপারিশ করে দেয়। কিন্তু লিডিয়াকে সে আর বেশী প্রেরণ দিতে চায় না। কেন না সে জানে, ছেলেবেলা থেকেই আদর পেয়ে-পেয়ে লিডিয়া এমন স্বভাব হয়ে গেছে যে, প্রেরণ পার্ণা ও পরনির্ভরশীলতা হয়েছে তার স্বভাবের অঙ্গ। জেনের অবস্থাও তাই। বিলের মত লোকও লিডিয়ায় আচরণে দিনে-দিনে তিত্তবিরক্ত হয়ে উঠতে থাকে।

লেডী ক্যাথারিন শুধু এলিজাবেথের বিষয়েত অসুখী হয়েছিলেন মনে মনে। সে কথা প্রকাশ ঘোষণা করতেও তাঁর বাধেনি। ডার্সির চিঠির উত্তরে তিনি এমন কঠিন কটু-কঠে সে পত্রের জবাব দিয়েছিলেন যে, ডার্সি তা কিছুতেই প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেনি। বিশেষ করে এলিজাবেথ সম্বন্ধে তাঁর জঘন্য মন্তব্যগুলিতে ডার্সির চিত্ত তাঁর প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছিল। কিছু দিনের জন্য ডার্সি ও লেডী ক্যাথারিনের মধ্যে আর বেন কোন সম্পর্কই ছিল না। কিন্তু এলিজাবেথ সে সম্পর্ক ছিন্ন হতে দিল না। ডার্সিকে বারংবার মিনতি করে সে লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গে এই সাময়িক বিচ্ছেদ মিটিয়ে নিতে চেষ্টা করলে। ডার্সির প্রবল অমুরোখে এবং এলিজাবেথ কেমন গিল্পীপনা করছে তা দেখবার লোভে, অবশেষে এক দিন লেডী ক্যাথারিন মস্ত গরিমা নিয়ে এসে গাঁড়ালেন ডার্সির বাড়ী। তার পর থেকে এলিজাবেথ তাঁকে আপন করে পেল পরম হিতৈষিনী হিসাবে।

মোসো মশাইকে কোন দিন ভুলতে পারলে না এলিজাবেথ। ডার্সিও তাঁকে ও মাসীমাকে শ্রদ্ধা করত। মোসো মশাই যে এলিজাবেথকে ডার্সিসাহারে নিয়ে এসে তাদের মিলনের পথ রচনা করে দিয়েছিলেন, সে-কথা সুখী দম্পতী কোন দিনই ত ভুলতে পারে না।

—অম্বুবাদক : শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণকুমার তাহুড়ী।

কবীন্দ্র-রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা পত্র

জন্ম-উৎসব (৫০): স্থান—ট্যাউন-হল, আহ্মদাবাদ—বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষদ, সভাপতি—সারদাচরণ মিত্র

অভিনন্দন

কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলেশু—

বঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাত্মাদে নতুন প্রভাতের অরুণ-
করণ-পাতে যখন নবশতাব্দী বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী
বাগ্‌দেবতা তত্ত্বপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন।
অমনি বিশ্বগুণ প্রসন্ন হইলেন, মঙ্গলগুণ শ্রুতি প্রবাহিত হইলেন,
বিশ্ববৈগুণ অন্তরিক্তে প্রসাদপুষ্প বর্ষণ করিলেন, উদ্ধবোন্মেষে
অমৃতের অভ্যর্থনা ঘোষিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সন্তকোটি নরনারীর
অনয় মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ণ স্বরলহরীর
যোজনা করিয়া দেবীর বন্দনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন; মনীষিগণ
স্বস্ত্যাবচিত কুসুমোপহার তাঁহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ
হইলেন।

কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গ-
জননীর অঙ্গশোভা বর্দ্ধন করিয়া বঙ্গালীর মাটি ও বঙ্গালীর
জলের সহিত নতুন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের
হিল্লোল আসিয়া। তখন তোমার অর্দ্ধফুট চেনাকে তরঙ্গায়িত
করিয়াছিল। সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন
স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত

নব নব কুসুমসজ্জার চরণ
করিয়া বাণীর অর্চনার
প্রবৃত্ত হইল। তোমার
পূর্বগামিগণের স্নিগ্ধনেত্র
তোমাকে বর্দ্ধিত করিল;
অনুগামিগণের মুগ্ধনেত্র
তোমাকে পুরস্কৃত করিল;
বাগ্‌দেবতার মেঘাননের
শুভ জ্যোতি তোমার
ললাটদেশে প্রতিফলিত
হইল। তদবধি বাণী-
মন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা
প্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ
করিয়াছ; রক্তবেদির
পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্য-
কণা আহরণ করিয়া
তোমার দেশবাসী ভ্রাতা-
ভগিনীকে মুক্ত হস্তে
বিতরণ করিয়াছ;
তোমার ভ্রাতাভগিনী
দেবপ্রহাদের আনন্দ স্রব-
পান করিয়া ধন্য
হইয়াছে। বীণাপানির
অক্লিষ্টপ্রেরণে বিশ্ববস্তুর
তরঙ্গসূত্রে অরুণকণ বে



জন্ম-উৎসবে কবিবর

সমগ্র

সমগ্র

স্বাক্ষর উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত
কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ;
অপর্ণকপিনী গায়ত্রীকণ্ঠক গন্ধর্ব্বরঞ্জিত অমৃতরসের দেবলোকে
নয়নকালে মত্তোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর
ধূলিরাশি হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-কণিকার
বিতরণে তোমার সহকারিতা গ্রহণদ্বারা তাঁহার তোমার কৃতার্থ
করিয়াছেন। পঞ্চাশৎ সংবৎসর তোমাকে অন্ধে রাখিয়া তোমার

ভাষাজ্ঞানলা তোমাকে স্নেহপূর্ণবে বর্জন করিয়াছেন; সেই ভ্রম-মনোমোহিনীর উপাসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখরূপ বন্ধীর-সাহিত্য-পরিব্যবস্থাপিতার নিকট তোমার শতায়ুঃ কামনা করিতেছেন।

কবিবর, শব্দর তোমায় জরযুক্ত করুন।

বন্ধীর-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে

বঙ্গাব্দ ১৩১৮

১৪ মাঘ

ঐরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

সম্পাদক

জন্ম-উৎসব (৬): আহ্বায়ক—বন্ধীর-সাহিত্য-পরিষদ
সভাপতি—মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়

আশীর্বচন

ঐমান্য রবীন্দ্রনাথ,

তুমি যখন নিতান্ত বালক, তখন হইতেই তোমার কবিতায় বাঙ্গালী মুগ্ধ। তোমার বচন যথোযুক্তি হইতে লাগিল, ততই তোমার প্রতিভা বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রতিভা যেমন একদিকে বেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও সকল স্তরই আয়ত্ত করিতে লাগিল। সে প্রতিভা প্রথম প্রথম কবিতায় আবদ্ধ ছিল, ক্রমে গল্প, নাটক, নবেল-রচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি, কর্মনীতি, এইরূপে সমস্ত সাহিত্য-সংসারে ছড়াইয়া পড়িল। তুমি সাহিত্যের যে মুক্তিহেই হাত দিয়াছ, তাহাকে উন্মোচিত ও সজীব করিয়া তুলিয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণে যেমন মধুরতা আছে, তেমনি তেজ আছে—যেমন মোহিনী-শক্তি আছে, তেমনি উদ্গাদিনী শক্তি আছে—যেমন হৃদ-দৃষ্টি আছে—তেমনি দূরদৃষ্টি আছে। তোমার প্রতিভা যেমন গড়িত পারে, তেমনই ভাসিত পারে—যেমন মাতাইতে পারে—তেমনই ঠাণ্ডা করিতে পারে—যেমন কাঁধাইতে পারে—তেমনি হাসাইতে পারে। কিম্বদিক, তোমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এবং সর্বতোমুখকারী। সঙ্গীতের সহিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়ের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে, তোমাকেও যশোমণ্ডলের উচ্চ চূড়ায় তুলিয়া দিয়াছে।

ইংরাজ রাজত্ব হইয়া অবধি তোমার পূর্বপুরুষগণ ধনে, মানে, বিভায়ে বৃদ্ধিতে, সদৃশে সাহসে বাঙ্গালার অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আসিতেছেন। তোমার প্রতিভার সেই বংশের গৌরব উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর—উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে বাঙ্গালী ত চিরদিনই মুগ্ধ—ভারত গৌরবান্বিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নূতন ও পুরাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভার উন্মোচিত। আশীর্ব্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিবী আরও উন্মোচিত কর। তোমার বংশই দীর্ঘজীবীর বংশ, তুমি শতায়ু হও, সহস্রায়ু হও। তোমার বয়স যতই পাকিতেছে, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যথার তোমার মন গলিতেছে, তোমার বীণার স্বর্যার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে। মানবের মঙ্গলের জন্য তোমার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ যতই বাড়িতেছে ততই তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবর্তী হইতেছ। তোমার মঙ্গলাসনা চরিতার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষর হউক, তুমি অমর হইয়া ভারতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক। তুমি দিবজ্ঞ করিয়া, বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া, আবার সোনার বাঙ্গালার বিবির

আসিয়াছ; তুমি আমাদের ভক্তি, শ্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহের উপহার স্বরূপ এই পুষ্পমালা গ্রহণ কর। বিধাতার সৃষ্টিতে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সুরভি সব এই পুষ্পেই আছে। আমাদেরও যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সুরভি; তাহা তোমাতেই আছে। আইস, উভয়ের মিলন করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই। ইতি—

ঐরামেন্দ্রসুন্দর

বন্ধীর-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের অভিনন্দন

(শরৎচন্দ্র কর্তৃক লিখিত)

কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম বর্ষ শেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন বিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকালে ত্রাণ-সন্ধান বহন করিয়া অনিয়াছেন। তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্বী তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যচর্চাগণকে তোমার অভিনন্দনের মাথে অভিনন্দিত করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিন্তের গভীর ও সত্য পরিচয় কৃতকৃত্য হইয়াছে।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিছ তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই স্তম্ভদিনে তোমাকে শাস্ত্রমানে নমস্কার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতনিবে বারম্বার নমস্কার করি। ইতি—

কলিকাতা,

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদ পক্ষে

রবিবার, কৃষ্ণতৃতীয়া

ঐজগদীশচন্দ্র বসু

১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল, বঙ্গাব্দ

সভাপতি।

কবির উত্তর

বিপুল জনসংঘের বাণীস্বরূপে আজ আমি স্তব্ধ। এখানে নানা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমায়ই অভিধানের উদ্দেশে সম্মিলিত, একথা আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। সূর্য্যের আলোক বাস্পসিক্ত ধূলিবির্কণ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা সে ছায়ায় স্নান কোথাও বা সে অন্ধকারের দ্বারা প্রত্যাকাষ্যত, কোথাও বা সে বাস্পহীন আকাশে সমুজ্জ্বল, কোথাও বা পুষ্পকাননে বসন্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শতক্ষেত্রে শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপায় আমি কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি, কিন্তু সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর জন্মের অনবচ্ছিন্ন নহে, তাহা বড়োবড়ো বাধাবিরোধ ও সংশয়ের দ্বারা কিছু-না-কিছু অবগুণ্ঠিত। তাহাকে বিদ্বিগুণ্য হইতে সন্ধিপ্ত করিয়া

বরণ হইতে মুক্ত করিয়া এই ভয়ঙ্কর অহুষ্ঠান নিবিড় সহতভাবে ত্যাকসোচের করিয়া দিল—সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের তিপ্রসন্ন স্বরূপকে তাহার আপন অশ্রুচ্ছন্ন বিরাটরূপে। সেই চর্যা রূপ দেখিলাম পবন বিষয়ে, আনন্দে, সঙ্গমের সঙ্গে, কত নত করিয়া।

অজ্ঞতার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ অপূর্ণ হইয়া নহে, দেশের নিজের কাছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে হইয়া দেশজী সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন্দ, কতটা প্রীতি নানা ব্যবধানের অন্তরালে অজ্ঞপ্রসন্ন হইতেছিল। আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠসাধনা। মাঝে মাঝে মনে হইত উপাধীন তিনি, তখনও বুঝি-বা তাঁহার অগোচরেও সুর পৌছিয়াছিল তাঁহার অন্তরে; যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনও হয়ত তাঁহার প্রবণতার স্বর হয় নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত, আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিস্বরে গাঁথিয়া লইতেছিলেন। অবশেষে সন্তর বৎসর বয়সে যখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, তখন তাঁহার সেই মায়ায় শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসিল, তখনই আমার দীর্ঘজীবনের চেষ্টা তাঁহার স্মৃতিস্বরে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্যই তাঁহার এই ক্রমায় আজ সকলের আমন্ত্রণ, স্নিগ্ধস্বরে তাঁহার এই বাণী আজ উচ্চারিত—“আমি গ্রহণ করিলাম।” সঙ্গার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার স্বরয়ে। ক্রটি বিস্তার আছে, সাধনার কোন অপরূপ ঘটে নাই ইহা একেবারে অসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়া চুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্ণের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশ তাঁহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাঁহার সেই ভূমীকারই এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বরণান করিল। আমার জীবনের এই শেষ বর্ষ, এই শ্রেষ্ঠ বর্ষ।

অমূল্যতা এবং প্রতিকূলতা গুরুগত কুরুগতের মতই, উভয়েরই বোণে রাত্রির পূর্ণ আশ্বপ্রকাশ। আমার জীবন নির্ভর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার বা শ্রেষ্ঠ বা সত্য তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে অজ্ঞতার এইদিন সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরৎকাল গ্যাতির মধ্যে দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রণাম করিয়াছে। তাই আমার গুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার প্রবৃত্তি দান—দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, প্রজ্ঞার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য না ঘটে।

আপনাদের প্রদত্ত প্রজ্ঞা ও গৌরব আমি সন্তোষজনিত গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের এই আয়োজন সমরোচিত হইয়াছে। জীবনের গতি যখন প্রবল থাকে তখন সন্ধান গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নয়। জীবন যখন মুহুর প্রান্তে আসিয়া পৌঁছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে লওয়া যায়। কর্ণের গতি বেগমর জীবনের মধ্যে সন্ধান, অনেক বিকোভ ও বাধবিশ্বাসের স্রষ্টা করে। আজিকার

দিনে আপনাদের হাত হইতে তাই সনিম্নে দেশের শেষ সন্ধান আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সন্তোষজনিত স্বরয়ে শেষ সন্ধান জানাইয়া বাইতেছি।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অভিনন্দন

। প্রীঃ।

বরীন্দ্র-প্রশান্তি

হে কবীন্দ্র,

বঙ্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যায়ুধাঙ্গীদিগের প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ভবনীয় সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে, সাধবে ও সগৌরবে বরণ করিতেছি।

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনার আত্মনিয়োগ করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্বীর ভায়, সুরচিরকাল নিয়ম ও নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকুণ্ঠ ভাবে তাঁহার আরাধনা করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে—দেবী আপনার শিরে অমর বর বর্ণন করিয়াছেন—আপনার ত্রিভ্রাতৃতে তাঁহার অমৃত বীণার অভয় মূর্ছনা সঞ্চারিত করিয়াছেন। হে বরাভয়মণ্ডিত মনোবী, আপনি শতায়ু হইয়া, এই মোহনিস্রাব নিমুণ্ড জাতির প্রাণে বীর্ঘ ও বলের প্রেরণা দায়া, তাঁহার স্রুণ্ড চ্যেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন এবং প্রীতিভার করলোকে বিরাজ করিয়া মুক্তহস্তে প্রাচ্যকে ও প্রতীচ্যকে নব নব স্রবসা ও সৌন্দর্য, কলাগুণ ও আনন্দ বিতরণ করুন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর ব্যাপিয়া আপনার উপাধায়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদে বিশূল গর্ভে অমৃত বর করিয়াছে। আপনার বক্তৃতার মস্ত্রে ইহার আভ বার্ষিক উৎসব মন্ত্রিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশবর্ষ পূর্ণ হইলে পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। আবার আপনার স্রবণীয় বস্তুতম জন্মদিনে সর্বাঙ্গীণার সন্মতি সজ্জিত করিয়া, পরিষৎ আপনাকে সঙ্গমের অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধিক্ষেপে উচ্চারিত পরিষদের উক্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা আপনার কীৰ্ত্তি-ভাতিতে সমুজ্জ্বল হইয়া আজ সফলতার তুল্য ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে। স্রবস্ত্র আপনি, মানবের বিনম্র দুঃখ-সুখের মধ্যে সত্যের শাস্ত্রত স্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন, এবং খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিজ্ঞের মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে একতার সন্ধান পাইয়া, যুগ-যুগান্তরকাল ভারতের সনাতন আদর্শকে ভাগীরথী-ধরার ভায় মর্ত্যে আবার অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হে সত্যজ্ঞা, আপনাকে শত শত নমস্কার।

হে বাণীর বরণজ, হে বিশ্ববরণ্য কবি, ‘বর্ণ-গন্ধ-গীতময়’ এই বিচিত্র বিশ্ব বাহার সুরভি-খাস, কবি-কোবিনদের ‘বী’ অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞা-প্রতাপ বাহার সং-চিৎ-আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শব্দর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার চির-বস্তু ও শান্তি বিধান করুন; বৎ-ভয় তদ্ ব বা স্রবত্; আর, স বো ব্ধা শুভা সন্মুখন্তু।

ও বস্তু। ও বস্তু। ও বস্তু।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে

প্রীতমুদ্রাচন্দ্র রায়,

সভাপতি।

কবির উত্তর

সাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান আমার অন্তরে অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল এ কথা তাঁহার সকলেই জানেন বাঁহারা ইহার প্রবর্তক। আমার অকৃত্রিম প্রিয় সুহৃদ রামেশ্বরশ্রমের ত্রিবেদী অস্ত্রাঙ্গ অধাবসারে এই পরিষদকে স্বভবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে বিভিন্ন আকারে পরিণতি দান করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশ-বার্ষিকী জয়ন্তীসভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভায় তাঁহারই স্নিগ্ধ হস্ত হইতে আমার স্বদেশনৃত দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলাম। সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের পূটনা-সভায় সভানায়কের আসন হইতে প্রাশংসাবাদের দ্বারা আমাকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ দান করিয়া গিয়াছেন। আমি অল্পভব করিতেছি এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সুহৃদর সুহৃদদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে—বাঁহাদের হস্ত অত শুদ্ধ, বাঁহাদের বাণী নীরব।

অত পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্বজনবরণ্য জননায়ক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এই যে মানপত্র সমর্পণ করিয়া আমাকে গৌরবাচিত করিলেন, এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া আমার জীবনের দিনান্ত-কালকে উজ্জ্বল করিলেন—এই কথা বিনয়নয় আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়া লইলাম।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী (টাউন-হল)

কলিকাতা নাগরিকবর্গের অভিনন্দন

ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে—

বিশ্ববরণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সন্ততিবর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবিপ্রতিভা সমগ্র সভ্য-জগতকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার প্রথম সূরণ। এই মহানগরীই তোমার শ্বশিতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকল্প শিতামতের আজীবন কর্ষক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে-বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, ধর্মীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই

অকৃত্রিম বহু—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আশনার জন। বিশ্বের বিবক্ষন-সমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরাই মুগ্ধ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাবকে অপূর্ণ বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাশ্রুত শিকার আদর্শ বাঙ্গলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিহত অমৃতধারা বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্চারিত করিয়াছে। যে মাতৃপুন্ডর প্রাণে পুষ্যোদিত, যে বঙ্গ-ভারতীর বিধিধরী সন্তান, যে জাতীর জীবনের জ্ঞানগুরু, আমরা তোমাকে অর্থ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্।

তোমার গুণগরিষ্ঠ

কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্যবৃন্দের পক্ষে

ঐবিধানচন্দ্র দায়, মেম্বর।

কবির উত্তর

একদা কবির অভিনন্দন রাজার কর্তৃত্ব বলিয়া গণ্য হইত। তাঁহার আশন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন্যই কবিকে সমাদর করিতেন—জানিতেন সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন-অধ্যাত—রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসম্মানের ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে, আরোগ্যে, আশ্রয়-সম্মানে চরিতার্থ করুক; ইহার প্রবর্তনার চিত্রে, স্থাপত্যে, গীত-কলায়, শিল্পে এখানকার লোকালর নশিত হউক; সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিকার কলঙ্ক এই নগরী ছালন করিয়া দিক,—পুরবাসীদের দেহে শক্তি আনুক, গৃহে অন্ন, মনে উত্তম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ভাড়াবিষোধের বিবাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না করুক, শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিশ্লিষ্ট করিয়া রাখুক—এই আমি কামনা করি।

বিজ্ঞাপনাগর

করজ্ঞাপক বন্দোপাধ্যায়

বিজ্ঞা ও করজ্ঞাপক বাহার আধার

বিজ্ঞার সাগর বেবা, মহিমা অপার

মাতৃজাতির দুঃখে কাঁদি নিরন্তর

সকলকরণে ক্ষয় যে ভাষার

বাঙলার বুকে আগে মূর্ত প্রতিভার

ঈশ্বরচন্দ্র নাম নিজ মহিমায়

বজ্রাতির সমাজের উন্নতির তরে,

নিবেদিত ভক্তি আজ সে চরণ 'পরে।

ডখন আরি জেলে

খিঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

জাহ্নবী ঘরের ঘরেন সেন সবারই নামা—
ঘরেননা। কনকারমণ্ড, ব্যাচেলরই শুধু নয়,
বশাক আহার করেন এবং তাও বিভক্ত নিরামিষ।
অমাবস্তা ও পূর্ণিমার নিশিগালন ও একাদশীর উপবাস
নিয়মিত ভাবে করেন তিনি। ঠোঙে দু'বেলা
নিজের ঘরেই রান্না হয়। নিরামিষাণী বলেই তাঁর
যি ও মাখন একটু বেশী প্রয়োজন হয়, আর
সেখানেক দুধের পায়ের তৈরী করতে হয় গোটা
কতক কিসমিস ও পেস্তা দিয়ে আর বেশ খানিকটে
এলাচ-গুঁড়ো ছড়িয়ে। নিরামিষাণী বলেই তাঁর
জন্তু আঁধারের চিনি-পাতা দৈ-এর ব্যবস্থা আছে
আর পোটা কয়েক মিষ্টি। ক্ষয়শীল শরীর এই
সামাজিকতাই কি টেকে? তাই রাতে খাবার পর তাঁর জন্তু কিছু
কলমূল আসে—দু'টো কমলা, একটা আপেল, একটা ভাসপাতি,
একপো' আঙুর, কিছু মনাক্তা ও একটি নারায়ণগঞ্জের লেমনডেড
নয়, সোডা।

জীবনধারণের জন্তু নেহাৎ যা না-হলে চলল না, মাত্র তাই তিনি
চেষ্টে থাকেন, উল্লাস ভাবে এমনি মস্তব্য করে আকাশের পানে চেষ্টে
থাকেন তিনি। প্রতি মাসে কিচেন-মানেজার বরলি হয় বটে,
কিন্তু ঘরেননা'র এই সামান্য খাতা-তালিকার পরিবর্তন নেই!

সমগ্র ভাবে দল-উপদল-নির্কিশেবে রাজবংশীরা একটা মস্ত
উপকার পেরে থাকেন তাঁর কাছ থেকে, আজও প্রজ্ঞার সঙ্গে সে
কথা শরণ করি। বন্দীদের পরীক্ষা দেবার হুজুং তিনিই তোলেন।
বাইরে রাজনৈতিক কাজের চাপে ধারা পরীক্ষার জন্তু মাথা নামাতে
পারেননি, এখানে ঘরেননা মাথা ধার দেবার জন্তু এগিয়ে এলেন।
বিষবিভাগে লেখালেখি করে, বার বার কমান্ডান্ট টবিনের অফিসে
হানা দিয়ে তিনি ব্যবস্থা করে দিলেন যে, শিবিরের মধ্যেই
রাজবংশীদের প্রতিদিন ক্লাস হবে নির্দিষ্ট সময়ে' আর বাইরের
কলেজের বিভিন্ন অধ্যাপক এসে বিভিন্ন বিষয়ে পড়িয়ে যাবেন।
ইন্সপিরিয়েল লাইব্রেরী থেকে বই আসবার ব্যবস্থাও তাঁরই ব্যবস্থাপনার
সম্ভব হলো।

পড়া ও পরীক্ষার জটিল বিষয়টির পরিচালনার ভার বেছায়
গ্রহণ করলেন ঘরেননা। তিনি নিজে সেকালের গ্র্যাডুয়েট এবং
প্রত্যেক চিঠিতেই নীচে নামের পর ছোট করে রেজিষ্টার্ড নম্বরটি
উল্লেখ করতে কিন্তু ভুলতেন না।

রাজনীতির কথা উল্লেখ করলেই কেপে যেতেন তিনি। শুধু
বিশিষ্টার ভাষায় বা বলতেন, তা তাঁর দেশের সৌজন্য ও নরতার
নয়না হলেও আমাদের মনে হতো ঘরেননা বুঝি গাল দিচ্ছেন!

বন্দীজীবনটা বাতে আহার ও নিদ্রার অপব্যয়িত না হয়, সে জন্তু
কম-বেশী সবারই চেষ্টা ছিল জ্ঞান অর্জনের, শরীর পঠনের এবং
নানাবিধ প্রক্রিয়া দ্বারা ব্রহ্মচর্য পালনের।

পরিষ্কার সুবতে পারি, সে-বুগের দেশপ্রেমের সঙ্গে আজকের
দেশপ্রেমের তফাৎ কোথায় ও কতখানি। সে-বুগে দেশপ্রেমকে
বলা হতো বদেষ্টা আর এ-বুগে একে বলা হয় পলিটিক্স।
পলিটিক্স-এর বাংলা পরিভাষা নেই, অন্ততঃ ব্যবহৃত হয় না।
বদেষ্টা আর পলিটিক্স শুধু বিভিন্ন নয়, প্রায় পরস্পরবিরোধী।

বদেষ্টার পাঠ গ্রহণ করতে হতো ঐতিহাসিকতা, ঐতিহাসিককথামুখে, বিবেকানন্দ-বাসীতে, এমি
বঙ্কিমের আনন্দমঠ এবং অধিনী দত্তের ভক্তিবোধে
কিংবা ঐতিহাসিকের বর্ণ ও জাতীয়তায়। বাকমুহুর্তে
শব্দাভ্যাস করে উঠে করতে হতো প্রার্থনা, ধ্যান,
প্রাণধারণ ও ব্যায়াম। প্রকটকারী মতো শয়ন করতে
হতো ভূমিশব্যায়, গ্রহণ করতে হতো নিছক সাধিক
আহার, সর্দঙ্গা কৌপীন এঁটে সন্ন্যাসীর জীবন বাপন
করতে হতো। নারী জাতি বদেষ্টাদের কাছে ছিল
ভগিনী নয়, মাতা। দেশমাতারই প্রতীক বলে
মনে করতো তারা নারীকে। ফটিকের মতো বহু
নির্মূল ব্যক্তিগত চরিত্র ব্যতীত দেশসেবার অধিকারই
নেই বলে মনে করতো সে-বুগের বদেষ্টারা। সীতা

স্পর্শ করে তারা বিব্রত-মস্তে নীচা গ্রহণ করতো।

আর এ-বুগের পলিটিক্সের প্রেম: চরিত্র কি, নির্মূলতার সঙ্গে
কি, চরিত্রের সঙ্গে দেশসেবার সম্পর্ক কোথায়, দেশপ্রেমের মধ্যে
নিছক জড়বাদ ব্যতীত অধ্যাত্মবাদের স্থান আছে কি? পলিটিক্স
বদেষ্টাদের ভাবাবেগের অল্পশাসনকে উপেক্ষা করে এগিয়ে এসেছে
বহুতন্ত্রবাদের উৎস ময়দানে। সীতা ও কৌপীনকে এরা পেছনে
কেলে এসেছে। সমবেত প্রয়াসে পলিটিক্স-এ ট্রাউটজকেই বক্ত
করে দেখা হয়, বক্তৃত্ত্ব ভাবে প্রয়াসীদেরকে নয়। তাই ব্যক্তির
দুর্বলতাকে পলিটিক্স খোঁড়াই কেয়ার করে চলে। আর যেহেতু
জনতার দুর্বলতাই-বা বলবো কাকে? সারা দিন জীবন্ত বস্তুর
মতো হাড়ভাঙা খাটুনি যেমন সত্য, সত্যার তাড়ির দোকান আর
একখানি নখ-নাড়ানে গজল ও তেমনি অনিবার্য সত্য।

পলিটিক্স-এর মধ্যে খানিকটে গন্ধ পাই কুটনীতি ও চালাকীর
আর বদেষ্টা একেবারে দিনের আলোর মত স্পষ্ট। কোববদ
অশির মতো পলিটিক্স সুবাসের অপেক্ষা রাখে আর না। ঞ্গের
মতো বদেষ্টা সর্দঙ্গাই উত্তম, উত্তম। বদেষ্টার তামগুতো সবই
বিছানো টেবিলের পর্দে আর পলিটিক্স তাস চালানের কসরৎ করে।
পলিটিক্স ধারা করেন, সবার ওপরে স্থান দেন তাঁরা আদর্শকে
আর বদেষ্টারা সেই সঙ্গে বাচাই করে নিতে চায় আদর্শবাহীকেও।
প্রশংসাপত্র দেখে নয়, বক্তৃতা শুনে নয়, বাড়িয়ে, ওজন করে,
অজ্ঞভব করে, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এ্যানালাইস করে। ছলে, বলে,
কৌশলে অতি অজ্ঞানই পলিটিক্সের কাম্য, বদেষ্টা কিন্তু উদ্দেশ্যের
সাধুতা ও প্রচেষ্টার ন্যায়পরায়ণতা সবচেয়ে একটু বেশী রকম সজ্ঞক!

বদেষ্টাতে স্থান নেই কোনো রেগুই, না শহরের, না গ্রামের,
আর পলিটিক্সে এরা শুধু সাধিনী নন, সখীও!

উৎকর্ষ বিচার নয়, আজকের পলিটিক্স গতকালের বদেষ্টারই
সার্থক পরিণতি। কল্পবের সঙ্গে কাণ্ডের আর মিল নেই। না
বাঞ্ছিত পারে। কিন্তু হাটির নীচেকার সৌভূম্যবাহীন শিকড়কে
অবীকার করে পারে কি নব নব কিশলয় শিকি বিকে তার তালিমা
বিকীরণ করতে?...

পরীক্ষা পাশের পড়া হাড়ীও ক্লাস হতো নানা রকমের—
কোনোটা ইতিহাসের, কোনোটা অর্থনীতির, আবার কোনোটা
আত্মজাতিক রাজনীতির। পণ্ডিত রাজবংশীরা এই সব ক্লাস
নিভেন এক কখনো দল-নির্কিশেবে, কখনো-বা দলবিশেষে

শিকানবিশ বন্দীরা তাতে বোগগান করতেন। ঝাঁর আট খুলে পড়তেন, তাঁরা প্রচুর ছবি আঁকতেন এবং আঁকা দেখাতেন।

সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক নানা নামীয় ও নানা জাতীয় হাতে-লেখা পত্রিকা বেততো। প্রত্যেকখানাই ছিল কোনো বিশেষ দলের মুখপত্র। পাঠক রাজবন্দীরাই। প্রত্যেক দলই তার অন্তরের কথা যুক্তিসহ করে প্রচার করতো বন্দীদের মধ্যে হয়তো সংখ্যাবৃদ্ধির আশায়। কিংবা নয়। পত্রিকাগুলিতে যেমন অনেক ছবি প্রকাশিত হতো, তেমনই হতো অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ। কোনো কোনো পত্রিকা আবার বেদলের মুখপত্র, সেই দলের বিশেষ সভায় আতপাত্ত পাঠ করা হতো।

কিন্তু দলনির্বিশেষে একখানাও পত্রিকা নেই। রাজবন্দীরা এর অভাব অসহ্য করত লাগলেন। কোনো দলের নিশা নয়, কুংসা নয়, কাকুর প্রতি কাদা ছোঁড়া ছুঁড়ির লড়াই নয়, অন্ধের মতো কোনো বিশেষ একটা মতকে অপরের স্বক্ষে চাপিয়ে দেবার অভিলাষি নয়, নিরপেক্ষ, বলিষ্ঠ ও নির্ভীক একখানি পত্রিকা বন্দীশিবিরে থাকা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে সভা হলো এবং পত্রিকার নামকরণ হলো 'শৃঙ্খল'। পত্রিকাখানি একটি সর্বদলীয় সাহিত্য সভার পরিচালনাধীনে জনৈক সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত হবে। প্রতি তিন মাস অন্তর এই সম্পাদক পরিবর্তন করা হবে।

মনে আছে, প্রথম সম্পাদক হলেন বরিশালের বিনয় সেন আর পত্রিকাখানি লেখার ভার পড়লো আমার ওপর। আমার অপরাধ, আমার লেখা নাকি মেয়েলী ছাঁদের মত স্পষ্ট ও একই ছাঁচের। সাহিত্য সভার সদস্যদের সবার নাম আজ আর মনে পড়ে না, তবে এঁদের মধ্যে ছিলেন দেবজ্যোতি বর্ধগু, নিবারণ সত্ত, বিনয় সেন, সুরধীন সরকার, রাখাল বোষ, করালীকান্ত বিশ্বাস, অনন্ত সে ও আমি।

সমস্ত রাজবন্দীর এক মহতী সভায় সমগ্র পত্রিকাখানি নয়, এ থেকে নির্বাচিত কয়েকটি প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা পাঠ করা হতো। এক সর্বদলে সম্পাদক সম্পাদকীয় পাঠ করতেন। সভান্তে ক্রীড়ন-ম্যানেজারগণ অবশ্যই জলযোগের ব্যবস্থা রাখতেন।

একদা ঢাকা জেলে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতার প্যারোডি শুনিয়েই "ভঙ্গুণ সমিতির" ভাইস-প্রেসিডেন্টের পদ অধিকার করে বসেছিলেন তরুণী বাবুকে বঞ্চিত করে। 'শৃঙ্খল'র প্রথম সংখ্যাতেই বেরুলো আর একটি প্যারোডি—"দাদার দাদা।" প্রথম সভাতে সুর করে সেই কবিতাটিই আবৃত্তি করলাম যেই যুহুর্ন্তে, সেই যুহুর্ন্তে সারা শিবিরে রটে গেল যে, জিও-সি শুধু কাঠখোটা মিলিটারী মান নয়, কাব্যও জাগে তার মনে। কবিতাটি পট্টকদের উপহার দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

একটু উপক্রমণিকা প্রয়োজন। সে-যুগে দল গড়ার হুজুগ খুব বেশী ছিল। একটি দল তাই অসংখ্য উপদল ও গণে বিভক্ত ছিল। বৃহত্তর প্রয়োজনে সবাই হাত ও কাঁধ মেলাতে পরাধুনা না-হলেও ইংরেজ আমলের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের মতো এদের স্বাভাব্য ও যে খানিকটো ছিল, এবং না থাকলেও তারা যে নিয়মোক্তর অধিকার হিসেবে তা ভোগ করতো, এ কথা অবিকার করবার উপায় নেই। ফলে, বন্দীশিবিরে গুণ-গুণীভার অর্থাৎ দাদা ছিল প্রচণ্ড। এই সংখ্যাতীত দাদাদের ব্যঙ্গ করেই লেখা হয়েছিল

আমার কবিতা কবি রবীন্দ্রনাথের "কৃষ্ণকলি" ভিত্তি করে। এখন আর পাখি নী বটে, কিন্তু সে-যুগে এমন প্যারোডি বা গান লিখতে পারতাম খুব সহজে এবং বহুদূর তার প্রশংসাও করতেন।

সভাপতি হিমাংগ আইন ময়মনসিংহের উকিল। আইনজ্ঞই শুধু নয়, পার্লামেন্ট নিয়ম-কানুন একেবারে কণ্ঠস্থ। তাঁর। কলিংগলো যেমন নিয়মাহুগ, তেমনই ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই তা প্রয়োগ করেন তিনি। দেবজ্যোতি বর্ধগুের একটি সারগর্ভ অর্থনৈতিক প্রবন্ধ পাঠের পর হিমাংগ আইন বোষণা করলেন : অর্থনীতির জটিল প্যাচে নিশ্চয়ই আপনারা গভীর হয়ে উঠছেন, এবারে এক কাপ গরম কফির মতো একটি কবিতা আপনাদের উপহার দিচ্ছি—"দাদার দাদা।" পাঠ করবেন রচয়িতা স্বয়ং এবং দেখে বিশ্রিত হবেন না যে, তিনি আমাদের জিও-সি। প্রবল হাততালির মধ্যে উঠে ঝাঁড়িয়ে আবৃত্তি শুরু করলাম :

দাদার দাদা তারেই আমি বলি,
ছাৎকা তারে বলে দুই লোক,
রাজিবেলা দেখেছিলাম মাঠে
কালো ক্ষেমে চশমা-আঁটা চোখ।
জামা গায়ে ছিল না তার মোটে,
শুধু চাদর পিঠের 'পরে লোটে,
কাঁবালা ? তা সে বতই কাঁবালা হোক,
দেখেছি তার চশমা-আঁটা চোখ।

রাজি বেড়ে লম্বাটা হলো যেই,
উঠলো বেজে টবিন চাচার বাঁশী,
দাদার দাদা ভাইকে ছেড়ে দিয়ে
ব্যাবাক ঘরে ক্রান্তে উঠে আসি।

ঘড়ির পানে বারেক হানি ভুল,
শয্যা নিয়ে পঠন করে সুর।

মূর্খ ? তা সে বতই মূর্খ হোক,
দেখেছি তার দাদা হবার যৌক।

পূর্বের আলো এলো জানলা-পথে,
সিপাই এসে দিল খুলে তালো,
ভাইকে এসে তুললো দাদা ডেকে
এবার সুর বকুবানির পালা।

আমার পানে দেখলো নাকো চেয়ে,
ভাবের ঘোরে লামলো মাঠে বেয়ে।

গবুন্দার ? বতই গবু হোক,
তবুও সে আঁজ ছিনে জৌক !

এমনি করে আসছে কত দাদা,
জর্জি হয়ে উঠলো বন্দীশালা,
ভাই বলে আর থাকবে না যে কেউ
দাদার গলায় পরিবে দিতে দাদা।

এ সব ভেবে হঠাৎ রজনীতে
হুখের কালো বনিয়ে আসে চিন্তে।
কালু ? তা সে বতই কালু হোক,
দাদার দাদা তাকেই বলে লোক।

মনে পড়ে, সভান্তে-জাড়ালে ডেকে নিয়ে সত্য বাবু আমার করে কটা অতিরিক্ত কাঁচাগোলা খাইয়েছিলেন প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে।

১৩

ফুটবল খুব তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিলাম আমার। সম্পাদক নির্ধারিত হলেন কমরেড কুশা রায়। কমরেড তাঁকে কেন বলা হতো জানি নে। কম্যুনিজম-এর যে কী ধারা তখন সব এসেছে, কুশা বাবু তো তাতে পা ডোবাননি। তবে?

একটা কথা মনে পড়ে, কম্যুনিজমকে অভ্যস্ত ধারালো ব্যক্তোক্তির সম্মুখীন হতে হতো তখন। এক জনের তেল, সাবান, টুথপেস্ট প্রভৃতি অপরে নিয়ে গেলেই তাকে ব্যঙ্গ করে বলা হতো : এই যে, কম্যুনিজম চালাচ্ছে! মস্তব্য করা হতো একেবারে প্রেক্ষাগ্রহে : কমিউনিষ্টদের কী সুরিষে দেখেছিলি? পরের গুণ দিয়ে বেশ দিবি তেলটা সাবানটা চলছে আর এদিকে নিজের এ্যালাউন্সের টাকা দিয়ে কেনা হচ্ছে, Capital, Memories of Lenin আর Ten days that shook the world—বেশ মজা নয়?

খুব সময়ে চলতেন কমিউনিষ্টরা সে-রূপে। আকাশচুম্বী সমুদ্রে বারিবিন্দুম তিন শতাধিক রাজবন্দীর মধ্যে মাত্র দশ-বারো জন। যেমন মাথা নীচু করে এসে তাঁরা খাবার-ঘরে প্রবেশ করতেন জীভানভা গ্রাম্যধর্ম মতো, তেমনি নিঃশব্দে আহাঃক্ষে বেরিয়ে যেতেন। বিতর্কমূলক সর্বপ্রকার আলোচনাকেই সমুদ্রে চলতেন পাশ কাটিয়ে। কিন্তু এই দশ-বারো জনের জন্তই ছিল পৃথক একটি চৌক। এঁরাই স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টির উদ্যোগের এমন পৃথক হাঁড়ির আশ্রয় নিয়েছেন, না সাধারণ বন্দীরাই এঁদের অশান্তির করে দিয়েছিল, তা জানা যায়নি। বহুদৃষ্টিক্ষেপে আমিও যে তাঁদের বিধিতাম না তা নয়, কিন্তু আজ স্বীকার করতে সন্ধ্যা নেই যে, উত্তরকালে তাঁদের মধ্যে থেকেই অন্তঃসাধারণ একাধিক কর্মীর সৃষ্টি হতে দেখেছি।...

ক্লেয়ার মাঠট দৈর্ঘ্যে ছোট। এক বিকের গোটা করেক আম গাছ কেটে ক্লেয়ার প্রস্থাব নিয়ে আমাদের প্রতিনিধিরা এক দিন প্রভাত নাগের নেতৃত্বে কমাগাট টবিনের অফিসে গিয়ে হাজির হলেন।

মিলিটারী ম্যান টবিন। একেবারে সচ ইম্মোরোপ থেকে আমদানী। তাকে বোঝানো হয়েছে যে, আমরা সব War prisoner—যুদ্ধবন্দী। কোথায় ও কবে এই যুদ্ধ হলো, এই প্রশ্ন টবিনের মনে জাগতে পারে বলে তাকে এ-ও বুঝিয়ে দেয়া হয়েছে যে, আমরা গোপনে যুদ্ধের আয়োজন করছিলাম জার্মানীর সহযোগিতায়। বড়খড় ধরা পড়ে গেছে ইংরেজ গুপ্তচরদের কর্ম-তৎপরতার।

সুতরাং প্রতিনিধি দলকে অপেক্ষা করতে হলো কেবিনের বাইরে। সাহেব কার সঙ্গে কথা কইতেন।

গোপাল গুপ্ত একটু উগ্র বকরের লোক। বললেন : চলুন না প্রভাত বাবু, দরজা ঠেলে ছুকে পড়ি। ব্যাটা আমার লাট সাহেবের বাজা আর কি!

জনস্রোতের প্রকৃতির মাহু। বাধা দিলেন : একটুখানি

দেখাই বাক না গোপাল বাবু। বেশী দেরী করলে তখন সে পথ আমাদের আটকার কে?

প্রভাত নাগ সমর্থন করলেন : আর এসেছি যখন বাধা দিয়ে। সুতরাং কৌশলে—

সুখীন সরকার বললেন : ও-সব কৌশল টৌশল টবিন চাটায় কাছে আসে প্রভাত বাবু! লেখবেন ওর গৌ!

মিনিট দশেক পর টবিনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সহকারী কমাগাট গিরিজা দত্ত এক বোঝা ফাইল নিয়ে। অপেক্ষমান প্রতিনিধিদের দেখে একেবারে বেন আকাশ থেকে পড়লেন : আরে, আপনারা? অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? সাহেবের কাছে যাবেন? একটু অপেক্ষা করুন প্রিন্স, এক সেকেন্ড! এই ফাইলগুলো যেনে আসছি।

পর্যভ্রমণ বছরের গিরিজা পশ্চিম বছরের যুবকের মতো সভাক করে নিজের দপ্তরে প্রবেশ করে হাত খালি করেই বেরিয়ে এলেন আবার : ছি; ছি, ছি, আপনারা এমন ভাবে পাড়িয়ে আছেন এখানে? কতক্ষণ এসেছেন প্রভাত বাবু?

জবাব দিলেন গোপাল গুপ্ত : তা পনেরো মিনিট তো হবেই। সাহেব হয়তো কাজে ব্যস্ত, একটু অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু বসবার জায়গা—

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে!—গিরিজা সীমাহীন বিষয়ে চণমা-চাকা চোখ দু'টি একেবারে কপালে তুললেন : পনেরো মিনিট এমনি ভাবে পাড়িয়ে রয়েছেন? কেন, বেরাগুলো কি সব রয়েছে নাকি?—এই দল বাহাদুর, ইধার আও!

দল বাহাদুর এসে বুটের আওরাজ তুললো। গিরিজা কঠব্বরে প্রভুর গাভীরা এনে জিজ্ঞেস করলেন : ইন্ বাবুসোগ কব, আরা থা? সায়েদ, আথা বটা হোগা!—দল বাহাদুর নিবেদন করলো।

এতনা টাইম তক বৈঠক কেঁও নেই দিয়া তুম?

দল বাহাদুর মিনমিন করতে লাগলো। ভাবখানা এই,

বলেছিলাম বসতে, কিন্তু এঁরা—

কুটা হয়।—গজ্ঞে উঠলেন গিরিজা : তুম বেরাঙ্গুণ হায়, উল্লু হায়। ফের এইগা হোনেসে তুমারা নকরি হাম খতর কর দে গা।—বাও।

চলে গেল দল বাহাদুর আবার বুটের আওরাজ তুলে। মহা দুঃখে গিরিজা একেবারে হতাশ হয়ে পড়লেন : আর বলেন কেন প্রভাত বাবু, এই সব জ্ঞানী নিয়ে কাজ করা যে কী হাজার, তা আর বলে শেষ করা যায় না। কোন জলল থেকে যে—

বাধা দিয়ে সুখীন সরকার বললেন : বাফু সে কথা। এখন সাহেবের কাছে বাওয়া যাবে কিনা, তাই বলুন।

বিলক্ষণ, সে কথা আর বলতে।—গিরিজা প্রতিনিধি দলকে নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে টবিনের কেবিনে প্রবেশ করলেন।

এই গিরিজা দত্ত। বাছ লোক। যেমন প্রথম বুদ্ধি, তেমনি কৌশলে কাজ হাসিল করে নেবার কলী এঁর কঠব্ব। আশ্চর্য, অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতেও এঁর মাথা একেবারে ঠাণ্ডা থাকে। টবিনের সামরিক গোয়ারত্মিকে যুক্তি ও কৌশলের প্রলেপ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখাই এঁর প্রধান কাজ। কুটুম্বিতে ইংরেজের দোষ নেই। তাই সরকারী গুরুত্বপূর্ণ পদগুলিতে

সাম্প্রদায়িক নিয়োগ করে তাদের সহকারী বা মন্ত্রণাবাদী হিসেবে বসিয়ে রাখতো। বাঙালীদের। বাঙালী রাজস্বীদের ভাবপদ্ধি এঁরাই তো নিতুল ভাবে বিচার করতে পারবেন। পান থেকে চূষ খসলেই রাইফেল চালাবার বিস্তার টবিন পটু, কিন্তু পড়ে-বাওয়া চূষকে তুলে লাগিয়ে আবার এক খিলি মিঠে পান তৈরীর কুট চালে গিরিজা দস্তের তুলনা নেই।

টবিন মনে করতো রাজস্বীদের তরক থেকে কোনো আবেদন এলেই তা অগ্রাহ্য করতে হবে, নইলে সরকারী প্রোজেক্ট হতে বাধ্য। তাই, আমাদের আয় গাছ কাটবার প্রস্তাব প্রথমটা সে কানেই তুললো না, তার পর sweet mango fruit বলে নানা ওজর-আপত্তি তুললো, তার পর অকস্মাৎ গিরিজার চোখে চোখ পড়তেই স্তব্ধ হয়ে বসলো : আচ্ছা দেখা বাবে।

পরদিন সন্ধ্যাই দেখা গেল। গাছগুলো কেটে ফেলার ফলে আমাদের মাঠ প্রায় বিশ হাত বেড়ে গেল দৈর্ঘ্যে।

টিম তৈরী হলো অনেকগুলো। ব্যারাক ও দল-নির্দেশকে যে থাকে পারে টেমে নিয়ে টিম গঠন করে ফেললো। কয়েকটি টিমের নাম মনে আছে, যথা, Y. L. R. (Young Light Runners), N. Y. R. (Nine Young Runners), Red-white, Retired Nine, Winners Nine এবং Biswagutani (বিশ্বভাণ্ডানি)। এর মধ্যে বিশ্বভাণ্ডানি টিমটির একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। এর খেলোয়াড় হবার যোগ্যতা সকলের ভাগ্যে ছুটতো না। খেলা জানান-জানান ছিল গৌণ ব্যাপার, এ টিমে যোগদানের প্রধানতম যোগ্যতা অর্জন করতো তারাই, বাঙ্গের যুকের হাতি অন্ততঃ চল্লিশ ইঞ্চি। বলাকে লাখি মারলেই ঘুরে সরে যায় এবং প্রতিপক্ষকে নেহাৎ কুস্তি বা জুজুংসের প্যাচ না মেয়ে পা ছুঁতে হয়—এই দুটি সত্য অন্তরে গেঁথে রাখলেই বিশ্বভাণ্ডানির সভ্য হওয়া চলতো। এঁদের দলপতি ছিলেন বিশ্বাসের অজিত দাস আর সভ্য ছিলেন টিটু নাহা, অনিল চক্রবর্তী, লীলী দাস, সুবীর গুহ, রমেশ চক্রবর্তী, অনিল চক্রবর্তী ও আরো কয়েক জন।

দারুণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে এপ্রিল মাসেই ফুটবল লীগ শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দাশিক পত্রিকা 'মৃৎশল'র বিশেষ দৈনিক সংখ্যা প্রকাশিত হতে লাগলো এই খেলাকে উপলক্ষ করে। যুগ সম্পাদক ছিলাম বিশ্বাসের বিনয় সেন ও আমি। প্রতিদিন অপরাহ্নে খেলার মাঠের পাশের দেয়ালে দৌঁটে দেয়া হতো দৈনিক 'মৃৎশল'। জিড় পড়ে বেত পড়বার জন্ত। খেলার ও খেলোয়াড়ের তীক্ষ্ণ সমালোচনা ছাড়াও থাকতো চমৎকার কাটুনি-হবি খেলোয়াড়, বেকারী বা দর্শকদের নিয়ে। বীরেন বোম্ব এক দিন হেড করতে লাগিয়ে উঠে বল নাগাল না পেয়ে নিঃস্বিভাবে হুঁহাত তুলে ভলি মেয়ে বসলো।—বসু, আর যায় কোথা। পরদিনের 'মৃৎশল' দেখা গেল তার হবি। নীচে লেখা ঠাক ক্যামেরাম্যান কর্তৃক গৃহীত আর ক্যাপশন : Oh ! my old days of Volley।

মাঠের এক দিকে ছিল ছাঁটাই-করা মেহেরীর বেড়া ; লাইন থেকে প্রায় দশ হাত দূরে। তাহলে কি হবে, বকিলা সেন এক দিন অমির মজুমদারকে চাক্ষু করে একেবারে সেই বেড়ার ওপরে নিয়ে

গিয়ে পড়লো। অবনি পরদিন বেড়ালো ঠাক ক্যামেরাম্যানের হবি আর ক্যাপশন : বেড়া সরাইয়া দিবার জন্ত টবিনের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে। এই জাতীয় কাটুনি অবনে পরম্পরী ছিলেন টিটু নাহা, অতুল গুপ্ত, নরেন সরকার প্রভৃতি।

বারে লীগ খেলার বা হয়, আমাদের এখানেও তাই হতে লাগলো। পার্কীর বা লোয়ার ট্র্যাকের লোভ দেখিয়ে খেলোয়াড় ভাগানো, বেকারীর ক্রটিপূর্ণ পরিচালনা, প্রতিবাদ, প্রতিবাদের প্রতিবাদ, লীগ কমিটির অবিশ্রান্ত অধিবেশন, জরুরী বৈঠক, বিদ্রোহী দলের সভাপক্ষ ত্যাগ প্রভৃতি সবই চলতে লাগলো।

আমাদের টিমের নাম ছিল Y. L. R. এবং অশোক (ওরকে কমেট) দাম্পত্য ছিল এর অধিনায়ক। খেলাতো অশোক রায়, দীনেন ভট্টাচার্য, অমির মজুমদার, খেলোয়াড় সরকার, বিজুতি চৌধুরী, মনোজেন সেনগুপ্ত, ভোলা বসাক, কমরেড কুশা রায় ও আমি। দীনেন ভট্টাচার্য, অমির মজুমদার, কমরেড কুশা রায় ও অশোক রায় ময়মনসিংহ পশুপতিপাড়া টিমে খেলতেন। এই টিম সে-যুগে দুর্দ্ব মোহনবাগানের বিরুদ্ধেও পাল্লা দিত। কমেট ঢাকার এক জন নামজাদা খেলোয়াড় ছিল। আর সারা বিরূপপুরেই তখন আমার খ্যাতি ছিল। স্তবরা লীগ চ্যাম্পিয়ন-শীপ আমাদের ভাগ্যেই যে ছুটবে, তাতে আর সন্দেহ কি ?

চ্যাম্পিয়নশীপ নির্ধারণের শেষ খেলাটি ছিল ৩০শে এপ্রিল, ১১৩২ সাল। ভোরেই দেয়ালে-দেয়ালে কতগুলো বেনামী প্রচৌরপত্র দেখা গেল : প্রবল জনরব যে, ওয়াই-এল-আরের অধিনায়ক কমেট দাম্পত্য প্রতিপক্ষ রেড-হোয়াইট দলের অধিনায়ক অনন্ত দে'র হোল্ডআল দানের প্রতিজ্ঞাতে তুলিয়া অসহ্যতার ওজর দেখাইয়া অন্তকার খেলার অংশ গ্রহণ করিবেন না। এমনি যোষাক্কর আরো কতকগুলি।

শিবিরের একমাত্র নির্দলীয় নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সংবাদপত্র 'মৃৎশল'র দপ্তর বসে গেল। বিময় সেনের বুলি আর আমার কলম। কলম হাতে নেয়া আর আগুনে হাত দেওয়াতে বিনয় সেন একই রকম লজ্জা কাজ মনে করতেন। অখচ ভয়লোক মুখে মুখে বলতেন চমৎকার কবিতা, সুচিন্তিত প্রবন্ধ ও মুখরোচক সমালোচনা। এক তা' কুলসূকাপ কাগজ নিয়ে পার্কীর পেনিট থলে সরে লেখা শুরু করেছি, এমন সময় অকস্মাৎ কুমিল্লার সহকর্মীর ভৌমিক একখানা 'ট্রেসম্যান' এনে ছুঁড়ে ফেল দিয়ে বলে উঠলেন : হো গিয়া, যিজন বাবু, কেলা কতে হো গিয়া। মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ডগলাস শট ডেড।

অ্যা, কই দেখি—বলে 'ট্রেসম্যানখানা' হাতে তুলে নিতেই সহকর্মীর বাবু বললেন : ওতে কোথায় পাবেন ? সাবখানে ওটুকুতে কাঁচি চালিয়েছে লালা পখিরা।—এই দেখুন।

প্রায় সবসময় বিনয় সেন : তবে সবাই পেলেন কি করে ?

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সহকর্মীর বাবু জবাব দিলেন অজুত কর্ণ : কম্পাউন্টার একখানা আনন্দবাজার এনেছে লুকিয়ে।

স্তবরা বিশেষ পড়া গেল। লীগ ফাইনালের গুরুত্ব বতই থাক, 'মৃৎশল'র তাগিদ বতই থাক, এমন উত্তেজনাকর সবাই পারবার পর বিনয় সেনের ভাব্যও যেমন গেল। ফুরিয়ে, তেমনি আমার কলমেও যেন কালি গেল শুকিয়ে।

অবিখ্যাসী সম্পাদক তথাপি এরূপ করলেন : আজকের দীপ খোলাটা পণ্ড করে দেবার জন্য অনিষ্টকারীদের এ-ও একটা গুলবাজী নয় তো ? আজকের প্রতিযোগী হল দু'টির একটিতে যে আপনি আছেন সুকুমার বাবু !

কিছু গুলবাজী মোটেই নয়। দাবানলের মতো সেই সংবাদ রটে গেল যে, মেদিনীপুরের নিহত ম্যাজিস্ট্রেট কর্ণেল পেডির মৃত জ্ঞাসনে এসেছিলেন মিঃ জার, ডগলাস। ৩০শে এপ্রিল জেলা বোর্ডের একটি সভায় সভাপতিত্ব করছিলেন তিনি। জেলার নানা জাতীয় জটিল বিষয় নিয়ে বহন তাঁরা আলোচনার নিয়ম, তখন অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে দু'টি কিশোর, বালকও বলা যায়। ডগলাসের পদ্মাত্তে নেহরকী ও জনকতক আদালী ছিল ঝাঁড়িয়ে। এদেরই দলে এসে ঝাঁড়ায় এরা নীরব দর্শক বা শ্রোতার মত। ডগলাস সাহেব একবার যেই সোজা হয়ে বসে কোনও ব্যাপারে সভাপতির কলিং দিচ্ছিলেন, এমন সময় অকস্মাৎ পর-পর রিভলভার গর্জ্জে উঠলো দু'জনের হাতে। একটি গুলী এসে বিদ্ধ হলো চেয়ারের হেলান দেবার কাঠে আর একাধিক গুলী পিঠের মধ্য দিয়ে প্রবেশ করে ডগলাস সাহেবের ফুসফুস ফুটে করে দিল। সাহেব ঢলে পড়লেন প্রথমে চেয়ারে, তার পর মেঝেতে।

নেহরকী ভাষাচাক। খেয়ে হাত দিল রিভলভারে। কিছু ততক্ষণে আততায়ীদ্বয় পগার পার। স্তবরাং সে ঝাঁড়িয়ে গেল প্রভুর মৃতদেহ বক্ষার জন্য। আরদালী ও অজ্ঞাত লোক দু'জনকে তাড়া করে অবশেষে এক জনকে ধরে কেল, তার নাম প্রত্যোৎ তটোচাধ্য বলে জানা গেছে।

—পড়ে রইলো দৈনিক 'শৃঙ্খল'র বিশেষ সংখ্যা। বিনয় সেন গেলেন ইষ্টার্ন ব্যারাকের দিকে, সুকুমার বাবু তো পূর্বেই উধাও আর আমি ধীরে ধীরে গিয়ে হাজির হলাম ডবলিউ-বি চ্যাম নথরে।

দীপ ফাইন্ডাল পরদিন হবে বলে কমরেড কুশা এক জরুরী বিজ্ঞপ্তি প্রচার করলেন, সভ্য বাবু বিশেষ যোগ্য জানিয়ে দিলেন ব্যারাকে ব্যারাকে : আজ রাত্রিকালে প্রত্যেকের জন্য একটি করে বেলে হাঁসের রোষ্ট তৈরী হবে। রোষ্ট ধীরা খান না, তাঁরা পূর্বাঞ্চে কিচেন-ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন।

রাত দশটা পনেরো মিনিটে দরজা বন্ধ হয়ে গেলে অমরকে ডাকলাম। সে নিঃশব্দে এসে আমার টেবিলের পাশে চেয়ারে বসলো। আড়-চোখে চেয়ে দেখলাম সমস্ত পাল ঘুমোবার উত্তোষ করছেন। সুখান্ত বাবুও তাই। নিরবধি প্রশ্ন করলাম : প্রত্যোৎ কেমন ?

অমর রহস্তপূর্ণ চোখ তুলে চেয়ে রইলো আমার পানে, জবাব দিল না কিছু।

বললাম : কিছু আজকের সভা ও বৈঠকগুলোর সংবাদ শেবেছ তো ? প্রত্যোৎটা গুণই দাবী করছে এ কাজ তাদের হেলেরাই করেছে। এমন কি, অহুশীলনের হৃগলী গুণ তো একটা প্রস্তাবই গ্রহণ করেছে যে, বাইরে যারা এখনো আছে, তাদের কাছে নির্দেশ পাঠাবে প্রত্যোত্তের রামলা চালাবার জন্য একটা তহবিল গঠন করবার। শুনেছ তো সব কিছু ?

এবার অমর বৃহ হাত করলো হাত। এমনিই সে। এসব বিষয়ে তার মূখ খোলানো দুরূহ কাজ। আবার মন্তব্য করলাম : কিছু আই-বি ওকে দারুন ঠ্যাঙ্কাবে। পর-পর দু'টো ম্যাজিস্ট্রেট গেল। সোজা কথা নয়। পেডি সাহেবও বার গত এপ্রিলে। ঠিক এক বছর।

অমর এইবার কথা কইলো : ঠ্যাঙ্কালেও কিছু বেকবে বলে মনে হয় না।

কিছু এই সব চালিরাত্তের সভা ও প্রস্তাবের অকলানের জন্য আরও বিস্তৃত সংবাদ প্রয়োজন, তাই না ? ক্রেডিট দেবার হুকুণ তাহলে এক দিনেই যায় খেমে।

অমর নিঃশব্দে হাসলো এবং পুক কাচের আড়াল থেকে রহস্তময় চোখ দু'টি মেলে আবার চেয়ে রইলো আমার চোখের পানে।

এর কয়েক দিন পরই সকল সন্ধ্যা ও পবেষণার সমাপ্তি ঘোষণা করে, কীকি দিয়ে বারা ক্রেডিট নিচ্ছিলো, তাদের সবার মুখে চূর্ণকালি লেপন করে, আলোচনা-সভা ও প্রস্তাবের মূলে কুঠার ফেনে কম্পাউণ্ডার মারকৎ আনিত আর একখানা আনন্দবাঞ্ছারে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রত্যোৎ পুলিশের নিকট যে বিরুদ্ধি দিয়েছে, তাতে জানা যায়, মাত্র এক কংসর পূর্বে তার সহপাঠী অমর চট্টোপাধ্যায় বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষা দেবার জন্য তাকে নিয়ে বার পরিমল রায়ের কাছে। তারই মুখে সে শুনেছিল যে, চাক-বিক্রমপুর থেকে কে এক জন দাশগুপ্ত নাকি সর্বপ্রথম মেদিনীপুরে এসে পরিমল রায়কেই সর্বপ্রায়ে দলে জড়ি করে। এ-ও শোনা গিয়েছিল যে, দাশগুপ্ত চাকার বি-ডি দলের সভা।

বাসু, খেমে গেল দল ও উপদলের গুনগুনানি। সবাই বন্ধ দৃষ্টিক্ষেপে আমাদের ঘরের দিকে তাকিয়ে সরে পড়তে লাগলো একে-একে। পরিমল রায় তখনো এই শিবিরেই আছে আর অমর তো আমার ঘরে আমাদেরই পাশের রীটে বাস করে।...

১৪

শুধু কম্পাউণ্ডার কেন, পোটা কয়েক গাড়োয়ালী সিপাইকেই আমরা রিকুট করে কেলেকিলাম, বারা বাইরের বাবতীর সংবাদ ও খানকতক নিষিদ্ধ সংবাদপত্র সরবরাহ করতো নিরমিত ভাবে। কিছু এই গুপ্ত সংবাদ জানতে রাজবন্দীদের মধ্যে মাত্র ক'জন। সংবাদপত্র পড়বার সৌভাগ্যও জুটতো বাহা-বাহা বন্দীদের। অগুরে গেল ধবর মুখে-মুখে। দিবাকর সেনগুপ্তের সাক্ষরদ বারা বন্দী হয়ে এসে আমাদের গোপনীর সংবাদ সঞ্চে করে "বখাছানে" প্রেরণ করতো, তারা দারুন একটা সন্ধ্যা গোপন করলেও ঠিক কোন্ পথে যে এই শাগলি চলছে, তা হদিস করতে পারতো না।

পারবে কোথেকে ? কম্পাউণ্ডার বন্ধন বাবু এমনি গভীর হয়ে থাকেন যে, দেখে বিরক্ত হতে হয়। ডাক্তার সরকার ডাক্তারদেরই হতোই খুব আলাপী এবং ১৯১৪ সালের মহাবুদ্ধে তিনি মেসোপোটামিয়ার কোন্ রণাঙ্গণে অসর সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, প্রোইই তারই কাহিনী সাংসকারে আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। আর বন্ধন বাবু নীরবে এগিয়ে এসে টেবিলের পাশে থাকেন ঝাঁড়িয়ে। বন্দীরা কদাপি মিকন্ডার খান না, তাই কম্পাউণ্ডারের কাজ হচ্ছে প্রেসক্রিপশন

অহুয়ারী আলমারী খুলে পেটেট ওভরের বোতল বা শিশি বার করে দেয়া মাত্র।

কিন্তু এবই মধ্যে অকস্মাৎ রোগী বতীশ গুহ বলে উঠলেন : বাই বলেন ডাক্তার বাবু, ঐ এ্যাগারল হোক বা এ্যাগারয়েলই হোক, আপনাব কারমিনেটিভ মিকচারটাই আমার পক্ষে বেশ ভালো। রাঁধে খাবার পরে এক দাগ খেয়ে ঘুমুইই আর দেখতে হবে না—সকাল বেলা স্নিহা।

ডাঃ সরকারের বাঁহানো দাঁতের প্রায় বত্রিশটাই দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বতীশ গুহ কম্পাউণ্ডের পশ্চাতে তাঁর কম্পাউণ্ডিং কক্ষে প্রবেশ করলেন। সেখানে বক্সিম বাবু শুধু কারমিনেটিভই দিলেন, না আরও কিছু হস্তান্তর করলেন, তা জানা গেল না। এসিকে আমরা ডাঃ সরকারের মধ্য-প্রাচীরে লোমহর্ষণকারী অভিজ্ঞতার কথা আবার পোনাবার ভক্ত তাঁকে উলকিয়ে দিয়েছি; স্মৃত্যোগে চলছে যেসিন বন্ধু-বন্ধ করে। ওদিকে কাজ হাঁসিল হয়ে গেল।

রাত বায়েটার সমগ্র শিবির বখন গভীর ঘুমে অচেতন, তখন বারান্দার পাহারা-রত বন্ধুধারী একটি সিপাই ইষ্টার্প ব্যারাকের চার নব্বয়ের দরজার শিকের সমুখে দাঁড়িয়ে একটা অজুত রকমের গলার শব্দ করলো, অনেকটা থুসধুসে কাসির মতো। সুধাত্ত ভট্টাচার্য্যের মশারীতে সে শব্দ প্রতিধ্বনি তুললো। অন্ধকারেই বেরিয়ে এলেন ভট্টাচার্য্য মশাই। প্যাকেট নিয়ে এসে আবার প্রবেশ করলেন মশারীর অভ্যন্তরে।

কর্তৃপক্ষ প্রতিদিন সকালে সেদর করবার পর পাঠাতেন অনেকগুলো 'ট্রেটস্‌ম্যান'। সেদর করবার ভক্ত আই-বি অফিসার পত্রিকার সবক'টা ওখানে ছায়া ভাবে নিবন্ধ ছিলেন। যে কোনো সংবাদ তাঁর কাছে আপত্তিকর মনে হতো, সেটুকুই তিনি সাবধানে কাঁচি চালিয়ে কেটে নিতেন, অপর পৃষ্ঠার ক্ষতির প্রতি দৃষ্টিগত করবার প্রয়োজনীয়তা অজুত করতেন না তিনি। এমনি অজ্ঞোপচার করা জানালা-দরজাওয়ালা পত্রিকা আমাদের ভাগ্যে প্রায়ই ছুটতো।

ছুন মাসের প্রায় মাঝামাঝি গোপনে আমদানী একটি পত্রিকার মারাত্মক একটি সংবাদ পাওয়া গেল। চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি গৃহে এক দল গুৰ্খা সেনা হানী দেয় ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে। সেই গৃহে চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুঠন মামলার জনকতক পলাতক আশারী ছিলেন আর তাঁদের মধ্যে ছিলেন দীপ্তিলতা ওয়াদদার, নির্মল সেন, অপূৰ্ণ সেন ও স্বৰ্ণা মাইঠারদা। কয়েক বটা উভয় পক্ষ থেকে গুলী বর্ষণের পর দেখা যায় ক্যাপ্টেন ক্যামেরন বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত আর গুৰ্খা সেনার গুলীতে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন বিপ্লবী অপূৰ্ণ ও নির্মল সেন। দ্বীতী ও মাইঠারদা সতর্ক ও সশস্ত্র পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্য দিয়েই নির্কিয়ে পলাতক।...

সেদিন রাঁধে ভালো করে ঘুমই এলো না আমার। বার বার মনে হতে লাগলো মাইঠারদা'র কথা। চট্টগ্রামের অনেক বন্দী ছিলেন। তাঁদের মধ্যে এই লোকটির অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপের কাহিনী বহু শুনেছি। পুলিশের সতর্ক তরঙ্গাসীকে কাঁচি দিয়ে তাঁরা হুঁ-একখানা ছবিও এনেছেন তাঁর। দেখেছিলাম সে ছবি। টাক-পড়া মাছ, ঘোঁড়াল উঁচু, পাল ভোবড়ানো, ডগরাছা আর শুনেছি

খরঁকায়। শুধু সাধারণ নয়, অতি শোচনীয় ভাবে নির্যাতনের লোক বলে মনে হয়। ব্যস্তিত্ব তো ঘুরের কথা, দশ জনের সমুখে দাঁড়িয়ে কথা কইবার হিম্মৎ আছে বলে মনে হয় না। গলাবন্ধ কোর্টের নীচে পাতলা চামড়া দিয়ে ঢাক খানকয়েক সজ্জ হাড়ের কোর্টের ধুক-ধুক করে যে রক্ত চলেছে, ছবি দেখে মনে হয় ক্যামেরনের একটা হৃদয়কেই সেটা ঠুক করে খেয়ে যাওয়া উচিত ছিল। লক্ষ্য তো ঘুরের কথা, আকৃতি-সেখে মনে খানিকটে অবজ্ঞা জাগলেও নালিশ করবার কিছু নেই।

কিন্তু আশ্চর্য্য এবং বিশ্বের আশ্চর্য্যতম সত্য যে, এই অতি সাধারণ ইচ্ছা-মাষ্টারটি চমক লাগিয়ে দিয়েছেন বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে। একটি চুপ্তকের মতো হুনিবার বেগে টেনে এনেছেন চট্টগ্রামের জাগ্রত যৌবনকে, অকস্মাৎ বৈদ্যুতিক আভ্যুত্থানে কুণ্ডলের মতো বিতাড়িত করে দিয়েছিলেন সেখানকার পুলিশ ও সেনাবাহিনীকে। ডাবডেবে ছুঁটি চক্ষুর নীল সাগরের কোন্ অন্ধতলে আগ্নেয়গিরির অগ্নিকণা লুকিয়ে আছে, ছবি দেখলে আদৌ হাদিস পাওয়া যায় না তার। বেন একটি অনিরীক্ষণ বয়লার; মোটা ইম্প্যাক্টের পাঠ দিয়ে ঢেকে অন্ধকার করে রাখা হয়েছে।

চট্টগ্রামের সূর্য্য সেন বাংলার তথা ভারতের বিপ্লব-সূর্যের একটি উত্তপ্ত রশ্মি। চটল-গগনে তাঁর উন্নয়। অস্ত্র নেই তাঁর। যুগে-যুগে কালে-কালে বিপ্লবীর রক্তরাজ্য পথে সেই অগ্নান রশ্মি আলোক বিকীরণ করবে!...

বহরমপুর বন্দীশিবিরের বন্দীবাহিনী বিপ্লবী নির্মল ও অপূৰ্ণ সেনের উদ্বেগে গাউ অর অনার প্রদর্শন করলো। ওয়েষ্টার্ন এনেমি ও ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের মধ্যস্থলে স্তূপক বৌদীর ওপর অপূৰ্ণ ও নির্মল সেনের প্রতিমূর্তি। এঁকেছেন তাঁরই কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পাশে হিমাংগু সেন এবং আরো উনিশ জন শহীদেব নাম-কলক।

এ সব ব্যাপারে কোনো সভাপতি থাকেন না, বক্তৃতাও হয় না। সেনাঘল বৌদীর পানে মুখ করে এ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়ায়। জি-ও-সি মুখপাত্ররূপে চার পা এগিয়ে বান বৌদীর পানে, তার পর ঠাকাসু করে বুটের শব্দ করে ভক্ত্য করবেন : In profound respect to the deathless martyrs Sa—lute !

জি-ও-সির সঙ্গে সঙ্গে সবাই ত্রালুট করে।

তার পর জি-ও-সি বৌদীর পথে ওঠেন। বৌদীর উপর রক্ষিত প্রতিমূর্তি ও নাম-কলকগুলির আবরণ উন্মোচন করে মাত্র এক মিনিট বক্তৃতা করেন : কমরেডস্, আজ হুংখের সঙ্গে ঘোষণা করছি, কমরেড নির্মল ও অপূৰ্ণ সেন ইংরেজের গুলীতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন, আবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, দীপ্তিলতা ও মাইঠারদা ক্যাপ্টেন ক্যামেরনকে হত্যা করে পুলিশ-বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন। আজ আমরা শ্রবণ করি শহীদ নির্মলকে, শহীদ অপূৰ্ণকে আর বাংলা ও ভারতের অগণিত শহীদদের। আমাদের বিপ্লব-প্রচেষ্টায় তাঁরা আত্মীকর্ষ্য করুন, এই কামনা।

In memory of the innumerable martyrs, Comrades, Sa—lute !

সবাই ত্রালুট করে।

সেনানিকার গার্ড অব অনার প্রদর্শনের শেষে চট্টগ্রামের জ্যোতিষর চক্রবর্তী আমায় একেবারে বকে জড়িয়ে ধরলেন : The real G. O. C. of the Liberation Army of India। সত্যিই আগুনীর সৈন্যবাহিনী পরিচালনা ও সমগ্র অস্ত্রাশ্রয় পৌরোহিত্য করবার বলিষ্ঠ রীতি বিপ্লবীদের পক্ষে অজুগুপ্য। আন্তরিক ধন্যবাদ!

বিশেষণে সবিশেষ লজ্জিত হলাম।

সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ হতো প্রতিদিন ভোর ছ'টায়। সাড়ে পাঁচটার সিপাই এসে দরজা খুলে দেবার পর মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে মাঠে এসে হাজির হওয়া কঠিন বলে সবাইকেই শয্যাভাগ্য করতে হতো রাত চারটেতে। যখন আর দশ মিনিট বাকি, তখন অর্ডারলি অমর চট্টাচ্চী প্রত্যেক ব্যারাকের নিকটে গিয়ে বাঁশী বাজিয়ে সৈন্যদের সতর্ক করে দিয়ে আসতো।

শুধু মিনিটের কঁটাই নয়, সেকেন্ডের কঁটাইও যখন বাটের কোঠার এসে ঠেকতো, ঠিক সেই মুহূর্তে জলদগুজীর দর শোনা যেত জি-ও-সির : কমরেডস্, ফল ইন্।

তার পর এক ঘণ্টা চলতো কুচকাওয়াজ। এক সেকেন্ড দেরী হলেও কেউ রেহাই পেত না।

এক দিন হরিণাস সেন দেরী করে আসতে দশ মিনিট তাঁকে ডবল মার্চ করতে হয়। আর এক দিন করালী বিশ্বাসকে অভিনব শাস্তি নিতে হয়। বাহিনীকে মার্চ করবার হুকুম দিয়ে করালীকে নির্দেশ দেয়া হলো সর্বদাই সমগ্র বাহিনীর বিশ গজ সমুখে থেকে তাকে মার্চ করতে হবে। লীডারের মতো মাতব্বরী পদক্ষেপে বেশ চলছিলেন করালীকান্ত। কিন্তু যেই বাহিনী এ্যাবাউট টার্প করলো, অমনি চৌ-দোঁড়ে করালীকে এসে আবার বিশ গজ সামনে স্থান নিয়ে মার্চ করতে হলো। বাহিনী এবার রাইট টার্প করলো, আবার করালী দৌড়ে এসে স্থান নিল। এর পর বাহিনী বার বার দিক পরিবর্তন করতে সুরু করলো আর বার বারই করালীকে দৌড়ে এসে পুরোভাগে স্থান নিতে হলো। এমন দৌড়া-দৌড়ির শাস্তি পদোতা মিনিট ভোগের পর করালী রেহাই পেলেন সেনানিকার মত।

নিয়মিত কুচকাওয়াজে বন্দীদের মধ্যে এই বাহিনী যেমন হয়ে উঠেছিল জনপ্রিয়, তেমনি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা হতো সামরিক নিয়মাবলী। প্যারেডের মাঠে যিচ্ছেন গাঙ্গুলী যে সর্বসিঁদায়ক জি-ও-সি, এ কথা প্রতি পদক্ষেপে মেনে চলেন সবাই। দলীয় চেতনা তাঁর যতই উৎকট থাক, সঙ্গ শিবিরে বসেই নেতৃস্থানীয় হোন্ না কেন তিনি, সিনিয়রটি তাঁর বত বেকী থাক, তথাপি এ কথা তাঁর অন্তর দিয়ে মেনে চলতেন যে, বহুমতীর বংশীশিবিরের সেনাবাহিনীর জি-ও-সি এক জন আর সে যিচ্ছেন গাঙ্গুলী।

মেহেরী বেড়াকে প্রথমে মনে করা হতো অনতিক্রম বাধা। সেনাদল মার্চ করে তার সম্মুখীন হয়ে মার্চ টাইম করতে। পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায়। কিন্তু পরে শিক্ষা দেয়া হলো এই সামান্য বাধা লক্ষ দিয়ে উৎসর্গে যেতে হবে। ফলে, অনেকেরই পা কতবিস্তৃত হয়ে গেল মেহেরীর কঁটায়।

সমগ্র আবহাওয়ার মধ্যেই এল নিয়মাবলি, নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা। সামরিক কুচকাওয়াজের মধ্য দিয়ে সৈনিকের মন গড়ে তোলার

উদ্দেশ্য নিয়েই সৃষ্টি করা হয়েছিল এই বাহিনী। তাই জেলা হিসেবে বেছে বেছে জন কতককে সেকশন-কমান্ডার নিয়োগ করা হলো—কমিট, হারেন বোথ, বিজুতি চৌধুরী, রংপুরের বিমল মৈত্র, ময়মনসিংহের বিমল চক্রবর্তী, কুমিল্লার সমগ্র পাল, চট্টগ্রামের জ্যোতিষ বিশ্বাস, নোয়াখালীর হরিদ্রাঙ্গ হজুমদার, দিনাজপুরের করালী বিশ্বাস প্রভৃতি। মুক্তির পর এরা নিজ নিজ জেলায় এমনি সেনাবাহিনী গড়ে তুলবে, এই ছিল উদ্দেশ্য।

এক দিন সকালে কুচকাওয়াজের শেষে ঘরে এসে চা খাচ্ছি, এমন সময় এক জন বয়সী এল অফিস থেকে। নিবেদন করলো, বড় সাহেব আমায় একবার 'সলাম' দিয়েছেন। আমি সেই সামরিক পোষাকেই অফিসে গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম, 'সলাম' দিয়েছেন বড় সাহেব নন, তাঁর মন্ত্রী গরুড়—গিরিজা দত্ত।

মহা সমাদরে বসিয়ে বিনিময়-বিনিময়ে সুর করলেন গিরিজা : সত্যি, ভারী চমৎকার প্যারেড করান আপনি। আমার সেপাইরা দেখেছে। ওরা বলে, একেবারে হাবিলদারের মতো। আপনি বুঝি ইউনিভারসিটি কোর্সে ছিলেন?

বললাম : না তো। ইউনিভারসিটিতে এখনও প্রবেশের সুযোগই পাইনি আমি। আটশ সালে কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী তৈরী হয়, আমি তাতে 'বি' কম্পানীর প্রেট্রন সার্জেন্ট ছিলাম।

গিরিজা বলে যেতে লাগলেন : আমি আপনার প্যারেড না দেখলেও আপনার গলার আওরাজ শুনি। আমার বাড়ী থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। আপনার ফুসফুস বেশ জোর আছে তো! এক দিন অফিস থেকে সাহেবই আপনার গলা তুলতে গেলে আমার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন। মিলিটারী ম্যান কিনা, তাই প্যারেড ওরা ভারী পছন্দ করে।

বলে গিরিজা দত্ত অহেতুক চারি দিকে একবার চেয়ে নিলেন, কেউ নিকটে আছে কি না। অহেতুক এ জন্ত যে, এক দিকে দেয়াল ও তিন দিকে কাঠের পাটিন দিয়ে ঘেরা তাঁর কক্ষ, কক্ষের মধ্যে তিনি ও আমি। পাটিনের বাইরে বারো অজ কাছ রত, তাদের আর দেখা যাবে কি করে? বোধ হয় পরের কথাগুলিতে গুরুত্ব সাব্যস্তনা করবার জন্তই অকস্মাৎ গলা খাটো করে বললেন : কিন্তু জানেন তো যিচ্ছেন বাবু, এক জন টিকটিকি এখানে বসে আছে—ডেন-দুটি মেলে, অতি সহজ জিনিষকে বাঁকা করে দেখাই বার একমাত্র কাজ। আর শুধু কি দেখা, সঙ্গে সঙ্গে নলিনী মজুমদারের কানে তুলে না দিলে তাঁর ঘুমই আসে না।

গিরিজা দত্তের উদ্দেশ্য বুঝতে না পেয়ে প্রশ্ন করলাম : কি আর এমন তিনি কানে তুলবেন?

বিষয় প্রকাশ করলেন গিরিজা : বিলক্ষণ। বলেন কি, যিচ্ছেন বাবু? এখানকার সূচ পড়ার সংবাদটিও সমস্তে উনি ওপর ওয়ালার কানে বজ্রপাতন হয়েছে বলে তুলে দিলে শুধু যে কর্তব্য সম্পাদনই হবে তাই নয়, তাঁর প্রমোশনের পথ বেশ খোলাসা হয়ে আসবে। এই জন্তই মশার আই-বিত্তে কথাটা গোলাম? না আমার এই আটশ বছর চাকরিতে। চান কি কম পেয়েছিলাম মশাই? ওখানে গিয়ে যে-সব নেতৃকহারাণি কাজ করতে হয়, তা মশাই আমার ধাতো নয় না। জ্ঞানসৌন্দর্যে ছেলে তো সবাই।

আসল কথা আর আসার তালিকা দিলাম : কি করেছেন পবিত্র সরকার ?

বিরক্তিতে গিরিজার কণ্ঠ প্রায় ক্রোধের মতো শোনা গেল : কি আর করবেন ! আমাদের সঙ্গে মিলে-মিশে বেশ ভালোই আছেন দেখে তাঁর সইবে কেন ? অতএব বাহাদুরী নিলেন এবার আপনাদের ঐ প্যারেডের খবরটি বেকাল করে দিয়ে ।

চমকে উঠলাম : কি হয়েছে ?

ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে আপনাদের প্যারেড নিষিদ্ধ করে দেবার । কেন, এতে খোঁচা কি হচ্ছিলো বলুন তো ? বাহাদুরকা ছাড়া এর আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে, আমাদের এই আটশ বছরের চাকরি নিয়ে তো বুঝতে পারছি না । ক্যান্সার মধ্যে এটাকে সংযুক্ত ব্যারাম ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে ?—আর আপত্তিজনক কিছু দেখলে আমরাই তো পারি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করে একটা আপোষ-রক্ষা করতে—

প্রশ্ন করলাম : কি, গভর্নমেন্ট আমাদের প্যারেড বন্ধ করবার হুকুম জানিয়েছেন নাকি ?

আজ্ঞে, তাই তো দেখছি ।—বলে গিরিজা মহা অপরাধীর মতো বলতে লাগলেন : মানে, এমনি ভাবে ইনি লাগিয়েছেন যে, আমাদের ডিসক্লিনারের কোন সুযোগই আর নেই। আর, এতে Administration ও discipline-এর সত্যিই ক্ষতি হচ্ছে কি না, সে তো বুঝবো আমরা, বারা প্রতিদিন আপনাদের স্তম্ভ ক্রোধের ভাগ নিচ্ছি ।—হিঃ হিঃ হিঃ, কী আর বলবো যিহেন বাবু, এই করেই তো গেল বাড়ালী জাতটা । ইস, এতগুলো টাকা ব্যয় করে আপনারা পোষাক তৈরী করালেন, এখন যদি প্যারেড না হয়—

বাধা দিলাম : প্যারেড বন্ধ হলে বাবে কে বললে ?

গভর্নমেন্ট যে বন্ধ করে দিয়েছেন যিহেন বাবু !

জবাব দিলাম : প্যারেড করি আমরা, গভর্নমেন্ট নয় । আমরা তো বন্ধ করিনি । এই তো এখনই করে এলাম ।

গিরিজা হুঁচোখ কপালে তুলে কেললেন : বিলম্ব, বলেন কি !

সরকারী হুকুম না মানলে আমাদের যে চাকরি বাবে যিহেন বাবু—

বললাম : তা যেতে পারে । কিন্তু আমাদের আন্তরমধ্যাচার হুঁচো আপনাদের চাকরির চাইতে অনেক বেশী ।

গিরিজা এবার অকসিরিলে দুখোশ পরবার চেষ্টা করলেন : কিন্তু হুকুম তামিল করা ছাড়া পত্যন্তর নেই আমাদের ।

হুকুম তামিল-করা ভৃত্যদের আদৌ কড়া জবাব দিতে বাচ্ছিলাম, এমন সময় কি-কাজে বহু বসন্তাণী টবিন এসে গিরিজার কক্ষ প্রবেশ করলেন এবং আমাদের দেখেই বলে উঠলেন : হাজারো জি-ও-সি, Perhaps you have received the Government order ?

It has been communicated to me just now— জবাব দিলাম ।

টবিন ক্রুর হাসিতে ঠোট হুঁখানি একটুখানি প্রসারিত করে এবং নীল চোখে হাসির আভা ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করলেন : Would you stop the Drill just from today ?

উঠে ঈড়ালাম, জবাব দিলাম : Certainly not. It shall go on as usual.

আহত টবিনের কণ্ঠে এবার বুটিশ-সিহের গর্জন শোনা গেল : Do you realise I am the Commandant of this Camp and I know how to make you stop it ?

সিংহ-গর্জনেরই প্রতিধ্বনি শোনা গেল জি-ও-সির কণ্ঠে : And do you realise I am the G. O. C. and I have the courage to defy your orders ?

দেবী নয় । পট-গট করে বেরিয়ে চলে এলাম । গেটের পাশেই ঈড়িয়েছিল অডারলি অমর । সাংঘাতিক কিছু তত্ত্বমান করে নিয়েই প্রশ্ন করলো : গুণগোল হলো নাকি কিছু ?

হলো এবং আরও হতে পারে ।—সবটা বললাম অমরকে । ঘরে কিরে আসবার কাণ ঘণ্টার মধ্যেই প্রেসিডেন্ট পরেশ সান্যাল সমর-পরিবাদের জরুরী বৈঠক আহ্বান করলেন । ঐ দিন বিকেলেই স্পেশাল প্যারেডের প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো । ফল্ ইন্ চারটেতে । চললো বাহিনীর মার্চ—লেক্ট রাইট লেক্ট, লেক্ট রাইট লেক্ট !

সংবাদ নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছে বুটিশ-সিহের কানে । কানে পড়েছে গরম সিসে ! প্রেকাণ্ড গেটের মধ্য দিয়ে এসে চুকলো এক দল রাইফেলধারী সিপাই । কুচকাওয়াজ মাঠের প্রান্তে এসে ঈড়ালো । ওং শেতে রইলো নেকড়ে বাঘের মতো ।

চেয়ে দেখলাম । এ তো জানা কথাই । রাইফেলে নিশ্চয়ই গুলী ভরা আছে । প্রয়োজন শুধু জমাদারের হুকুম । সে হুকুমও কঠিন কিছু নয় ।

কিন্তু মার্চ আমরা করেই চলেছি অবিচ্ছিন্ন ভাবে—লেক্ট রাইট লেক্ট, লেক্ট রাইট লেক্ট...

নিভাঁক, নিঃশব্দ, ভয়-ভরহীন !

[ক্রমশঃ ।

গল্প হলোও সত্যি

ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে মা গেছেন ছাড়াছবি দেখতে—শ্রেণাগৃহে । শ্রেণাগৃহের দ্বারে টিকিট-পরীক্ষক ছেলেটির টিকিট চাইতে যা বললেন,—ও এখন মাত্র তিন বছরে পড়েছে । টিকিট লাগবে কেন ?

টিকিট-পরীক্ষক ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বললেন, না, হতেই পারে না । ওকে দেখাচ্ছে যেন ছ' বছরের ।

যা তখন বললেন,—আপনি বিশ্বাস করুন, আমাদের বিয়েই হয়েছে মাত্র চার বছর । জেরোশো পরভার্লিশ সালের সাতুই—

টিকিট-পরীক্ষক বিবদ্ধ হয়ে বললেন, যেখান মা, আমি টিকিটের দামটা শুধু চেয়েছি, আন্তরিকতায় ওলতে চাইনি ।

বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিতা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

১

বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিতা

পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে—বিশেষ করিয়া বাঙলা দেশে—রাধাপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া যে বৈষ্ণব-কবিতা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ভিতরে বিবর্তন-জনিত বৈচিত্র্য, সূক্ষ্ম এবং স্থানে স্থানে সুরগ্রামের উচ্চতা অবশ্যই লক্ষ্যীয়, কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার অভিনবত্ব একান্ত ভাবে স্বীকার্য নহে। রাধাপ্রেমের মোটামুটি কাঠামো পূর্ববর্তী প্রেম-কবিতার ভিতর হইতেই গ্রহীত হইয়াছে; প্রকাশ-ভঙ্গির ভিতরেও আমরা একই ভারতীয় ধারার অঙ্গুপদ্য দেখিতে পাই; তবে পূর্ব-রচিত পটভূমির উপরে অধ্যাত্ম-তত্ত্বদৃষ্টির একটা জ্যোতির্ময় দীপ্তি এবং কবি কল্পনার অর্শাবল্য তাহাকে আরও মৃদু করিয়াছে, মহিমাশিত ও করিয়াছে। রাধিকার বয়ঃসন্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া তরুণীর প্রেম-চাক্ষুস, প্রেমের নিবিড়তা ও গভীরতা, মিলন-বিরহ, মান-অভিমান প্রভৃতি যাহা কিছু বর্ণনা আমরা বৈষ্ণব-কবিতার ভিতরেই পাই, পার্শ্ব নায়িকাকে অবলম্বন করিয়া এই জাতীয় প্রেমের বর্ণনা—এমন কি সেই প্রেমবর্ণনার কলা-কৌশল পর্যন্ত প্রায় সবই আমরা পূর্ববর্তী কাব্য-কবিতার ভিতরে পাই। তবে পূর্ববর্তীরা সম্ভোগকেই প্রধান করিয়া প্রেমকে অনেক স্থানে খুণ করিয়া ফেলিয়াছেন; আর বৈষ্ণব-কবিগণ বিরহকে প্রধান করিয়া প্রেমের ভিতরে সূক্ষ্মতার ও অন্তলতার স্রষ্টা করিয়াছেন। এই বিরহ-অবলম্বনে যে প্রেমের সূক্ষ্ম এবং গভীর সুর তাহাই রাধাপ্রেমকে আধ্যাত্মিক লোকে উত্তরন করাইতে সহায়ক হইয়াছে। বৈষ্ণব-কবিতাকে সাহিত্য হিসাবে বিচার করিতে গেলে দেখিতে পাই, পূর্ববর্তী কবিদের বর্ণিত প্রেম হইতে রাধাপ্রেমের যে পার্থক্য তাহা দুইটি কারণে ঘটিয়াছে, প্রথমতঃ একটি তত্ত্বদৃষ্টির প্রত্যক্ষ প্রভাব, অপরটি হইল বিরহকে অবলম্বন করিয়া প্রেমের রূপ হইতে অরূপে—প্রাকৃত মর্ত্যভূমি হইতে অপ্রাকৃত বুদ্ধাবলম্বনে যাত্রা।

এই প্রাকৃত-ভূমি হইতে অপ্রাকৃত ধামে যাত্রা কি ভাবে শুরু হইয়াছে এবং কি ভাবে সাধিত হইয়াছে—অর্থাৎ প্রাকৃত নায়িকাই আসিয়া কি করিয়া রাধাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে পূর্ববর্তীদের প্রাকৃত নায়িকার সহিত পরবর্তীদের রাধিকার যোগ কতখানি সেই কথাটি নানা দিক হইতে দেখিয়া লওয়া প্রয়োজন। ইহা করিতে হইলে প্রাচীন ভারতীয় প্রেম-কবিতার সহিত পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-কবিতার খানিকটা তুলনা-মূলক আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা আমাদের পূর্ববর্তী আলোচনার পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-কবিতা ও সাহিত্যে পূর্ববর্তী কালের মানবীয় কবিতা কি ভাবে গ্রহীত হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া রাধিকার সহিত ভারতীয় চিরন্তনী নায়িকার কি যোগ তাহার খানিকটা আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু তাহাই এ-বিষয়ে আমাদের গাঢ় প্রত্যয় জমাইবার পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ নহে। বর্তমান আলোচনার আমরা পূর্ববর্তী কবিদের প্রেম-কবিতার

সহিত ভাবে ও ভাবায় পরবর্তী বৈষ্ণব-কবিতার কি ভাবে যোগ রহিয়াছে তাহারই একটা ধারণা দিবার চেষ্টা করিব।

হালের ‘গাথা-সত্তসং’র প্রাচীনতা স্বীকৃত বলিয়া সেইখান হইতেই আরম্ভ করা যাক। দীর্ঘবিবাহী নায়িকাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে,

গইউরসছহে জোকণকি অইপবসিএসু মিঅসেসু।

অবিঅস্তাঅ অ রাঈঅ পুতি কিং বডটমাণে। ১১৪৫

নদীজলের উচ্ছলতার মত হইল নারীর যৌবন; দিনগুলি চিরকালের জন্ত চলিয়া বাইতেছে, রাত্রিও আর ফিরিবে না, এই অবস্থায় এই পোড়া মান দিয়া আর কি হইবে? এই পদটির সহিত তুলনা করুন চণ্ডীদাসের প্রসিদ্ধ পদ—

কাল বলি কাল। গেল মধুপুরে

সে কালের কত বাকি।

যৌবন-সায়রে সরিতেছে ভাটা

তাহারে কেমনে রাখি।

জোয়ারের পানী নারীর যৌবন

গেল না ফিরিবে আর।

জীবন থাকিলে: বঁধুয়ে পাইব

যৌবন মিলন ভার।

দূরপ্রবাসী প্রিয় বহুদিন পরে ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রেমসী তাহাকে কি ভাবে মঙ্গলাচ্ছাঁনের দ্বারা অভ্যর্থনা জানাইবে তাহার বর্ণনায় দেখি—

রথাগইরণঅণুপলা তুম সা পড়িছ এ অন্তম।

দারবিহিএহি নোহি মঙ্গলকলসসিই ব থণেহি। ২১৪০

তোমাকে আসিতে দেখিয়া সে সকল মঙ্গল আয়োজন করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে; তাহার নয়নাংগুলের দ্বারা সে তোমার আগমন পথ প্রকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, আর তাহার হুইট স্তনকে ধারণিহিত হুইট মঙ্গলকলস করিয়া রাখিয়াছে। ঠিক অম্লরূপ একটি শ্লোক দ্বিবিক্রমভট্ট রচিত বলিয়া শালধরশঙ্কতিতে দ্রুত হইয়াছে—

কিঙ্করুপ্পিতপাণিকঙ্কণবঁধে: পুষ্ট নমু স্বাগতঃ

ত্রীভানমুখাভয়া চরণয়োংপলে চ নেত্রাংপলে।

দারহস্তনয়গ্রামঙ্গলঘটে নন্তঃ প্রবেশো দ্ধি

স্বামিন্ কিং ন তবান্তিবে: সমুচিতং সখ্যানয়্যুজিতম্। (৩৫৩০) ১

‘অমরশতকে’ও রহিয়াছে—

দীর্ঘা চন্দনমালিকা বিরচিতা দৃষ্ট্যেব নৈন্দীবৈরঃ

পুশানং প্রকরঃ স্মিতেন রচিতো নো কুশজাত্যাভিভিঃ।

১ তুলনীয়:—

যৌবনশিল্পি-সুকমিত-নূতন-তত্ববোদ্ধ বিশতি রতিনাথে।

লাবণ্যপল্লববার্কো মঙ্গলকলসো স্তনাবতা:।—

কবীজয়চমসমুচ্চয়, ১৫৪

সন্তঃ বেদমুচা পয়োধরযুগনার্যো ন কুস্তাভঙ্গা
ঐশ্বর্যবাবয়বৈঃ প্রিয়ন্ত বিশতন্তুয়া কৃতঃ মঙ্গলম্ ।

ইহার সহিত তুলনা করিতে পারি বিভাপতির পদ,—

পিয়া জব আওব ই ময়, গেহে ।
মঙ্গল জন্তুল করব নিজ দেহে ।
কনআ কুত করি কুচুগ রাধি ।
দরপন ধরব কাজর দেই আঁখি । ইত্যাদি ।

প্রবাসী প্রিয়ের জন্ম নায়িকা দিন গণিবে; কিন্তু প্রেমের
আতিশয্যে প্রিয় আজ গিয়াছে, আজ গিয়াছে এইরূপ গণনা করিতে
গিয়া দিবসের প্রথমার্ধেই বিরহিনী রেখায় রেখায় দেয়ালটিকে
চিত্রিত করিয়া দিয়াছে।—

অঙ্কং গওন্তি অঙ্কং গওন্তি অঙ্কং গওন্তি গণরীএ ।
পটম দিঅ দিঅহুঙ্কে কুডো রেহাঁই চিত্তলিও । ৩০৮

ইহার সহিত তুলনীয় বিভাপতির পদ—

কালিক অবধি করিঅ পিয়া গেল ।
লিখইতে কালি ভাত ভরি গেল ।
ভেল প্রভাত কহত সবাই ।
কহ কহ সজনি কালি কবই । ২

বিরহে দিবসগণনার আর একটি পদে পাইতেছি—

হুগেঅ অ পাএঅ অ অদুলিগণাই অইগআ দিঅহা ।
এণ্টিং উণ কেশ গবিজ্জুত্তি ভণিউ কুঅই মুদ্বা । ৪১৭

হাতের এবং পায়ের আঙ্গুল দিবস গণিতে গণিতে শেষ চইয়াছে,
এখন আর কি ভাবে দিবস গণিবে এই কথা বলিয়া মুদ্বা কাদিতেছে ।
এই প্রিয়-বিরহের দিবসগণনা প্রায় প্রত্যেক বৈক্য-কবির পদেই
নানা ভাবে পাই। বিভাপতির রাধা বলিয়াছে—

কতদিন মাধব রহব মথুরাপুর
কবে লুচব বিহি বাম ।
দিবস লিখি লিখি নথর থোয়াওল
বিজুরল গোতুল নাম ।

আবার— এখন তখন করি দিবস গমাওল
দিবস দিবস করি মাসা ।
মাস মাস করি বরস গমাওল
ছোঁড়লু জীবন অঙ্গা । ইত্যাদি ।

চণ্ডীদাসের পদে আছে—

আসিবার আসে লিখিমু দিবসে
খোয়াইয়ু নথের ছন্দ ।

১ অম্বলাচরণ বিভাভূষণ ও খগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত সংস্করণ ।

২ তুলনায় :—

অবনত বরনে হেরত গীম ।
খিতি লিখইতে ভেল অঙ্গুলি ছীন ।
আবার, পদ-অঙ্গুলি সেই খিতিগর লেখই
পাণি কপল-অবলয় ।

উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে
হু আঁখি হইল অন্ধ ।

এই ভাবটি জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির বহু পদেও পাওয়া যায় ।

জ্ঞানদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদে দেখিতে পাই, প্রেমের এক
প্রকারের দেহবিকার চাকিতে গেলে অন্ধ বিকার আসিয়া বিপদ
ঘটায়।—

গুরু গরবিত মায়ে থাকি সখী সঙ্গে ।
পুলকে পুরয়ে তহু গাম-পরসঙ্গে ।
পুলক চাকিতে করি কত পরকার ।
নয়নের দ্বারা মোর বহে অনিবার ।

চণ্ডীদাস, বিভাপতি প্রভৃতি অনেকেই এই জাতীয় পদ আছে ।

বধা—

চণ্ডীদাস,— গুরুজন মায়ে যদি থাকিয়ে বসিয়া ।
পরসঙ্গে নাম ভুনি পরবয়ে হিয়া ।
পুলকে পুরয়ে অন্ধ আঁখি ভরে জল ।
তাহা নিবারণিতে আমি হইয়ে বিকল ।

বিভাপতি— ধসমস করএ রহই হিয় জাতি ।
সগর সবীর ধরএ কত ভাতি ।
গোপনি ন পারিঅ হরহ-উলাস ।
মুনজাই বদন বেকত হো হাস । ইত্যাদি । (৩৩১) ।

‘গাহা-সন্তসদে’র নায়িকাও বলিতেছে—

অছই তা খইসুং মোহি বি হুগেখি বি তসুং দিটেঠ ।

অঙ্গং কলখকুমং ব পুলইঅং কই গু টিকিসুং । ৪১৪

তাহাকে দেখিলে চক্ষু দুইটি না হয় দুই হাতে ঢাকিয়া রাখিব,
কিন্তু কদম কুম্ভের তায় প্লবিত অঙ্গকে কি বরিয়া ঢাকিয়া
রাখিব ?

অমরকণ্ঠকেও দেখি—

জভঙ্গে রচিতহপি দৃষ্টিরবিকং সোংকঠদৃষ্টীকতে
কাংকং গমিতেহপি চেতসি তনুরোমাকমালম্বতে ।
কঙ্কায়ামপি বাচি সন্মিতমিদং দগ্ধাননং জায়তে
দৃষ্টে নির্গহং ভবিষ্যতি কথং মানস তন্মি জনে ।

আমরা জানি—

বটক গাড়ি কমলসম পদতল
মঞ্জির চারিহ ঝাঁপি ।
গাগরি-বারি চারি কক পিছল
চলতহি অঙ্গুলি চাপি ।

প্রভৃতি গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ অভিসারের পদ । এখানে
দেখি অভিসারের জন্ত রাধার সারারাত জাগিয়া সাধনা ।

মাধব তুয়া অভিসারক লাগি ।
দুতর-পঙ্ক-গমন ধনি সারয়ে
মন্দিরে বামিনী জাগি ।

ইহার প্রাক্করণ প্রথম দেখি—

অঙ্কং মএ গন্তব্যং বর্ণকজারে বি তসুং সুরজসুং ।
অঙ্কং শিখীঅঙ্কী পজপরিবাডিং কয়ে কুণই । ৩৪১

“আজ আমাকে যন অন্ধকারে সেই কাঙ্ক্ষের অভিসারে বাইতে হইবে, এই ভাবিয়া সেই বরনগরী নিম্নলিখিতাকী হইয়া নিজের ঘরেই পদপরিণাটি করিতেছে।” ইহার দ্বিতীয় রূপ দেখিতে পাই “কবীন্দ্র-বচনসমুচ্চয়ে” উদ্ভূত একটি কবিতার ভিতরে।—

মার্গে পঙ্কিনি ভোয়দাক্তমসার নিঃশব্দ-সকারক
গজব্যা দয়িত্তা মেহন্ত বসতিমুদ্বৈতি কৃথা মতিম্ ।
আজ্ঞানুস্ত তনুপুরা করতলেনাচ্ছান্ত নেত্রে ভূণঃ
কচ্ছারকপদস্থিতিঃ স্বভবেন পন্থানমভাস্তি ॥ ৫১১

“পঙ্কিন পথে মেঘাক্তমসার ভিতরে নিঃশব্দ-সকারক আজ আমাকে দয়িতের বাসস্থানে বাইতে হইবে; এইরূপ মতি করিয়া এক মুক্কা বময়ী নুপুরকে জাহ্নবী পর্যন্ত উঠাইয়া লইয়া, নয়নযুগল করতলে ভাল করিয়া আচ্ছাদিত করিয়া অতিকণ্ঠে পদস্থিতি লাভ করিয়া নিজের ঘরেই পথের অভ্যাস করিতেছে।”

আর একটি শ্লোকে দেখি—

পেজ্জই অলরুলকথা দীর্ঘ নীলসই স্তম্ভং হসই ।

জহ জম্পই অকুণ্ডগং তহ সে তিহ্মঅট্টিহ্মাং কিং পি ॥ ৩১৬

“শূভ্র দৃষ্টিতে বা লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বার বার চাহিতেছে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে, শূন্যের দিকে তাকাইয়া হাসিতেছে; অকুণ্ডার কথা বলিতেছে; এই সকল দেখিয়া মনে হয়, নিশ্চয়ই উহার হৃদয়ে কিছু রহিয়াছে।” এই কবিতার সহিত নব অম্বরগে অম্বরগিণী বিকলা রাধার প্রতি সঙ্গীদের উজ্জ্বল যে সকল কবিতা রহিয়াছে তাহার মিল আর তুলিয়া দেখাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। পদটি রাধাপ্রেমের একটি উচ্চ ভাবের কবিতা বলিয়া প্রকাশ করিলে এ বিষয়ে অল্পখা চিন্তা করিবার আর কোন অবকাশ থাকে না।

একটি পদে আছে,—

পতনিন্বপং ফসা গংহাশ্চিরাং সামলঙ্গী ॥

জলবিন্দুগ্রহিঁ চিহ্না ক্লান্তি বন্ধনদূস এব ভগ্ন ॥ ৬৫৫

“স্নানোত্তীর্ণা শ্রামলাঙ্গীর প্রাপ্তনিতম্পর্শ চিকুরগুলি পুনরায় বন্ধন-ভয়ের জগ্গই যেন জলবিন্দু দ্বারা বোদন করিতেছে।” এই পদের সহিত বিজ্ঞাপতির ‘জাইত পেখল নহাএলি গোরী’ বা ‘কামিনি পেখল সননাক বেল’ প্রভৃতি পদ স্মরণ করা যাইতে পারে।

মগংগা ক্লেদ অলহস্তো হাভো গীপুঃসারং খণ্ডাবণম্ ।

উব্বিগংগো ভমই উরে জমুগাংইফেণপুজ্জো কা ॥ ৭৬১

“গীমোস্ত স্তনযুগলের পথ লাভ করিতে না পারিয়া হার যমুনা নদীর কেনপুঞ্জের জায় বৃকের উপর যেন উব্বিগ হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।” ইহার সহিত বিজ্ঞাপতির—

পীন পয়োধর অপরূপ স্তম্ভর

উপর মোতিম হার ।

জনি কনকাচল উপর বিমল জল

হুই বহ সুরসরি ধার ।

অথবা বড় চণ্ডীসেব—

পিএ গজমতী হার মণি মাঝে শোভে তার

উচ কুচ যুগল উপরে ।

হজা সমান আকারে সুরেশ্বরী দুই ধারে

পড়ে যেন স্তম্ভক শিখরে ।

প্রভৃতির স্মরণ করা যাইতে পারে।

দুর্জয়মানহেতু নায়ককে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অথচ পশ্চাত্তাপ ভোগ করিতেছে এমন নায়িকার প্রতি সখীর উক্তি পাইতেছি,—

পাষপড়িও গ গণিও পিমাং ভগ্নো বি অগ্নিঅং ভবিও ।

বক্তোস্তা বি গ ক্কাভা ভণ কসু কএ কও মাণো ॥ ৫১২

“পাদপতিত হইলেও তাহাকে গণনা কর নাই, সে প্রিয় বলিলে তুমি তাহাকে অপ্রিয় বলিয়াছ; সে চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিলেও তাহাকে রোধ কর নাই; বল, কাহার জন্ত তুমি মান করিয়াছিলে?”

‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে’ও এই ভাবের অমরুর একটি শ্লোক উদ্ভূত করা হইয়াছে।—

কর্ণে ব্ল কৃত্য সখীজনবধে ব্রহ্মদূতা বজ্রবাণ,

যৎপাদে নিপতন্নপি প্রিয়তমঃ কর্ণেংপলেনাহতঃ ।

তেনেন্দুং হনায়তে মলয়জ্জালেপঃ শূলিন্ধায়তে

রাত্রিঃ কলশতায়তে বিসলতাহারোহপি ভারায়তে ॥ ৪১৫

“(দুর্জয় মানহেতু) সখীজনের বচন কানে করিলে না, বাক্যবগণকে অবজ্ঞা করিলে, প্রিয়তম পদে নিপতিত হইলে কর্ণেংপলের দ্বারা তাহাকে আহত করিলে; সেই জন্তই এখন চন্দ্র নহনের কারণ হইতেছে, চন্দ্রনের প্রলেপ শূলিন্ধের মত লাগিতেছে, রাত্রি শতকল্পের মত লাগিতেছে এবং যুগল হারও ভারী বোধ হইতেছে।” ইহার সহিত আমরা তুলনা করিতে পারি রূপগোষামীর কবিতা—

কর্ণেস্তেন কৃত্য প্রিয়োক্তিবচনো ক্ষিপ্তঃ ময়া দূরতো

মল্লীলামনি কামপথ্যবচসে সখ্যৈঃ ক্লবঃ কলিতাঃ ।

ক্ষৌণ্ডীলয়শিখণ্ডিশেখরমর্দো নাভ্যর্থঃ ক্লীকিতঃ

স্বাস্তং হস্ত মমাজ তেন খদিরাঙ্গারেণ দন্দস্থতে ॥

বিদগ্ধ-মাধব-নাটক, ৫ম অঙ্ক ।

দুর্জয়মানে যে রাধা পদানত অমুনয়ী কৃষ্ণকে বক্র ভ্রক্ষেপে ভঁঙ্গনদ্বারা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অথচ প্রত্যাখ্যান প্রিয়ের জন্ত সখীগণের নিকটে পশ্চাত্তাপ প্রকাশ করিতেছে, তাহার প্রতি এই জাতীয় উক্তি বৈকব-কবিতার ভিতরে বহু ভাবেই পাওয়া যায়। অমর কবি রচিত ঠিক এই জাতীয় একটি কবিতাকেই ‘পজাবলী’তে রূপগোষামী ‘কলহান্তরিতা রাধার প্রতি দক্ষিণসখীবাক্য’ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। পদটি এই—

অনালোচ্য প্রেয়ঃ পরিণতিমনাদৃত্য স্তম্ভন-

শ্রয়া কাস্তে মানঃ কিমিতি সরলে প্রেয়সি কৃতঃ ।

সমাল্লিষ্টা হেতে বিবহদহনোন্মাদাস্তরশিখাঃ

স্বহস্তেনাকারাস্তদলমধুনান্দ্যক্লদিতৈঃ ॥ ২৩০

“হে সরলে, প্রেমের পরিণতি আলোচনা না করিয়া, অহঙ্করণকে অনাদর করিয়া প্রিয় কাঙ্ক্ষের উপরে কেন মান করিয়াছিলে? তুমি বহুতে এই বিরহায়িতে উদ্বীর্ণশ্লিথ অন্ধারকে আলিঙ্গন করিয়াছ, এখন অরণ্যারোহণ করিয়া কি ফল হইবে?” পদটি ‘কবীন্দ্রবচনসমুদয়’, ‘সহজিকর্ণামৃত’, ‘সুভাষিতাবলী’, ‘সুস্তি-মুক্তাবলী’ প্রভৃতি বহু সংগ্রহগ্রন্থে ‘মানিনী’ সন্ধে পদের মধ্যে কিঞ্চিৎ পাঠান্তর সহ স্থান পাইয়াছে।

উপরে যে গাথাগুলি লইয়া আলোচনা করিলাম ইহা ব্যতীতও এই ‘গাথা-সন্তসই’-তে এমন অনেক গাথা পাওয়া যায় যাহাকে স্পষ্ট ভাবে কোন বিশেষ বৈকল্প-কবিতার সহিত যুক্ত করিতে না পারিলেও তাহাদের দ্বারা অস্পষ্ট ভাবে অনেক বৈকল্প-কবিতার স্বরণ হয় এবং এই কবিতাগুলির সহিত বৈকল্প-কবিতার একটা স্বাক্ষরাত্মক বেশ লক্ষ্য করা যায়। একটি গাথায় আছে—

৭ মুখস্তি দীহাসং ৭ কক্ষস্তি চিত্রঃ ৭ হোস্তি কিসিআও।

ধরাঠি তাও জাণ বহুবলহ বরহাণ ৭ তুময়। ২১৭

“দীর্ঘকাল কেলে না, দীর্ঘকাল কাঁদেও না, ক্লশাও হয় না, সেই সব ধন্না (নারী)—বাহাদের, হে বহুবলহ, তুমি বলত নও।” এ পদটি বিরহিনী গোপীদের মুখে বহুবলহ কৃষ্ণের প্রতি অতি চমৎকার মানায়।

বসন্তকাল অপেক্ষা বর্ষাকালই বিরহিনীর বেদনাকে তীব্রতর করিয়া দেয়; তাই এক প্রোথিতভর্তৃকা নারী বলিতেছে,—

সহি তুমোস্তি কলখাইং জহ মাং তহ ৭ সেসকুস্তমাই। ২১৭

“হে সখি, (এই বর্ষাকালের) কদম্বফুলগুলি আমাকে যেমন করিয়া বেদনা দেয় তুমি (বসন্ত প্রভৃতিতে প্রস্ফুটিত) কোন ফুলই তেমন করিয়া ব্যথিত করে না।”

আর একটি গাথায় এক দূতী নারিকার পক্ষ হইতে নায়কের নিকটেই গিয়াছে, অথচ নায়কের সহিত তেমন যেন কোন প্রয়োজন নাই, প্রসঙ্গকালেই যেন একটা সংবাদমাত্র দিয়া যাইতেছে, এমনই ভান করিয়া বলিতেছে—

পাহং হুই ৭ তুমং পিও ত্তি কো অক্ষ এখ বাবাবে।

সা ময়ই তুম অজসো তেণ অ ধমক্খরং ভণিমো। ২১৮

“আমি দূতী নই, তুমিও কোন প্রিয় নও, সুতরাং তোমার সঙ্গে এখানে আমার কি ব্যাপার? তবে সে মরিতেছে, তোমার নিশা হইবে, সুতরাং ধর্মের অস্ত্র কথা বলিতেছি।” এই দূতী চাতুর্থে এবং মাদুর্থে পরবর্তী কালের বৃন্দাবন-লীলার রসিকা এবং চতুর্থ বৃন্দা, ললিতা প্রভৃতি দূতীগণকেই স্বরণ করাইয়া দেয়। অপর একটি চতুর্থ দূতীকে বলিতে দেখি—

মহিলা সহস্বেভরিএ তুহ হিঙ্গএ সুহঙ্গ সা অমাজ্জী।

দিহহং অণরুকা অঙ্গং তণুঅং পি তণুএই। ২১৮

“ওগো ভাগ্যবান, সহস্র মহিলাদ্বারা পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তোমার ক্ষর; সে (তোমার প্রেমসী নারিক) আর সেখানে স্থান লাভ করিতে না পারিয়া সমস্ত দিবসে অনন্তকর্মা হইয়া তুমি অরুকে আরও ভুগু করিতেছে।”

আর একটি গাথায় আবার নায়ক বলিতেছে—

আমবন্তকবোলাং খলিঅক্খবল্লশিণিঃ কুরন্তোটিট্ঠিঃ।

য়া হিবসু ত্তি সরোসং সমোসরত্তিঃ পিঅং ভণিমো। ২১৯

“আত্মহান্নঃকণোলা খলিতাকুরজ্ঞানলীলা কুরন্তোটিট্ঠিঃ—‘আমাকে ছুইও না’ বলিয়া সরোবে সবিয়া যাইতেছে—এমন প্রিয়াকে আমি স্বরণ করিতেছি।” এই স্বরণের সহিত পরবর্তী বৈকল্প-সাহিত্যে বর্ণিত খণ্ডিতা রাধার মূর্তিখানিও একবার স্বরণ করুন।

হুঃসহ বিরহ-বেদনায় ক্লিষ্টা এক নায়িকা বলিতেছে—

জম্বন্তরে বি চলণং জীএণ ধু অণণ তুজ্জং অতিসুসম।

জুই তং পি তেণ বাণেণ বিজ্জংসে জেণ হং বিজ্জাং। ২১৯

“হে মদন, জম্বান্তরেও আমি আমার জীবন দিয়া তোমার অর্চনা করিতে প্রস্তুত আছি, যদি তোমার যে বাণের দ্বারা আমি বিদ্ধ হইয়াছি তুমি তাহাকেও (আমার প্রিয়কেও) সেই বাণ দিয়া বিদ্ধ কর।” আমরা পরবর্তী কালের চণ্ডীদাসের রাধার একটা আভাস ইহার ভিতরেই লাভ করিতে পারি। চণ্ডীদাসের সুর আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে আর হু—একটি গাথায়—

বিরহেণ মন্বরেণ ব হিচ্ছঅং হুচ্ছোঅহিং ব মহিউণ।

উমুলিআই অকো অক্ষাং বজ্জপাই ব সুহাইং। ২১৯

“মন্দর যেমন ক্ষীরাঙ্কি মধুন করিয়া রত্নসকল নিষ্কাশিত করিয়াছিল, হায়! তেমনই বিরহও হৃদয় মধুন করিয়া আমার সমস্ত স্বর্থ উৎপাটিত করিয়াছে।”

কিং কুসপি কিং অ সোমসি কিং কুসসি সুঅণু একমেবসুস।

শেয়ং বিনং ব বিসমং সাহসু কো ক্খিউং তরই। ২২০

“কেন কাঁদিতেছ, কেন শোক করিতেছ, কেনই বা হে সুতম সকলের উপরে ক্রীড়িতেছ কোপ? বিবের মত বিবম প্রেম, বল কে তাহা গোথ করিতে সমর্থ হয়।”

আমরা পূর্বে ‘গাথা-সন্তসই’ হইতে রাধা ও গোপীগণ লইয়া কৃষ্ণপ্রেমের যে কয়েকটি পদ উদ্ধার করিয়াছি সেই পদগুলি উপরে আলোচিত প্রেম-গাথাগুলির সহিত একসঙ্গেই স্থান পাইয়াছে। উপরের গাথাগুলির প্রকৃতি বিচার করিলে মনে হয়, জিনিগটি সঙ্গতই হইয়াছে। অধিকাংশ গাথাই এমন এক ধর্মের এবং এক ধরনের যে রাধা-কৃষ্ণের উল্লেখ থাকান-থাকা লইয়া তাহাদের ভিতরে একটা পার্শ্ব্য লক্ষ্য করা ছাড়া আকারে-প্রকারে আর কোনও মৌলিক পার্শ্ব্য লক্ষ্য করা সর্বত্র সহজ নয়। পরবর্তী কালের সগৃহীত ‘প্রাকৃত-শিল্প’ ছন্দোগ্রন্থে যে প্রাকৃত গাথার উদ্ভূতি দেখি তাহার বহু প্রকারের সহিতও পরবর্তী কালের বৈকল্প-কবিতার বর্ণনার মিল এবং সুরের মিল আমরা লক্ষ্য করিতে পারি।

যেমন :—

ফুলা-গীরা ভয় ভয়রা দিট্টা মেহা জলে সমলা।

ণ্ডে বিজ্জ পিঅ সহিআ আবে কংতা কহু কহিআ।

“নীপগুলি পুষ্পিতা, জলজামল মেঘগুলি প্রবীণ-বোডান ভ্রমরের মত দেখা যাইতেছে, বিজলী নৃত্য করিতেছে; হে প্রিয়সখি, আমার কান্ড কবে আসিবে?”

১ বর্ণবৃত্তম, ৮১। তুলনীয় :—

গজ্ঞ মেহা গীলা কারউ

সন্ডে মোরউ উজ্জা রাবা।

ঠামা ঠামা বিজ্জ, রেইউ

পিংগা দেহউ কিজ্জ হায়া।

‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘স্বভাবিতাবলী’, ‘সহজিকর্ণামৃত’, ‘হৃদয়মুক্তাবলী’ বা ‘স্বভাবিত-মুক্তাবলী’, ‘শাদ্রধর-পঞ্চতি’, ‘হৃদয়বহুহার’ প্রভৃতি সংগ্রহগ্রন্থগুলিতে আমরা বয়ঃসন্ধি-বর্ণনা হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেমের প্রায় সব অবস্থার বিবিধ বর্ণনা পাইয়া থাকি। এক ‘সহজিকর্ণামৃতে’ই আমরা নারীসৌন্দর্য এবং নারীপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া ‘শূদ্রারপ্রবাহের যে বীচিসমূহ’ প্রাপ্ত হই তাহা লক্ষ্য করি। এখানে আমরা এই বয়ঃসন্ধি, কিকিছুপাকড়-যৌবনা, মুগ্ধা, মধ্যা, প্রাগলভ্য, নবোঢ়া, বিস্তরনবোঢ়া, কুলদ্বী (বকীয়া), অসতী (পরকীয়া), খণ্ডিতা, অজরতিচিহ্নদুঃখিতা, বির-হিণী, দূতীবচন, তত্ত্বাত্ম্যান, উষ্মগন্ধন, বাসকসজ্জা, স্বাধীনভক্তকা, বিপ্রলভা, কলহাস্তুরিতা, গোত্রাখলিত, মানিনী (উদাত্ত মানিনী, অম্বরক্ত মানিনী) প্রবসন্তভক্তকা, প্রোবিতভক্তকা, অভিভারিকা (দিবাভিভারিকা, তিমিরাভিভারিকা, স্রোতঃস্রাভিভারিকা, দুর্দিনাভি-সারিকা) প্রভৃতি সম্বন্ধে রচিত বহু শ্লোক। এই শ্লোকগুলির সহিত বৈষ্ণব-কবিতাগুলি মিলাইয়া পড়িলেই আমাদের বক্তব্যের বাধার্থ্য পরিষ্কৃত হইবে। সমস্ত বিষয় লইয়া বিস্তারিত তুলনামূলক আলোচনার অবকাশ এবং প্রয়োজনও আমাদের নাই; স্মরণ্য বাহিয়া বাহিয়া কিছু কিছু সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছি।

‘সহজিকর্ণামৃতে’ রাজশেখর-কৃতঃ একটি শ্লোকে উক্তিব্যোবনা নারীর বর্ণনার বলা হইয়াছে,—

পদ্ম্যাং মুক্তান্তরলগত্যঃ সান্বিতা লোচনাভ্যাং
শ্রোণীবিধং তাম্রতী তত্ত্বাতা সেবতে মধ্যভাগঃ।
ধন্তে বকঃ কুচসচিবতামধিতীয়াং চ বস্ত্রং
তদগাত্রাণাং গুণ-বিনিময়ঃ কল্পিতো যৌবনেন ॥ ২১২৪

“পদযুগল চাক্ষু্য পরিভ্যাগ করিয়াছে, লোচনদ্বয় তাহার অঙ্গর লইয়াছে; শ্রোণীবিধ তত্ত্বাতা ভ্যাগ করিয়াছে, মধ্যভাগ (কটদেশ) এখন তাহাকে সেবা করিতেছে; বক এখন (মুখকে ভ্যাগ করিয়া) কুচযুগের সচিবতা গ্রহণ করিয়াছে, ফলে মুখ এখন অধিতীয় (পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অধিতীয়, আবার স্ব-মহিমায়ই প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দ্বিতীয়বিরহিতভাক্তে অধিতীয়)। এই ভাবে যৌবন আসিয়া তাহার গাত্রসকলের গুণবিনিময় করিয়া দিয়াছে।” শতাব্দীর আর একটি শ্লোক দেখি—

গতে বাসো চেতঃ কুমুদমুখা সায়কহন্তঃ
ভয়াবীক্যেবাত্যঃ স্তনযুগমভুজিগমিষু।
সকম্পা জ্বলী চেতি নয়নঃ কর্ণকুহরঃ
কৃশঃ মধ্য ভূয়া বলিরলসিতঃ শ্রোণিকলকঃ ॥ ২১২৫

“বাস গত হইলে চিত্ত কুমুদমুখ (মনের) দ্বারা সায়কহন্ত হইয়াছে; ইহা দেখিয়া ইহার স্তনযুগ ভেদেই নেন নির্গত বা নিশ্বাস হইতে ইচ্ছুক হইয়াছে, ভয়ে জ্বলী কম্পিত হইতেছে, নয়ন

ফুলা গীবা গীবে ভমক নক্কা মাক্কা বীজত্যাএ।

হংহো হাঙ্কে কাহা কিঙ্জউ আও পাউস কীল্যত্যাএ। এ—১৮১
আরও তুলনীয়, ঐ, ৮১; ১৪৪ ইত্যাদি।

১ শাদ্রধর পঞ্চতিতে (শিটার শিটারন সম্পাদিত) কবির নাম নাই (৩২৮২)

কর্ণকুহরের দিকে চলিতেছে, মধ্যভাগ কৃশ হইয়া গিয়াছে, বলি বক্রতা লাভ করিয়াছে, নিতম্বযুগল অবসর হইয়াছে।”

এই পদগুলির সহিত বিভাপতির স্ত্রীরাধার বয়ঃসন্ধির কবিতা—

সৈসব জৌবন দরসন তেল।

দুহ পথ হেরইত মনসিজ গেল।

মদনক ভাব পহিল পরচার।

তিন জন সেল ভীন অধিকার।

কটিক গৌরব পাওল নিতম্ব।

একক খীন অণক অবলম্ব।

চরণ চপল গতি লোচন পাব।

লোচনক ধৈরজ পনতল জাব।

দিনে দিনে উন্নত পদোদর পীন।

বাটল নিতম্ব মাঝ ভেল খীন।

আবে মদন বটাওল দীঠ।

সৈসব সকলি চমকি সেল গীঠ।

সৈসব ছোড়ল সসি মুখি দেহ।

খত দেই ভেজল ত্রিবাণি তিন রেহ।

সৈসব জৌবন দুহ মিলি গেল।

প্রবনক পথ দুহ লোচন সেল।

অথবা,—

অথবা,—

প্রভৃতির তুলনা করিয়া দেখুন। বিভাপতির বয়ঃসন্ধির কবিতায় রাধার শৈশবের পর যৌবনের প্রথম আগমনে যত শারীরিক এবং মানসিক পরিবর্তনের বর্ণনা রহিয়াছে তাহার অনেক জিনিসই টুকরা টুকরা হইয়া ছড়াইয়া আছে সংগ্রহগ্রন্থগুলির বয়ঃসন্ধি এবং ‘তক্কনী’ বর্ণনার শ্লোকগুলির ভিতরে। ১ [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

১ তু: ক্রবো: কাচিল্লা পরিণতিরপূর্ণা নয়নয়ো:

স্তনভাগো হব্যস্তস্তকনিমসারস্তময়ে।

বীধিমিত্র (কবীন্দ্রব:), সহজিক: (রাজক:)।

... .. ক্র-শাস্ত্রযোগ্যগ্রহঃ।

তিথিগ্-লোচনচৈতানি বচসি ছেকোস্তিসংক্রান্তয়ঃ ইত্যাদি।

কবীন্দ্রবঃ।

তথাপি প্রাগলভ্য কিমপি চতুর লোচনযুগে। কবীন্দ্রবঃ

লীলাখণ্ডচরণচাক্ষু্যগতগতানি

তিথিব্যবহিতবিলোচনবীকিতানি।

বামজব্যং মুহ চ মজু চ ভাষিতানি

নির্মারমাদৃগমিৎ মকরধ্বজন্ত। কবীন্দ্রবঃ

অপ্রকটবর্তিতস্তনমণ্ডলিকানিভূতক্রদর্শিতঃ।

আবেশযন্তি স্তনয়ঃ স্রবর্ধাঃপ্তবাগিতঃ।

গোসোক (সহজিক:)।

অহমহমিকাব্যভাংসাং রতোঃসবয়ঃসিনি

প্রসরতি মুহ: প্রোচল্লীণাং কথাযুতহৃদিনে।

কলিতপুলক। সন্ত: স্তোকোদগতস্তনকোরক

বলয়তি নরৈ বালা বন্ধুলে তরলা দৃশ্ম।

ধর্গাশোক দন্ত (সহজিক:)।

এই প্রসঙ্গে ‘হৃদয়মুক্তাবলী’-র ‘বয়ঃসন্ধি পঞ্চতি’ ও ‘তাক্ষ্য পঞ্চতি’ গ্রন্থ।

চু স্ব ন

শিবরাম চক্রবর্তী

ভুবনে প্রথম নয়নের নীরে কে দিলো রচিতা ঘুম-বন ?
সে যে গো প্রথম চুসন ।

তার আগে ছিল মর্ত্য—স্বর্গ, ছিলো শুধু ভোগ-সুখ-হাস—
ছিল না মৃত্যু, ছিল না অঙ্গ, ছিল নাকো শোকদুখপাশ !
ছিলো অমরের অধিকার—
দীপ্ত চেতনা-জ্যোতি তার—

চল-চরণে ছিল না মরণে গতি তার !

আকাশ সেদিন কৈদেছিলো সুখে, হয়েছিল তার মন-উদাস ।

বাতাস ফেলেছে ঘনবাস—

এ কি মানবের সুখ-দানবের দেশে বনবাস !

কে আনিলো ব্যাধা সুখপাশ করি চূর্ণ ?

মরণ মধি' কে করিলো জীবন অমৃতপরিপূর্ণ ?

বেদনা-ক্ষরণ-চেতনার নিয়ে এলো নব-মৌসুম কোন্
যোজনগঙ্গা কুমুমের ? সে কি দেবহুল্লভ চুসন ?

সেদিন হতে যে মর্ত্য—মর্ত্য, স্বর্গ রহিলো মনে তার,—
স্বপ্নের মাঝে ব্যাধা বাজে, কতু জাগে মৃতি অকারণে তার !
মর্ত্য রচিলো মরণ-বিরহ স্বপ্ন-অঙ্গ-ভুল-হার—

নিতি ঝরে পড়ে, নিতি সে ফোটার ফুল তার !

ব্যথার সায়েবে ফোটে তার রূপশতঙ্গ,

অঙ্গুর পবে করে চুম্ব অনুপ ঝলমল ।

জীবনকাঠিতে জাগালো নবীন-মৌবন—

সেই যে আদিম চুসন !

সেদিন পরশ লভিল পরম ভূমাই—

প্রথম কুমারে যেদিন প্রথম কুমারী

আপনারে দিয়ে আপনারে পেলো—সে দান প্রথম চুমারি !

আদি-স্বয়ং যেন আদি-কবি হয়ে গাহিয়া উঠিল কোন্ গান—

“ওগো অমৃতপুত্রেরা, আজি পেয়েছি সুখের সন্ধান ।

আঁধারের পাত্রে তপনের মত জ্যোতি তার—

মনের দুয়ারে স্বপনের মত গতি তার ।

এই সেহ মধি' সেই সুখা ওঠে অতল-গতির বৈদেহী—

রূপালী পায়ে উপচার রস দেহ-আবতির মৈত্রেরী

অমৃত-লীলায়—চাও হবে ।

তোমার মাঝেই আছে সেই-মধু, নাও যদি তুমি পাও তবে ।

এ-স্বপ্নের হর মধুবৎ ।

স্বপ্ন-সেহ তরে' মনোমধু করে ; মধুর জীবন, মধু পথ ।

আকাশ-বাতাস-ধরণীর ধূলি সবকিছু হয় মধুমৎ ।”

বিশে সেদিন কবে কেটে গেছে, পুরানো দিন তো আর নাই ।
সেদিন এ-পথে যে-পথিক গেছে পায়ের চিহ্ন তার নাই ।

আজি ধরণীর বকে নবীন অঞ্চল—

শুধু হিয়া-মাঝে সেই স্বর বাজে, আজো নাচে চিরচঞ্চল !

শুধু ফুল কোটে আর ফুল টোটে—আছে আজো সে-কুমুমবন ।

আছে সেই ব্যাধা, আর আছে সেই চুসন ।

আজি মর্ত্যের চোরা পথে প্রেম ভরে ভরে করে অভিসার—

সে-চরণ-ধ্বনি শুধু ওঠে রণি' ছন্দে ছন্দে কবিতার ।

দিকে দিকে শির তুলেছে অঘোর পাবাণ-বিরহ-কারাগার—

কই দীপ ? কই, কোথায় বা দীপ ? অকূল অধির পারাবার !

আজিকে দৈত্য মেলেছে লক্ষ বাহুপাশ,

নৃত্য-ছন্দ-রস-আনন্দ-সৌন্দর্যেরই বাতগ্রাস ।

সে-অমৃত কই ? কই আনন্দ ? আগে চাই আর পিছু চাই—

দিকে দিকে শুধু—হা হা, কারার হাহাকার—আর কিছু নাই !

তিলে তিলে আজি মাহুঘ আপন বঁধিছে মরণ-কাঁস প্রাণে,

তারই হা-হতাশ মেলেছে পিঙাস আঁধি-আবরণ আসু্যানে ।

সে-গগন বোপে হাহাকার ছেপে স্বর কৈপে ওঠে চুমচুম—

কারার প্রাচীর পলকে মিলায়, প্রহরীর চোখ ঘুমঘুম,

পাহারার বেড়া-বন্ধন

কোথা চলে যায় দৈবদয়ার—বুঝি দৈবকৌলন্দ

বসুদেব-সুত জন্ম নিলেন দৈবাত দেহহর্গে,

বহুধার সুখা-বটনে আর মারতে কংসাসুরকে ।

দিকে দিগন্তে মিলনমন্ত্রে বাজে কোন্ স্বর-গুঞ্জন—

বন্ধু বঁধুর নিলো কি মধুর চুসন ?

হুটি অধরের কপোতকুঞ্জে হৃদনের মধুভূজন ।

মনমম্বন ওঠে সুখা কোন্ স্বপ্নমম্বন চুসন ?

চুসনমধু উছলে না শুধু ধরণীর এই কারীতে,

চুসনধারা হয়ে পথহারী কাঁপিছে তারাতে তারাতে ।

জোনাকি কি চায় আরেক জোনাকে পরাতে আলোর উল্কি—

প্রেম-কামনার চুম্বিকি ?

তাই কি আকাশে আঁধারের পাশে কাটে উল্কার ফুল্কি ?

অগ্নি যে ঘুরিছে অগ্নির বেড়িরা আপন নৃত্যছন্দে—

সেই অমুরাগে শ্রী-চৈতন্য মিলিছে নিত্যানন্দে !

চুসন আছে—তাই তো মাহুঘ বন্ধন-মাঝে গায় গান ।

চুসন আছে—তাই চরাচর মরণের মাঝে পায় প্রাণ ।

চুসন আছে—তাই তো ফুটেছে বিলকুল

গগনকুঞ্জে পুঞ্জ পুঞ্জ নীল ফুল ।

জীবনের শ্রোত গ্রহে গ্রহে বেগে তাই ছোটে অভিধান-পথে—

অসীমের দেশে শেষে গিয়ে মেশে প্রাণ পেয়ে আনু প্রাণ হতে।

চুপন আছে—তাই জানিলে তালে তালে

নেচে যায় তারা পুলক-ছন্দে লোকে-লোকান্তে কালে কালে।

ভাঙে কারার সিংহবার আর বিপ্লব-ধ্বজাটাই তো

ধরে যে মানুষ, পদের জন্ত মরে যে মানুষ তাই তো।

দুঃখ আশার এই বস্তুধার মুখা ওই—

অনাদি কালের অমর-সুধার ও-চুমোই!

সোনার কাঠির জাগরণ চুমু, রূপালী কাঠির নিঃশ্বাস—

বিবিবিবিকল্প মানুষের চির-বিক্রোহ!

চুপন-টানে বাঁধা আছে তাই খসিছে চন্দ্রস্বর্ষ না,

চুপন বুঝি অনাদি কবির গভীর ছন্দমুহূর্না।

চুপন যেন নটীর নৃত্য-গোপন মনের হর্ষ—

চুপন যেন মুকুল-ফোটারো মলয়বনের স্পর্শ!

মানুষের মত ব্যগ্র বাসনা মিশেহার

জানিলে যেন চুপন আসি মিশে তারা!

চুপন যেন শিহরণ-তোলা মধুর দখিন থেকে হাওয়া,

চুপন যেন দূরে পথভোলা অচিন্ত্য পাখীর ডেকে বাওয়া!

চুপন যেন নন্দন থেকে খসে-পড়া কোন্ মল্লার,

হুজুন-যোজন সুরভি যোজনগন্ধার—

অধর-অভিধি ধরিবার লাগি খুলিলো কে প্রাণ-মন-বার?

চুপন বুঝি কে দিলো শূন্যে গালে-গাল—

উবা-সন্ধ্যায় সেই-রাগে সে যে হয়ে ওঠে আজো লালে লাল!

আকাশের মত চুমুও শূন্য (আকাশ থেকেই আসে সব),

এক হাজার চুমু—হাজার শূন্য—একটি চুমুর পাশে সব—

প্রথম চুমুর রাসে সব।

এই জীবনের বা কিছু পাবার সহস্র গুণে মেলেই তো—

শূন্য হলেও—সে-একের পরে এলেই তো!

অধরে-অধরে মেশবার

পথে কি অনাদি পেলো তার আদি, অনন্ত পেলো শেষ তার?

চুপন যেন তুফানের মত উলবোল,—

বজ্রের মত ডেউয়ে ডেউয়ে তার ফুললোল!

চুপন যেন 'ভালোবাসি' শুধু-কুল-বাওয়া,

জোৎস্নার মত মোহ-ছাওয়া মধু-গলে-বাওয়া!

চুপন যেন বিদ্যুতাহত চেতনা—

অভিগার-শব্দ-কটক-কত-বেদনা!

চুপন-তৃষা দূবে-সব-বাওয়া মরীচিকা—

মরণে মিলার চির-আলা-দাওয়া ওরই শিখা!

চুপন যেন পুলক রোঁরাতে রোঁরাতে—

মুহূর্না যেন সে ফুলের পেলব ছোঁরাতে!

চুপন যেন আননে মাখার কুম্ভকুম—

চুমু-চুমু আনে নয়ন-পাখীর ঘুম-ঘুম!

চুপন যেন খুই-ঝরে-পড়া বনতলে—

মন হানি' যেন মন-জানাজানি কোন্ ছলে!

কোন্ ঢেউ এসে লাগে অধরের কূলে হায়,

পলকে বিধ্বস্তবন পুলকে ভূলে যায়!

প্রাণের দোলা লাগে স্তবনের মূলে হায়!

এ কোন্ সেতার সুরে বেঁধে দিলো বাণু-কার—

পরশে যে তার কণ্ঠে বেজে ওঠে গান সেখা চিরদিনকার!

চুপন যেন অজোর মালার বন্ধনহার্য বন্ধন—

চুপনে জাগে বন্দীশালার অপরাধ রূপ-নন্দন!

চুপন যেন নব-কিশলয়ে বনমর্মের ময়ূর—

ধরার তুতি অধরে যেন-এ-ভরা ভাদ্রের স্বর, স্বর,!

চুপন যেন ধ্বংস—নতুন করে গড়িবার সাধনেই!

ধরাভীতে কোন্ ধরিবার তরে অধরের মারা-কাঁদ এই!

নব বজ্রার আবর্ত-চুমো, পূর্বনো-প্রেমের জোড়া-তালি,

পঙ্কিল পথে শঙ্কিল গতি, মল্লভর বুক চোরাবাণি!

রক্ত যেন সে এক হাতে করে অবিরাম সব নিমূল,

আরেক হাতের প্রসাদে সে তার মুকুল কোটার বিলকুল!

চুপন যেন শান্ত পরশ স্নিগ্ধ অমল প্রভাতের—

গভীর রাতের কেনিলোচ্ছাস উজ্জল জল-প্রপাতের!

কৈশোরে সে যে কোঁহুক-হাসি-খুশিচিলা খুশ-কুতূহল!

বোঁবনে স্মৃতি-স্বপ্নের—তৃষা-বেদনা-আলার তৃষানল!

প্রেম কথা কয় চুপনে—যেন বর-পার কলকল কথা,

চুপন যেন যুগান্তবাহী স্বপ্নিকের চল-চপলতা!

চুপন যেন কিছুটা বিষের, কিছুটা সে গড়া অমৃতের—

গানে কিছু তার গাওয়া যায়, কের কিছু থাকে ধরা অগীতের!

কিছুটা তাহার কূলে কূলে ওঠে হলে হলে;

কিছুটার ঢেউ লাগে তারকার কূলে কূলে!

কিছুটা তো পেলো—দিলো আর নিলো মন যার,

কিছুটা গোপনে ভুবনে ভুবনে দিলো মনে মনে স্বাক্ষর!

কিছু ঘরে ঘরে আরতির দীপ জ্বলে দিল,

কিছু গগনে গগনে জ্যোতির আসন মেলে দিল!

একটি বকের বাঁশরীতে কিছু সুর হায়,

বিধবীণার তারে তারে কিছু মৃদুছায়!

কিছুটা তাহার শূন্য মিলানো, কিছু লুটে নিলো ত্রিভুবন—

পলকের গান চির-অকুমান—চুপন!

মূলকর্টার বিচার



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মনোমোহন ঘোষ

জুরীদের কাছে জজের সংক্ষেপণ

জুরী ভয়মহোদয়গণ,—আসামীর বিকল্পে অভিযোগ, সে তার নিজের সম্ভানকে হত্যা করেছে—নিজের সম্ভান, ছোট মেয়ে, ১০ বছরের নীচ বয়স, থাকে সে খুবই ভালবাসত, থাকে মায়া-লয়া করত। প্রত্যক্ষদর্শী হল মৃত কন্টার চাইতে বয়সে ছোট আসামীর আর এক শিশুকন্যা। হত্যার মতলব কি তা পরিষ্কার না বোঝালে, অথবা আসামী যে উগ্রাদ এ প্রমাণ না করলে এই নির্ণয় পাশব হত্যা বিবাস করা চলে না। আসামীর এই কাজের হেতু সবচেয়ে বাদী পক্ষ বলতে চায় যে, কদম আলি ফকীরের সঙ্গে আসামীর কপড়া ছিল। কদম আলির বৌএর সঙ্গে আসামীর অপরাধজনক মতভা আছে সন্দেহ করে ককীর আসামীর বিকল্পে মামলা এনেছিল। তাই শত্রু কদম আলিকে একটা অভিযোগে জড়িয়ে ফেলবার জন্যে আসামী তার মেরেকে খুন করেছে।

আপনাদের কাছে এ কথা গোপন করা অসম্ভব যে, নদীয়ার এই মামলার বিচারে জুরীরা আসামীকে হত্যার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করলে, তার প্রতি যত্নসহকারে আদেশ হয়। কিন্তু সরকারী উকীল ঠিকই বলেছেন যে, সেই কারণে আপনারা কোন মতে প্রত্যাবর্তিত না হয়ে মামলা বেন সম্পূর্ণ নতুন, এই ভাবেই আপনাদের বিবেচনা করতে হবে।

কি ভাবে আসামী তার সম্ভান নেকজানকে হত্যা করেছে বলে কলা হয়েছে তা এই—২৭ মার্চ, সোমবার বিকাল বেলা আসামী তার দ্বীকে তার ভাইয়ের বাড়ী পাঠায়। দ্বী একটা ছোট মেয়ে আর কোলের এক শিশুকে সঙ্গে নেয়। আসামীর কাছে থাকে দুই মেয়ে, নেকজান আর গোলক। বারান্দার একই চ্যাটাইয়ে জিন জিন হুমোয়। নেকজানের লাথিতে রাড্রে গোলকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। গোলক চোখ খুলে দেখে যে, তার বাবা নেকজানের কপা এমন করে পা দিয়ে চেপে ধরেছে, নেকজানের বা বেব হচ্ছে না, সে গালি হুকুই করছে। তার পর আসামী একটা শড়কী তার পেট বসিয়ে দেয়। এর পর নেকজান আর নড়েচড়ে পলা। গোলক ভাতক টেনে দেখে, ও বঁবে গোলক। এখন,

যদি কাউকে কঠোর করে শড়কী-বিদ্ধ করা হয়, তখন আপনারা আশা করতে পারেন যে, লাসের মরনা তদন্তে কোন চিকিৎসা শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ নিশ্চয় আমাদের বলবেন যে, কঠোরের লক্ষণ তিনি পেয়েছেন। তিনি এও জানাবেন যে, যত্ন্য ঘটেছে হয় আংশিক কঠোরের ও আংশিক অস্ত্রাঘাতের ফলে (অর্থাৎ দুই কারণের সম্মিলনে), অথবা সম্পূর্ণ কঠোরের ফলে বা সম্পূর্ণ অস্ত্রাঘাতের ফলে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ডাক্তারী প্রমাণে নিয়মিত অস্বাভাবিক ফল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে— ১। ডাক্তার লাস কেটে কঠোরের কোন লক্ষণই দেখতে পাননি। ২। ডাক্তার লাস পরীক্ষা করে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে তিনি পেটের ক্ষতকে যত্ন্য কারণ বলে বলেছেন, কিন্তু সে ক্ষত মোটেই গুরুতর ক্ষত নয়। ৩। এই ডাক্তারের উচ্চতর চিকিৎসক, ধীর কাছে রিপোর্ট দাখিল করা হয়, তিনি আমাদের বলেছেন যে, বেঁচে থাকবার সময় অথবা মরবার পর অস্ত্রাঘাতের ক্ষত হয়েছে এ সিদ্ধান্ত করার মত পর্যাপ্ত উপকরণ রিপোর্টে নেই। ৪। এই উচ্চতর চিকিৎসকটি আমাদের বলেছেন যে, সাপের কামড়ে যে যত্ন্য হয়নি এ কথা নিশ্চিত করে বলবার পর্যাপ্ত হেতু লাস-পরীক্ষাকারী ডাক্তার পেয়েছিলেন বলে তিনি মনে করেন না। ৫। এই উচ্চতর চিকিৎসকটি এ কথাও আমাদের বলেছেন যে, পেটে সর্প দংশনের ফলে যদি শিশু মরে থাকে, তাহলে যত্ন্য অঙ্গলক্ষণ পরে কেউ দংশন-ক্ষত বড় করে দিয়ে থাকবে; যত্নদেবে যে সব লক্ষণ দেখা যায়, এ অমুমানের কোনটাই তাদের বিরোধী নয়।

যাত্র এই রকমের ডাক্তারী প্রমাণই আপনাদের কাছে উপস্থিত করা হয়েছে। এই প্রমাণের উপর নির্ভর করে আপনাদের পক্ষে এ সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব যে, নেকজানকে কেউ খুন করেছে।

নেটিভ ডাক্তারটির জবানবন্দীর সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রকাশ পায়, তা বোঝ হয় আপনাদের মনে আছে। মরনা তদন্তের রিপোর্টের ভিন কলমে তিনি লিখেছেন যে, ক্ষত ত্রিকোণাকার। তিনি বলেছেন যে, পুলিশ ক্ষতটি ত্রিকোণাকৃতি বলে রিপোর্ট করেছে, এই কারণে তিনি রিপোর্টে ক্ষত ত্রিকোণাকার লিখেছেন। তার পর দেখে এমন সব লক্ষণ ছিল যাতে কঠোর

বোর্ন-ভিটা যে কতো ভালো খেয়ে দেখলেই
বুঝতে পারবেন!

ক্যাডবেরির

বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেও পুষ্টি হবে

পুষ্টির পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হাতে
নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মন্ট ও চকোলেটের
গন্ধে মনটা ভরে উঠবে... তারপর পেয়ালায়
চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা কতো
ভালো ও সুস্বাদু। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে
দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টির কারণ
বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত

স্বপ্ন একটি খাদ্য ও পানীয়। বোর্ন-ভিটা
ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-
প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্য ১৪,০০০-
এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “ক্যাড-
বেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন।
বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে...
শরীরের পুষ্টিও হবে।

প্রতি পেয়ালায়:

শ্বেতসার	শরীরের
চর্মেস মেই পদার্থ	বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ	যোগানের ক্ষমতা
প্রোটিন	শরীর
কোকো বাটার	গঠনের ক্ষমতা
খনিজ লবণ	অস্থি
	গঠনের ক্ষমতা
ভিটামিন	রোগ প্রতি-
এ ও ডি	রোধের ক্ষমতা

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়



CFY-11 BEN

প্রতিদিন ক্যাডবেরির

বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার
স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন !

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস

বলে সন্দেহ হতে পারে, অথচ এ সবকে নেটিভ ডাক্তারটি কোন পরীক্ষাই করেননি। তিনি বললেন, ক্ষত দিয়ে কোন রক্তক্ষরণ হয়েছে বলে মনে হল না, অথচ জ্ঞানচ্যুতির পূর্বে রক্তপ্রবাহ স্থগিত হয়েছিল (সম্ভবতঃ এই একমাত্র কারণে রক্তক্ষরণ বন্ধ হতে পারে), এ সবকে কোন পরীক্ষাই তিনি করলেন না, রিপোর্টেও এর কোন উল্লেখই তিনি করলেন না। দুঃখের সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই কর্মচারীটি অত্যন্ত খেয়াল-খুশী ভাবে মরনা তদন্ত করেছেন, তিনি এমন ভাবে কাজ করেছেন যাতে মনে হয় যে তাঁর পলোচিৎ দারিদ্ৰ্য সবক্ষে তিনি অবহিত নন। বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের পক্ষে তিনি অবিদিত হলেও দেখছি, জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারে যথেষ্ট প্রমাণ-তথ্য না পেয়েও তারই উপর আপনাদের চালোয়া মত দিয়ে গিয়েছিলেন। ক্ষতের কথাই ধরুন। আপনাদের মনে আশ্চর্য্য হবেন যে এই নেটিভ ডাক্তারটি বলছেন যে, বর্শা বিদ্ধ করলে যেমন ক্ষত হয়, ক্ষতটা তেমন।

২৮শে তারিখ আসামী থানার গিয়ে জানাল যে, তার সন্তানকে সাপে কেটে মেরেছে, তার পেটে সামান্য একটা ক্ষত দেখা যাচ্ছে। সামান্য—কথাটা লক্ষ্য করুন। সে নিশ্চয় জানত যে ঈগগিরিই ঘটনাস্থলে পুলিশ কর্মচারী গিয়ে পড়বে। নেটিভ ডাক্তারটি যেমন ক্ষতের বর্ণনা দিয়েছেন, তেমন ক্ষতই যদি পুলিশ এসে দেখে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে তার কথা মিথ্যা প্রমাণিত হবে। তার পর ডেড-কনফারেন্স এল (স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সে বড় একটা ব্যস্ত হয়ে পড়েনি, গুরুতর একটা ব্যাপার না ঘটলে তার পক্ষে যে আচরণ আশা করা যেতে পারে, সে আচরণই সে করেছিল), এসে মফঃস্বলে চলতি যথারীতি ও মোটামুটি তদন্ত বা সুরখাল করে রিপোর্ট দিল : ক্ষত সামান্য, দেখতে তিন কোণা। সাক্ষী উমাচরণের কথা আপনাদের মনে আছে (এর সব্বন্ধ পরে আমি বলব)। উমাচরণ প্রায়ের পক্ষায়ে। সে যখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে, এক-টুকরো কাগজে ত্রিকোণ ও সরল রেখা একে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ক্ষতের আকারটা কেমন ছিল? সে ত্রিকোণ দেখিয়ে দিল। এখন কথা হচ্ছে, মঙ্গলবাদের এই তিন কোণা ক্ষতটা বুধ-বুধ-শব্দভাবে কি করে চোঁকো হল? মামলার এই আশের সব বিষয় দেখে মনকে এমন এক পথ নিতে হয়, যা ধরে গেলে আমরা বিশ্বাসের সিঁড়িতে পৌঁছে যাই। কিন্তু এ পথও চলবে অনিশ্চয়ের কাণ্ডার ভিতর দিয়ে। বর্তমান মামলার আপনাদের সব রকমের জ্ঞান-কল্পনা থেকে মুক্ত হওয়া দরকার। প্রত্যেক এই কথাই স্পষ্ট সামনে রাখতে হবে—“আসামীর অপরাধ প্রমাণ করতে সরকার পক্ষ পেরেছে কি?” তবু এ সব কথা আপনাদের সামনে এ জ্ঞাত উপস্থিত করলাম যে, এগুলো থেকে এ ধারণাই দৃঢ় হয় যে নেটিভ ডাক্তারটির রিপোর্ট একদম বাজে।

ডাক্তারী প্রমাণ আমাদের অন্ধকারে ফেল রাখলেও, আপনাদের শিশু গোলাকের বলা কাহিনী যদি বিশ্বাস করেন, তাহলে এ সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট উপকরণ পাচ্ছেন যে, আসামী নেকজানকে খুন করেছে, আর সে খুন হত্যাপরাধ।

এইবার শিশুর বলা কাহিনী অত্যন্ত সাক্ষীর জবানবন্দী সঙ্গে মিলিয়ে বাচাই করে দেখব। এসম্পর্কে প্রারম্ভে এটুকু বলব—প্রত্যেক মামলার প্রত্যেকটি বিবৃতি বেশ ভাল করে বাচাই করা

দরকার। সচরাচর বা করা হয়ে থাকে তার চাইতে আরও সমস্ত বিবেচনা যদি কোন মামলার প্রয়োজন থাকে, তা এই মামলার মত মামলার। এখানে ডাক্তারী প্রমাণ সাক্ষীদের কথা সমর্থন করছে না।

আপনারা এই ছোট্ট মেয়েটিকে দেখেছেন। লক্ষ্য করে থাকবেন যে, মেয়েটা বুদ্ধিমতী। তার কাহিনীর প্রারম্ভে কথার বেশ অমিল দেখা যায়। আজ যা সে বলছে, তার সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যা বলেছিল, তার মিল নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সে বলেছিল যে, পেছাপা চেপেছিল তাই তার ঘুম ভেঙ্গে যায়; এখানে বলেছে দিদির লাথিতে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে যায়। নদীয়ার জজের কাছে বলেছে, কি যেন গায়ে লাগতেই তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। সে বলেছে, বিষময় হয়েছিল, তাই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ও-কথা বলেছিল। ‘বিষময়’ বাংলা শব্দটার কথা মনে রাখবেন। কথার অমিলটা গুরুতর। এ থেকে এ সন্দেহ কি আপনাদের মনে জাগে না যে, আগের কথার চাইতে স্নততে ভাল একটা কাহিনী কেউ শিশুর মুখ দিয়ে বলিয়েছে? আর একটা কথা সব চাইতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। এই আদালতে সে বলেছে—হত্যার সময় তার বাপকে প্ররম্ভ করলে বাপ হুকীরের উপর দোষ চাপাতে তাকে বলেছিল। এ সব্বন্ধে একটা শব্দও সে বনগাঁ বা নদীয়ার বলেনি। এর ফল অবশ্য আমি যা আগেই বলেছি, অপরাধের মতলব সম্পর্কে কাহিনীর ভিত্তি তৈরী করা। এ সব্বন্ধে পরে আবার আমি বলব। আসামীর বোঁকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম, তার উত্তরে সে বলে, মেয়ে তাকে বলে যে, তার বাবা তাকে বলেছিল—“কদম আলির ঘাড়ে দোষ চাপবে।” এখন, আপনাদের কি মনে করেন যে যদি আসামী সত্যি এমন কথা বলে থাকে, তা কি প্রকাশ পাবে মাত্র মামলার বর্তমান অবস্থায়? যদি আসামী এমন কোন কথা না বলে থাকে তাহলে শিশু মিথ্যে কথা বলেছে। যদি সে মিথ্যা কথা বলে থাকে, তবে সে মিথ্যে নিশ্চয় কেউ তাকে শিখিয়েছে। এসম্পর্কে নিম্নলিখিত পরিস্থিতির প্রতি আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করব :—আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে যে, এই মামলার সুনানী এই আদালতে আরম্ভ হয় শুক্রবার। সেদিন তিন জন সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হয়। শনিবারের প্রথম সাক্ষী হল মেয়েটি। শুক্রবার সে আদালতে হাজির ছিল। শনিবার তাকে জিজ্ঞেস করা হয় যে, শুক্রবার আদালতে হাজির দিয়ে বাবার পর তাকে নিয়ে কি হয়েছিল। সে আমাদের বলে যে, তাকে আর তার মাকে ইনসপেক্টরের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়। তাকে আর তার মাকে এক-এক করে ইনসপেক্টরের কাছে হাজির করা হয়। শিশুকে তার কাহিনী আবার বলতে বলা হয়। শিশুর কথা থেকেই অবশ্য এ কথা আসে যে, মাকেও এই একই কাজ করতে হয়। মা এ কথা অস্বীকার করছে। আপনাদের এদের কথাগুলো বাচাই করে দেখবেন।

তার পর আপনাদের লক্ষ্য করবেন যে, শিশুকে একটা খুব সহজ প্রশ্ন করা হয়—তার নানী, মায়ের মা বেঁচে আছে কি না। মেয়েটি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও পরে স্বীকার করে যে, নানী বেঁচে আছে (আর এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে বুড়ী একই বাড়ীতে থাকে)। একবার এসব্বন্ধে চাপ দিতে

সে বলেছিল—“মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে।” এ কথা ভাবাই যায় না যে, নানী যে তাদের একই বাড়ীতে থাকে, এ কথা বলতে শিশুর স্বাভাবিক কোন অন্তরিধা থাকতে পারে। কাজেই—আপনাদের সামনে রইল এই সত্যগুলো—(১) বাবা তার শত্রুর কাঁধে দোষ চাপাতে তাকে বলেছিল, এই সম্পূর্ণ নতুন কথা শিশু মামলার তৃতীয় বিচারের সময় বলছে; (২) সে বলেছে, তার কাহিনীর মহড়া দেবার জন্তে, এই আদালত থেকে বেরবার পর তাকে ইনস্পেক্টরের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়; (৩) একটা ব্যাপার, যা তার কাছে দিন-রাত্রির মত বেশ ভাল জানা, সে হচ্ছে তাকে প্রেরণ করা হলে সে বলল যে, তার মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে। আর এক কথা, আপনাদের মনে আছে যে, বয়স্কের মত শিশুকে সত্য পাঠ করান না হলেও, তাকে বখান জিজ্ঞেস করা হল—সত্য কি? শিশু বলল—মিথ্যা বলা “পাপ”। সে এ কথাও জানাল যে ইনস্পেক্টর এসবকে তাকে মহড়া দিয়ে নিয়েছে। এখন আমাদের বলতে হবে যে, এসব অবস্থা থেকে আপনারা শিশুকে সহজ স্বতঃস্ফূর্ত সাক্ষী বলে গণ্য করবেন, না শেখান সাক্ষী বলে ধরবেন? একথা আপনাদের বলা নিশ্চয়োজ্ঞান যে, শিশুরা যা দেখে তাই সহজে বলে, এ জন্ত সাধারণতঃ শিশুর সাক্ষ্য মূল্যবান হলেও যদি তাকে শেখান-পড়ান হয়েছে বলে কোন সংশয়ের কারণ থাকে, তাহলে এই সাক্ষ্যের মূল্য নষ্ট হয়ে যায়। বাইরের প্রভাব মেনে নেবার প্রবৃত্তি শিশুর আছে।

তার পর মামলাটা আমাদের কাছে যে ধরণে উপস্থিত করা হয়েছে, তার কথাও ভাবুন। এজিন চালু করল আসামী। সে পুলিশকে বলল, শিশুর পেটে সামান্য একটা ক্ষত দেখা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে তাকে সাপে কেটেছে। হেড-কনষ্টেবল রামদাস, সহজেই মনে করল এ ব্যাপারে বৃদ্ধি খেলাবার মত কিছু নেই, তাই তার অধীনস্থ দ্বারকা রায়কে পাঠাল। বাকী পক্ষ এই লোকটাকে মাদুলী সাক্ষী বলে গণ্য করে এসেছে। লাস সনাক্ত তাকেই করতে হবে। কিন্তু জেরায় দেখা গেল, সে একেবারে অমুগ্ধ সাক্ষী। তদন্তের মূখ্য অংশ গ্রহণ করবার জন্ত ইনস্পেক্টর তাকে নিযুক্ত করলেও এ-ব-সে অনেক কিছু জানলেও, বোধ হয় এই মামলা-সাক্ষ্যে অজ্ঞ কাক চাইতে বেশী জানলেও, বখনই কোন দরকারী প্রশ্ন তাকে করা হয়েছে, প্রায় সব প্রশ্নেই অজ্ঞহতা দেখিয়েছে—মনে পড়ে না। এই লোকটার উক্তি এত পরস্পরবিরুদ্ধ যে তা নথিভুক্ত করা শক্ত। নেটিভ ডাক্তারটি বখন ইনস্পেক্টরকে বললেন যে, ব্যাপারটা খুন, তখন ঘটনাস্থলে গিয়ে এ-বিষয়ে খোঁজ-খবর নিতে এই কর্মচারীটিকে পাঠান হয়। সে আমাদের বলেছে যে, আসামীর দ্বী ও শিশুকণ্ডা কি জানে, তৎসম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসাবাদ সে তাদের করেনি। এ কথা বিশ্বাস করাই শক্ত। আসামীর দ্বী এই কনষ্টেবলের দ্বার প্রতিবাদ করে বলেছে যে, সে কি জানে তা প্রশ্নমই বলে দ্বারকাকে।

আমি বলেছি, রামদাস খুব ব্যস্ত-সমস্ত হয়নি। মঙ্গলবার দ্বারকাকে পাঠিয়ে, নিজে গেল বুধবার। আগেই বলেছি, সে সর্পদংশনের অল্পমান মনে নিয়ে, সুরথাল করে সেই মত রিপোর্ট দেয়। তার পরবর্তী আচরণ সম্বন্ধে আপনারা যা-ই ভাবুন না, সে-যে সমিচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে তখন কাজ করেনি, তার বিকল্পে কোন প্রমাণ নাই। সে আমাদের বলেছে, পেটের উপরকার ক্ষত

সে বেশ যত্ন করে পরীক্ষা করে দেখেছে যে, ক্ষত সামান্য ওজিন কোণা। সে এ-ও বলেছে যে আসামীর বৌকে সে জিজ্ঞেস করেছে, সে কি জানে বলতে। বৌ উত্তরে বলেছিল—“আমি ছিলাম না, কি করে ছেলে মরল বলতে পারি না।” সে আমাদের বলেছে যে, আসামীর দাণ্ডা খুঁড়ে ফেলে সাপের খোঁজ করা হয়। এই মেঝে খোঁড়া সম্বন্ধে অজ্ঞা সাক্ষী কি ভাবে উত্তর দিয়েছে তা আপনারা শুনেছেন। মেঝে যে খোঁড়া হয়েছিল, তার সম্বন্ধে আপনারা নিঃসন্দেহ কি না ভেবে দেখবেন। আপনারা নিজস্বের জিজ্ঞাসা করুন, সর্পদংশন অল্পমানের আন্তরিক ধারণা তখন ছিল, কি ছিল না। এই ব্যাপারে আপনারা লক্ষ্য করবেন যে, উমেশ গাজী নামে যে লোকটি মেঝে খুঁড়ে ফেলে বলে বলা হয়েছে, বাকী পক্ষ তাকে সাক্ষী মানেনি। তার দ্বী বীরকে সাক্ষী মিতে ডাক। হলে সে বলে যে, উমেশ মেঝেটা খোঁড়বার জন্তে কোদালী নিয়ে গেছিল।

মামলার পরের ঘটনা নেটিভ ডাক্তারের মরনা তদন্ত। আপনাদের সুবিধার জন্ত ডাক্তারের রিপোর্ট আমি আগেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছি, নতুন করে আর বলবার দরকার নাই। ফলে আসামীকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়।

তখন ডাক্তার যে ইঙ্গিত দিলেন, সেই ইঙ্গিত অনুসারে কাজ করল দ্বারকা কনষ্টেবল (ইনস্পেক্টরের আদেশ অনুসারে) ও বৃদ্ধ ইনস্পেক্টর। আমি দ্বারকার জবানবন্দী বিচার করে দেখেছি। একটা অদ্ভুত কথা এই যে, ইনস্পেক্টরটিকে সাক্ষ্য মিতে আহ্বান করা হয়নি। এ বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। ঘরে নেওয়া গেল যে, নেটিভ ডাক্তারটি একটা গভীর কাটা ক্ষত দেখতে পান। এ থেকে তিনি মাত্র এই সিদ্ধান্তই করতে পারতেন যে, একটা দ্বারাল অজ্ঞ দ্বারা ক্ষতটা হয়েছে। কিন্তু দ্বারকা আমাদের বলেছে যে, ইনস্পেক্টর তাকে ঘটনাস্থলে গিয়ে শড়কীর খোঁজ করতে বলেন।

এ কথা সুস্পষ্ট যে, ঘটনার পর কতকগুলো লোক সেখানে গিয়েছিল। কিন্তু এদের মধ্যে সাক্ষী মানা হল মাত্র উচ্চারণ পঞ্চায়েৎকে। বাকী পক্ষ বলছেন, হত্যার পর আসামীর বাড়ীতে প্রথম গিয়েছিল বৃদ্ধা হাক, পরে গিয়েছিল আসামীর দ্বী বাকী বাকী। লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয় যে, শিশুর কান্না শুনেই সম্ভবতঃ এই দ্বীলোকগুলি সেখানে গেছিল, কিন্তু শিশু বলেছে, সে কখন কাঁদেনি। প্রকৃত পক্ষে আংশিক প্রমাণে দেখা যায় যে, আসামীর কান্না প্রতিবেশীদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। শিশু বলেছে, তার বাবা ঘরে ফিরে টাংকার করে বলতে লাগল—“ওগো, কে কোথায় আছ দেখে যাও, কি করে আমার নেকজান মরল?” অবশ্য আসামীর দ্বী নদীয়ার জজকে বলেছিল যে, সে এসে দেখে যে, তার স্বামী কাঁদছে; কিন্তু এখানে এই দ্বীলোকটি বেশ জোর করেই বলেছে যে, আসামী মোটেই কাঁদেনি।

বৃদ্ধা হাক এই কথাগুলো বলেছে—শিশুর কান্না শুনে সে তার কাছে গিয়ে দেখল, আসামী বসে আছে জ্যাজ্ঞ আর মরা মেয়ে নিয়ে। গোলক তাকে বলল যে, তার বাবা নেকজানকে মেয়ে ফেলেছে। আসামী ভয় দেখাবার মত করে শিশুর উপর হাত তোলে, কিন্তু তাকে মারেনি। নদীয়াতে এই বৃদ্ধা বলেছিল, দুই বিষয়ে এখানে ভিন্ন কথা বলেছে। নদীয়া

গেলিছিল, সে ক্ষত দেখেছে। এখানে সে বলেছে, ক্ষত সে দেখেনি। সেখানে সে বলেছিল, আসামী গোলককে গলা টিপে মারবে বলে ভয় দেখিয়েছিল; এখানে বলেছে, সে তা করেনি।

আসামীর জ্বর ভগিনী দীক্ষকে প্রাণ করা হয়, সে আসামীর বাড়ীতে গিয়েছিল কি না। দীক্ষর জবানবন্দী থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে, তার আগে তার স্বামী সেখানে গেছিল। অথচ আগেই বলেছি, এই লোকটি নিশ্চিত ভাবে মূল্যবান সাক্ষী হলেও, তাকে সাক্ষাদান করতে আহ্বান করা হয়নি। এই যেটি বলেছে যে, সে শবের কাছে পর্য্যন্ত যায়নি। শিশু তাকে বলেছিল, আসামী নেকজানের গলায় পা দিয়ে তাকে হত্যা করেছে। এ কথা সে বরাবর বলে এসেছে, কিন্তু শড়কীর কোন কথা বলেনি। রক্তমঞ্চে তার পর আনা হল আসামীর জ্বিকে। এই জ্বিকেলোকটি বলেছে যে, আসামীর অপরাধের কথা তার কাছে ব্যক্ত করে শিশুটি। এ কথা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সাক্ষাদানের জন্তে এই তিনটি নারীকে বাদী পক্ষ যে হাজির করেছে, তার উদ্দেশ্যই হল, শিশুটি যা দেখেছে তা তার কাছে-ভিতের কাউকে না বলবার দক্ষণ যে বাধা সৃষ্টি হয়েছে, তা এড়ান ও অতিক্রম করা। বাদী পক্ষের বক্তব্য এই যে, শিশু হারুককে এ কথা একবার বলেছিল, আর একবার বলেছিল দীক্ষকে, আর একবার বলেছিল তার মায়ের মাকে। লক্ষ্য করবেন—কোন হুঁজবনে একত্রে বলেনি। এ রকমের বিচ্ছিন্ন বিবরণ দেখায় খুব সোজা, আর জেরা করে বিশেষ অনুবিধাও বড় একটা এতে হয় না। এতে প্রাথম অনুবিধা এড়িয়ে যেতে গেলে আর এক অনুবিধা এসে পড়ে বলে আমার মনে হয়। দ্বারকা বধন প্রথম আসে আর তার পর পরই আসে রামদাস, আসামীর জ্বী তখন সব ব্যাপারই জানত। সে বীকার করছে যে, সে তার স্বামীকে পুলিশের কাছে বলতে শুনেছে যে, শিশুকে সাপে কামড়ে মেরেছে। স্বামী তাকে মতলব করে ঘরের বাইরে পাঠিয়েছিল এ বধন সে বুঝল, তখন স্বামীর সঙ্গে ভয়ঙ্কর বগড়া করল। এই বগড়ার বিবরণ জ্বিকেলোকটি স্পষ্ট খুঁটিনাটি করে দিয়েছে। সে তার স্বামীকে বলেছিল, আর তাকে ভাত দেবে না। স্বামী তাকে বলেছিল, তার হাতে আর সে ভাত খাবে না। আপনারা বোধ হয় বুঝতে পারছেন, এ একেবারে কাটাকাটি ব্যাপার। কিন্তু জ্বিকেলোকটি বলেছে, দ্বারকা দ্বিতীয় বার গাঁয়ে না আসা পর্য্যন্ত সে কোন কথা কোন পুলিশকে বলেনি। কেন বলেনি? উত্তরে বলেছে, তাকে ডাকা হয়নি। রামদাস কিন্তু অল্প রকম বলেছে। সে বলেছে, সে জিজ্ঞেস করেছে জ্বিকেলোকটিকে, সে কি জানে বলতে। দ্বারকাও অল্প রকম কথা বলেছে। দ্বারকা বলেছে, জ্বিকেলোকটিকে সে কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি। রামদাস যে সুরথাল রিপোর্ট দিয়েছে জ্বিকেলোকটির নাম তাতে আছে।

আগেই এ-বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছি যে, ঘটনা সন্দেহ যে সব গ্রামবাসীর কিছু-না-কিছু জানবার কথা, তাদের মধ্যে মাত্র এক জনকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছে। সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়েছে মাত্র উমাচরণ পন্ডারতকে। সাক্ষ্যের স্রুততাই এই লোকটি বক্তৃতা, উমেশ গাঙ্গী (আপনাদের মনে আছে যে এই লোকটি দীক্ষর স্বামী, যে মেঝে খুঁড়েছিল, অথচ একে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়নি) তাঁর কাছে এসে বলেছিল যে, নেকজান মরে পড়ে আছে, জাই আগানী আর গ্রামবাসীরা আসতে তাকে অহুবাধ করেছে।

উমাচরণ গিয়ে লাস দেখতে গেয়ে আসামীকে জিজ্ঞেস করলেন, কি করে শিশু মারা গেল? প্রাথম আসামী তাঁকে বলল, সে কিছু বলতে পারে না। পরে বলল যে, সাপে কামড়েছে। উমাচরণ লাস পরীক্ষা করে দেখলেন একটা তিন কোণা ক্ষত। জবানবন্দীর অবশিষ্ট অংশে তিনি আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, তাঁর সম্বন্ধেই হয়েছিল। বলেছেন যে, এক জায়গায় জ্বলে তিনি একখানি শড়কী আর এক জায়গায় একখানি জ্বাই করার ছুরী দেখতে গেয়ে হুজুব দিয়ে আসেন, সেগুলি কেউ যেন না ছোঁয়। আর আসামীকে বলেন যে, ঘরে গিয়ে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিচ্ছেন, সেই রিপোর্ট নিয়ে পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে আসতে। আসামীও রিপোর্ট আনতে তাঁর বাড়ী যায়নি, রিপোর্টও লেখা হয়নি। আসামীর পক্ষের কৌতলি একে বাড়ী-আরগের গল্প বলে বর্ণন করেছেন। আমার মনে হয়, বোগ্য আখ্যাই দিয়েছেন। সুরথালের রিপোর্টে এই লোকটার নাম আছে। উমাচরণের পর রামদাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়। রামদাসের সাক্ষ্য নেবার সময়ই ব্যাপারটা জানা যায়, আগে হলে সম্ভবতঃ উমাচরণকে এ-বিষয়ে কড়া জেরা করা হত।

আগেই আপনাদের বলেছি যে, অপরাধের কোন মতলব আছে কি নেই, তা প্রমাণ করবার আইনতঃ কোন প্রয়োজন বাদী পক্ষের নাই। তবু বাদী পক্ষ একটা মতলব পাড় করতে ও তা প্রমাণ করতে চেষ্টা করা স্বভাবতঃ উপযুক্ত মনে করেছেন। কিন্তু মামলা এই আদালতে উপস্থিত হবার পূর্ব পর্য্যন্ত মতলবের ব্যাপারটা নিছক গবেষণার বিষয় ছিল। এ কথা ঠিক যে, আপনাদের জ্বর ইজ্জত নষ্ট করার অভিযোগ কদম আলি ফকীর আসামীর বিরুদ্ধে এনেছে। এ আদালতে কদম আলির জ্বর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয়েছে। তাঁর কথা শুনে শ্রায়তঃ খুবই সন্দেহ হয় যে, আসামীর সঙ্গে তাঁর একটা লটখাটি ছিল। মাত্র অহুমানের উপর মতলবের কথা রচনা করা হয়েছে। এ-বিষয়ে বধন স্বভাবতঃ এ আপত্তি উত্থান হল যে, আসামী ফকীরের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করেনি, তখন বাদী পক্ষ আর এক অহুমান উপস্থিত করে বললেন যে, সম্ভবতঃ আসামীর মতলব ঘুরে গেছিল। বধন সে দেখল, তার অল্প শিশুকতা সত্য কথা প্রকাশ করে দিচ্ছে, তখন সে আর মতলব হানিলা করতে অগ্রসর হতে চায়নি। একে প্রমাণ বলে না—বলে কল্পনা। শিশু বলেছে যে, তার পিতা তার মতলবের কথা তাকে সে সময় বলেছিল। অর্থাৎ—আগে সব ভিত্তি করা হয়েছিল অলীকের উপর, এখন তা ভিত্তি করা হল মিথ্যার উপর।

সওয়ালে বলা হয়েছে—“এ কথা কি আপনারা বিশ্বাস করেন যে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে সম্ভান আর জ্বী এক জনকে কীসীর দড়ীর কাছে এগিয়ে দেবে?” খুবই সত্যি যে, এ বিশ্বাস করতে মনে বড় ঝাঙ্কা পায়। কিন্তু এ আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় সম্ভানটি এমন একটা ঘটনাক্রমের আভাষ দিয়েছে যা ইজ্জতপূর্ণ। সে বলেছে যে, নদীয়ায় তার বাবা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার পর তার মা আদালতের কাছে এক পত্রি গাছের তলায় সিন্দী দেয়, আর সিন্দীর কিছু মিষ্ট তাকে খেতে দেয়। মা এ কথা অবীকার করেছে। আপনারা হুঁজবনের কথাই শুনেছেন, আপনারা ই বলবেন কাকে বিশ্বাস করবেন। তার পর, জ্বিকেলোকটি বীকার করেছে যে, সে

জেলখানার আসামীকে দেখতে যায়নি। স্বীকার করেছে যে, “আপীল করতে খরচা লাগবে না, আদালতে এ কথা অনেকে তাকে বললেও আপীল করতে কোন চেষ্টাই সে করেনি। এই সব থেকে আপনারা যদি অস্বস্তি করেন যে, জুরি মনে আসামীর সন্ধকে বিরুদ্ধ ভাব আছে, তাহলে সব অস্বস্তি দূর হয়ে যায়। মাত্র তাই নয়, মা, আর মায়ের বেগে শিশুটিকে অতি সহজেই কি করে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে শেখান যেতে পারে তা অতি সহজে বোঝা যায়।

তাহলে আপনারা পেলেন—(১) খেলা-খুশী মরনা তদন্তের উপর ভিত্তি করে একটা পরাম্পরিকরোধী ডাক্তারী রিপোর্ট—বার কলে বৃত্ত্যর হেতু-সমস্তার সমাধান হয় নাই; (২) প্রত্যক্ষদর্শী শিশুর সাক্ষ্য—যাতে স্পষ্ট মিথ্যা আছে যাতে শেখান-পড়ান হয়েছে বলে বেশ সন্দেহ হয়; (৩) সাধারণ সাক্ষ্য-প্রমাণ বা বিশ্লেষণ করে আপনাদের বলেছি; (৪) মতলবের কাহিনী—যা প্রথমে ছিল নিছক আন্দাজ, যা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য অতিরিক্ত বক্তার দরকার ছিল, আর যা একটা মিথ্যা দিক এখন সমর্থন করছে; সর্বশেষ (৫) জুরি যে শত্রুভাবাপন্ন তার প্রমাণ। মামলাটা যে জটিল রহস্যে নিবদ্ধ এ-বিষয়ে অবশ্য কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ণ সত্য আবিষ্কার করা আপনাদের কাজ নয়। আপনাদের মাত্র এই আবিষ্কার করতে হবে যে, আসামী যে অপরাধী তার প্রমাণ হল কি না।

২৪ জুলাই, ১৮৮২

খাঃ এ-সি-ব্রেট

জুরী আপনাদের মধ্যে মুক্তি-পরামর্শ করতে বিদায় নিলেন। এক মিনিটও লাগল না। ফিরে এসে দিলেন সিদ্ধান্ত একব্যাক্যে—আসামী নির্দোষ।

জজ হলেন সম্পূর্ণ একমত।

আসামী বেকসুর! মুলকটাদ খালাস!

পরিচ্ছেদ পাঁচ

রহস্য উদঘাটিত

হাইকোর্টে মামলাটি নদীয়া থেকে আলিপুরে পুনর্বিচারের জন্ত পাঠালে, আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করব বলে স্থির করলাম। আসামীর উকীল বাবু অক্ষয়কুমার মুখার্জীর অনুরোধে মনে করলাম, যদি আমি আসামীর সঙ্গে দেখা করি, তাহলে মামলা সন্ধকে আমার কাছে এমন কতকগুলি তথ্য হ্রত প্রকাশ করতে পারে যা দ্বিতীয় বিচারের সময় কাজে লাগতে পারে। তাই ১৮৮২, জুলাইয়ের মাঝামাঝি নদীয়া জেলে আসামীর সঙ্গে দেখা করি। সঙ্গে ছিলেন উকীল বাবু আর জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ ব্র্যাণ্ডার। ডাঃ ব্র্যাণ্ডার আমার বললেন যে, আসামীর অপরাধ সন্ধকে স্তব্ধ থেকেই তাঁর বর্ণেই সন্দেহ হয়েছে। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, নদীয়ার বিচারের সময় আসামীর পক্ষ থেকে কেউ তাঁর সাক্ষ্য গ্রহণ করেনি, করলে এমন কিছু হ্রত বলতে পারতেন যাতে আসামীর কিছু সাহায্য হ্রত হত।

জেলে পৌঁছবার পরই আসামীকে ডেকে আনা হল। আমার নাম তাকে বলবা মাত্র সে আমার পারের উপর পড়ে কীমতে লাগল। আসামীর সঙ্গে আলাপে বা বুঝা গেল তা তার সঙ্গে আমার নীচের কথাবার্তার প্রকাশ পাবে—

“আমার কিছু দোষ নেই হজুর। আমার জান বাঁচান।”

“কিন্তু বল ত, তোমার মেয়ে মারা গেল কি করে? এসবকে কিছু কথা তুমি যদি বলতে না পার, তাহলে তোমার মামলা চালান আমাদের কার পক্ষেই সম্ভব হবে না।”

“আমি কিছু জানি নে হজুর।”

“নিশ্চয় কিছু জান। সত্যি ব্যাপার কি তা যদি তুমি না বল, আমরা কিছু করতে পারব না। মামলা অত্যন্ত শক্ত।”

“আমি কিছু জানি নে, হজুর।

“যদি নাই জান, তাহলে তোমার নিজের মেয়ে বলেছে তুমিই খুন করেছ, তা সত্যি?”

“পুলিশ তাকে শিথিয়েছে। মেয়ে মিথ্যা কথা বলেছে। বা বলতে শিথিয়েছে, বোঁ আর মেয়ে দু’জনা তাই বলছে।”

এই সময় অনুরোধ করতে ডাঃ ব্র্যাণ্ডার ও উকীল বাবুটি ঘর ছেড়ে গেলেন। আসামীর সঙ্গে আমার আলাপ চলতে লাগল—

“আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, কি করে তোমার মেয়ে মারা গেছে তা তুমি ঠিকই জান। মারা যাবার সত্যি কারণ যদি তুমি আমার বুঝিয়ে না বল, তাহলে তোমার মামলা চালাতে আমার খুবই অসুবিধা হবে।”

“মাঠ থেকে ফিরে দেখি মেয়ে মরে আছে। কি করে মরল বলতে পারি নে। বা হয় কখন হজুর, আমি কিছু জানি নে।”

“মুলকটাদ। আমার মনে হয়, ইচ্ছে করে তুমি তোমার মেরেকে মেরে ফেলনি। কিন্তু এ কথা কি করে বিশ্বাস করি যে, তুমি কিছু জান না। সত্যি কথা যদি বলতে না চাও, তাহলে তোমার মামলা চালান আমার পক্ষে অসম্ভব হবে, তোমার কীসী হবে।”

“কিছু জানি নে, হজুর।”

“ছেড়ে দাও সে কথা, কি করে তোমার মেয়ে মরল। এ-বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই যে, ওর গায়ে যে লুপ্ত, তার মরবার পরে করা হয়েছে। আর তুমি এ কথা সবই জান।”

এ কথা বলতেই আসামী চঞ্চল হয়ে উঠল, বিচলিত হয়ে সে আমার পা চেপে ধরল।

“বলুন হজুর, বলুন, কি করে বুঝলেন মরার পরে লুপ্ত হয়েছে?”

“আমি বলছি, নিশ্চয় হয়েছে।”

“উমেশ গাজী, আমার ভূরিপোত্তের কাছে গুনেছেন বুঝি?”

“উমেশ গাজীর নামও শুনিনি। সে কি জানে বল ত?”

“বখন জন্মের সব কথাই আপনি জানান হজুর, কল্প মাপ করবেন, আমি সব কথাই আপনাকে বলব। ঐ লোকটা, ঐ উমেশ গাজী, আমার সব মুষ্টিদের গোড়ায়। সেই করল যারেল, আমার শলা দিল, বলিসু সাপে কেটেছে। বখন আমরা দেখতে পেলাম আমার নেকজান মরে গেছে, কি করে মরল হরিস পেলাম না, আমার ঐ ভরীপোত্ত উমেশ গাজী তার ছোট ছুরিটা আনল, এনে কাটল। কাটার মুখ দিয়ে একটু খুন বেরল না; মেরে যে তখন মরে বেছে কতী।”

“চাহলে শড়কী? শড়কী তাহলে আদপেই ব্যবহার করা হয়নি?”

“না হজুর, আমাকে খুনী সাব্যস্ত করবার জন্তে পুলিশ মেরেকে হাত করবার আগে শড়কীর কোম কথাই ওঠেনি।”

“তোমার বৌ যখন ঘরে কিরল, আর পুলিশ বখন এল, তার আগে তোমার মেয়ে তোমার দোষ দিয়েছিল?”

“একবারে ঝুটা হুজুর! বেশপতিবার রাতের আগে আমার দোষ কেউ দেয়নি। বুধবার রামদাস জমাদার এসে সাপ খুঁজতে উমেশ গাজীকে দিয়ে আমার ঘরের মেঝে খোঁড়াল। তখন সেখানে আমার মেয়ে গোলকণ্ড ছিল, আমার বৌও ছিল। এর পর দারোগা আমার মেয়ে-বৌকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের বলছিল যে, আমি কপ্তুর স্বীকার করেছি, তাই তার ইচ্ছামত কথা তাদের দিয়ে বলিয়েছে। এক দিন আমার বখন ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পথে বৌএর সঙ্গে দেখা। সে কপ্তার দিয়ে উঠল—“নেকজানকে খুন করছে বলে কপ্তুর স্বীকার করেছে, এ কথা সত্যি?” উত্তরে বলছিলাম—“না না, মিথ্যা কথা।”

আমি তখন বললাম—“কতটা সন্দেহে সব কথা আমার বললে, এতে খুশী হলাম। কিন্তু উমেশ গাজী অত বড় ক্ষত কেন করল?”

সে বলল—“পহেলা ত হুজুর, একটুখানি কাটা ছিল, পুলিশ বখন লাস নিয়ে বনগাঁ যায়, তখন পুলিশই বড় করে দেয়। তারা ত্রিশ টাকা চেয়েছিল, আমার কাছে তখন তাদের দেবার মত টাকা ছিল না।”

আর কিছু খবর পেলাম না। আলিপুরে দ্বিতীয় বার বিচারে আমি বখন আসামীর পক্ষ সমর্থন করি তখন শিশুর মৃত্যুর কারণ সবক্ষে কোন তথ্যই আমার জানা ছিল না। কিন্তু মনে মনে আমি নিশ্চয়্য হয়েছিলাম যে, এ খুন খুন নয়। হত্যার আসামী সব কথা বলে বলতে সাহস করছে না। কিন্তু আসামীর সঙ্গে আপ্যোনে একটা অত্যন্ত দামী তথ্য পেলাম, তাতে আমার জেনে আনন্দ হল যে, হাইকোর্টে আমি যে অজ্ঞান বলছিলাম, মৃত্যুর পর মরা মেয়ের অঙ্গের ক্ষত সাজান ও বাড়ান হয়েছে, তা সম্পূর্ণ সত্য। এই ব্যাপার একবার প্রমাণ করতে পারলে, এ কথা অস্বীকার করা যাবে না যে, মামলার ডাক্তারী প্রমাণের উপর নির্ভর করা চলে না। কারণ ডাক্তারী প্রমাণ শিশুর মৃত্যুর কারণ সবক্ষে কোন অভাবই দিতে পারে না। উমেশ গাজী যে পুলিশের হুকুমে মেঝে খুঁড়েছিল—এ তথ্য গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম বিচারে এসবক্ষে কোন কথাই প্রকাশ পায়নি। দ্বিতীয় বিচারের সময় উমেশ গাজীর স্ত্রী স্বীকারে বখন জোরায় জিজ্ঞেস করা হয় যে, তার স্বামী এই ঘটনায় কি অংশ গ্রহণ করেছিল, তখন সে অর্টচেস্ট হয বা অর্টচেস্ট হবার ভাণ করে। সে সময় বারা গোপন কথা জানত, তাদের কাছে এই কোর্স হবার ব্যাপারটা অর্থহীন হয়েছিল। কিন্তু জজ বা জুরী বা জনসাধারণের কাছে সাক্ষীর কাঠরায স্ত্রীলোকটির আচরণের বিশেষ কোন অর্থই ছিল না।

১৮৮২, ২৫ জুলাই। তার পর মুলকচাঁদ চৌকীদার বেরিন বেকসুর খালাস পেল, সেদিন প্রাতে মুলকচাঁদ, তার মেয়ে সোলকমণি আর তার মা আমার বাড়ীতে দেখা করতে এল। মেয়েটার সঙ্গে তখন আমার বা কথাবার্তা হয়েছিল তা এই—

“কে তোর বোনকে মেয়ে ফেলেছে রে?”

মেয়েটা কথা বলে না।

“বল না, কে খুন করল?”

মেয়েটার চোখে জল। বলে—“জানি নে।”

“তুই না চোখে দেখেছিলি, তোর বাপ খুন করছে?”

“না। আমি ত বুঝিয়ে। আমি কিছু জানি নে।”

“এই নৈদিনই ত আদালতে বললি—তুই নিজের চোখে দেখলি, তোর বাবা তোর দিদিরকে খুন করছে?”

শিশু কঁদে ফেলল। কঁদতে কঁদতে বলল—“ওরা যে আমার সে কথা বলতে শিখিয়েছিল।”

“কে শিখিয়েছিল?”

“বারিক কনষ্টেবল একখানা তবোয়াল দেখিয়ে বলেছিল—তোর বাবা তার শড়কী দিয়ে তোর দিদিরকে খুন করেছে, এ কথা যদি না বলিস, তাহলে এই তবোয়াল দিয়ে তোর মাথা কেটে ফেলব। আর এ কথা যদি আদালতে বলিস, তাহলে তোর বাবাকে ছেড়ে দেবে, সে বাড়ী ফিরে আসবে। তাই তেই ও-কথা বলতে রাজি হয়েছিলাম।”

“তোর বাবাকে কীসী দেওয়া হবে এ কথা যখন শুনলি, তার পরও তুই এ কথা কেন বললি?”

“মা আর দরোগা যে বললে, আগে যা বলেছি তাই আমার বলতে হবে, নৈলে আমার সাজা হবে।”

মা মেয়ের পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে কোন কথা কইল না। তাকে অনেক প্রশ্ন করা হল। একটা কথাও জবাব দিল না। দেখে মনে হল, মনমরা হয়েছে, মনে তার কি একটা বড় বইছে।

বেকসুর খালাস পাবার কয়েক দিন পর। মুলকচাঁদকে ডাকিয়ে আনলাম নেকজান সত্যি সত্যি কি করে মারা যায় তা বের করতে। তাতে-আমাদের যে সব কথা হয়েছিল তা এই—

“মুলকচাঁদ, তুমি খালাস পেয়েছ জান ত! যদি সত্যি অপরাধও করে থাক, এখন আর তোমাকে কেউ সাজা দিতে পারবে না। তোমার কিছু ভয় নাই। এইবার ঠিক ঠিক বল ত, মেয়ে কি করে মরল।”

মুলকচাঁদের হুই চক্ষু জলে ভরে এল। সে আমার পা দুখানি জড়িয়ে ধরে বলল—“আমার জান বাচিয়েছ হুজুর, তোমার কাছে কখন মিছে কথা বলব না। দুনিয়ায় আমার চাইতে হতভাগ্য আর কেউ নেই। আমার কীসী হওয়াই উচিত ছিল। কীসী আমার পক্ষে ভাল ছিল।”

“তবে? তবে কি তুমিই খুন করছ তোমার মেয়েকে? তুমি খুনী?”

“ঠিকই বলেছেন কস্তা, আমি খুনী। আমি আমার মেয়ের খুনী। কিন্তু ওর জান বাঁচাবার জন্য খুনী মনে আমার জান ত দিতে পারতাম হুজুর।”

“ভয় নাই। সব কথা খুলে বল।”

মুলকচাঁদ কঁদে! চোখের জলে ওর বুক ভেসে যায়। সে বলে যায়—

“সেদিন সোমবার হুজুর। রাত্রে দুটো ঘরে নিয়ে শুয়েছি বারান্দায়। বৌ ঘরে নেই ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা আনতে গেছে। গোয়াল-ঘরে যেখানে আমার একটা গরু থাকে, তারই স্রুস্রু দাওয়ায় ঠিক নামের উঠানে কিছু শাক-সব্জী লাগান আছে। গায়ের একটা ধমের বাঁড় আমার বড় আলাতন করত।

ওকে তাড়াবার জন্যে বাবিলের কাছে একখানা 'খেটে' রাখলাম (খেটে খুব ভারী, ১৪ থেকে ১৮ ইঞ্চি ঘরের একখানা একগজী কাঠ-টে'কীর মূল্য), যখনই যাঁড়টা আসত, এই 'খেটে' হাতে তাকে তাড়া করতাম।

অন্ধকার রাত। আকাশে মেঘ করেছিল। মনে হয় রাত তখন প্রায় দু'টো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনলাম, কতকগুলো পায়ের শব্দ। মনে হল যাঁড়টা এসেছে আমারই দাওয়ার নামোয় আর গোয়াল-ঘরের উলটো দিকে। যাঁড়টা আবার এসেছে মনে করে ওর কাছে না গিয়ে খুব জোরে ছুঁড়ে মারলাম 'খেটে'।

হঠাৎ—“মা গো!”—আমারই বাচ্চার গলা। চমক ভাঙ্গল। বুঝতে পারলাম ওর গায়ে লেগেছে। আমি কিছু জানি নে ছুঁছুঁ, ও অন্ধকারে কখন নেমে গেছে, বোধ করি পেচাপ ফিরতে।

ছুটে গেলাম। তুলে নিলাম কোলে। খাবি খাচ্ছে। কথা কইতে পারছে না। পিঠে ঘাড়ের ঠিক নামোয় খেটেটা গিয়ে লেগেছে। কিন্তু দেখুন কর্তা, পুলিশ বা গায়ের লোকেরা পিঠের এই 'খেটে'র দাগ নজরই করেনি! বাতী জ্বাললাম। দেখলাম আমার বাচ্চা—কত্না, আমার বাচ্চা আর নেই। নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে।

কী করব! কী করব! ইচ্ছে হল কুঠোতে ঝাঁপ দি। নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরি। দুই-এক ধাপ এগুলাম। হঠাৎ ভাবলাম ভয়ানকভাবে উমেশ গাজীর সঙ্গে পরামর্শ করলে হয় না? পাশেরই বাড়ী। ঘুমুছিল। ডাকলাম। সব কথা বললাম। সে বলল—কী সর্বনাশ করেছে বল ত? কাল সকালেই ত পুলিশ এসে পড়বে, তোমার হাতে দড়ী দিয়ে দশ বছর মেয়াদে পাঠিয়ে দেবে।

জিজ্ঞেস করলাম—এখন কি করি তাই বল।

প্রথমে বলল—বোলা যাঁড় গুঁতিলে মেরেছে।

কথাটা ভাল মনে হল না। এই ত 'সৈনিক' এক হামলায় এক জোয়ান ঘায়েল হয়। আমাদের গায়ের কয়েক জন প্রমাণ দিল যে, যাঁড়ে গুঁতিলে ঘায়েল করেছে। আদালত ও-কথা বিশ্বাস না করে আসামিকে সাজা দিয়েছে।

উমেশ গাজী বলল—ককীরের সঙ্গে তোমার ত শত্রুতা, তার ঘাড়ের দোষ চাপাও না।

বললাম—তা হতে পারে না।

তখন সে বলল—সব চাইতে ভাল হবে, যদি বল সাপে কামড় মেরেছে।

কিন্তু সাপে কাটার দাগ ত নেই?

বলল—তা সহজেই করা যাবে। আমার আম-কাটার ছোট ছুরিখানা নিয়ে আসি, তা দিয়ে কামড়ের দাগ করা যাবে।

• যে ভক্তার মন্যনা তদন্ত করেছিলেন, তিনি মেক্সও পরীক্ষা করা কর্তব্য মনে করেননি (দ্বিতীয় বিচারে তাঁর জেরার উত্তর দেখুন)। ভক্তারটিকে জেরা করবার সময় মেক্সওর কোন অস্বাভাবিক সন্দেহে আমি কোন কথাই জানতে পারিনি, তবে হাস্যরোচক বৃত্তার লক্ষণ দেখে প্রায় করেছিলাম। এই প্রসঙ্গে বলতে পারি যে, ভক্তারদের ইংরেজী ভাষার সাক্ষ্য বুঝার মত বুদ্ধি-বিভা জামামীর নেই। —মঃ বঃ।

এই না বলে সে তার ঘরে গিয়ে ছুরিটা এনে বলল—এ দিয়ে সাপে কাটার একটা দাগ করে ফেল।

বললাম—আমার মরা বাচ্চার গায়ে কাটাছুটা আমি করতে পারব না। যা ভাল বোধ জাই, তুমিই কর।

উমেশ পেটে একটা ছোট কাটার দাগ করল।

জিজ্ঞেস করলাম—পেটে করলে বে?

বলল—সাপ যদি কামড়ায় হাতে বা পায়ে, তবে ঘেয়ে জোরে উঠল না কেন? কিন্তু পেটে কামড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে অচেতন হয়ে পড়বে।*

তার পর বলল—এইবার তোমার পেরোজ কেকের পানে চলে যাও। একটু পরে ফিরে এসে আমাদের সবাইকে হাঁক-ডাক করে বলবে—মেয়েকে সাপে কেটে মেরেছে।

যা বলল তাই করলাম। মঙ্গলবার ভোরে চৈতন্য প্রতীবোধের ঘুম ভাঙল। ওরা সবাই এল। মেয়েকে দেখল। সবাই ভাবল, সাপের কামড়ে নেকজান মারা গেছে। বো ঘরে কিরবার আগেই খানায় গেলাম। খানার দারোগা গোলাম রহমান আমার ভাল করেই চিনতেন, আমার খুব ভালবাসতেন। গোপনে তাঁকে বললাম—আমার মেয়ের মরার খবর দিতে এসেছি, কিন্তু রাতে সে কি করে মারা গেল বলতে পারি নে। প্রতীবোধের কেউ কেউ বলছে—সাপে কেটে মেরেছে, কেউ বলছে আমার শত্রু ফকীররা হয়ত খুন করেছে। দারোগা আমার পরামর্শ দিলেন—কখনো যেন কান্না ঘাড়ে দোষ চাপিও না, খালি বলে, কি করে মেয়ে মরল বলতে পারি না। দারোগা বললেন, ঐ দিনই তিনি ছুটিতে যাচ্ছেন, তবে তিনি তাঁর জমাদারকে বলে যাচ্ছেন, যাতে জমাদার আমার দিকে টানে। দারোগা জমাদার রামদাস সরকারকে ডাকিয়ে এনে বললেন—এর মেয়েকে গিয়ে দেখে আশুন, কোকটার দিকে একটু টানবেন। ওর কাছ থেকে টাকা-কড়ি যেন না নেন। এ বড় গরীব, আমি জানি। কি করে ওর মেয়ে মরল, বান, গিয়ে তদন্ত করে আশুন। যদি সাপে-কাটা হয়, সেই মত রিপোর্ট করবেন।

আমার জবাবী লিখে নিয়ে জমাদার খানা থেকে রওনা হলেন। কিন্তু আগে গেল দায়িক কনষ্টেবল। জমাদার এলেন পরদিন বুঝবার সকালে। আমার ঘরের মেঝে খুঁড়িয়ে, আমার প্রতীবোধের জিজ্ঞাসাবাদ করে জমাদার দায়িক কনষ্টেবল ও গায়ের কয়েক জন লোকের জিহ্বার লাস চালান দিলেন। আমি ওদের সঙ্গে গেলাম। রওনা হবার আগে শ্রাম মেথর ও অজ্ঞাত প্রতীবোধী আমার বলল—পুলিশকে কয়েকটা টাকা দিলে আর হাল্কা হবে না। ৬ টাকা দিতে চাইলাম। পুলিশ চাইল ৩০ টাকা। শেষে দার করলাম ১৬ টাকা। শ্রাম মেথর আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে পুলিশকে দিতে গেল।

লাস নিয়ে বনগা চলেছে। পাথে ইচ্ছামতীর ধারে পোটখালি নামে একটা জায়গায় থামা হল। এখানে দায়িক কনষ্টেবল

• একটা চলাতি ধারণা যে, দেহের মরুস্থলে সাপ কামড়ালে সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য লোপ হয়। মঃ বঃ।

বলল—দে শালা। খাবার পয়সা দে। আমার কিছু দিসনি। না দিলে মৃত্যিলে পড়বি।

বললাম—১৬ টাকা ত দিয়েছি।

দারিক বলল—সে টাকা পায়নি। বলল, বা গিয়ে টাকা নিয়ে আর।

শোটখালি থেকে ফিরে গিয়ে কয়েকটা টাকা জোগাড় করে আনলাম। ফিরে এসে দেখি, কনষ্টেবল লাসের পাশে বসে দ্রুতটা পরীক্ষা করছে। দ্রুতটা বড় হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম—কে এ কাজ করেছে? পারের পাটনী সেখানে ঝাড়িয়েছিল, সে বলল, কনষ্টেবলটা কাটার ভেতর নীলের ডাঁটা চুকিয়ে দিচ্ছিল। শুনে কনষ্টেবল রেগে উঠে পাটনিকে মারতে উঠল। বলল—শালা, তুই দেখেছিস? পারের পাটনী ভয় পেয়ে বলল—দেখিনি ত।

ডাক্তার লাস পরীক্ষা করবার পর পুলিশ বনগাঁয়ে আমার গ্রেপ্তার করে, তার পর মেয়ে-বোকে ডেকে পাঠাল। রাত্রিতে হাজতে কনষ্টেবলরা আমার খুব মারপিট করে কনুর স্বীকার করতে বলল। খেজুরকাটা এনে নখ আর আঙুলের মাঝখানে বিঁধিয়ে দিতে লাগল। [মলুকচাঁদ তার চার-পাঁচটা আঙুলের নখের দ্রুত দেখাল] ইনসপেক্টার আর এক দারোগাকে (একে চিনি না) সঙ্গে করে এসে বলল—“কনুর স্বীকার কর, তোরা বো, মেয়ে তোকে ছুঁছে। মারপিট চলল। স্বীকার করতে বাজি হই না। কনষ্টেবলরা বলল—যদি খুন না করে থাকিস, কদম আলি ফকীরের নামে পোষ কেন দিচ্ছিস না?”

তার ঘাড়ের দোষ চাপাতে অস্বীকার করলাম।

জিজ্ঞেস করলাম মলুকচাঁদকে—“প্রথমে সত্য গোপন করে গেলে কেন? সঙ্গে সঙ্গে যদি সত্যি কথা বলতে তাহলে তোমার কিছু হত না।”

বলে—“মুকু মারু হজুর, ভাবলাম কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না। সত্যি কথা বললেও পুলিশ খুনি মামলার আমার জড়াবে।”

“কিন্তু জেলে যখন আমি তোমার সত্য ব্যাপার জানাতে বার বার বললাম, তখনও কেন তুমি এ সব কথা গোপন করতে গেলে?”

“ভেবেছিলাম যদি সত্যি কথা বলি, তাহলে আপনি আমার মামলা হাতেই নেবেন না। কনুর মাপ করুন হজুর।”

এই বলে মলুকচাঁদ খুব কাঁদতে লাগল।

“আচ্ছা, তোমার বোটা গুরুত্ব কমল কেন? তোমার কান্নার হুকুম হোক, এ কেন সে চাইল?”

“বোকে অবিশ্বাস করব কেন হজুর! সে ত তেমন কিছু করেনি। তবে সে হিংসে করত। সন্দেহ করত, কদম আলি ফকীরের বোঁএর সঙ্গে আমার হয়ত লটখাট আছে। বাড়ী ফিরে যখন দেখল তার বাছা মরে আছে, আমার বলল—‘জানি, তুমি ফকীরের বোঁএর সঙ্গে থাকতে চাও, তাই এ কাজ করেছে। আর তোমায় ভাত দেব না।’ আমিও বললাম—আর তোর বাঁধা ভাত আমার খেতে হবে না।”

জিজ্ঞেস করলাম—“সে যখন বাড়ী ফিরল, তখন সব কথা তাকে বললে?”

“উমেশ গাজী ছাড়া আর কাউকে বলিনি, হজুর! উমেশ হয়ত তার বোঁ ধাক্কা বলে থাকবে। আমার মেয়ে গোলক ঘুমিয়েছিল। যখন জাগল তখন বোঁদ উঠে গেছে। ও কিছু দেখেনি। বীক, হাক, আর আমার বোঁ পুলিশের ভয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়েছে হজুর।”

“আচ্ছা, তোমার যখন কান্নার হুকুম হল, তোমার বোঁ সিন্নি দিয়েছিল। তার এ করবার কারণ কি বলতে পার?”

মলুকচাঁদ বলল—“গায়ের সবাই তাকে বলেছিল যে, আমার বিরুদ্ধে মামলা যদি কৈসে যায় তাহলে সেও বিপদে পড়বে। বোঁ বলছে, সিন্নি দিয়েছিল কদম আলি ফকীর। কদম আলির কথার বোঁও সিন্নি দিয়েছিল।”

কথা শেষ হল। মলুকচাঁদ চেয়ে রইল উল্লাস দৃষ্টিতে বাইরে শূন্য পানে। সর্কাজ আলোড়িত করে এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। গণ্ডের প্রায় তুকিয়ে-বাগুয়া অশ্রু-খাদে আবার নামে বত্মা। মলুকচাঁদ ডুকরে ডাকে—আল্লা! তার পর করুণ দৃষ্টিতে ফিরে চার ব্যারিষ্টার মনোমোহনের দিকে। বলে—আসি কস্তা, সেলাম!

মলুকচাঁদ চৌকীদার আর বাড়ী ফেরে না।

অনুবাদক : তারানাথ রায়

শেষ

পৃথিবীর আদম-সুমারী ?

আপনি কি চতুর্দিকে মাছুষের ভীড় দেখছেন ?

ট্রামে-বাসে, মার্চে-ময়দানে, বেঁজোরা, সিনেমা বেখানে বাচ্ছেন, দেখছেন অসংখ্য মাছুষ ? প্রিটোরিয়া থেকে পাকিস্তান কেন সিংহল থেকে হিরোসিমা বেখানেই আপনি ঘান না কেন, দেখবেন ঐ জনতা। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি মাছুষ পৃথিবীতে। বেখানে বসতি সেখানেই জনারণ্য। কিন্তু বিস্তৃত বা বিরস্ত হলে চলেবে না, ভীড়ের মধ্যে যে আপনিও এক জন। আপনিও যেমন অস্বস্তি বোধ করবেন, আপনাকে দেখে অস্তেও তেমনই স্বস্তিবোধ নাও করতে পারে। কিন্তু কেন যে এই ভীড়, হয়তো আপনিও নাও জানতে পাবেন। পৃথিবীতে জনসংখ্যা কত ছিল এবং এখনই বা কত নিম্নলিখিত কিরিত্তিতে বেখতে পাবেন।

১১০০ সালে পৃথিবীতে জনসংখ্যা ছিল ১,৬০০,০০০,০০০

১৫৩১ ২,২০০,০০০,০০০

১৫৫২ হয়েছে ২,৪০০,০০০,০০০



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্যই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি ও ময়লা দূর করার জন্য উজ্জ্বল একটি তৈলাক্ত ক্রীম— পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।

আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাতে থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আঙুলে আঙুলে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এর সূক্ষ্মীভিত তেল সোমকুপের তেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুখে ফেললেই দেখবেন, মুখশ্রী কমন লাগে উজ্জল।

রোজ ভোরে খুব পাতলা করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অদৃশ্য চটুটে নয়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাব এবং অদৃশ্য একটি দৃশ্য সারাদিন মুখশ্রী অক্ষুণ্ণ ও কমনীয় রাখে।



একমাত্র কনসেশনেনার্স :

জিওফ্রে ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস।

পণ্ডস

সাহিত্য

সেবক-চন্দ্র

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

পূর্ণশ্রী দেবী—মহিলা কবি ও গ্রন্থকর্তা। পঞ্জাব প্রদেশের আভালা নামক স্থানে কিছু কাল বাস। ইনি ফার্সী ভাষায় অভিজ্ঞা এবং বহু ফার্সী কবিতার অনুবাদ করেন। গ্রন্থ—স্নেহময়ী, মধুমিলন, সুখের বাসর, অমরবাগ, অভিশপ্তা, মেয়ের বাবা, যক্ষধারা, প্রেমের পরশ, শাদা কালো, রূপহীন।

পূর্ণনন্দ গিরি—পদ্মসংস্কৃত-তাত্ত্বিক সিদ্ধপুত্র। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মৈমনসিংহের কাটিহালি গ্রামে। প্রকৃত নাম—জগদানন্দ। অল্প উপাধি—যতি, পরিত্রাজক। বেদ, বেদান্ত, আগম ও তন্ত্রশাস্ত্রে বিশারদ। তন্ত্রগ্রন্থ—বটকুন্ডেন, বামকেশব-তন্ত্র, গ্রামারহস্ত-তন্ত্র, শাক্তকর্ম (১৫১১ খৃঃ), শাক্তানন্দ-তন্ত্রসিদ্ধি, তত্ত্বচিন্তামণি (১৫৭৭ খৃঃ), তত্ত্বানন্দ-তন্ত্রসিদ্ধি।

পূর্ণনন্দ বামী—সিদ্ধপুত্র। জন্ম—বরিশাল জেলার গুটিয়া গ্রামে সেন-বাংশে। মৃত্যু—১৩৪৩ বঙ্গ, ১৭এ কাতিক। শিক্ষা—বি, এ, বি, এল। কর্ম—শিক্ষকতা, বিজ্ঞাপন, ঝাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে। আইন-ব্যবসায়, ভোলা (বরিশাল)—পরে সন্ন্যাস গ্রহণ এবং গিরি সম্প্রদায়ের বিত্তশালন নামীজীর নিকট দীক্ষাগ্রহণ। অজ্ঞাতম প্রতিষ্ঠাতা—শিবালয় (স্বরীকেশ)। গ্রন্থ—পূর্ণজ্যোতি (সংস্কৃত), Yoga & Perfection.

পূর্ণেন্দ্রনাথ সিংহ—গ্রন্থকার। জন্ম—বাঁকাপুর। শিক্ষা—এম, এ, বি, এল। রায়বাহাদুর ও বিভাবিনোদ উপাধিলাভ। গ্রন্থ—পৌরাণিক কথা, চৈতন্যকথা। অজ্ঞাতম সম্পাদক—ব্রজবিজ্ঞা (১৩১১)।

পৃথু—যশা—জ্যোতিষবিৎ। পিতা—বরাহমিহির। গ্রন্থ—বট পঞ্চশিক্ষা, (প্রশ্ন-গণনা বিষয়ক ফল গ্রন্থ)।

পৃথীচন্দ্র—ত্রিবেদী, রাজা—কবি। জন্ম—মুর্শিদাবাদ জেলার পাকুড়ের জমীদার-বাংশে। পিতা—রাজা বৈজনাথ ত্রিবেদী। গ্রন্থ—গৌরীমঙ্গল, ৫ খণ্ড (১২১৩), ভুবগৌরীমাংস।

পৃথীশচন্দ্র—ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পতিতা ধরিত্রী, ধৌবনের অভিধাপ, শিল্পী, মর্যাদা, পতঙ্গ, কাবটুন, বিবস্ত্র মানব, দেহ ও দেহাতীত।

পৃথীশচন্দ্র রায়—রাজনৈতিক নেতা ও সাংবাদিক। জন্ম—করিমপুরের অন্তর্গত উলপুরের বহু রায়চৌধুরী বাংশে। মৃত্যু—১৯২৮ খৃঃ। পিতা—পূর্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—The Indian World (মাসিক ও পরে সাপ্তাহিক), সম্পাদক—Bengali (দৈনিক)। গ্রন্থ—The Poverty and Problem in India.

প্যারীচরণ দাস—সাংবাদিক ও দেশভক্ত। জন্ম—শ্রীহট্ট জেলার করিমগঞ্জে। কর্ম—উচ্চশিক্ষা-সমাপনান্তে ভারত সরকারের বৈদেশিক বিভাগে (কিছুকাল)। প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক—শ্রীহট্ট প্রকাশ (সাপ্তাহিক, ১৮৫৬)। গ্রন্থ—ভারতের কবিতা (১৮৬৩)।

প্যারীচরণ সরকার—শিক্ষাব্রতী ও সাংবাদিক। জন্ম—১২৬০ বঙ্গ ২৮এ মাঘ কলিকাতা চোরবাগানে (মাটুলালয়ে)। মৃত্যু—১২৮২ বঙ্গ ১৫ই আশ্বিন। পিতা—ভৈরবচন্দ্র সরকার। মাতা—স্বয়ম্বরী। আদি নিবাস—কলকাতা। শিক্ষা—হেয়ার সাহেবের পাঠশালা (চোরবাগান), ঢাকায়, কলিকাতা হেয়ার স্কুল (জুনিয়ার স্কলারশিপ, ১৮৩৮), সিনিয়র বৃত্তি (হিন্দু কলেজ, ১৮৪৩)। কর্ম—শিক্ষকতা, হুগলী স্কুল (১৮৪৩), প্রধান শিক্ষক—বারাসাত গভর্ণমেন্ট স্কুল (১৮৪৫), বালুটোলা স্কুল (বর্তমান হেয়ার স্কুল, ১৮৪৫), অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৬৭)। প্রতিষ্ঠা—চোরবাগান প্রিপ্রেগেটরি স্কুল, চোরবাগান বালিকা বিজ্ঞান, ছাত্রাবাস, Bengal Temperance Society (১৮৬৩), Well Wisher (মাসিকপত্র), হিতসাধক (সংবাদপত্র), School Book Press (মুদ্রাস্থ)। গ্রন্থ—First Book of Reading, Tree of Temperance, Grammar, Geography. সম্পাদক—Education Gazette (১৮৬৬-৬৮), হিতসাধক (সংবাদপত্র), সাপ্তাহিক বার্তাবহ (সাপ্তাহিক, ১৮৫৬)।

প্যারীচাঁদ মিত্র—জনহিতভক্ত ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—টেকচাঁদ ঠাকুর। জন্ম—১২২১ বঙ্গ, ৮ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা নিমতলা গল্লিতে। মৃত্যু—১২৯৪ বঙ্গ, অগ্রহায়ণ। পিতা—রামনারায়ণ মিত্র। পূর্ব নিবাস—হুগলী পানিসেহালা। শিক্ষা—হিন্দু কলেজ ও গৃহে ফারসী ভাষা। অধ্যয়ন কালে প্রবন্ধ রচনায় Sir John Peter Grant বৃত্তিক পুস্কার লাভ। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ। স্থাপনা—কালকটা পাবলিক লাইব্রেরী (১৮৫৫) এবং উহার গ্রন্থ-অধ্যক্ষ (১৮৬৭), The British India Society (১৮৬৭)। ইহার পর ব্যবসায় এবং পরবর্তী জীবনে জটিল অফ দি গীস হন। ইনি বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গ্রন্থ—আলালের ঘরের দুলাল (১২৬৪), মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকি কি উপায় (১২৬৬), রামায়ণিকা (১৮৬০), কুবিপাঠ (১৮৬১), গীতাকুর (১২৬৮), স্বকিকিৎ (১৮৬৫), অভৌ (১৮৭১), ডেবিড হেয়ারের জীবনী (১২৮৫), এতদ্ব্যন্থী জীলোকের পূর্বাবস্থা (১৮৭১), আধ্যাত্মিকা (১২৮৬), বামাতোমিণী (১২৮৮)। সম্পাদক—মাসিক পত্রিকা (জীপাঠ্য প্রথম মাসিকপত্র, ১৮৫৪), বেঙ্গল পল্‌কট্টের (দ্বিতীয় মাসিক, ১৮৪২)।

প্যারীমোহন স্ত্রী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—হিতৈষী (মাসিক ১৮৭৮)।

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত—কবি। জন্ম—১৩০০ বঙ্গ হুগলী জেলার গোপীনাথপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫৪ বঙ্গ। কর্ম—প্রথমে সরকারী অফিস, পরে অধ্যাপক, বঙ্গবাসী কলেজ। সহকারী সম্পাদক—প্রবাসী, পঞ্চদশ। গ্রন্থ—অক্ষবিমা, বৈদ্যগী, মেঘদূত, কোজাগরী, হালুম-বুড়ো, ভুতের লড়াই, বাগসিংহের মুখে, লক্ষ্মীছেলে। সম্পাদক—উদয়ন, (মাসিক)।

প্যারীমোহন শীলদার—সাহিত্যিক। সম্পাদক—দীপিক (মাসিক, ১২৯৪)।

প্যারীলাল সিংহ—সাহিত্যিক। সম্পাদক—প্রচারিকা (মাসিক, ১২৭৭)।

প্যারীশঙ্কর দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। চিকিৎসক, এল, এম, এল।

গ্রন্থ—গার্গী, প্রজ্ঞান, অজুন, কণি, লক্ষণ, ফুল ও মুকুল, আর্ঘবিধা, রাণা প্রতাপসিংহ, ধ্রুব, কমলিনী, জ্যোতিষা।

প্রকাশক—গুহ—সাংবাদিক। সম্পাদক—চাক্রমিহর (মৈমনসিংহ)।

প্রকাশক দাস—সাংবাদিক। নিবাস—চন্দ্রনগর। সম্পাদক—বৃগান্তর (চন্দ্রনগর)।

প্রকাশক বন্দ্যোপাধ্যায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—বীণাপাণি (মাসিক, ১২১৪)।

প্রকাশনিক—অবৈতবাদী। নামান্তর—মল্লিকার্জুন বতীন্দ্র। ১৬শ শতাব্দী। আচার্য জ্ঞানানন্দের শিষ্য। গ্রন্থ—সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী।

প্রকাশনিক স্বামী—বঙ্গীয় সাধু। জন্ম—১৮৭৪ খৃঃ। পূর্বনাম—স্বামীচন্দ্র চক্রবর্তী। পিতা—আশুতোষ চক্রবর্তী। স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য। কিছুকাল মায়াবতীর উত্তরে পর্বতগুহায় অবস্থান। ধর্মপ্রচারের জন্য আমেরিকা গমন (১৯০৬)। সানফ্রান্সিসকো হিন্দু মন্দিরের অধ্যক্ষ। সম্পাদক—Voice of Freedom.

প্রণত মিশ্র—অবৈতবাদী দার্শনিক ও সন্ন্যাসী। গ্রন্থ—খণ্ডন-খণ্ডনম্।

প্রজাপতি দাস—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—পঞ্চমহাসংগ্রহ বা গ্রন্থ (বঙ্গদেশে প্রচলিত বন্যার বচন এই গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে)।

প্রজাকর মতি—বৌদ্ধ দার্শনিক। বিক্রমশীলা বিহারের অষ্টমতম দ্বারপণ্ডিত। অল্পমান—১২শ শতাব্দী। গ্রন্থ—অভিসংযালঙ্কার, বৃত্তিপণ্ডার্থ, বোধিচর্যাবতার পঞ্জিকা।

প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী, স্বামী—বৈদান্তিক। পূর্বনাম—সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। জন্ম—১২১১ বঙ্গ, ২৮এ শ্রাবণ বরিশাল জেলায় অন্তর্গত উজিরপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩২৭ বঙ্গ, ২৫এ মাঘ কলিকাতা। পিতা—যজ্ঞচরণ মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—এফ. এ। বাল্যাবস্থা হইতেই দেশসেবক। কালীতে ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী শিক্ষা। বরিশালে 'শঙ্কর মঠ' স্থাপন (১৩১৭)। সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ (১৩১১)। রাজস্রোহ অপরাধে অন্তরণ (১৩২২-২৬)। গ্রন্থ—বৈদান্ত দর্শনের ইতিহাস, ১ম খণ্ড (১৩১২), ২য় (১৩৩০) ও ৩য় (১৩৩৪), রাজনীতি, কর্মতত্ত্ব, সরলতা ও দুর্বলতা, শিবমহিম-স্তোত্র ও মণিরত্নমালা, সামবেদীয় সন্ধ্যাপদ্ধতি, তর্পণ ও অষ্টোষ্টি-ক্রিয়াবিধি।

প্রজালোক মহাহাবির—বৌদ্ধ পণ্ডিত। ইনি রেঙ্গুন মহাবোধি সোসাইটির অধ্যক্ষ। গ্রন্থ—প্রবাস স্মৃতি (১৯২১), আফ্রিক ক্রিয়া, মিলিন্দ প্রশ্ন (রেঙ্গুন, ১৯৩১), নারকীয় দুঃখবর্ণনা (১৯৩০)।

প্রজ্ঞানন্দ দেবী—গ্রন্থকারী। জন্ম—জ্যোতিষাকোর প্রসিদ্ধ ঠাকুর বংশে। পিতা—হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ—আমিষ ও নিরামিষ আহার, (১৯০০), ৩ খণ্ড, জারক। সম্পাদিকা—পূণা (১৩০৪-৮)।

প্রতাপচন্দ্র ঘোষ—রাজকর্মচারী ও বিজ্ঞানসাহী। জন্ম—১৮৩৫ খৃঃ ২৫এ ডিসেম্বর কলিকাতা বারানসী ঘোষ স্ট্রীটে। মৃত্যু—১৩২৭ বঙ্গ বিদ্যালয়ে। পিতা—হরচন্দ্র ঘোষ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। কর্ম—সহকারী প্রকৌশল, এলিয়টিক সোসাইটি, ডিউ ও জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর

রেজিষ্টার। বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন ও সংস্কৃত, পাণি ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা। অবসর গ্রহণের পর বিদ্যালয়ে বাস। গ্রন্থ—বঙ্গাধিপ পরাজয়, ৩ খণ্ড, Origin Durga Puja, On the culture of Bees in India, Country boats & crafts of India.

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—বাগী ও গ্রন্থকার। জন্ম ১৮৪০ খৃঃ হুগলী জেলার অন্তর্গত বাঁশবেড়িয়া গ্রামে (মাতুলালয়ে)। মৃত্যু—১৯০৫ খৃঃ ২৭এ মে। পৈতৃক নিবাস—হুগলী জেলার গোঁরীভা। শিক্ষা—হুগলী কলেজের স্কুল, হোয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৫৮)। কর্ম—বেঙ্গল ব্যাঙ্ক (১৮৫৮) ব্রাহ্মধর্ম দীক্ষা (১৮৫৯), ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক। ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী ভাষার বক্তৃতা। ভারতের সকল প্রদেশ, ইথিওপিয়া, আমেরিকা ও জাপান ভ্রমণ। ফিমেল নর্মাল স্কুল স্থাপন (১৮৭০), পার্লামেন্ট অফ রিসিভিয়েন নিমন্ত্রিত (১৮৯০)। গ্রন্থ—ক্ৰীটিক্যাল সংগঠন, Heartbeats, Spirit of God, Oriental Christ, Life & Teachings of Keshab Chandra Sen, Tour Round the world, Faith and Progress of Brahma Samaj. সম্পাদক—পরিচরিকা (মাসিক, ১২৮৫ Interpreter (মাসিক)।

প্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিক। সম্পাদক—কালীপূর-নিবাসী (বরিশাল)।

প্রতাপচন্দ্র রায়—অনুবাদক। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ বর্ধমান জেলার সাঁকো গ্রামে। মৃত্যু—১৮৯৫ খৃঃ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—রামজয় রায়। মাতা—ব্রজময়ী। কর্ম—কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট পুস্তক বিক্রয় ব্যবসায়। দাতব্য ভারত কার্যালয় স্থাপন (১৮৭০), সি, আই, ই উপাধি লাভ (১৮৮৯)। গ্রন্থ—মহাভারত (বঙ্গানুবাদ), মহাভারতের ইংরেজি অনুবাদ, রামায়ণ (বঙ্গানুবাদ), পুণা।

প্রতাপচন্দ্র রায়চৌধুরী—সাংবাদিকসেবী। জন্ম—(অজ্ঞ) ১২৫৪ বঙ্গ ফরিদপুরের অন্তর্গত উলপুর গ্রামে বঙ্গ-রায়চৌধুরী বংশে। মৃত্যু—১৩১১ বঙ্গ। পিতা—ব্রজমোহন রায় চৌধুরী। কর্ম—ফরিদপুর কালেকটরীতে, তমলুক মুজফ কোর্টের সেরেস্তাদারদের পদে। সম্পাদক—চিত্রকর (মাসিক, ১২৮৩), নৃপবর (মাসিক)।

প্রতাপ সিংহ—চিকিৎসা-শাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—অমৃতসাগর। প্রতিভা চৌধুরী—মহিলা সঙ্গীতজ্ঞা। জন্ম—জ্যোতিষাকো ঠাকুর বাড়ী। মৃত্যু—১৩২৮ বঙ্গ। পিতা—হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্বামী—সুর আশুতোষ চৌধুরী। স্থাপনা—সঙ্গীত সঙ্ঘ। সম্পাদিকা—আনন্দ সঙ্গীত-পত্রিকা।

প্রতিভাচন্দ্র দেবী—মহিলা কবি। স্বামী—অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (এলাহাবাদ-নিবাসী)। কাব্যগ্রন্থ—বনকুল।

প্রতুলচন্দ্র সরকার—প্রসিদ্ধ বায়ুজ্ঞ। জন্ম—চাঁদাইল। শিক্ষা—কলিকাতা কলেজ ও আনন্দমোহন কলেজ। বায়ুবিজ্ঞা প্রদর্শনের জন্য ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান ও ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ। বায়ুসম্রাট উপাধি লাভ করেন এবং আমেরিকার International Brotherhood of Magicians এর ভারতীয় সদস্য। গ্রন্থ—হিথোউজ, হেলেনের ম্যাজিক, ম্যাজিকের কৌশল,

মাসিক শিকা, সহজ মাসিক, সম্বোধন বিভা (হিন্দী), মাসিকের ফেলা, মেসমেরিক্স, Hindoo Magic, 100 magics you can do.

এতাক্ষ বহুপ—টাকাকার। টাকাক্ষ—নরন-এসাদিনী (চিত্রশীলার্ককৃত তথ্য-প্রদীপিকার টাকা)।

এছার প্রসাদ সিংহ—হিন্দী গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ ভাগলপুর। হিন্দী গ্রন্থকার মনুস্মৃতি (১৯১১)।

এছার মিথ—গ্রন্থকার। জন্ম—ঐহট। ইনি ঐহটতত্ত্ব মেবের জাতি-ভাই। গ্রন্থ—ঐক্যচৈতন্য উদ্বোধনী।

এছার সুরী—জৈন আচার্য ও গ্রন্থকার। ১৩শ শতাব্দী। গ্রন্থ—বিচারসার এক রথ (পালি ভাষায়)।

একুসুয়ার দে—গ্রন্থকার। হরনাথ—লীলাময় দে। জন্ম—১৯০৮ খৃঃ সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত রাজমহলে। পৈতৃক দ্বিবাণি—বিজয়পুরের অন্তর্গত শেরপুর গ্রামে। শিকা—সাহেবগঞ্জ, রাজমহল ও বহরমপুর। গ্রন্থ—অভিধান, অমিত্যেতের উচ্ছলতা।

একুসুয়ার সরকার—সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮৪ খৃঃ নদীরা জেলার অন্তর্গত কুষ্টিয়ার নিকট, কুমারখালি গ্রামে। বৃত্তা—১৩৫১ বঙ্গ ৩১এ চৈত্র। শিকা—বি, এ (১৯০৫), বি, এল (১৯০৮), বক্স পদক লাভ। কর্ম—আইন-ব্যবসার, করিমপুর, ডালটনগঞ্জ; ডেকানল রাজ্যে প্রেরণার কর্ম (১৯১২), অন্তত্বাকার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে (১৯২১)। সম্পাদক—আনন্দবাজার পত্রিকা (দৈনিক, ১৯২২—রাজনৈতিক মামলার বৃত্ত হইয়া সম্পাদনা ত্যাগ—পুনরায় ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ সম্পাদনা)। গ্রন্থ—অনাগত, বাণির বাঁধ, লোকারণ্য, অষ্টলগ্ন, বিদ্যাসেবা, ঐশ্বর্যরাজ, করিমু হিন্দু, একুসুয়ার রায়ের আত্মজীবনী (বঙ্গাবধান), রবীন্দ্রনাথ।

একুসুয়ার ঘোষ—সেপকর্মী ও গ্রন্থকার। জন্ম—কুমিল্লা। প্রতিষ্ঠাতা—অভয় আশ্রয়। পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী। গ্রন্থ—বিজ্ঞানের কথা (কুমিল্লা, ১৯২১)।

একুসুয়ার বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৫৬ বঙ্গ ১২ই আশ্বিন নদীরা জেলার রাধাঘাট মহকুমার দারায়ণপুর গ্রামে। বৃত্তা—১৩০৭ বঙ্গ ভাদ্র নারায়ণপুর গ্রামে। পিতা—শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মাতা—সারলাসুন্দরী দেবী। কর্ম—বিভিন্ন জেলার কর্ম, অবশেষে পোষ্টমাষ্টার পদ প্রাপ্তি, পোষ্টাল কম্পার্টমেন্ট, পোষ্টমাষ্টার জেনারেল (১৯০০)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত, বসিহারী, গ্রীক ও হিন্দু, অল্পভূতি।

একুসুয়ার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৮ বঙ্গ। বৃত্তা—১৩০৮ বঙ্গ ১১এ অগ্রহায়ণ কলিকাতা। পিতা—পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—অশ্ববিলাপ (না), তোমারই (না), সংসার চক (উপ), ঐতিহ্য—সেবাপী, পশুপলা, সোনার ধপন, মহাভারত নাট্যকাব্য।

একুসুয়ার বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বসন্তবিলাপ কাব্য (১২৭৪), সপ্তরথবিজয় কাব্য (১২৭৬)।

একুসুয়ার রায়, আচার্য—রসায়নশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ২রা আশ্বিন খুলনা জেলার অন্তর্গত বাকুলি গ্রামে। বৃত্তা—১৯৪৪ খৃঃ ৬ই জ্যৈষ্ঠ বিজ্ঞান কলেজে। পিতা—হরিন্দ্র রায়।

শিকা—হেরার স্কুল (১৮৭০), প্রবেশিকা (আলবার্ট স্কুল, ১৮৭১), এক. এ (মেট্রোপলিট্যান কলেজ, ১৮৮১), বি. এ পার্টের সময় গিলক্রাইট কলারশিপ (১৮৮২), বি. এস-সি (এডিনবরা), ডি. এস-সি (১৮৮৮, এডিনবরা), ডি. এস-সি (ডারহাম বিশ্বঃ), ১৮৯৬ বৃত্তান্তে গবেষণা ব'রা পারদর্শিতা একটি বৈদ্যিক পদার্থ Mercurous Nitrite আবিষ্কার। সি. আই. ই উপাধি (১৯১৫) নাইট উপাধি (১৯১১) লাভ। অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ, (১৮৮১—১৯১৬), বিজ্ঞান কলেজের পালিত অধ্যাপক (১৯১৫—৩৭)। অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা—বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কার্বাসিউটিক্যাল লিঃ (১৮৯৩), প্রতিষ্ঠাতা—Indian School of Chemistry (A School of Chemistry)। ইউরোপ জয়ণ (খৃঃ ১৯০৪, ১৯১২, ১৯২০, ১৯২৬)। ইনি ছাত্রবৎসল, দেশহিতৈষী সমাজ-সংস্কারক ছিলেন এবং চরকা ও ধন্দর এবং পল্লী উন্নয়ন কার্কে সতত কর্মব্যস্ত থাকিতেন। ইনি বিজ্ঞানের গবেষণায় অগ্রবিখ্যাত। গ্রন্থ—নব্য রসায়নী বিভা, প্রবন্ধ ও বক্তৃতাবলী (২ খণ্ড), খাত-বিজ্ঞান, অরসমত্তার বাঙ্গালীর পরাকর ও তাহার প্রতিকার, অধ্যয়ন ও সাধনা, সরল প্রাণিবিজ্ঞান, জাতিভেদ ও পতিত সম্রাট, বাঙালার মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার, India and the British Rule (পুস্তিকা), A History of Hindu Chemistry ২ খণ্ড (১৯০৭), Life & Experiences of a Bengali Chemist (১৯৩২), Essays on India (১৮৮৬), Maker and Modern Chemistry, The Rasarnavam or the Ocean of Mercury & other Metals & Mingles.

একুসুয়ার ঘোষ—ঔপশাসিক। 'সুবলী' উপাধি লাভ। গ্রন্থ—মশারকুসুম (১৯১৫), নিমিত্তের ভাঙ্গী (১৩২২)।

একুসুয়ার দেবী—গ্রন্থকর্তা। পিতা—হরদেব চট্টোপাধ্যায় (বাপবেড়িঙ্গা-নিবাসী)। স্বামী—বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। গ্রন্থ—আত্মমুচি।

একুসুয়ার দেবী—গ্রন্থকর্তা। গ্রন্থ—চাঁবা, পূর্ণিমা।

একুসুয়ার সাত্তাল—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০৭ খৃঃ। সৈনিক বিভাগে কর্ম, নানা দেশ জয়ণ, কিছুকাল দৈনিক 'বুলাভের' সাময়িকী বিভাগের সম্পাদক। গ্রন্থ—হুই আর ছুরে চার, নিশিগড়, কদরব, বড়াসন্ধিনী, কাঁজললতা, আমার কথাটি ফুরালো, বাবাবর, লাল রং, আয়েহসিরি, পঞ্চতীর্থ, নব ও নদী, দেবীর সেলের মেয়ে, অরণ্যপথ, এই বৃদ্ধ, চেনা ও জানা, শুকনো পাতা, মহাপ্রাণের পথে, দেশসেবায়, প্রিয়বান্ধব, রূপবতী, স্বাগতম, মনে মনে, আকাংক্ষা, বন্দী-বিহঙ্গ, উত্তরকাল, অবিকল, সরল মেখা, জয়ন্ত, সারাহ, ভাসলীর ধপ, রঙীন সূতো, নবীন বৃক্ষ, দিবাসর, তরুণী-সম্ম, অন্নরাস, নীচের তলার, জলকল্লোল, মল্লিকা (নাটিকা), আঙো আর আঙন, পারে হাটা পথ, জয়ণ ও কাহিনী, মধুচাঁদের হাস। সম্পাদক—পদাতিক (সাপ্তাহিক), রসেল (১৩৩৮)।

একুসুয়ার দে—কৃষিবিজ্ঞানী। জন্ম—১৮৬২ খৃঃ। বৃত্তা—১৯৩৪ খৃঃ জাহ্নবীর। কৃষিগ্রন্থ—কৃষিক্ষেত্র, সবজীবাদ, দালক (১৩৩০), বৃত্তিকাতক, কলকর, পোলাপহাড়ী, কার্পাসকণা,

উদ্ভিদ জীবন, উদ্ভিদ খাদ, ভূমিকর্ষণ, Potato Culture, ভারতে অর্থশাস্ত্র, Treatise on mango, পদ্মখাতি, আয়ুর্বেদীয় চা।

প্রবোধচন্দ্র বাগচী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভারত ও ইন্দোচীন (১৩৩৪), India & China (১৯২৭), Pre-Aryan & Pre-Dravidian in India.

প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চন্দননগর। শিকা—এস, এ, বি-এল। গ্রন্থ—মাসিক।

প্রবোধচন্দ্র সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণা নামক স্থানে। গ্রন্থ—বিবিধ সঙ্গীত (১৮১৬), শালক্স (উপভাস, ১৩০৪)।

প্রবোধচন্দ্র সেন—হাস্যনসিক ও ঐতিহাসিক। গ্রন্থ—১৮১৭ খৃ: ২৭এ এপ্রিল জিপুরার অন্তর্গত কুলিয়া (মাতুলালয়ে)। এম, এ, অধ্যাপক, দৌলতপুর কলেজ (১১৩২-৪২), রবীন্দ্র-অধ্যাপক, বিশ্বভারতী। গ্রন্থ—হৃদয়োগুর রবীন্দ্রনাথ, ধর্মবিজয়ী অশোক, বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান, বাংলার হিন্দু-রাজত্বের শেষ যুগ, ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত, বাংলার পূর্বাবস্থা চর্চা। সম্পাদিত গ্রন্থ—মেঘদূত।

প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—বৃন্দাবনী (১৩১৬)।

প্রবোধ সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—১৯০৮ খৃ: হাওড়ায়। শিকা—কলিকাতায়। শিক্ষকতা, "আদর্শ উচ্চ ইংরেজি স্কুল। গ্রন্থ—নারীপ্রগতি, তোমরা আর আমরা। সম্পাদক—চন্দ্রভূতি (সাপ্তাহিক)।

প্রভাতকুমার বোমাল—সাহিত্যিক কবি। পিতা—প্রসন্নকুমার বোমাল (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—১১১-১১১৩), শিকা—বি, এ বি, এল (১৯২৫)। কর্ম—আইন-ব্যবসার, হাইকোর্ট। গ্রন্থ—আলপনা (কাব্য, ১৩৫২)।

প্রভাকর গুপ্ত—বৌদ্ধ নৈয়ায়িক। ১ম শতাব্দী। বিক্রমশীল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক দ্বারপণ্ডিত। গ্রন্থ—প্রমাণবার্তিকালকার, মহাবলভনিস্কর, তর্কভাষ্য।

প্রভাকর মিত্র—বৌদ্ধ আচার্য ও গ্রন্থকার। ৭ম শতাব্দী। গ্রন্থ—মহাবানসুত্রালঙ্কার (চীনা ভাষার অনুবাদ)।

প্রভাচন্দ্র—জৈন গ্রন্থকার। কবি প্রভাচন্দ্র নামে খ্যাত। ১ম শতাব্দী এবং ইনি অনশনে প্রাণত্যাগ করেন। ইনি বিগম্বর সম্ভারায়ভুক্ত স্বামী অকলঙ্কের শিষ্য। গ্রন্থ—পরীক্ষামুখসূত্র (টীকা), প্রভাবকচরিত্র, ভারতকুমারচন্দ্রের (টীকা), প্রেমেরকলমমাতং ও।

প্রভাতকিরণ বসু—কবি ও কথা-সাহিত্যিক। গ্রন্থ—কলিকাতায়। পিতা—বতীন্দ্রনাথ বসু। শিশু-সাহিত্যে কাব্যাবলি বহুল পরিচিত। শিকা—আই-এ ও বি-এ (বিভাগের কলেজ)। কর্ম—কলিকাতা হাইকোর্টের অনুবাদ বিভাগে। গ্রন্থ—পদানশিন (১৯২৭), দক্ষিণ হাওড়া (কবিতা, ১৯২৭), অতঃপর তীর (ক), অসি ও মনী (ব্যঙ্গ কবিতা); শিশু-সাহিত্য—রাজার ছন্দে, কপনারায়ণের মাঝি, অভিশপ্ত বংশ, ঝড়ের প্রদীপ, হীরের টুকরা,

ঝড়া ও ঝড়াট, জগাপিসি। সম্পাদক—ভাইবোন (মাসিক, ১৩৪৫), উদ্যান (মাসিক, ১৩৪৫), কল্যাণী (মাসিক, ১৯৫০), আমাদের পাঠা (বহুলভী), পল্লী (মাসিক, বোলপুর, ১৩৫৮)। যুগ্ম-সম্পাদক—পাঠশালা।

প্রভাতকুমার চৌধুরী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—অক্ষর (১৩৩৩-৩৪)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—১৯৭১ বঙ্গ ২২এ মাঘ বর্ষমান জেলার স্বাক্ষরাদে (মাতুলালয়ে) মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ ২২এ চৈত্র। পিতা—জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—হুগলী জেলার গুলুপ নামক স্থানে। শিকা—প্রবেশিকা (আমালপুর উচ্চ ইংরেজি স্কুল, ১৮৮৮), এক-এ (পাটনা কলেজ, ১৮৯১), বি-এ (এ, ১৮৯৫)। বি-এ পাঠের পর সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে চাকুরী। বিলাত-গমন (১৯০১), বার-এটল (১৯০৩), আইন-ব্যবসার—গদা, রতনপুর। অধ্যাপক—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। চন্দ্রনাথ—জানোয়ারচন্দ্র শর্মা। গ্রন্থ—গল্প-নবকথা (১৩০৬), বোড়ী (১৩১৩), শাহাঙ্গানা ও কবীর কবীর প্রেরকবাহিনী, কাটামুণ্ড (১৩১৬), বেই ও বিলাতী (১৩১৬), গল্পাঞ্জলি (১৩২০), গল্পবীথি (১৩২৩), পদ্মপুণ (১৩২৪), হতাশ প্রেমিক ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩০), বিলাসিনী ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৩), যুবকের প্রেম ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৫), নূতন বউ ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৫), আমাতা বাবাজী ও অজ্ঞাত গল্প (১৩৩৮)। উপভাস—রুমাল্লারী (১৩১০), নবীন সন্ন্যাসী (১৩১১), রত্নরীপ (১৩২২), জীবনের মূল্য (১৩২৩), সিন্দুরকোটী (১৩২৬), মনের মামুদ (১৩২৯), আরতি (১৩৩১), সত্যাবালা (১৩৩১), লুকের মিলন (১৩৩৪), সতীর পতি (১৩৩৫), প্রতিমা (১৩৩৫), গরীব স্বামী (১৩৩০), নবদুর্গা (১৩৩০), বিহার বান্ধী (১৩৪০), অভিশাপ (ব্যঙ্গ কাব্য, ১৯০০)। সম্পাদক—মর্মবানী (অনুবাদগণ বিভাভূষণ সহ, সাপ্তাহিক—১৩২২), মানসী ও মর্মবানী (জগদীন্দ্রনাথ বসু সহ, মাসিক, ১৩২২)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রবোধক, বিশ্বভারতী। গ্রন্থ—রবীন্দ্রজীবনী, ভারতের জাতীয়তা, ভারত-পরিচর, ভারতের জাতীয় আন্দোলন (১৩৩১), বঙ্গপরিচর ১ম (১৩৪৩), রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রবেশক ১ম (১৩৪০) ২য় (১৩৪৩), প্রাচীন ইতিহাসের গল্প (১৩১৯), বাংলা দশমিক বর্গাকরণ (১৩৩৫), Indian Literature in China & Far East (১৯৩১)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—তপ্তিপাড়া। গ্রন্থ—অদলবদল।

প্রভাতচন্দ্র বোমো—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—মেদিনীপুরের মহিবা-দলে। ইনি মহিবা-দলে রাজ এজেন্টের দেওয়ান। গ্রন্থ—দ্বিজিৎ (জয়গ)।

প্রভাতচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পদার্থতত্ত্ব উপক্রমণিকা (১৮৬৮), চারি খণ্ডের ভূগোল (১৮৭২)।

[ক্রমশ:]

আমরা দেখা বাসবো

ঐশ্বর্যপ্রদায় মজুমদার

১৪

মুন্সীর উপকণ্ঠে সেনিন পর্বতের উপর নির্মায়মান নূতন বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৪১ এর ফেব্রুয়ারী মাসে কাজ আরম্ভ হয়েছে, ১৯৪১ এর ডিসেম্বর মাসে কাজ শেষ হবে। এত দ্রুত একটা গোটা নগর শুভ স্থাপনাল অট্টালিকা তৈরী, সোবিয়ত ইঞ্জিনিয়ার ও প্রকৌশল প্রকৌশলীর কৃতিত্ব। আমরা দেখলাম, মোটামুটি কাজ শেষ হয়ে এসেছে। প্রধান স্থপতি তাঁর কার্যালয়ে আমাদের পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন। কয়েকটি বিভাগে বিতস্ত বিশ্ববিদ্যালয় প্রারম্ভে 'বিদ্যা জমির ওপর গড়ে উঠছে। কেন্দ্রীয় বিভাগটি ৩৬ তলা উঁচু, যথো বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরানো বাড়ী থেকে বিজ্ঞানের ছবিটি বিভাগ এখানে সরিয়ে আনা হবে। কেন্দ্রে থাকবে ধনি-বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, রস-বিজ্ঞান, গণিত ও ভূগোল বিভাগ, পাশের বাড়ীগুলোতে পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন এবং জীববিজ্ঞান। একটা বিশেষ বাড়ী তৈরী হচ্ছে যেটা মানবমন্দির বা জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণাগার। বিজ্ঞানের গবেষণা ও অগ্রগতির জন্য এই বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠার প্রথম কিস্তিতে সোবিয়ত সরকার তিন কোটি রুবল ব্যয় করছেন। এই আবাসিক বিভাগে ছয় হাজার ছাত্র ও ছাত্রী অধ্যাপক থাকবেন। আমরা এর নমুনা দেখলাম। ছাত্রদের কক্ষগুলিতে পড়াশুনা, বিশ্রাম ও সন্ধ্যার স্নানাগারের ব্যবস্থা; আর অধ্যাপকদের জন্য সুসজ্জিত আবাসিক সজ্জিত তিনখানি ঘর, স্নানাগার, রন্ধনশালা, বৈজ্ঞানিক চুল্লী প্রভৃতি।

এ ছাড়া বার লক্ষ খণ্ড পুস্তক-সমৃদ্ধ লাইব্রেরী—রসায়ন, চিকিৎসা, ঐতিহ্যের বহু বিষয় যে কোন বই চাইবার কক্ষ মিনিটের মধ্যে ছাত্র ও অধ্যাপকদের টেবিলে এসে পৌঁছবে। ছাত্রের নকশা বৈদ্য জমির ওপর তৈরী হচ্ছে বোটানিক্যাল গার্ডেন। দেশ-দেশান্তরের তুলনাত্মক সমীক্ষণ ও উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গবেষণার ব্যবস্থা। বিজ্ঞানের বিভিন্ন

বিভাগের, সাহা-সরঞ্জামের বিবরণ শুনে শুনে প্রধান স্থপতিক বললাম, আপনারদের প্রত্যেক পরিকল্পনাই বৃহৎ। তিনি হেসে বললেন, বাশিয়া বৃহত্তর।

শুনলাম, আগামী বছরেই কাজ আরম্ভ হবে, কোরিয়া ও চীন থেকে ছয় শত ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করবে। ভারতীয় ছাত্ররা এখানে বিজ্ঞান শিক্ষার সুযোগ পেতে পারে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি হেসে বললেন, নিশ্চয়ই পাবে। আমরা তো সব দেশের ছাত্র গ্রহণ করতে প্রস্তুত, কিন্তু বাধা আছে। প্রথম বাধা তোমাদের দেশে এক জন গ্রাডুয়েট যে পরিমাণ ইংরেজী শেখে, ততটা রুশ ভাষা শেখা দরকার। আমাদের অধ্যাপকরা ইংরেজী জানেন না। দ্বিতীয় বাধা, তোমাদের গভর্ণমেন্ট জোয়ান ছেলে-মেয়েদের কি এ দেশে আসতে দেবে? শেষের বাধার উত্তর দেয়া কঠিন। প্রথম বাধার কথা শুনে আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতরা উচ্চ হাত করবেন। ইংরেজী জানে না, তা'হলে অধ্যাপক হতেই পারে না, এমন কথা বললে এ দেশের শতকরা ৯৯ জন সায়

দেবে। মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা হতে পারে, এ কথা বলতে সাহস হয় না। পাঠশালায় ওটা চলতে পারে, কিন্তু কলেজে চলবে না। পরের ভাষায় জ্ঞানলাভের সাধনা পৃথিবীর কোন স্বাধীন দেশে নেই। মাতৃভাষা এ দেশে এতই অবজ্ঞার যে, ইংরেজী জানি না এ কথা বলা অপরাধ। রাশিয়ায় নামজাদা সাহিত্যিকদের দেখলাম, ইংরেজী জানেন না, এ কথা বলতে আমাদের মত লজ্জায় তাঁদের কর্ণধূল আরম্ভ হয় ওঠে না। সম্ভ্রান্তি আমাদের দেশে উত্তর-ভারতের গ্রাম্য কথ্যভাবকে রাষ্ট্রভাষা বলে চালাবার উৎসাহ দেখছি। পণ্ডিত ব্যক্তিরা হায় হায় করছেন ছুল-কলেজে ইংরেজীতে শিক্ষা না দিলে শিক্ষাই লোপ পাবে। এদের কুযুক্তির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—'ইংরেজী হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর জ্ঞান মিলবেই না এমন কথা বলাও বা, আর ইংরেজী ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই পারবে না এ-ও বলা তাই।'

হিন্দী বা হিন্দুস্থানীকে নিম্নলি ভাষায় রাষ্ট্রভাষারূপে মেনে নেয়া হয়েছে এতে আপত্তি করি নে, কিন্তু প্রাদেশিক প্রাচীন ও বেগবান ভাষাগুলিকে কোণঠাসা করে হিন্দী চালাবার উত্তম দেখে হচ্ছে পাই। অন্ততঃ আমাদের প্রতিবেশী বিহার প্রদেশে এই চেষ্টা চলছে। বঙ্গভাষাভাষীদের বিদ্যালয়গুলির ওপর নোটিশ দেওয়া হয়েছে, হিন্দী মধ্যমে ইতিহাস বিজ্ঞান গণিত ভূগোল প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা না করলে সরকারী সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হবে। পুন্ডলিয়ার একটি পুরাতন মেরুদের ম্যাট্রিক স্কুলের সাহায্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। প্রাদেশিক সর্ভাঙ্গতার মোহ এতই প্রবল। মাতৃভাষা যেমন শিশুর পক্ষে, তেমনি মাতৃভাষা জাতির সাংস্কৃতিক বিকাশ ও পুষ্টির জন্য আবশ্যিক। বঙ্গভাষাভাষী ভারত এ ব্যাপারে রাশিয়ার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করবে, আমি এখনও এই আশা পোষণ করি।

রুশ ভাষা সকলেই শেখে : কিন্তু বিজ্ঞান থেকে কলেজ পর্যন্ত বিভিন্ন জাতির মাতৃভাষাতেই এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা। জর্জিয়ার তিবলিসি বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখলাম, উচ্চশিক্ষা জর্জিয়ান ভাষাতেই দেওয়া হয়। জর্জিয়ানদের 'মাতৃভাষা-প্রীতি' এত প্রবল যে তারা নিজেদের মধ্যে জর্জিয়ান ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বলে না। রুশদের সঙ্গে এরা রুশ ভাষায় কথা বলে, কিন্তু বিদেশীদের সঙ্গে কথা বলতে মাতৃভাষায় কথা বলে, তা' ইংরেজীতে অনুবাদ করে আমাদের সোভাষীকে বোঝাতে হয়েছে। উজ্জবেকস্থানেও এই দেখলাম। উজ্জবেকদের লেখ্য ভাষার বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর। এখানেও পঠন-পাঠন উজ্জবেক ভাষায়, বহু রুশ জার্মান কমানী সাহিত্যের বিজ্ঞান-দর্শনের বই উজ্জবেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

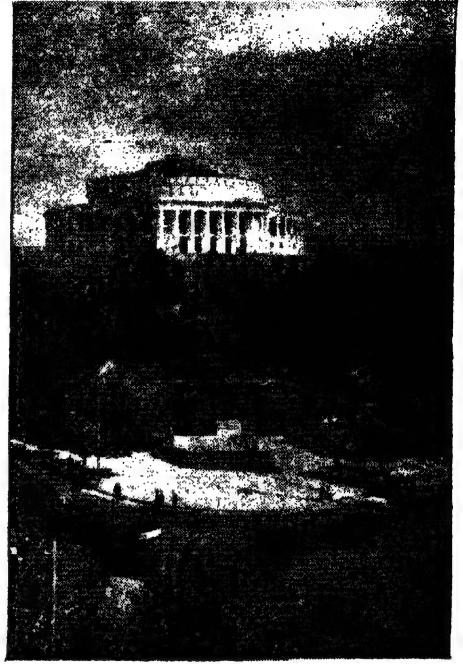
১৫

১৭ই জুলাই। মস্কো থেকে সকাল ৮টায় বিমান ছাড়ল। খারকোভ রওঁড ছেড়ে বিমান চলছে, নীচে কৃকসাগরের নীল জল। সোবোনিতে বিমান থামল। চাপানের পর ককেসাস পর্বতমালার ওপর দিয়ে অপরাহ্ন ৭টায় বিমান জর্জিয়ার রাজধানী তিবলিসি বিমান-ঘাঁটিতে নামল। স্থানীয় লেখকসমূহ বখারীতি অভ্যর্থনা করলেন।

চারিদিকে পর্বতমালা-বেষ্টিত উপত্যকার অসমতল তিবলিসি শহর—মাঝখান দিয়ে খরশ্রোতা কুরা নদী একে-বঁকে চলেছে ; তার দু'পাশে ফার, পপলার, চেনার পাইন গাছের সার ; মাঝে-মাঝে বাগান ; নানা রংএর অজস্র ফুল। এ কোন স্বপনপুরীতে প্রবেশ করলাম ! চওড়া পরিচ্ছন্ন রাস্তা, উজ্জল স্নিগ্ধ-ভাতি বিদ্যুতালোকে চারদিক প্রসর। হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি, যদি সুউচ্চ সৌধমালা চারদিকে না থাকতো তাহলে দারজিলিং বলে ভ্রম হত। পুণ্য ও হায়রাবাদ হাত ধরে মিলে-মিশে দাঁড়িয়েছে, এ কথা বললেও এ সুন্দরী নগরীর তুলনা হয় না। সমুখে পাহাড়ের চূড়ায়, প্রমোদ-ভবন আলোয় আলোয় হরে শোভা পাচ্ছে।

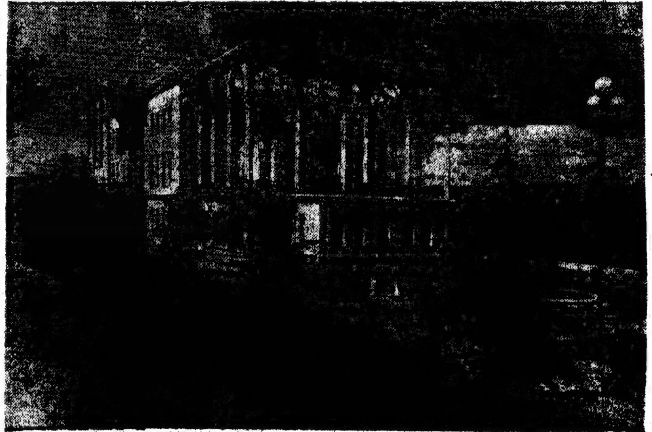
ঘান ভেঙে গেল, কমরেড অকসানা দেবী ডাকছেন,—পাশ,লি, পাশ,লি। অর্থৎ ঘরা করে।

হোটেলের একতলায় একটি ভোজনকক্ষ—সুসজ্জিত টেবিলে নানাবিধ খাত ও মজের সমাবেশ। জর্জিয়ার প্রাচীন প্রথা অনুসারে ভোজসভার একজন নেতা নির্বাচন করতে হয়। জর্জিয়ার লেখক-সমূহের সভাপতি কবি গেয়র্গি লিওনিটসে (Georgi Leonitze) ভোজসভার সভাপতি অর্থাৎ 'ভামাদা' নির্বাচিত হলেন। এ দেশের নিয়ম খাত-পানীয়-সম্পর্কে 'ভামাদা'র নির্দেশ বখাস্য পালন করতে হবে। লিওনিটসে শালগ্রোও মহাভূজ পুঙ্খ, প্রশস্ত ললাটের নীচে উজ্জল নীল চকু, স্তম্ভিত দেহে যৌবনের প্রাচুর্য। জর্জিয়া আত্মর ও অত্যন্ত কলমে উৎকৃষ্ট রুবার জন্ম প্রাপ্ত। জর্জিয়ার



তিবলিসি—হায়ী সার্কাস-ভবন

'ভামেশন', ফ্রান্সের পৃথিবী বিখ্যাত ভামেশনের চেয়ে কোম অংশে নিতুই নয়। ভোজন আরম্ভ হল। বারবার 'বাহ্যাপান' এবং পানপাত্র এক চুমুকে নিঃশেষ করতে হবে। এখানে ভোজ-সভা এক বিরাট ব্যাপার ; সন্ধ্যায় আরম্ভ হয়ে শেষ রাত্রি পর্যন্ত। পান ভোজন



তিবলিসি পর্বতশিখরে প্রমোদ-ভবন

নৃত্য-গীত বিবাহমহীন ভাবে চল। গল্প শুনলাম, কোন গ্রামে এক 'তামাদা' তিন দিন তিন রাত সমানে ভোজ-সভার নৃত্য-গীত চালিয়ে ছিলেন। আমাদের 'তামাদা' একটা নির্ভর না হলেও সহজে রেহাই দিলেন না; রাতি এগারোটার নিরে সেলেন, পর্বতচূড়ার উপরে এক সুরমা প্রমোদ-নিকন্তেন। আবার ভোজ-সভা বসলো—নিভেজ সুরভিত সুরিত সুর। তবুও সুরা তো বটে। আমাদের 'তামাদা' এক জজিয়ান লেখকদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 'বাহ্যাপান' আমাদের সাধ্যাতীত। আমরা কোঁশলে সুরার পরিবর্তে গ্রামে লিমোমেড জেলে ওঁদের 'বাহ্যাপানে' আছান করতে লাগলাম। 'তামাদা' নিষিদ্ধ করে চাইলেন, কিন্তু হটবার পাত্র তিনি নন। আমাদের লিমোমেডের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তিনি 'ভাল্পনে' দিয়ে পানপাত্র পূর্ণ করতে লাগলেন। রাতি একটার সভা ভাঙ্গলো, চরাচর পরিব্যাপ্ত চম্বালোক আকাশে যৌহ রচনা করেছে, নিয়ে অল্পস্র আলোক-মালাগতিত তিবলিসি নগরী।

তিবলিসি প্রায় হাজার বছরের পুরাতন সহর। সহরতলীতে সুরা, কাপড়, ইন্দ্রপাত ও জলবিদ্যুতের কারখানা গড়ে ওঠার লোক-সংখ্যা বেড়ে প্রায় তিন-চার লাখ হয়েছে। সহরে জজিয়ান ছাড়াও ক্লপ আর্মেনিয়ান ভাজিক চুকাঁ কাঝাক প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার নানা জাতির লোক দেখতে পাওয়া যায়। গিজী, মসজিদ এবং প্রাচীর প্রাসাদ-দুর্গের ধ্বংসাবশেষ ছাড়া পুরাতন নিদর্শন কম। এখন বাড়ী ঘর রাডা সবই আধুনিক। এর কালকাধ, সেরাল-চিহ্ন আসবাবপত্র জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। জজিয়ানরা জাতীয় সাহিত্য ও শিল্পের অম্বরগী সূপ্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী বলে গর্ব বোধ করে থাকে।

উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার জজিয়া একটা ক্ষুদ্র দেশ। ১৮ হাজার চুট উঁচু ককাসাস পর্বতমালায় তরলারিত কোলে কোলে অপর শোভাময় উপত্যকার ভরা জজিয়ার উর্বর ভূমি ককাসাগরের তীর পর্বত বিস্তৃত। এখানেই বাহুর বিখ্যাত তেলের খনি—এ ছাড়া নানা স্থানে ম্যাঙ্গানিজ, তামা লোহার খনি আছে। সোভিয়েত আমলে তিবলিসিতে প্রকাণ্ড ইন্দ্রপাতের কারখানা গড়ে উঠেছে।

সাহসী, অতিবিবৎসল, পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান সুগঠিত-সেহ আর্-কশীর জজিয়ান জাতির হ'হাজার বছরের ইতিহাস—রাজ্য ও সাম্রাজ্য ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাস। সম্রাট আলেকজান্ডার, বাইজানটাইন, জেজিল ধী, তৈমুর প্রভৃতি দিগ্বিরারীর চতুঃপাশী এ দেশে প্রবেশ করেছে, তাদের ধ্বংসলীলার কাহিনী এখানে জোলেদে। কুপে কুপে এরা স্বাধীনতার যুদ্ধ করেছে। এদের লোকসন্মত ও গোখার মধ্যে পূর্ণপুরুষের মহান বীরত্ব-কাহিনী ছড়িয়ে আছে। দশম শতাব্দীর কবি রুডা তেলীর কাব্যে গল্প আছে, এক ভারতীয় রাজকন্যা জজিয়ার রাণী হলেন। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে জজিয়াকে ক্লপ-সাম্রাজ্য গ্রাস করে। শতাব্দীর শেষ ভাগে ক্রাইমিয়ার যুদ্ধের সময় জজিয়ানরা বিরোধ করেছিল, জার-গভর্নরেন্ট সিঁড়ি অভ্যাগারে সে বিরোধ বরন করে কেনেন। প্রাচীন জৌরবর ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী এই নিপীড়িত পরাধীন জাতির মধ্যেই মানবযুদ্ধের পুনোত্তাপ জ্বলিয়ে আবির্ভাব।

তিবলিসিতে প্রথমেই চোখে পড়লো, পুরুষেরা কখন-কখনও একদম ইরোদোশীয়, তবে সাধারণতঃ 'টাই' পড়েন না। মেয়েদের

বসনে সাজসজ্জার প্রচুর অলঙ্কারপ্রিয়তা আছে, প্রসাধনে মার্কা-এর নারীদের চেয়ে এরা বেশী সজাগ। খাদ্যের বেলার এরা প্রোজাই আছে, আমাদেরই মত মদলা ব্যবহার করে, কাঁচা লক্ষা ও কচি পোহা খাবারের টেবিলের শোভাবর্ধন করে। রান্নার ইরানী প্রভাব আছে, পোলাও ও কাবাব (শাসলিক) যথেষ্ট। এদের বাড়ী-ঘর আসবাবপত্র শিল্পকলার ইরানী-সমৃদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট। পরাধীনতা এবং তার ফলে দারিদ্র্য, অশিক্ষা, কুসংস্কার এবং সামন্তযুগের দাসত্বের লোক থেকে এরা মাত্র পঁচিশ বছর হল উদ্ধার পেয়েছে এবং আজ এদের দেহ-মনে পুণ্যাতন গিরী ও ভীকতার কোন ছাপ নেই।

সর্বত্র যেমন এখানেও তেমনি শিতপালনাগার, কিতাবগাটেন, হাসপাতাল, সমৃদ্ধিতভবন সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত। জজিয়ার লোকসংখ্যা ৩০ লক্ষের মত; অথচ এদের বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রাবাস আকারে আরতনে সাজসজ্জার ভারতের যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা বড়। জজিয়ার শিক্ষামন্ত্রী বললেন, এঁদের রাজত্বের আর্থিক শিক্ষার জন্ম ব্যয় হয়। তাঁদের বৃহৎ কারখানার আর থেকে বাছা ও লোকহিতকর কাজ করা হয়। কাজেই শিক্ষার জন্ম এত অর্থ ব্যয় করা সম্ভব হয়েছে। পুলিশের ব্যয় রাজত্বের শতকরা সাত ভাগ মাত্র।

প্রথম রাজ্যে যে পাহাড়ের চূড়ার প্রমোদ-ভবনে আমরা মোটে গিয়েছিলাম, সেই পাহাড়ে স্বতন্ত্র পথ দিয়ে ইলেকট্রিক রেল (Finicular Railway) ওঠা গেল। সোলা ছাড়া উপরে উঠে বার—গা শিরশির করে। ট্রেন থেকে নেমে ডান দিকে অগ্রসর হলাম। ষষ্ঠ শতাব্দীর পুরাতন গীর্জা। অনেক মূর্তি ও সেরাল-চিহ্ন আছে। এখ প্রাক্শে কবি ও লেখকদের সমাধি। এক পাশে আচ্ছাদনহীন কৃষ্ণ মর্মর পাথরে রচিত ভালিস-জননীর সমাধি। ইনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে তিবলিসিতেই বাস করতেন। ১১৩৭ সালে অতি বৃদ্ধ হয়ে ইনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

এই তিবলিসি সংরেই খুটান পাহাড়ের বিভাগলের ছাত্র ভালিন মার্কসবাদে দীক্ষালাভ করেন। শ্রমিকদের বৈপ্লবিক সংস্থা গঠন করবার জার নিয়ে তিনি ১৮৯৪ থেকে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত শ্রমিকদের মধ্যে কাটিয়েছেন, জেলে গিয়েছেন, জেল থেকে পালিয়ে পুলিশের দুই এড়িয়ে বলশেভিক মতবাদ প্রচার করেছেন। ১৯০৩ সালে জেল থেকে পালিয়ে এসে ভালিন এক গুপ্ত ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেন। এখান থেকে নিষিদ্ধ পুস্তক, সাময়িক পত্র, ইচ্ছাহার প্রভৃতি প্রকাশ করা হত। পুলিশ ছ'বছর পাগলের মত ছাপাখানাটি খুঁজেছে। রাশিয়ান, জজিয়ান, আর্মেনিয়ান, আজার-বাইজান নানা ভাবার এখান থেকে বই, সাময়িক পত্র প্রকাশিত হত। আমরা এই গুপ্ত ছাপাখানাটি দেখলাম। একটি সমস্ত খিট গভীর কুপের মাঝাঝি ব্রুডন কেটে বাড়ীর তলার গর্ভ-গৃহ রচনা করা হয়েছিল। নড়ীর পুন্ডী মৈ-এর সাহায্যে কর্মীরা বাতায়ত করতেন। হাতে-চালানো ছাপাখানা এবং বিভিন্ন ভাবার হরণ ছিল। ১৯০৩ সালের ১৫ই এপ্রিল জারের পুলিশ ছাপাখানা আধিকার করে। এ বাড়ীটা এখন ম্যুজিয়াম।

তিবলিসি সহর বঙ্গশিল্পের এক প্রধান কেন্দ্র। আমরা একটা অত্যন্ত মোজা-গেমীর কারখানা দেখলাম। সেরলায়, শ্রমিকদের

আবাস, বিজ্ঞানভবন, শিশুপালনাগার। সমস্ত দিন ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি, একটা বৃষ্ণ বাগানে গেলাম বিজ্ঞান করতে। বেলা পড়ে এসেছে, দলে দলে নরনারী আসছে, সঙ্গে ছেলেমেয়েরা। নানা স্থানে ছেলেদের খেলার জায়গা, কোথাও নাচ-গান হচ্ছে। এ যেন একটা আনন্দমেলো—জীবনের পরিপূর্ণ প্রাচুর্য চারদিকে করণীর জলের মত ছড়িয়ে পড়ছে।

এই বাগানে ছোটদের হুঁমাইল লম্বা একটা রেলপথ আছে। ১৯৩৫ সালে এটি তৈরী হয়। দু'তিন জন বয়স্ক পরিদর্শক আছেন কিন্তু টিকিটবিক্রেতা, ট্রেনমাস্টার, গার্ড, কনডাক্টার ইঞ্জিনচালক সকলেই ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে। গাড়ী ও ইঞ্জিন আকারে প্রায় শিশুগুড়ী-দারজিলাং লাইনের গাড়ীর মত। জমকালো ইউনিকর্ম পরা ছোটদের ভারিভী চালে কাজকর্ম দেখে আমরা কৌতুক বোধ করলাম। এক ক্রল ভাড়ার বাতায়নাত হয়, মাঝে চারটি ট্রেন। আমরা গাড়ীতে উঠে বসলাম, যাত্রীর মধ্যে ছেলেমেয়ে বেশী হলেও বয়স্ক নরনারীর অভাব নেই। বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়লো, একটি কিশোরী কনডাক্টার গাড়ীর মুখে টিকিট পরীক্ষা করল। রেলওয়ে পরিচালনা ছেলেবেলায়ই হাতে-কলমে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ভারী মজার খেলা বলে মনে হল।

১৬

১৯শে জুলাই প্রভাতে তিবলিসি থেকে গোবী বাত্ৰা করা গেল। হুঁরা নদীর তীর দিয়ে মোটর চলেছে একে-বেকে। পাহাড়ের

কোলে গ্রাম, নদীর ওপারে ধানক্ষেত দেখলাম, আমাদের দেশের মতই ভাল দেখে। ধানের জমিতে জল আটকে রাখতে আমাদের দরকার হয়। ত্রিশ মাইল দূরে কুর্দা নদীর দু'পাশে সহর—প্রাচীন রাজধানী। নদীর ওপর রোমানদের তৈরী সেতু এখনও রয়েছে। প্রাচীন দুর্গের প্রাচীর খাড়া রয়েছে—গঠনভঙ্গী ভারতের যুগল যুগের দুর্গ-প্রাচীরের মত। ভিতরে একটা বৃষ্ণ গীর্জা ছাড়া কিছুই নেই। পঞ্চম শতাব্দীতে তৈরী এই গীর্জা হাজার বছর পুরাতন লজ্জা লুঠ করেন। তার পর অনেক দিন সংস্কার হয়নি। গত শতাব্দীতে সংস্কার করা হয়েছে। এই গীর্জায় বীতথুর্টের একখানা ছোট আদ্রীয়া ছবি আছে। একদৃষ্টে চাইলে মনে হয়, ছবির চোখ ধীরে ধীরে বুজে যাচ্ছে এবং খুলছে। চিত্রকরের বাহাদুরী আছে।

চেনার ও ওক গাছের হারায় ঢাকা এক গ্রামে এসে আমাদের মোটর থামলো—দলে দলে নরনারী আমাদের দেখতে এসেছে। ভোজ-সভা বসলো। গাছতলার—ভোজ্য-পানীয়ের বিপুল আয়োজন! জঞ্জিয়ান আতিথেরতার উদার অভ্যস্ততা! আমাদের তাক্কা আছে, তাই মাত্র দু'ঘণ্টা পরে তাঁরা হুঁখের সঙ্গে বিদায় নিলেন। গাড়ী ছুটলো। পাহাড়ের চূড়া তরঙ্গায়িত; স্নুভ গ্রাম, দিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্র, গ্রামল বনভূমি; মাঝে-মাঝে দু'রঙ মটাকে বশ করে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র দেখতে দেখতে আমরা ভ্যালিনের জমজুমি গোবীতে এসে উপস্থিত হলাম।

সকালে গোবী ছিল ছোট গঞ্জের মত সহর—এখন তার পুরনো দিনের চেহারা একদম বদলে গেছে, কেবল পূর্ব দিকে প্রাচীন

পামি ভাট

সৌন্দর্য সন্তার

ডুয়েলার

১২৫-দি.মহাজার স্ট্রীট-কলিকাতা ১২

দিনের স্মৃতি নিয়ে পাহাড়ের ওপর প্রতিভাক্ত বাইজানটাইন দুর্গ দাঁড়িয়ে আছে, গ্রীক-রোমক, তুর্কী-মুসল, ইরানী-রাশিয়ানদের অভিযানে কত বার হাত-বল হয়ে এখন নিস্তব্ধ। এ ছাড়া বাড়ী-ঘর-দোর, ট্রাম-বাস সবই আধুনিক; সামন্ততান্ত্রিক যুগের চিহ্ন বিলুপ্ত হয়েছে। প্রকাণ্ড হোটেল ও পাহুনিবাস হয়েছে ভ্রমণকারী ও তীর্থযাত্রীদের জন্য। স্তালিনের জন্মভূমি বিশ্বমানবের মুক্তিযুদ্ধের তীর্থক্ষেত্র ছাড়া আর কি?

ছোট উদ্ভান, লাল ও সাদা গোলাপ চারদিকে ফুটে আছে—একদিকে নীল পাইনের গাছগুলি অন্তর্ভুক্তের আলোর পুঞ্জ পুঞ্জ নীল মেতের মত ছিন্ন হয়ে আছে। তারি সমুখে চতুর্ভুজ মর্মরবরী, মর্মর স্তম্ভের ওপর কাচের ছাদের নীচে পাশাপাশি দুটো জাকরী ইটের তৈরী ছোট ঘর। একটিতে থাকতেন ভ্যাটেরুপে ভিসারিয়ান-দম্পতি। এক জন চর্মকার, অপর কৃষক-হুহিতা, অপর ঘরটি ছিল বাড়ীওয়ালার। দরিদ্র শ্রমিকের এই কুটিরে জননী ক্যাথারিনা ১৮৭১ সালের ২১শে ডিসেম্বর চতুর্থ সন্তান স্তালিনকে প্রসব করেন। পর পর তিনটি সন্তান স্মৃতিচাকারেই মারা যায়। এটি বাচলো। পিতার ইচ্ছা পূত্রকে একজন উত্তম চর্মকাররূপে গড়ে তোলা, মার ইচ্ছা তাঁর পুত্র লেখাপড়া শিখে পাত্রী হবে। কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ বিধান অনুরূপ। বহুনিশিত বহুবন্দি স্তালিন, আজ বিশ কোটি বন্দন-মুক্ত নরনারীর নেতা ওর উপদেষ্টা—সর্বদেশের মানবমুক্তিকামীদের প্রাণের দিশারী!

সেই তন্তুপোষ, মলিন বিছানা, কাঠের তোরঙ্গ, টেবিলের ওপর কিছু সাধারণ ভোজ্যপাত্র, জলের জগ আর কেরোসিনের বাতি। নরকেশরী স্তালিনের জন্মস্থান—সম্রমে মাথা নত হল, যুক্তকর অজ্ঞাতসারেই করলো ললাট স্পর্শ। বাঙ্গলা ভাষায় স্তালিনের জীবনচরিত লেখকরূপে এ আমার জীবনে এক চুলভ সৌভাগ্য। বহু বর্ষ পূর্বে গৌরদপুর থেকে শালবন-ঘেরা লুইনীতে গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান দেখে যে ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, তেমনি ভাবেও গৌর কানার-কানার ভরে উঠলো। আড়াই হাজার বৎসর ব্যবধানে ছুই পৃথক মতবাদ, আদর্শ নিয়ে মানবমুক্তিকামী ছুই মহাপুরুষের অভ্যুদয়! বুদ্ধদেবের মহিমা কীর্তন করে কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল গৈয়েছিলেন, “আজিও ছুড়িয়া অর্ধ জগৎ ভক্তিশ্রদ্ধা চরণে ধার।” আমি যদি এ কথা বলি বিশ শতাব্দীতে অর্ধ জগৎ স্তালিনকে বন্দনা করে, তবে তা নিশ্চয়ই অসত্য হইবে না। প্রভাতের ভাঙ্ক আর মধ্যাহ্নের মাতঙে প্রভের থাকলেও যোগ আছে।

বুদ্ধদেব ও স্তালিনের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করলে আমাদের দেশে অনেকের কানে তা বেহুসো শোনাযে, এ আশঙ্কা আমার মনে আছে। সে সময়ে আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল তা অন্যত্রোৎপলেই বলি। মানব-সভ্যতার শৈশব থেকে সমাজ-হিতের কলকলসো ‘আইডিয়া’ (ধারণা?) সভ্যতার গতিপথের নিয়ামক। এর বিকাশ ও বিস্তারের ধারায় বর্তই বৈচিত্র্য থাকুক, স্ব-রূপে অনিত্য সঙ্গারে এটা নিত্যবস্ত। বৈষ্ণবপন্থকর্তা বলেছেন, “বরুণ বিহনে রূপের জন্ম কখনো দাহিক হয়।” সমাজের বিবর্তনে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের ফলে একটা

‘আইডিয়া’ কাজ করছে। আইডিয়া মানসলোক থেকে বাস্তব-ক্ষেত্রে সৃষ্টি নেয়, বিলম্বে ও ক্রমশঃ পদ্ধতির মধ্য দিয়ে। বৈষ্ণবের বিরুদ্ধে অধিকারভেদের বিরুদ্ধে, মায়ুষের শোভা দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে নৈতিক সংগ্রাম যুগে যুগে রূপ থেকে রূপান্তরিত হয়েছে। প্রাচীন যুগে বা ছিল আধ্যাত্মিক স্বল্পবাবগ, বর্তমান যুগে তাই বস্তাত্ত্বিক সমাজতন্ত্রবাদ। বেদের ভাষায়, “একং সখিপ্রা বহুধা বদন্তি।”

বাগানের বেঞ্চে বসে দেখছি, নানা দেশের নরনারী এসেছে স্তালিনের জন্মভূমি দেখতে। তীর্থযাত্রীদের স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে বাবার জন্য কটো তোলাচ্ছে। তিন জন কটোপ্রাকার বেশ হুঁপসা রোজগার করছে। আমাদের দেশে এবং সব দেশেই এমন আগ্রহ লোকের আছে। রোমে সেট পিটার্স চার্চেও দেখছি, তীর্থযাত্রীরা চার্চের পরিশ্রেক্ষিতে কটো তোলাচ্ছে। আমরাও ক্যামেরার সামনে গাঁড়ালাম। মানব-প্রকৃতি সর্বত্রই এক রকম। আমরা যে ভাব নিয়ে পুরী, কাশী, বৃন্দাবন যাই, সেই ভাব নিয়ে এরাও এসেছে সুরবহু সোভিয়েত ইউনিয়নের নানা প্রান্ত থেকে।

পাশেই স্তালিন মুজিয়ম। স্তালিনের ছাত্রজীবন ও পরিণত বয়সের অনেক নিদর্শন সাজিয়ে রাখা হয়েছে; কটো ও ছবি প্রচুর। কিশোর বয়সে স্তালিন কবিতা লিখতেন এটা জানা ছিল না। প্রেমের কবিতা নয়, দেশ-প্রেমের কবিতা। পরাগীনতার বেদনা ও জর্জিয়ান জাতীয়তাবাদ তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করেছিল।

স্থানীয় হোটেলের ভোজের আয়োজন। গোঁরীর লেখক ও কবিরা এসেছেন, শ্রমিকসংঘের নেতারাও আছেন। রকমারি সুবাস্হ সুরা এবং প্রচুর অন্ন-ব্যঞ্জন সমাবেশ। তার চেয়েও বেশী উচ্ছৃঙ্খিত বক্তৃতা। ভারত ও সোভিয়েতের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের আগ্রহ প্রকাশ করলেন একাধিক বক্তা। আমরাও কম গেলাম না। বহু দিন পর গৃহাগত শ্রিয়জনকে দেখে যে আনন্দ হয়, এঁরা যেন সেই আনন্দে আব্বুহারা। জর্জিয়া ও ভারত, হাজার হাজার বছর আগে আমাদের পিতৃপরিচর একই ছিল,— সে নাড়ীর যোগ এখনো রয়েছে।

১৭

রাত্রি দশটার গোঁরী থেকে ট্রেন ছাড়লো, আমরা চলছি কুমলাগরের তীরে বন্দর ও স্বাস্থ্যনিবাস স্ত্রুক্রোতে। চাদের আলোর পাহাড় পাইন-বন ও আলোকিত গ্রামগুলির এক অপূরণ শোভা। সমতল ভূমির অধিবাসী বাঙ্গালীর সমুদ্র-পর্বতের ওপর একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। রূপের পূজারী বাঙ্গালী এই টানেই পুরীতে যার, দারজিলিং, শিলং পাহাড়ে যার। সারা দিনের প্রেমের স্রাব্বিতে চোখের পাতা ভারী হয়ে এলো। ঘুম বন্দন ভাঙ্গলো তখন পূর্বাকাশ রাসা হয়ে উঠেছে। পথের হুঁধারে ভূটার ক্ষেত, এরা বলে “ভারতীয় শস্য।” ভারত থেকেই হয়তো ভূটা এদেশে এসেছিল। একদিন এখানে দরিদ্রদের ভূটাই ছিল প্রধান আহার—যেমন আমাদের দেশের বিহার অঞ্চলে। এখন হাছব হয়তো সখ করে ধার, আসলে পশুর খাদ্যরূপেই প্রধানত এর ব্যবহার।

কুমলাগরের তীর দিয়ে ট্রেন চলছে। নিস্তব্ধ নীল জলের বিস্তারে সাদা পাল তোলা নৌকা ভাসছে, ছোট টীমারের চাকার

আমরা কেনিস জলের তরঙ্গ। উপল-স্বাতীর্ণ তটভূমিতে সমুদ্র-স্নানে স্নান নরনারীরা বোধ পোহাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে স্নান করছে। মাঝে-মাঝে সরবস্ত, কুলপী বরক আর ফলের দোকান। সমুদ্রের ধারে যেন মেলা বসে গেছে। রাশিয়ার নানা প্রান্ত থেকে শ্রমিকেরা সপরিবারে স্বাস্থ্যনিবাসে এসেছে।

বেলা দশটায় সূর্য্যী ঠেঁশনে ঠেঁশ খামলো। জর্জিয়ান সুনরীরা অস্ত্রে পুষ্পগন্ধ দিয়ে অভ্যর্থনা করলো—শত শত কণ্ঠে ভারতের জয়ধ্বনি। “বাধীন ভারত শান্তি আন্দোলনের অঙ্গবৃত্ত হোক।” সূর্য্যর বিদেশে আমরা জননী জন্মভূমির স্বাধীনতার গৌরব ঘোষণা করে বললাম, আমাদের জনসাধারণ ও নেতারা যুদ্ধের বিরোধী। শান্তিকামী স্বাধীন ভারত কেন শক্তিশিবিরে লেজুড় হয়ে হিংসা ও হত্যার অভিযানে যাবে না।

সমুদ্রের ধারেই একটা বড় হোটেল এসে উঠলাম। স্বাধীনতা থেকে দেখি, হু’দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, সমুদ্রতীর বাধান—পায়ে চলায় রাস্তা এবং বাগান। তার পর বড় রাস্তা। বাহিরের বিস্তারে ঘন অরণ্যে ঢাকা পাগাড়ের নীলাভ্রন ছায়া গাঢ়তর। তাঁরে শুভ্র সমুদ্রত সৌখ্যমাস। সৌন্দর্য্যবোধ ও স্রষ্টি মিলিত ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে চারিদিকে।

এখানকার ‘বোটানিক্যাল গার্ডেন’ দেখবার মত। ১৮৮০ সালে এর পত্তন হয়, নানা দেশের গাছপালা ফল ও ফুল গাছের সমাবেশ। আমাদের শিবপুর বাগানের অন্ততঃ তিন গুণ, সঙ্গ্রহ এর অনেক বেশী। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী এবং তাঁদের ছাত্রদের একটি বৃহৎ গবেষণাগার রয়েছে। উত্তানে প্রবেশপথের পরেই কলাগাছের বাড়ি—কিকে সবুজ রং-এর দীর্ঘ পাতাগুলি বাতাসে ঢুলছে। সুনলাম এখানে কলাগাছ বড় করলে হয়, কিন্তু তাতে ফল ধরে না, কেবল পাতারাই বাহার। বহু স্রমিষ্ট ফলের দেশে কলাগাছ কেন নিফলা হল, বুঝে উঠতে পারলাম না।

একটা পাগাড়ের গা বেয়ে বুয়ে বুয়ে আমরা চূড়ায় উঠে গেলাম। শতাব্দবল বিজ্ঞানাগার—চারদিকে কেঁচারী-করা বাগান। ধনী ও অভিজাতদের বিলাসভবন নয়, নবজাগ্রত জনসাধারণের আনন্দ-নিকেতন। এখান থেকে সমুদ্র-মেখলা সূর্য্যী নগর দেখলাম, সবুজ ক্রোমে আঁটা ছবির মত।

সকালে প্রামোদভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। পঞ্চাশ মাইল রাস্তা পাগাড়ের ওপর উঠছি, যেন দেৱাঘন থেকে মুসোৱী, অথবা কাঠগুলাম থেকে নাইনীভাল। পাগাড়ের গায়ে পাইন-বন খাতা উঠে গেছে, বরগা গলে গড়িয়ে পড়ছে কলহাস্তে। দেখতে দেখতে পাঁচ হাজার ফুট উচুতে উঠে গেলাম। পর্বতশৃঙ্খল-বৈষ্ণব বিংশা ত্রুণ—অন্তলম্পর্শ নীল জল ঝেঁঝে করছে। লরী ও বাসে এসেছে সমবায় কৃষিক্ষেত্র থেকে, কারখানা থেকে তরুণ-তরুণীরা। মোটর বোটে ত্রুণ বেড়াচ্ছে অথবা পাঁড়টানা নৌকো নিয়ে বাইচ খেলছে। ত্রুণের তীরে খাত ও মত্তের দোকান। লক্ষ্য করে দেখছি, এরা কড়া মদ খায় না। আত্মবের রসে তৈরী রক্তিম স্রবতি সুরাই এদের প্রিয়। প্রাচীন আর্থরা যে যবন-তৈরী আসব পান করতেন, সে ধারা এরা বজায় রেখেছে।

সূর্য্যার চার পাশে অনেকগুলি ছোট-বড় স্বাস্থ্যনিবাস ও

আরোগ্যশালা দেখলাম। এগুলি বিভিন্ন রিপাবলিক ও শ্রমিক ইউনিয়নের তৈরী। এর মধ্যে গাগরীর স্বাস্থ্যনিবাসটাই বৃহৎ। সর্বত্রই স্বাস্থ্যনিবাস ও আরোগ্যশালা পাশাপাশি রয়েছে। স্বাস্থ্য-নিবাসে শ্রমিক কুবক বুদ্ধিজীবীরা বিশ্রাম ও ভ্রমণের আনন্দে চিত্ত-বিনোদন করে আর আরোগ্যশালায় থাকে রোগীরা, বিনা ব্যয়ে আহাৰ শুশ্রূষা চিকিৎসার ব্যবস্থা। জল-চিকিৎসার নানা রকম ধারাবাহ প্রত্যেকটিতে আছে। এগুলো সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত। গ্রীষ্মকালে নানা প্রান্ত থেকে শত শত নরনারী এসেছে স্বাস্থ্যনিবাসে—এর আগাম বস্ত্র আসবাবপত্র আমাদের দেশের মণ্যবস্ত্ররা চিন্তাই করতে পারে না, ধনীদের পক্ষেও চুলভ।

যারা উন্নয়ন খেটে উন্নয়ন সংগ্রহ করে বা কারখানার হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে কায়ক্লেপে বাঁচবার মত মজুরী পায়, তাদের বিশ্রাম শিক্ষা ও স্বাস্থ্যলাভের অধিকার আছে, আমাদের দেশে এ করুনা করাই কঠিন। এদের শিক্ষাবিধির মত স্বাস্থ্য ও আরোগ্যের ব্যবস্থাও সর্বব্যাপী। স্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অচিকিৎসায় কেউ মারা না যায়, এ স্বাক্ষে সোভিয়েত সরকার সতর্ক ও সজাগ। আমাদের রাজধানীর হাসপাতালের দরজা থেকে ফিরিয়ে দেয়া স্বল্প নরনারীর হতশা-মলিন মুখগুলো মনে পড়লো; মনে পড়লো হতদরিদ্র দেশের চৌধুটি টাকা দাবী করা ডাক্তারদের প্রেসন্ন মুখছবি। লোকাকর্ষণ বস্তীর বন্ধ ঘরে বসায় ভুগে কত লোক মরছে আর দশ জনের মরবার ব্যবস্থা রেখে বাচ্ছে, কে তাঁর হিসেব নেয়! আমাদের দেশে বিরল-সংখ্যক দাতব্য চিকিৎসালয় অল্প আছে, গভর্নমেন্ট এবং দয়ালু ধনীদেৱ ধর্য্যতাই পাইকারী মিষ্টিচার না খেয়ে কেউ বাতেন না মরে, সে ব্যবস্থা আমরা করেছি বই কি! এখানে সর্বত্র লোকসাধারণ বিনামূল্যে ওষুধ আর বিনা-ভিজিটে ডাক্তার পায়, আর পেয়েছে এই সব রাজপ্রাসাদ ভুল্য আরোগ্যশালা। এগুলি কি কেবল আরোগ্যশালা? এ যে মানুষের বৃহৎ মিলনের আনন্দ-সম্মেলন। জাতি-সাম্রাজ্যে এরা ছিল পরস্পরবিচ্ছিন্ন পরিচয়হীন, বিচিত্র জাতের মানুষের পরস্পরের মেলামেশার কোন সুরোগ ছিল না, আজ উজ্জ্বল ত্বনিমজ্জবের পাশের ঘরে বাস করছে মোঙ্গোলিয়ার ইতুল মাঠার।

বুটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্র অস্ত্রোপাশের মত আমাদের যেমন ভাবে পিষে হাড়গোড় ভেঙ্গে পত্ন করে ফেলে রেখে গেছে, জাতির আমলে এদেরও ছিল সেই দশা। কিন্তু এরা প্রাচীন ব্যবস্থা জড়পুঙ্খ উপড়ে ফেল বোঁটেরে বিদায় করতে পেরেছিল বলেই, আত্মকর্তৃত্বের জাহ্ন মত্তে সোজা হয়ে পাঁড়তে পারছে, আমরা প্রাচীন শাসনব্যবস্থার ওপর ত্রিসিত মূর্তির চাপ দিয়ে সেই আমলাশ্রেণীর ওপর ঢালাবার ভার দিয়েছি যারা আত্মসম্মান খুঁয়ে বিদেশীর দাসত্ব করেছে, যে নিজেই অজ্ঞেয় সে স্বজাতিকে শ্রদ্ধা করার মত চরিত্রবল কোথায় পাবে? এখানে সব দেখে-শুনে মনে হচ্ছে, ইংরাজ আমলের ‘ল এণ্ড অর্ডার’ের মাহুত-পেশা বীতা কলটা ভারতসমুদ্রে বিসর্জন না দিতে পারলে, বই কাল ধরে অপমানিত অবজ্ঞাত জনসাধারণের কল্যাণ নেই। খুবই দুঃসাহ্য, অত্ৰ কোন পথও দেখি নে।

[ক্রমশঃ]

ডলফিন থেকে ডগ্গা

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

[উনিশটি উপাখ্যানে খুঁটপূর্ব ৬০০০ বর্ষ থেকে ১১২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মানব সমাজের ঐতিহাসিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনের আলোচ্য]।

(মূল গ্রন্থের ভূমিকা)

• (বাংলা অনুবাদকের ভূমিকা)

আজ মানুষ যে অবস্থায় আছে শুরুতে মানুষ তার থেকে অনেক দূরে ছিল—তার ক্রমবিকাশের পথে অনেক বাধা তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে। আমি আমার ‘মানব সমাজ’ নামের বইতে সমাজ-বিবর্তনের এক বৈজ্ঞানিক বিবরণ দেবার চেষ্টা করেছি। সেই বিবরণটিরই আরও সহজ ব্যাখ্যার জন্য—তার কাঠামো আরও সহজবোধ্য করার জন্য এই বই লিখছি। এই বইতে ভারত-যুরোপীয় জাতির কথাই বর্ণিত হয়েছে—ভারতীয় পাঠকেরা তাই এর সাথে অনেক বেশী নৈকট্য অনুভব করবেন। বহু শতাব্দী আগে মিশর, আসিরিয়া এবং সিন্ধু উপত্যকাতেও এই গোষ্ঠীর পূর্বপুরুষেরা বাস করেছে—কিন্তু সেই সমাজেরই বিবরণ দেবার চেষ্টা করলে সেটা—লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষে বেশী কষ্টকর হত।

সেই যুগে প্রাতি অধ্যায়ে সমাজের বা অবস্থা ছিল তার বিস্তৃত বিবরণ দেবার চেষ্টা আমি করেছি। কিন্তু এই ধরনের প্রথম চেষ্টায় অবধারিত ভাবেই ভুল হতে পারে। আমার এই লেখা যদি অল্প লেখককে স্পষ্টতর ছবি আঁকতে সাহায্য করে তাহলেই আমার এই লেখা আমি সার্থক মনে করব। এই বইতেই যে-যুগ সম্পর্কে ‘বস্পুল মন্ড’ নামে উপাখ্যানটি লেখা হয়েছে—সেই যুগ সম্পর্কেই আমি ‘সিংহজয় সেনাপতি’ নামে বসন্ত একটি উপভাস লিখছি। ইতি—
হাজারাবাগ সেটুল জেল,
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২

রাহুল সাংকৃত্যায়ন।

আমি মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়নের এই বইয়ের অনুবাদ করছি, বিখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত ভিক্টর কিয়েরনান-কৃত এই বইয়ের ইংরেজী সংস্করণ (পিপলস্ পাবলিশিং হাউস, বম্বে কৃতৃক প্রকাশিত) থেকে। তাই শুরুতেই মূল লেখক, ইংরেজী অনুবাদক এবং প্রকাশকের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ এবং সমাজের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য সম্পর্কে নানা লোক, নানা মতলবে, নানা বিবরণ দেবার চেষ্টা করে থাকেন। এসম্পর্কে বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক ও পণ্ডিত রাহুলজী এই লেখা—গল্পের আকারে এই বিবরণ—সহজবোধ্য ও বিজ্ঞানসম্মত তথ্যপূর্ণ বলেই আমার দেশবাসীর কাছে এই অনুবাদ আমি উপস্থিত করছি।

মূল বিবরণ অবিকৃত রেখে ভাষার অবস্থা সহজ গতি অব্যাহত রাখবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি—এইটুকু শুধু বলতে পারি। তবে বর্ণিশালায় ভাল অভিনয়ের অভাবে কিছুটা অসুবিধা যে হয়েছেই এ কথা বলাই বাহ্যল্য। সাক্ষ্য-অসাক্ষ্য পাঠকেরাই বিচার করবেন। ইতি—

হরিপদ চট্টোপাধ্যায়
(রাজবন্দী)

বঙ্গা পেম্পাল জেল,
২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২

প্রথম পরিচ্ছেদ

নিশা উপাখ্যান

হান—উর্ধ্ব ভল্গার তীর। পাত্র—ইন্দো-যুরোপীয়।

কাল—খুঁটপূর্ব ৬০০০ বর্ষ।

বিকাল বেলা। কত দিন পরে আজ আবার সূর্য্যরশ্মির আশীর্বাদ দেখা দিয়েছে। মাত্র পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে দিনের আলো কোটা সমুদ্রে সূর্য্যতেজে কোন প্রখরতা ছিল না। আজ আকাশে অবন্ত কোন মেঘ নাই, বরঞ্চ পড়ছে না—কুয়াসা বা বড়ের কোন লক্ষণও ছিল না। সূর্য্য তার কিরণ ঢেলে দিয়ে নরনাভিরাম পরিবেশ সৃষ্টি করেছে—আলোরপ্ৰাণ লগে লগে জেগে উঠছে আনন্দ। চারিদিকে কি দেখছি! নীল আকাশের নীচে সারা পৃথিবী বেন ঢাকা রয়েছে বরঞ্চ—সাদা কপূরের মত বরফ। গত চব্বিশ ঘণ্টার নতুন কবে ছুয়ারপাত হয়নি—তাই মাটিতে বরফ জমে রুদ্ধ ও শক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বরফের এই আচ্ছন্ন সর্বত্র অবন্ত সমভাবে মাটি ঢেকে দেয়নি। উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা রপালি আঁকাবাঁকা দেখা বেন করছে মাইল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। আর

অনেক দূরে পাহাড়ের ছাঁড়ার দিগে একটা ঘন বনানীর প্রান্তভাগও দেখা যাচ্ছে। নিকট থেকে দেখা যাক এই বনানীকে। ছাঁড়ারপের গাছ এই বনে সব থেকে বেশী দেখা যায়। একটা হচ্ছে খেত বড়লে ঢাকা বাঁচ (ভূজ/বুক) গাছ—এখন সেগুলো পত্রহীন। আর জটিল হচ্ছে নিখুঁত অঙ্কু পাইন গাছ (দেবদারু গাছ)—তার ডালগুলোও বেরিয়েছে আগা থেকে কাণ্ড পর্যন্ত সমান কোণ তৈরী করে আর তার চুচের মত পাতাগুলো হচ্ছে উজল বা ঘন সবুজ রংএর। এখানে-সেখানে গাছের কাণ্ডে ও শাখা-প্রশাখার উপরেও বরফ জমে গিয়ে স্তম্ভের সাদা-কালোর মেশানো সব নজ্রা তৈরী হয়েছে।

শুধু কি এই? চারি দিকে ব্যাণ্ড হয়ে রয়েছে এক ভরফর নিস্তব্ধতা। ‘ঝিঁঝিঁ’ পোকের ডাক বা পাখীর আধরের কুজন অথবা কোন পতঙ্গ ডাক কোথাও কিছু শোনা যায় না।

পাহাড়ের সব থেকে উঁচু চূড়ার উপরের পাইন গাছে চড়ে চারি দিকে তাকিয়ে দেখা যাক। বরফ, মাটি আর এই পাইন-বন ছাড়া অল্প কিছুও হয়ত দেখা যেতে পারে। এখানে কি এই বড় বড় গাছ ছাড়া অল্প কিছু জন্মায় না? ছোট গুল্ম বা ঘাস

কি জন্মায় না এখানে? কি জানি যোঝা যায় না। শীতকালের দুই-তৃতীয়াংশ পার হয়ে এখন আমরা শেব ভাগে এসে পৌঁছেছি। বরফের চাপ যে কতটা পুরু হয়ে উঠেছে, তার নীচে ভাঙ্গা গাছপালা পর্যন্ত সব চাপা পড়ে গেছে, তার গভীরতা মাপবার কোন উপায় নেই। হয়ত তার ক্রি ক্রি তারও বেশী গভীর হতে পারে।

এই উঁচু পাহিন গাছটা থেকে কি দেখা যায়? সেই একই বরফ, একই বনরাজি, একই উঁচু-নীচু পাহাড়ের সারি। ইয়া, তবে পাহাড়ের ওপারে একটা জায়গা থেকে যেন ধোঁয়া উঠছে দেখা যাচ্ছে। এই প্রাণহীন, শব্দহীন প্রান্তরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার! দেখাই যাক ব্যাপারটা—ঔৎসুক্যের নিরসন করা যাক।

ধোঁয়ার কুণ্ডলীটা প্রকৃতপক্ষে উঠছিল কিছ অনেক দূরে—বসিও বহু নির্মল আবহাওয়ার মনে হচ্ছিল নিকটেই। এবারে আমরা জায়গাটার নিকটে চলে এসেছি। আগুনে মাংস ও চর্বি পোড়ার গন্ধ আমাদের নাকে এসে লাগছে। ছোট ছেলেমেয়ের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্ছে। খুব লম্বা-পায়ে আমাদের এগোতে হবে—আমাদের পায়ের শব্দ, এমন কি নিঃশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত যাতে ওরা শুনতে না পায়, তা না-হলে ওখানে বারি আছে তারা বা তাদের কুকুরগুলো আমাদের কি ভাবে অভ্যর্থনা করবে তা বলা যায় না।

তাই ত—প্রায় আধ ডজন ছেলেমেয়ে একটা ঘরের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে, তাদের মধ্যে সব থেকে বড়টির বয়স আট বছরের বেশী হবে না—আর সব থেকে ছোটটি হবে বছর ধানেকের। ঘরটা অবশ্য একটা প্রাকৃতিক পাহাড়ী গুহা। দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে এটি যে কত বড় তা আমরা দেখতে পাচ্ছি না—কারণ ভেতরটা অন্ধকার, তা ছাড়া এটা দেখার চেষ্টা না করাই ভাল। বরফ বলতে এই গুহার মধ্যে আছে এক বুচ্চা—মাথার চুলগুলো তার ঘোঁরাটে বা শণের মত রংএর হয়ে গেছে এবং সেগুলো জট পাকিয়ে গুচ্ছে-গুচ্ছে তার সারা মুখ ঢেকে ছড়িয়ে পড়েছে। এন্ট্রিন একটা হাত দিয়ে মুখের ওপর থেকে সেগুলো সে সরিয়ে দিল। চোখের জুগুলোও তার ঘোঁরাটে হয়ে এসেছে—সারা মুখের চামড়া তার কৃষ্ণিত—কৃষ্ণ রেখাগুলো যেন তার মুখের মধ্য থেকেই বেরিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছিল। আগুনের ধোঁয়া আর উত্তাপে গুহাটা পূর্ণ—বিশেষ করে যেখানে ছেলেমেয়েগুলো ও বুচ্চা বসে আছে সেখানটা। বুচ্চার গায়ে

কোন বস্ত্র বা আবরণ নেই। তার শুকনো হাত দুটো পড়ে রয়েছে তার পায়ের কাছে মাটির উপর। চোখ দুটো তার হুকে গেছে গভীর কোটরে—চোখের ফিকে নীল রংএর মণি দুটোও এত নিম্নে যেন মনে হয় তার মধ্যে কিছু নেই, তবুও তার অন্ধতলে এখনও যে কিছুটা উজ্জলতা আছে যাতে বোঝা যায় যে তার চোখের আলো একেবারে নিবে বারনি। কান দুটো তার বেশ সজাগই আছে বোঝা যায়। ছেলেমেয়েগুলোর গলা সে বেশ শুনতে পাচ্ছে। একটি শিশু এন্ট্রিন চিৎকার করে উঠলে সে তার দিকে চোখ ফেরাল। এদের মধ্যে এক ছোড়া ছেলেমেয়ে আছে বহু ছয়েক বা কিছু বেশী বয়স হবে তাদের—সেখতে তাদের প্রায় একই বয়স। দু'জনেরই চুলগুলো একটু হলদেটে—পাতুর্গ—এ বুচ্চার মতই—জুবে একটু বেশী উজ্জল, বেশী সতেজ। দেখও তাদের দৃষ্টপুষ্টি, পায়ের রং কশিশ বা হলুদাভ, চোখগুলো বেশ বড় বড়, গভীর এবং নীল রংএর। ছোটটি চিৎকার করে কঁাদছে, আর ধেরেটি পাড়িয়ে একটা হাড় মুখের মধ্যে গিরে চুষছে।

বার্ধক্যের ধরা গলার বুচ্চা ডেকে বলল—“অগনি, এদিকে এসো অগনি, দাছ এদিকে এসো!”

অগনি না উঠে তার জায়গাতেই বসে কঁাদতে থাকল। তখন একটি আট বছরের ছেলে এসে ছোট ছেলেটিকে কোলে তুলে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে এল। এই বড় ছেলেটির চুলের রং ছোটটির থেকে আরও বেশী সোনালী, কিন্তু চুলগুলো লম্বায় বড় এবং জটপাকানো। এই ছেলেটিও একেবারে উজ্জল এবং পায়ের রং এরও কশিশবর্ণ। শরীরটা এর কম শুল্ল এবং সারা গা-ভর্তি এখানে-সেখানে নোংরা দাগ পড়েছে। বড় ছেলেটি ছোটটিকে বুচ্চার কাছে পাড় করিয়ে গিরে বলল—“ঠাকুরমা, রোচনা ওর হাড়টা নিয়ে নিয়েছে, তাই অগনি কঁাদছে।”

এই বলে সে চলে গেল—ঠাকুরমা তার শুকনো হাত দুটো দিয়ে অগনিকে তুলে নিল। অগনি কঁাদতেই থাকল আর তার চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে তার মরলা-মাথা মুখের মধ্যে দুটো দাগ হয়ে গেল। বুচ্চা ছেলেটিকে চুষ খেয়ে এবং আদর করে বলল—“অগনি, কৈদো না, আমি রোচনাকে মেয়ে দেব।”—এই কথা বলে সে গুহার ভিত্তে একটা চড় মারল। এই ভিত্তের অনাবৃত মাটিতে বহু বছর ধরে চবির কীটা পড়ে পড়ে একটা পুরু স্তর পড়ে গেছে।

“অলঙ রাষ্ট্রায়ো পাও, পদ-চিহ্ন রেখে যাও”

১২৬
নং

আর.সি.কুপ্তুর
বোদিদি
তরল আলতা

আর.সি.কুপ্তুর এণ্ড কোং • কলিকাতা

এর পরেও অগ্নিরের কায়া খামল না এক চোখ দিয়ে তার জলের ধারা বইতেই থাকল। ঠাকুরমা তার নোংরা হাত দিয়ে সেই জলের ধারা মুছিয়ে দিলে একক্ষণ তার মুখের যে জারগাটাতে ব্রুগশিতর মত গায়ের রং বেরিয়ে পড়েছিল সেটা ঢেকে গিয়ে একই মলিন রংএ সারা মুখটা জড়ি হয়ে গেল। তখন ছেলোটের কায়া খামালোর জন্তে বৃদ্ধা তার মুখে নিজের শুকনো একটা স্তন তুলে দিল। তার স্তন দুটো শুকনো লাউএর মত তার বুকের পাঞ্জরা-গুলো থেকে বুলছিল—আর পাঞ্জরাগুলোও যেন মনে হচ্ছে তার লোলচর্ম ভেদ করে বেরিয়ে আসছে। অগ্নি একটা স্তন মুখে নিয়ে কায়া বন্ধ করল। এমন সময়ে বাইরে থেকে কথাবার্তার শব্দ শোনা গেল। অগ্নি স্তনটি মুখে নিয়েই সেদিকে তাকাতে থাকল। একটা নরম এবং মধুর স্বরের ডাক শোনা গেল—“অগ্নি—ন—ন—”

অগ্নি আবার কায়া শুরু করল। দুটি নারী প্রবেশ করল এবং তাদের মাথার কাঠের বোকা এক কোণে ছুঁড়ে ফেলল। তার পর এক জন দৌড়ে গেল যোচনার দিকে, আর এক জন এল অগ্নিরের দিকে। অগ্নি আরও জোরে কঁপে উঠে “মা-মা” করে ডাকতে লাগল। তার মা তখন ডান হাত আলগা করে তার ডান দিকের স্তনের উপর শক্তকর কাটা দিয়ে আঁটা সালা লোমশ গরুর চামড়ার পোষাকটি খুলে ফেলে দিল। তার তরুণ দেহে শীত-কালীন আহার্যের অক্ষুদ্রতার জন্তে মাসের প্রাচুর্য না থাকলেও দেহটি তার অজুত স্মন্দর। ছোট ছেলেমেয়ে দুটির মতই তারও গায়ের রং পিঙ্গলবর্ণ, চুলগুলো ঘোঁরাটে রংএর এবং জট নেই, ফলে তার কপাল বেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। তার রক্তাভ বস্ত্র এবং বহুলাকার স্তন দুটো স্রুগঠিত চওড়া বুকের ওপর ঠাঁড়িয়ে আছে—কোমরটা তার সঙ্ক—নিম্নস্থ দুটো শুক্লভার এবং বেশ প্রশস্ত—উন্নত স্রুগঠিত ও মাসল, পায়ের ডিম দুটো এদেশী লাললের মত ক্রমে সর হয়ে গেছে এবং খেঁটে পরিশ্রম সঙ্ক করতে পারার চিহ্ন তাতে স্পষ্ট। এই অষ্টাদশী বয়সে অগ্নিকে দু’হাতে কোলে তুলে নিয়ে তার সারা চোখ-মুখ চুমুতে ভরিয়ে দিল। অগ্নিরের ছোট ঠাঁতগুলো লাল ঠোঁট দুটোর মধ্য দিয়ে হাসিতে চক্চক করতে লাগল—চোখ দুটো তার আধ-বোজা হয়ে এল এবং মুখের ওপর ছোট টোল খেতে দেখা গেল। এই তরুণী তখন খুলে ফেলা গরুর চামড়াটার উপর বসে অগ্নিরের মুখে তার কোমল একটা স্তন তুলে দিল। অগ্নি সবগুলো আঙ্গুল দিয়ে স্তনটি ধরে চুমুক দিয়ে চক্চক করে খেতে আরম্ভ করল। এই সময় অন্য তরুণীটিও এই রকম নগ্ন অবস্থায় রোচনাকে কোলে নিয়ে তার পাশে এসে বসল। এদের দুজনের মুখের চেহারা দেখে বেশ বোকা গেল যে, এই দুই তরুণী সহোদরা।

২

এদের এখানে রেখে এবার আমরা কিছুটা বাইরে দেখে আসি। একটা দিকে দেখা যাচ্ছে বরফের উপর চামড়া-বাঁধা পায়ের অসংখ্য দাগ—এইগুলো অহুসরণ করে এবার আমরা তাড়াহুড়ি এগিয়ে বাই। এই দাগগুলো বাঁক ঘুরে ওপারে পাহাড়ী জঙ্গলের মুখে এগিয়ে গেছে। আমরা জলদি হেঁটে উপরে চড়ে বাই—কিন্তু নুডন-পড়া পায়ের দাগের যেন আর শেষ নেই। এই আমরা

একটা বরফ-ঢাকা প্রান্তর পার হচ্ছি, তার পরেই আমরা প্রবেশ করছি পাহাড়ের ধার-যেঁরা ঘন জঙ্গলে—তার পর আবার এক বরফ-ঢাকা চড়াইতে উঠে গাছে-ঢাকা উৎরাইতে নেমে থাকি। অবশেষে নীচে ঠাঁড়িয়ে আমাদের সামনে আকাশচুম্বী বৃক্ষহীন এক পর্বতচূড়া দেখতে পেলাম। এর উপরের তুষারস্তূপ যেন গিয়ে নীল আকাশ স্পর্শ করেছে। এই নীল আকাশের পটভূমিকার কয়েকটি মাহুকের দেহ-রেখা দেখা গেল—মনে হল তারা যেন পাহাড়ের ওপারে ক্রমে দৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে। তাদের পশ্চাতে যদি এই উজ্জল আকাশ না থাকত তাহলে এদের আমরা দেখতে পেতাম না। এদের গায়ে যে গোচর্ম ছিল তা বরফেরই মত শাদা। তাদের হাতে যে অস্ত্র ছিল তাও একই সাদা রংএর। তাদের চেহারা ঠিক কি রকম, তা এই বিরাট বরফ-প্রান্তরের ওপারে ওদের দেখে বুঝতে পারা খুব কঠিন।

নিকটে গিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, এই দলের সামনে রয়েছে ৪০।৫০ বছরের সবলদেহী একটা নারী। তার উম্মুক্ত ডান হাতটা দেখেই তার শারীরিক সামর্থ্যের স্পষ্ট ধারণা করা যায়। তার চুল, মুখ, এবং সমস্ত দেহাকৃতিতেই গুহার মধ্যেকার তরুণী দুটির সাথে তার সাদৃশ্য আছে। তবে আকৃতিটা অপেক্ষাকৃত বড়। তার বাঁ হাতে রয়েছে বাঁচ গাছের ৪।৫ ফিট লম্বা বর্ষার মত একটা লগু, আর তার ডান হাতে রয়েছে ঘষে ধার দেওয়া একটা পাথরের কুঠার, তার মাথাটা চামড়া দিয়ে কাঠের একটা হাতলের সাথে বাঁধা। এই নারীটির পিছনে রয়েছে ৪টি পুরুষ এবং দুজন স্ত্রীলোক। এদের মধ্যে একটা পুরুষ বোধ হয় এই অগ্রবর্তিনী স্ত্রীলোকটি থেকে বয়সে কিছুটা বড় হতে পারে—বাকী বয়স ছাফিশ বছর থেকে শুরু করে চৌদ্দ বছরের তরুণ। এই প্রবীণ লোকটির মাথার চুল আর সবাই মত খড়ের রংএর এবং তার মুখ এক জোড়া মোটা গোঁফে এবং একই রংএর দাড়িতে ভরা। তার বাহ্যিক স্ত্রীলোকটির মতই শৈবীবহুল এবং তারও দু’হাতে অহুসরণ হস্তিয়ার। অস্ত্র দুজন পুরুষের মুখেও এরই মত ঘন দাড়ি-গোঁফ—শুধু বয়সে পার্থক্য। অস্ত্র নারী দুটির মধ্যে এক জনের বয়স বছর বাইশ, অস্ত্রটির ঝাল বা তার কাছাকাছি। গুহার মধ্যে যে বৃদ্ধা পিতামহীকে আমরা দেখে এসেছি তার এবং ঐ গুহাবাসী অস্ত্রদের চেহারা দেখে এদের সাথে তুলনা করলে কোন সন্দেহ থাকে না যে, ঐ বৃদ্ধার দেহাকৃতিতেই এই সমস্ত স্ত্রী-পুরুষেরা সবাই গঠিত হয়েছে।

এদের হাতে হাড়ের, পাথরের এবং কাঠের হস্তিয়ার দেখে এবং এদের চলার একাগ্রতা দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এরা কি কাজে বেরিয়েছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে এই অগ্রবর্তিনী নারীটি—আমরা বাকে এদের মা বলতে পারি—সে বাঁয়ে মোড় ঘুরল এবং অস্ত্রাভ সবাই তাকে নিঃশব্দে অহুসরণ করতে থাকল। তারা যখন তাদের চামড়া-বাঁধা পায়ের বরফের উপর দিয়ে হেঁটে চলছিল তখন একটুও শব্দ হচ্ছিল না। তাদের সামনেই বুলছিল একটা উঁচু পর্বতমুখ—অসংখ্য শিলাখণ্ড ছড়িয়েছিল তার চার দিকে। শিকারীরা এবার আলাদা আলাদা ভাবে খুব বীর ও সতর্কতার সাথে অগ্রসর হচ্ছিল—এক-এক গাশে যতটা বেশী এগোন যায়—এই ভাবে তারা পা ফেলাছিল এবং পিছলে না পড়ার জন্ত হাত দিয়ে

পাখরখণ্ডগুলো ধরে ধরে এগোচ্ছিল। মা-ই সর্বপ্রথম একটা গুহামুখে গিয়ে পৌঁছল। গুহার মুখে বরষকের উপর প্রথমে সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল—কিন্তু কোন গরুচিহ্ন সেখানে সে দেখতে পেল না। তখন সে একাই নিঃশব্দে গুহার মধ্যে গিয়ে ঢুকল। কিছু দূর গিয়ে গুহাটা এক দিকে মোড় ফিরেছে এবং সেখানে আলোও অনেক অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। অন্ধকার চোখে সহিয়ে নেবার জন্যে কিছুক্ষণ সে থমকে দাঁড়াল এবং তাঁর পর আরও এগিয়ে গিয়ে সে তিনটি বৃহদাকার ভল্লুক দেখতে পেল—একটা মদ', একটা মাদি এবং একটা বাচ্চা—তিনটাই বৃত্তপ্রায় অবস্থায় মাটিতে মাথা শুঁজে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন—জীবনের কোন লক্ষণই যেন তাদের নেই।

আন্তে আন্তে মা আবার ফিরে এসে তার দলবলের সাথে মিলিত হল। দলের মুখের উজ্জলতা দেখেই তারা বুঝল যে, নিশ্চয়ই 'শিকার' মিলেছে। বড়ো আঙুল দিয়ে কড়ি আঙুলটা চেপে ধরে বাকী তিনটা আঙুল মা তুলে ধরে দেখাল। পুরুষ দুজন তখন হাতিয়ার তুলে নিয়ে মায়ের অনুগামী হল গুহার মধ্যে—অন্ত সবাই রক্তনিশাসে বাইরে অপেক্ষা করতে থাকল। গুহার মধ্যে গিয়ে মা দাঁড়াল মদ' ভল্লুকটার পাশে, বয়স্ক পুরুষটি মাদি ভল্লুকটার পাশে, এবং অন্ত জন বাচ্চাটার পাশে। তার পর একই সাথে তিন জনে তাদের বর্ণাশূন্য দণ্ডগুলো দিয়ে এমন ভোরে ভল্লুকগুলোর পার্শ্বদেশে আঘাত করল যে তাদের স্থানশিও ভেদ করে গেল। জানোয়ারগুলো একবার কঁপে উঠতেও পারল না। তাদের ব্যাসাসিক ঘূমের তখনও মাসাধিক কাল বাকী ছিল। কিন্তু মা বা তার দলের লোকেরা সেটা বুঝতে পারেনি বলেই তাদের সতর্কতা অবলম্বন করতে হল। তাই মদ' ভল্লুকটাকে ধাক্কা দিয়ে নেড়ে দেখবার আগে তারা আরও কয়েক বার কাঠের বর্ণা দিয়ে এগুলোর পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দেখল। তার পর তারা ভল্লুকগুলোর স্তন্যমুখের খাবা এবং মুখ ধরে টেনে গুহার মুখে বের করে নিয়ে এল। স্মৃতিতে তখন তারা প্রাণ খুলে হাসতে এবং গলা ছেড়ে চিৎকার করতে থাকল।

বাইরে এনে মদ' ভল্লুকটাকে চিৎ করে ফেলে মা চকমকি পাখরের ছুরিটা তার চামড়ার পোষাকের মধ্য থেকে বের করে—ভল্লুকটার দেহে যেখানে ক্ষত হয়েছিল সেইখানে থেকে স্রব করলে সেটার পেটের চামড়াটা ছাড়িয়ে ফেলল। এরকম পরিকার হাতে পাখরের ছুরি দিয়ে চামড়া ছাড়ান যথেষ্ট সামর্থ্য ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। তার পর ভল্লুকটার নরম কলিজার একখণ্ড কেটে সে তার নিজের মুখের মধ্যে পুঁল এবং আর একখণ্ড সব থেকে ছোট ছেলোটর—অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের ছেলোটর মুখে তুলে দিল। বাকী সবাইও ভল্লুকটাকে ঘিরে বল এবং মা তাদের সবাইকেই কলিজার মাংস খণ্ড-খণ্ড করে কেটে ভাগ করে দিল। প্রথম ভল্লুকটার কলিজা খাওয়া শেষ করে মা যখন দ্বিতীয় ভল্লুকটাকে হাত দিল তখন বোল বছরের মেয়েটি বাইরে বেরিয়ে এসে একখণ্ড বরষক-কুচি মুখে পুরে দিল। প্রবীণ লোকটিও এর পর বেরিয়ে এসে একখণ্ড বরষক মুখে দিল এবং মেয়েটির একটা হাত চেপে ধরল। মেয়েটি একটুখানি বাধা দিয়ে শান্ত হয়ে গেল। তখন পুরুষটি মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে একপাশে সরিয়ে নিয়ে গেল। এরা দুজন যখন হাতভর্তি করে বরষক-কুচি নিয়ে ভল্লুকগুলোর কাছে ফিরে এল তখন তাদের চোখ-মুখের রং দেখা গেল আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে।

পুরুষটি তখন বলল—“এবার দাও মা আমি কাটি, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ।”

মা তখন ছুরিটা তার হাতে দিয়ে পাশে যে চব্বিশ বছরের যুবকটি দাঁড়িয়েছিল তার মুখটা ধরে একটু আদর করে তার হাত ধরে বেরিয়ে গেল।

এরা সকলে মিলে ভল্লুক তিনটার কলিজা খেয়ে ফেলল—ভল্লুকগুলো গত চার মাস ধরে না খেয়ে ঘুমোচ্ছিল বলে তাদের দেহে চব্বিশ ভাগ বেশী থাকার কারণ ছিল না। তবে বাচ্চা ভল্লুকটার মাংসই দেখা গেল অপেক্ষাকৃত নরম ও উপাদেয়,—তাই বাচ্চাটার মাংস এরা অনেকটা খেয়ে ফেলেছিল। তার পর সবাই পাশাপাশি শুয়ে এরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিল।

তাদের ঘরে কিরবার সময় হয়ে এল। মদ' এবং মাদি ভল্লুক দুটোর চার পা চামড়ার দড়ি দিয়ে বেঁধে লাঠিতে ঝুলিয়ে দুজন দুজন করে কাঁধে করে নিল। আর মেয়েটি বাচ্চা ভল্লুকটাকে কাঁধে তুলে নিল এবং মা তার পাখুরে কড়ুলখানি হাতে নিয়ে আগে আগে রওনা হল।

এই সব বনমাল্লবসের ঘড়ির সময়ের জ্ঞান ছিল না—তবে এটা তাদের ধারণা ছিল যে আত্মকের রাত চাঁদনী রাত হবে। তারা কিছু দূর যাবার পর সূর্য্য নিগন্ধে ডুবে গেল বলে মনে হল—বাস্তবে কিন্তু তখনও সূর্য্য একেবারে অস্ত হয়েছিল—তার পর আরও কয়েক ঘণ্টা ধরে গোধূলি আলো রইল এবং এই আলো মিলিয়ে যেতে যেতে বিংশ-চরার চাঁদের আলোর ভরে গেল।

তাদের গুহাশ্রয় তখনও অনেক দূরে—এমন সময়ে উদ্ভুক্ত প্রান্তরের মধ্যে মা খেমে গেল এবং মনোবোগ দিয়ে শুনে একটা শব্দ যেন সে ধরতে পেল। সকলেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বোল বছরের মেয়েটি ছাব্বিশ বছরের যুবকটির কাছে গিয়ে বলল—“গর, গর, ব্রুক্ ব্রুক্ (অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ)!” মাও তার মাথা নেড়ে সার দিল—

“হ্যাঁ—গর, গর, ব্রুক্ ব্রুক্!”—এবং রক্তধাস উত্তেজনার সাথে বলল—“প্রস্তুত হও।”

শিকারগুলো মাটিতে রেখে তারা সবাই হাতিয়ার শস্ত করে ধরল এবং শিঠিশিঠি দাঁড়িয়ে সব দিকে নজর রাখল। হঠাৎ এক দলে সাত-আটটা নেকড়ে বাঘ লুকলুক জিহ্বা বের করে তাদের দিকে খেয়ে এল—সেগুলো নিকটে এসে দাঁত বের করে ওদের চারপাশে ঘুরতে থাকল—শিকারীদের হাতে কাঠের বর্ণা এবং পাখরের কুঠার দেখে নেকড়েগুলো তাদের আক্রমণ করতে ইতস্তত করতে থাকল। ইতিমধ্যে যে কনিষ্ঠ ছেলোট মাঝখানে ছিল সে তার লাঠির সাথে বাঁধা একটা কাঠ খুলে নিয়ে তার মাঝার বাঁধা শস্ত চামড়ার একটা দড়ি খুলে ছুটে একত্র করে একটা বহুক তৈরী করে ফেলল। তার পর তার কাছে লুকোন পাখরে মাথা-বাঁধান কয়েকটি তার বের করে সেগুলো এবং বহুকটা চব্বিশ বছরের যুবকটির হাতে শুঁজে দিয়ে তাকে মাঝখানে টেনে এনে নিজে গিয়ে তার জায়গার দাঁড়াল। এই যুবকটি তখন বহুকের গুণ টেনে তীক্ষ্ণ একটা শব্দ করে একটা তার ছুঁড়ে মারল—একটি নেকড়ের পার্শ্বদেশে তারটা গিয়ে বিঁধল। নেকড়েটা গড়িয়ে পড়ল কিন্তু পরে সামলে নিয়ে

মরিয়া হয়ে আক্রমণোত্ত হন—এই সময় বুঝকি আর একটা ভীত ছুঁড়ল, এবারের আঘাতটা হল হারান্ধক। এই নেকড়েটাকে প্রাণহীন হয়ে পড়ে বেতে দেখে অস্ত্র নেকড়েগুলো তার কাছে ঘিরে এল এবং যে তারা রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল তা চাটতে শুরু করল। পরক্ষণেই মৃত নেকড়েটার দেহ খণ্ড-খণ্ড করে বাঁকিগুলো সব গিলতে শুরু করল।

এগুলোকে ভোজন-উৎসবে ব্যস্ত দেখে শিকারীরা তাদের শিকার তুলে নিয়ে নিঃশব্দ পায়ে ক্রতগতিতে তাদের পথ ধরে এগিয়ে চলল। এবারে যা চলল সবাই শিহনে এবং বার বার সে শিহন কিংব তাহিরে নজর রাখতে থাকল। আচ্ছ আর বরক পড়েনি, তাই চাঁদের আলোর তাদের নিজস্বের পায়ের লগ্ন অল্পস্বল্প করে ফিরতে তাদের বেগ পেতে হচ্ছিল না। তাদের গিঁথিওয়া বখন আবও প্রায় এক মাইল দূরে তখন নেকড়ের পাল আবার তাদের এসে ঘিরল। আর একবার তারা শিকারগুলো মাটিতে রেখে হাতিরার নিয়ে তৈরী হয়ে পঁাড়া। ধূমকহারী কয়েক বার ভীত ছুঁড়ল কিন্তু একটাকেও আঘাত করতে পারল না কারণ নেকড়েগুলো একটুকণের জ্ঞাতও হ্রির হয়ে পঁাড়াছিল না। নেকড়েগুলো পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে হঠাৎ চাটেতে একসাথে বোল বছরের মেয়েটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। যা ছিল তার পাশেই—সে তার বর্শাটা একটা নেকড়ের পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সেটাকে মাটিতে কেল দিল। কিন্তু অস্ত্র তিনটে নেকড়ে মেয়েটির উল্লভে লখ বসিয়ে দিয়ে তাকে মাটিতে কেল দিয়ে ঢকর নিমেবে তার পেট কেড়ে কেল অস্ত্রনাড়ী-গুলো টেনে বের করল। সবাই নজর বখন ছিল এই মেয়েটিকে বাঁচাবার দিকে সেই সময় অস্ত্র তিনটা নেকড়ে চব্বিশ বছরের বুঝকির অরক্ষিত শিঠির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এবং আশ্চর্য্য করবার কোন সুযোগ না দিয়েই তাকে মাটিতে কেল দিয়ে তার দেহ ছিন্ন-ভিন্ন করে কেল দিলে। তার সঙ্গীরা বখন এদিকে ব্যস্ত সেই অবসরে মেয়েটিকে নেকড়েগুলো ৩০।১০ ফুট দূরে টেনে নিয়ে গেল। যা তখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। বুঝকি তখন শেখ নিশাসের জন্ত রক্তাক্ত নেকড়েটার পাশে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। এক জন মরণোন্মুখ নেকড়েটার খোলা চোরালের মধ্যে তার বর্শাটা ঢুকিয়ে দিল—এক জন তার বুকের সামনেটা ঢেপে ধরল এবং অস্ত্রের তখন এই নেকড়েটার কতমুখে মুখ লাগিয়ে গরম নোণা রক্ত ঢোকে-ঢোকে পান করে নিল। যা এটির থাকের কাছে শিরাতুলো কেটে দিয়ে তাদের রক্তপানের সুবিধা করে দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে এ সব ঘট পেল এবং তারা জানিত যে—যে মৃত্তকে নেকড়েগুলো মেয়েটিকে খেয়ে শেষ করবে তখনই আবার আক্রমণ শুরু হবে। তাই মুখ্য বুঝকিকে সেখানে কেল রেখে তত্বক তিনটা এবং একটা মরা নেকড়কে কাঁধে তুলে নিয়ে তারা দৌড়তে শুরু করল এবং নিরাপদে তাদের গুহার ফিরে এল।

গুহার মধ্যে তখন চতুর্ভুদ শব্দ করে আঙন হলছিল এবং আঙনের আলোর মধ্যে শিতরা এবং মেরে মেরে দুটো ঘুরেছিল। বুড়া তাদের আসবার শব্দ পেয়ে কপিত ভাবী গলার খিজাসা করল—

“নিশা, তোরা এলি?”

“হ্যাঁ” বলে যা প্রথমে এক বাঘে তার অস্ত্র-পত্ন রেখে দিয়ে চামড়ার পোষাকটি ছেড়ে কেল নর অবস্থার সামনে এল, অস্ত্রহীন

শিকারগুলো মাটিতে রেখে চামড়ার পোষাক ছেড়ে কেল নরসেই সারা শরীরে আঙন পোহাতে শুরু করল।

ইতিমধ্যে যারা যুগ্ম ছিল তারা সবাই জেগে উঠল। এরা ছেলেবেলা থেকেই সামান্য শব্দে জেগে উঠতে অভ্যস্ত হয়। খাভ-রসন বা পাওয়া বার তা অভ্যস্ত সতর্ক ভাবে খরচ করেই যা তার এই পরিবারকে এ-পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছে। হরিণ, খরগোশ, বনগরু, জেড়া, ছাগল, ঘোড়া প্রভৃতি শিকার করার সুযোগ শীতের শুরুতেই শেষ হয়ে গেছে—কারণ এখন এই সব প্রাণী দূরে দক্ষিণের সূর্যালোকিত গরম দেশে চলে গেছে। এই গোষ্ঠীটাও কিছুটা দক্ষিণে চলে যেত কিন্তু ঠিক সেই সময়টাতেই বোল বছরের মেয়েটি অস্ত্রহীন হয়ে পড়েছিল। যাহূবের সে যুগের সঙ্গার পরিচালনার নিয়ম অল্পবারী গোষ্ঠীর কর্মীর পক্ষে এক জনের জন্ত পরিবারের সবাইর জীবন বিপন্ন করা বিধের ছিল না। কিন্তু এই ব্যাপারে মায়ের মনে কিছুটা দুর্বলতা দেখা দিয়েছিল এবং তার কলে আজ তাকে এক জনের পরিবর্তে দুজনকে হারাতে হল। শিকারযোগ্য প্রাণীদের এই অকালে ফিরে আসবার এখনও দু মাস বাকী—এই দু মাসের মধ্যে আরও কজনদের জীবন হানি হবে কে জানে। তিনটা ভল্লুক এবং একটা নেকড়ের মাংস তাদের বাকী শীতকালের খোরাকের পক্ষে যথেষ্ট নয়।

বেচারী ছোট ছেলেমেয়েগুলো খালি-পেটেই ঘুমিয়ে পড়েছিল—এখন তারা মহানন্দে মেতে উঠল। যা এবার নেকড়েটার কলিঙ্গাটা কেটে ছোটদের মধ্যে বেঁটে দিতে আরম্ভ করল এবং যে সময়ে ছেলেমেয়েরা আরামে থাকিল এবং খাদ্যে চোঁট চাটছিল সেই অবসরে কোন ক্ষতি না করে যা নেকড়ের চামড়াটা ছাড়িয়ে কেলল—কারণ লোমশ চামড়া খুব প্রয়োজনীয় জিনিস। মাংস কেটে ভাগ করে দিলে তাদের খুব ক্ষুধা লেগেছিল তারা কিছুটা কাঁচা খেয়ে নিল—তার পর বাকীটা আঙনে অলস্ত করবার উপর সঁকে নিয়ে খেতে শুরু করল। প্রত্যেকেই তাদের পোড়া মাংস থেকে থাকে থাকে এক কামড় খাবার জন্ত অল্পনর করতে থাকল। যা শুধু বলল যে—“আচ্ছা, আজ সবাই পেট ভরে খাও, কাল থেকে আর এতটা পাবে না।”

পরে উঠে গিয়ে যা এক কোণ থেকে একটা মোটা চামড়ার থলি নিয়ে এসে বলল—“এই যে সোমরস, আজ রাতে সবাই খাও, পিরো, নাফা, স্তুতি করো প্রাণ ভরে।”

বাক্সাগুলো এক ঢোক করে এবং বড়রা বেলী করে সোমরস পান করতে গেল। এবং একটু পরেই তাদের মনোহর উজ্জাস দেখা দিল, চোখগুলো তাদের লাল হয়ে উঠল—হাসির কোয়ার। উঠল তখন। এক জন পান ধরল—প্রবীণ লোকটি একটা কাঠির উপর আর একটা কাঠি দিয়ে বাক্সাতে আরম্ভ করল এবং অস্ত্রের নাচতে শুরু করল। এটা হল অস্ত্রের আনন্দের রাতি। এদের সবাইই শাসনকর্ত্রী হচ্ছে যা—কিন্তু তার শাসন অস্ত্রের বা পক্ষপাতমূলক নয়। বুড়ী ঠাহুরমা এবং এই প্রবীণ পুরুষটি হাড়ী বাকী সবাই-ই তার সন্তান-সন্ততি, যা এবং এই প্রবীণ পুরুষটি আবার বুড়ী ঠাহুরমার হেলেমেয়ে, কাজেই এদের মধ্যে “আমার” বা “তোমার” এর ঝঁড়ের সম্ভাবনা ছিল না, বস্তুত, যাহূবের মনে সম্পত্তি বোধ লাগতে তখনও অনেক দেরী ছিল। এটা অব্যক্ত ঠিক যে, পুরুষ

ক'জনের উপরেই মায়ের আট্ট কণ্ঠ ছিল সমভাবেই। যে বুঝকি আজ মারা গেল—সে ছিল একাধারে মায়ের স্বামী ও সন্তান—তার হৃদয়ে যে মায়ের মনে হৃৎ হৃৎ এটা বললে ঠিক বলা হবে না। কিন্তু এই যুগের জীবনযাত্রার মাহুৎ অতীতের থেকে বর্তমানের কথা ভাবতেই বাধ্য হত। মায়ের এখন আর মাত্র দুজন 'স্বামী' বর্তমান রয়েছেন—এক তৃতীয় জন অর্থাৎ চৌদ্দ বছরের বালকটিও অল্প কালে তৈরী হয়ে উঠবে। আর মায়ের অধীনে যে শিশুরা এখন রয়েছে এদের যে ক'জন বড় হয়ে তার স্বামী হয়ে উঠবে তাও কেউ বলতে পারে না। যা ছাব্বিশ বছরের বুঝকিকে বেশী পছন্দ করে—তাই তিন জন তরুণীর ভাগে এখন মাত্র ঐ পঞ্চাশ বছরের পুরুষটিই রয়েল।

শীতকাল এখন শেষ হয়ে আসছে—এমনি এক দিনে বুড়ী ঠাকুরমা চিরনিদ্রায় নিমজ্জিত হল। নেকড়ে বাঘে তিনটি শিশুকে ধরে নিয়ে গেল এবং বরফ গলতে শুরু করলে প্রাণী পুরুষটি এক দিন গরম জলশ্রোতে পড়ে ভেসে গেল। এই ভাবে বোল জনের পরিবারের মাত্র ন'জন বেঁচে রয়েল।

৩

এখন বসন্তকাল। নির্গমিনের বৃত্ত প্রকৃতি আবার নতুন করে রূপায়িত হতে শুরু করেছে। গত হ'মাস ধরে যে বটগাছগুলো ছিল পত্রহীন, সেগুলোতে নতুন পাতার জন্ম হতে থাকল। বরফ গলতে শুরু করতে সবুজ গাছপালার সারা পৃথিবী ছেয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। বাতাসে ভেসে আসছে নবজাত উদ্ভিদ আর কাঁচা মাটির ভিত্তি এবং মাদক গন্ধ। মরা পৃথিবী যেন নতুন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। গাছে-গাছে শোনা যেতে লাগল পাখীদের নানা সুরের কাকলী, 'ঝিঁঝিঁ' পোকার একটানা ডাক হল শুরু। গলে-বাগড়া বরকের শ্রোতব্যারর পাশে বসে নানা জাতীয় জলচর পাখী বচ্ছনে শোকা-মাকড় বুটে খেতে আরম্ভ করেছে—রাষ্ট্রীয়গুণো আনন্দে জলকেলি শুরু করে দিয়েছে। সবুজ পাহাড়ী বনরং মধ্যে দলে দলে হরিণগুলোকে দেখা গেল লাফালাফি করতে আর চরে বেড়াতে। এদের মধ্যে ভেড়া, ছাগল, বস্ত্রবৃগ, গরুও দেখা যেতে লাগল এবং এখানে-সেখানে নেকড়ে আর চিতাবাঘ-গুলোকে দেখা গেল ডং পেতে বসে থাকতে ওগুলোকে মেয়ে খাবার জড়।

শীতে জন্মে যাওয়া জলশ্রোত আবার এখন বইতে শুরু করল তখন মাহুয়ের দলগুলো—সারা স্থানে স্থানে আবহ হয়ে গিয়েছিল তারাও আবার বেরিয়ে পড়ল। অল্প-শব্দে সজ্জিত হয়ে, চামড়া ও ছোট ছেলেমেয়েদের বোঝা ঝড়ে নিয়ে, এবং নিত্য-ব্যবহার্য আওন সঙ্গে নিয়ে মাহুয়ের দল আরও উন্মুক্ত অঞ্চলে অগ্রসর হতে থাকল। বতই দিন যেতে থাকল ততই তারাও গাছপালা ও পতপকীর মত আরও সজীব হয়ে উঠল—তাদের কৃষ্ণিত চামড়ার নীচে আবার মেঘমাংস জমতে শুরু করল—এদের শোঁবা রোমশ কুঁকুরগুলো মাঝে-মাঝে হরিণ বা ছাগল ধরে আনিত আর কখনও বা তারা নিজেদেরই খাঁর, তীর বা কাঠের বর্শা দিয়ে কোন কোন প্রাণী শিকার করত। তাছাড়া নদীতে সাঁহও ছিল এবং এই সময়টাতে ভলগার গোড়ার দিকে বারা থাকত তারা জাল কেলে কখনও সাঁহ না পেয়ে পালি জাল তুলত না।

এই সময়টাস্তে যাত্রা ঠাণ্ডা পড়ত—তবে দিনের বেলা বেশ গরম থাকত—নিশার পরিবার এই সময়ে ভলগার তীরে অত্যন্ত পরিবারের সাথে এসে একত্র হয়েছিল। এই পরিবারগুলোর প্রধান ছিল মায়েরা, বাপ নয়। তাছাড়া কার বাপ যে কে সঠিক বলাও মুশকিল ছিল। নিশার আটটি মেয়ে ও ছ'টি পুরুষ সন্তান হয়েছিল—তাদের মধ্যে, এখন তায় ৫৫মত বছর বয়স; চারটি মেয়ে এবং তিনটি ছেলে বেঁচে আছে। তারা যে তার ছেলেমেয়ে এতে সন্দেহ ছিল না—কারণ তাদের জন্মই ছিল তার প্রমাণ, কিন্তু এদের মধ্যে কে যে কার বাপ তা বলা সম্ভব ছিল না। নিশার আপে তার মা সেই বুড়ী ঠাকুরমা এখন কর্মী ছিল তখন তার পরিণত বয়সে তার অনেক-গুলো স্বামী ছিল—এদের মধ্যে কেউ বা ছিল তার ভাই, আর কেউ বা তার ছেলে এবং এদের মধ্যে আবার অনেক নিশার সাথে নাচ-গান করে তার প্রেমপাত্র হয়েছিল। তার পর নিশা এখন নিজে যুধকর্মী হল—তখনও তার ভাই বা বরফ ছেলেরা কেউই আর তার বিভিন্ন সময়ের কামনা চরিতার্থ করতে অস্বীকৃত হতে সাহস করত না। কাজেই নিশার বর্তমান সাতটি সন্তানের পিতৃব্য নির্ধারণ করা সম্ভব ছিল না। নিশার পরিবারে সেই ছিল সবাই থেকে কড় এবং সব থেকে শক্তিশালী। অবশ্য তার এই কর্মী বোঝ হার আর বেশী দিন স্থায়ী হবে না—কারণ হু-এক বছরের মধ্যে সে নিজেও বুড়ী ঠাকুরমতে পরিণত হবে। এবং তার মেয়েদের মধ্যে সব থেকে শক্তিশালী হাছে দেখা—সেই তার স্থান রাখল করবে। অবশ্য এই অবস্থাতে দেখা ও তার বোনদের মধ্যে তুলনাপূর্ণ বাধ্যবে। প্রতি যুথের যে কর্মী-মা, তার উপরেই দৃষ্টি তার গোষ্ঠিকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা; কারণ প্রত্যেক বছরেই কেউ না কেউ নেকড়ে বা চিতার মুখে, তলুকের খাবার, বুদো বাঁড়ের শিংএ অথবা ভলগার শ্রোতে প্রাণ হারাত। আর দেখার বোনদের মধ্যে হু-এক জন হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই পৃথক পরিবার গড়ে তুলবে। এই ভাবে পরিবারের শাখা বেরিয়ে যাওয়া তখনই বন্ধ হবে এখন এক দল মেয়ের নায়ক হয়ে উঠবে একজন পুরুষ—আজ যেমন আছে এক জন মেয়ে এক দল পুরুষের কর্মী হয়ে।

নিশা দেখল তার মেয়ে দেখা শিকারে সাকল্যের পর সাকল্য অজ্ঞান করছে—সে পাহাড়েও চড়ে পাবে হরিণের মত দ্রুতগতিতে। একদিন তারা একটা মৌচাক দেখতে পেল—পাহাড়ের উপর এত উঁচুতে সেটা হয়েছিল যে, তলুকের এককালে বলা হত যথুতু—তারা পর্যন্ত সেখানে চড়ে সক্ষম হয়নি। কিন্তু একটার পর একটা বাঁধ বেঁধে দেখা গিরগিটির মত সেগুলো বেয়ে উপরে উঠে যাত্রা মশাল জ্বলে হলো মৌমাছিগুলোকে পুড়িয়ে চাকটা ছেঁকে তার নীচে ধলি ধরে কম করে বাট পাউণ্ড মধু পেড়ে আনল। দেখার এই হু-সাহসিক কাজ স্থানীয় অল্প পরিবারগুলোর এবং তার নিজের পরিবারের সৌকর্যের প্রশংসা অর্জন করল। কিন্তু নিশা এতে আনন্দিত হল না। সে দেখল যে, পরিবারের পুরুষেরা এখন দেখার ইঙ্গিতে নাচতেই বেশী উৎসাহ পায় এবং তার প্রতি তাদের লাব্রহ ক্রমেই কমে আসছে—বদিও তাকে একেবারে খোলাখুলি লম্বা করতে তারা এখনও সাহস করে না।

কিছু কাল ধরেই নিশা একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছিল। অনেক সময় তার ইচ্ছা হত যুধ অথবা দেখার পলা টিপে মেয়ে

কেলতে। কিন্তু সে বুঝত যে লেখার গায়ে জোর বেশী এবং একা সে লেখার বিরুদ্ধে কৃতকার্য হবার ভরসা করত না। সে অন্তরে সাহায্য চাইতে পারে কিন্তু তার এই দুঃস্বপ্নে 'অন্তে সঙ্গী' হবে কেন? পরিবারের পুরুষেরা সবাই-ই লেখার প্রেম ও স্নেহের কাঙাল। নিশার অল্প মেয়েদায়ও তাকে সাহায্য করতে একই বকম নিকৃৎসাহ হবে। তারাও লেখাকে ভয় করত—তারা জানত যে এই ধরণের কোন চেষ্টা করে তা যদি ব্যর্থ হয় তাহলে লেখার হাতে তাদের খুব কষ্ট পেয়ে মরতে হবে।।।

সেদিন নিশা আপন-মনে বসে কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল—লেখাকে জব্দ করবার এক সহপাঠ্য তার মনে উদ্ভিত হল।

ঘণ্টা তিনেক মাত্র বেলা হয়েছে তখন। অল্প পরিবারের সকলেই তখন তাদের তীব্র পিছনে বসে নগ্নগায়ে রোদ পোহাচ্ছে—কিন্তু নিশা বসে আছে তার তীব্র সামনে। তার পাশে বসে লেখার তিন বছরের ছেলেরা খেলছে। নিশার হাতে ছিল পাঁতার ঠোলায় ভর্তি 'কতকগুলো' লাল বংএর মিষ্ট ফল। পাশ দিয়েই ভলগা নদী বয়ে চলেছে এবং নিশার স্তম্ভের জরি ঢালু হতে হতে ভলগার খাঁড়ী তার পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। নিশা একটা ফল মাটিতে গড়িয়ে দিল—ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলল। তখন আর একটা ফল নিশা গড়িয়ে দিল—এটা কুড়িয়ে নিতে ছেলেরা আরও কিছু দূর এগিয়ে গেল। এই ভাবে নিশা ক্রমগতভাবে একটার পর একটা ফল গড়িয়ে দিতে থাকল এবং বস্তু ক্রমশে সে গড়িয়ে দিল তত ক্রমশেই ছেলেরা লেগলো ধরবার জন্য ছুটতে লাগল—এমনি করে এক সময়ে ছেলেরা পা হড়কে বস্প করে ভলগার ধরপ্রান্তে পড়ে গেল।

নিশার দৃষ্টি সেই দিকে বেতেই সে চাঁৎকার করে উঠল। লেখা একটু দূরে বসে দেখছিল। তার ছেলে ডুবে যাচ্ছে দেখে সে দৌড়ে নদীর ঘাটে এল। ছেলেরা তখন আধ-ডোবা অবস্থায় প্রোতে

ভেসে বাচ্ছিল। লেখা ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধরতে সক্ষম হল—ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জল খেয়ে শক্তিমীম হয়ে পড়েছিল—তাছাড়া ভলগার বহু গলা ঠাণ্ডা জল বর্ষার মত বেন তার গায়ে বিঁধছিল। অনেক কষ্টে লেখা প্রোতের বিরুদ্ধে এগিয়ে আসতে সক্ষম হচ্ছিল। এক হাতে সে তার ছেলেকে ধরেছিল—অল্প হাতে ৩ পা দিয়ে সে সাঁতার দেবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সে টের পেল যে এক জোড়া জোরালো হাত তার গলা চেপে ধরেছে। কি ঘটছে তা বুঝতে আর লেখার আশ্চর্য্য হবার কারণ ছিল না। অনেক দিন ধরেই তার প্রতি নিশার ব্যবহারের পরিবর্তন সে লক্ষ্য করছিল এবং আজ দেখল যে, নিশা তার পথের কাঁটা তুলে ফেলার জন্য তাকে একেবারে সরিয়ে দিতে উদ্ভূত হয়েছে। নিশাকে তার সামর্থ্য টের পাইয়ে দেবার ক্ষমতা তার ছিল—কিন্তু একটা হাত তার ছেলেরা আরও আটকা ছিল, এই হল মুন্ডিল। নিশা এখন দেখল যে লেখা তার সব শক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্টা করছে তখন সে তাকে ডুবিয়ে মারতে চেষ্টা করল এবং লেখার মাথার উপর তার বুক দিয়ে সে চেপে ধরল। এতক্ষণ পর লেখা প্রথম জলের নীচে তলিয়ে গেল এবং উপরে উঠতে চেষ্টা করতে গিয়ে তার হাত থেকে ছেলেরা ফসকে বেরিয়ে গেল। ইতিমধ্যে নিশা তাকে সঙ্কটজনক অবস্থায় এনে ফেলেছিল। কিন্তু হঠাৎ নিশার গলার নাগাল পেয়ে লেখা সব কটা আঙ্গুল দিয়ে তার গলাটা চেপে ধরল। লেখা ততক্ষণে অজ্ঞান হয়ে গেছে এবং যে গুলুভার তাকে জলের নীচে টেনে নিচ্ছিল তার ফলে নিশারও আর সাঁতার দেবার সামর্থ্য রইল না। সে অনেক লড়াই করেও কিছু করতে পারল না! উভয়ে উভয়ের দ্বারা পিষ্ট অবস্থায় ভলগার প্রোতে ভেসে গেল। এর পর অবশিষ্টের মধ্যে নিশা-পরিবারের সব থেকে বলিষ্ঠ মেয়ে যোচনা এই পরিবারের কত্রী-মা নির্বাচিত হল।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

গল্প হালেও সত্যি

প্রেমিক-প্রেমিকা। পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা খুঁজে পায় না, যেখানে নিরী-বিলিতে বেধা হয় হৃদয়ে, যেজন বাধ্য হয়ে ছায়াছবি দেখতে বাওয়ার নাম করে যেতে হয় 'চিত্রা'র। মাত্র কয়েক দিনের জন্যে 'মুক্তি' ছবিটি তখন প্রদর্শিত হচ্ছে। প্রচুর জনসমাগম হয়েছে, প্রেক্ষাগৃহ প্রায় পরিপূর্ণ। অতি কষ্টে দু'খানি টিকিট বন্দিও পাওয়া গেল, কিন্তু পাশাপাশি জায়গা কিছুতেই পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়ে হৃদয়ে কিছু দূরে-দূরে পৃথক-পৃথক বসতে হল। কিন্তু উদ্বেগ ছায়াছবি দেখা নয়, কিছুক্ষণের জন্য নৈকট্যানন্দ উপভোগ করা। প্রেমিক হতাশার স্রিয়মাণ হয়ে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলো পাশে বিনি বসেছিলেন তাঁকে,—আপনি কি একা আছেন?

লোকটি চুপচাপ থাকেন। কোন উত্তর দেন না। পুনরায় প্রেমিক ঐ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তখনও লোকটি কথা বলেন না। পুনরায় ঐ একই প্রশ্ন উচ্চারিত হয়। লোকটি তখন বিরক্ত হয়ে বলেন—কেন বলুন তো?

প্রেমিক বলে,—একা থাকলে, জায়গাটা বদল করতুম। আমার সঙ্গে একজন মহিলা আছেন, তাঁকে একা বসতে হয়েছে।

লোকটি ছায়াছবিতে চোখ রেখেই কথা বলেন। বলেন,—আমার সঙ্গে আছে আমার ক্যামিলা। আমি সশ্রমিয়ারে এসছি।

অরবিন্দ ও ধর্মসাধনা

এক দিন এক অতি বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কারাগারে আপনার যে ধ্যানের অবস্থা হইয়াছিল, তাহা হইল কিরূপে?”

অরবিন্দ বলিলেন, “শুধু মনকে ঠিক করলে হবে না—সে একটা পথ বটে কিন্তু তাতে হয় না, সমস্ত ধ্যানের ভাব ঈশ্বর-চরণে ফেলে দিতে হবে, যাকে আত্মসমর্পণ করা বলে। তেমনি করে সবই তাঁকে দিয়ে দেখতে হবে, তিনি কি করেন। আমি কেবল সাক্ষীর স্বায় দেখিব, তিনি সব করিয়ে দেবেন।”

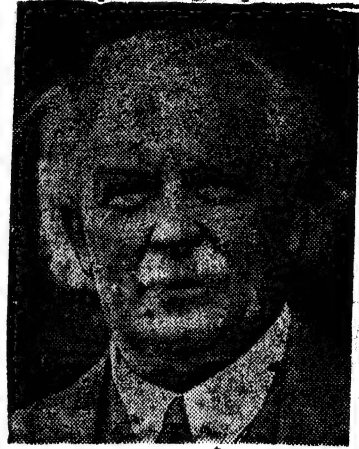
আমার মাতা অরবিন্দের ধর্মসাধনায় উন্নত অবস্থা দেখিয়া তাঁহার সহিত ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া অরবিন্দের নির্দেশ মত শ্রয়াস করিয়া যে ফল পাইয়াছিলেন তাহা অরবিন্দকে বলিলে অরবিন্দ বলেন যে ‘পথ ত খুলিতেছে মনে হয়।’ অরবিন্দের অভিজ্ঞতা আমার মাতার ধর্মসাধনায় অনেক সহায় হইয়াছিল। আমার মাতার দৈনন্দিন লিপিতে এ সকল লিখিত আছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক দিন আসিয়া আমার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন, “নিরাসনের জন্ত আপনারা যে দুঃখ পাইতেছেন, সেই দুঃখ-রূপ মূল্য দ্বারা ঈশ্বরকে জানা যায়। আপনার পিতার যে সাধনা ছিল সে ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয় নাই। আপনার ভিতরে বংশ-পরম্পরায় সে সাধনার বল থাকবেই।”

আমার পিতার নির্বাসন-দণ্ডের মধ্যে তিনি একাধিক বার আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আমার মাতা, ভগিনী প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। আমার মাতামহ রাজনারায়ণ বসুর সহিত রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা বিষয়ে আমার লেখা নিম্নয়োজন এবং সেই স্বত্রে ঐ পরিবারের সকলের সহিতই আমাদের দুই পরিবারের বিশেষ পরিচয় ছিল।

রামসে ম্যাকডোনাল্ড ও অরবিন্দ

বাঙ্গলা দেশের নয় জন ব্যক্তিকে বিনা বিচারে নির্বাসন-দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল, ইহা ইংলণ্ডের কতিপয় উদারপন্থী ও বিশ্বকল্যাণকামী পাল্‌লীমেন্ট সভ্যদের নীতির বিরোধী হওয়ায় তাঁহারা পাল্‌লীমেন্টে গভর্ণমেন্টকে নানা প্রশ্রাণে জর্জরিত করিতেন। তন্মধ্যে রামসে ম্যাকডোনাল্ড (পরে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী), মিঃ ফ্রেডারিক ম্যাকার্সেন (পরে জজ), মিঃ কিয়ের হার্ডি, মিঃ কটন প্রভৃতি অনেকে ছিলেন। সংবাদপত্রে



রামসে ম্যাকডোনাল্ড

তাঁহাদের নাম পাঠ করিয়া আমি তাঁহাদের নিকট আমার পিতার প্রতি অবিচারের কথা, আমাকে মাসিক ২ শত টাকা করিয়া ভাতা দিবার যে প্রস্তাব গভর্ণমেন্ট করিয়াছিলেন তাহা অগ্রাহ্য করিয়া বিচার দাবী করিবার কথা, আশ্রা জেলে আমার পিতাকে দিবারাত্রি তালা বন্ধ করিয়া রাখা ও কঠোর ব্যবহারের বিবরণ তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দেই। তাঁহারা আমার পত্রের উত্তরে আরও বিবরণ প্রত্যাশিত হইতে চাহেন, আমিও তাহা ক্রমাগত পাঠাইতে থাকি। এই ভাবে পত্রের দ্বারা তাঁহাদের সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়।

আমার নির্বাসিত পিতার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা হইতেছে তাহা প্রকাশ করিতে হাউস অফ কমন্সে নির্বাসিত-দিগকে মুক্তি দিবার জন্ত যে সকল ইংরেজ প্রত্নাদি করিতেন তাঁহাদিগের নিকট জেলের কঠোরতার বিবরণপূর্ণ যে সকল পত্রাদি দিতাম অরবিন্দ জেল হইতে ফিরিয়া আসিবার পর সে সকল পত্র অতি যত্ন সহকারে দেখিয়া দিতেন।

১৯০২ সালে মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড আমাকে পত্রে জানাইলেন যে, ভারতে আসিয়া তখনকার ভারতের অবস্থা জানিবার জন্য তিনি ইচ্ছুক হইয়াছেন, এবং সেই সময়ে তিনি আমাদের বাড়ী আসিয়া আমাদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন। ১৯০২ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি আমাদের বাড়ীতে সস্ত্রীক আসেন। আমার মাতা ও ভগিনী স্বর্গায়া কুমুদিনী বসু ও আমার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী এবং সরোজিনী দিদি তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে সন্দেশ, রসগোল্লা, কচুরী, সিংগাড়া ও অন্যান্য বাঙালীর খাদ্য খাইতে দেন। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ইংলণ্ডের বিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী গ্লাডষ্টোনের পরিবারে বিবাহ করিয়াছিলেন। যুবকালে তিনি কমলার খনিতে কমলা তুলিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। আমার সহিত গভর্ণমেন্টের যে সকল পত্র-বিনিময় হইয়াছিল ও যেরূপ কঠোর ভাবে আমার পিতাকে জেলখানায়

শ্রী অরবিন্দ রায়চৌধুরী

মধ্যে একাকী রাখা হইয়াছিল মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে তাহার পূর্ণ বিবরণ দেই।

আমার পিতা যেখানে বসিয়া ‘সজীবনী’র সম্পাদকতা করিতেন ও সকলের সহিত দেখাশুনা ও আলাপাদি করিতেন, সেই স্থানে আমার মাতা এক ‘মটো’ বুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। “I will go in the strength of the Lord God.” ইহা যে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা তিনি যখন আমাদের বাড়ীতে আসেন তখন বুঝিতে পারি নাই। এইখানে অরবিন্দের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং তিনি তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে বহুক্ষণ আলাপ করেন। মিঃ ম্যাকসে ম্যাকডোনাল্ড তাঁহার Awakening of India নামক পুস্তক আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়া ছিলেন। তাহাতে অরবিন্দ সন্ধে নিম্নরূপ লিখিয়াছেন :

“But Bengal is perhaps doing better than making political parties. It is idealising India. It is translating nationalism into religion, into music and poetry, into painting and literature. I called on one whose name is on every lips as a wild extremist who toys with bombs and across whose path the shadow of the hangman falls. He sat under a printed text “I will go in the strength of the Lord God,” he talked of the things which troubled the soul of man, he

যোহীতে অরবিন্দের মাতার বাংলোর ভাতা ও ভগিনীগণ। (বাম হইতে দক্ষিণে) — রাজনারায়ণ বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগীন্দ্রনাথ বসু ও অরবিন্দের মাতা স্বর্ণলতা, রাজনারায়ণের তৃতীয়া কন্যা সুরুমারী বোম্ব, ঐ চতুর্থী কন্যা (কুকুমার মিত্রের পত্নী)।

wandered aimlessly into the dim regions of aspiration, where the mind finds a soothing resting place. He was far more of a mystic than of a politician. He saw India seated on a temple throne. But how it was to arise, what the next step was to be, what the morrow of independence was to bring, to these things he had given little thought. They were not of the nature of his genius.”

“বাল্লালা রাজনীতির দল গঠন অপেক্ষা ভাল কাজ করিতেছে—ভারতবর্ষকে ধ্যানধারণার বিষয় করিতেছে। বাল্লালা জাতীয়তাকে ধর্ম, সজ্ঞাতে ও কবিতায়, চিত্রকলায় ও সাহিত্যে রূপ দিতেছে। আমি এক জনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম—তাহাকে সকলেই উৎকট চরমপন্থী বলে—বলে, তিনি বোমা লইয়া খেলা করেন—তিনি যে কোন সময়ে প্রাণ দণ্ডে দগ্ধ হইবেন। তিনি যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার উপরে মুদ্রিত বাণী—‘আমি ভগবানের শক্তিতে পরিচালিত হইব।’ যে সকল বিষয় মানুষের আত্মাকে পীড়িত করে, তিনি সেই সকলের কথা বলিলেন; যে আকাঙ্ক্ষায় রাজ্যে মানুষের চিত্ত শান্তি লাভ করে তিনি উদ্দেশহীন ভাবে সেই রাজ্যে উপনীত হইলেন। তিনি রাজনীতিক অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভাবান্বিত। তিনি ভারতকে মন্দিরের দেবাসনে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছেন। কিন্তু কিরূপে তাহা সম্ভব হইবে এবং স্বাধীনতার নবপ্রভাতে কি হইবে—তিনি সে সকল সন্ধে বিশেষ চিন্তাও করেন নাই।”

ম্যাকসে ম্যাকডোনাল্ডের পুস্তকের এই অংশটির বিষয়ে একদিন শ্রদ্ধের হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়কে আমি প্রশ্ন করি। তিনি এক পত্রে তাঁহার যে অভিমত জানান, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

“আমার মনে হয়, মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড অরবিন্দের সন্ধে ভুল বুঝিয়াছিলেন। তিনি তখনও প্রাকৃত জগৎ হইতে অতি-প্রাকৃতে অধিক মনোযোগী হন নাই—এমন কি, অতিপ্রাকৃতে অধিক মনোযোগী হইয়াও তিনি তখন প্রাকৃত জগৎ ভুলেন নাই; ক্রিপস মিশন হইতে ভারত-বিভাগ পর্যন্ত সকল ব্যাপারেই তিনি যে তাঁহার শ্রুতিমত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, বেশ-বিভাগ বিলুপ্ত করিতেই হইবে, তাহাতেই আমার কথার বাখ্যার্য প্রতিপন্ন হইবে। মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড হৃদয় মনে করিয়াছিলেন, তিনি

এক জন উগ্র বোমাবিলাসী দেখিবেন। কিন্তু অরবিন্দের ধাতুতে যে ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ রাজনীতির সহিত সম্মিলিত ছিল একা তিনি বাহা তাঁহার মাতামহের নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থ পাইয়া তাহা বহিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি যে ভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিরাট পরিকল্পনা পরিচালিত করিয়াছিলেন এবং তুমি তাঁহার চন্দননগর হইতে পশ্চিমের গমনের যে বিবরণ দিতেছ, তাহাতেই বুঝা যাইবে, তিনি প্রাকৃত ব্যাপারে সচেতন ছিলেন।”

নির্বাসনে কৃষ্ণকুমার মিত্র

মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড কলিকাতা আসিবার পূর্বে আমি ভারত গভর্ণমেন্টকে পত্র দেই যে আমার পিতা কৃষ্ণকুমার মিত্রের সহিত আমি পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে চাই। গভর্ণমেন্ট উত্তর দিলেন যে আমার পিতা আগ্রা জেলে যে অবস্থায় আছেন তাহার বিবরণ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশ না করি বা করিতে দেই এবং যদি এরূপ লিখিত অঙ্গীকার করিয়া দেই, তবেই আমাকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে। আমি ‘অরোদা’কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি করি’। কারণ এরূপ হীনতা স্বীকার করিতে মন চাহিল না। তিনি বলিলেন, “তাঁহাকে দেখিবার জন্য তোমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে এবং যখন প্রয়োজনও আছে তখন রাজী হও।” তিনি ঐ সপ্তে পত্র ম্যাকডোনাল্ড করিয়া দিলেন। কিছু দিন পরেই সাক্ষাৎ করিবার আদেশ আসিল ও আমি আগ্রার বাইরা তথাকার উকিল স্বর্গীয় নিলমথি ধর ও স্বর্গীয় প্রক্সের নগেন্দ্র নাগের সহিত সাক্ষাৎ করি। নাগ মহাশয় দেশনেতা স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর জামাতা ছিলেন। এই দুই বাড়ীতে দেখা করিয়া বাহির হইবা মাত্র দেখিলাম গুপ্ত পুলিশ আমার পিছনে লাগিয়াছে। তৎকালে বাঙ্গালী দেখিলেই ব্রহ্মদেশের গোয়েন্দা পুলিশ তাহাদের অনুসরণ করিত ও থকরাধবর লইত।

আগ্রা জেলের ভিতর তিন দফা প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত একটি আলদা অতি ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীতে আমার পিতাকে সর্বক্ষণ তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। তাঁহার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিবার পরে জেলারকে বলি যে আমি একদিন আমার পিতাকে খাণ্ড দিতে চাই। তাহাতে জেলার রাজী হন না। পরে বলিলেন, “তুমি তাঁহাকে খাণ্ডের সহিত বিধ দিতে পার।” আমি চমকাইয়া গেলাম, “বলে কি ?” অনেক বাদামুহাদের পরে তিনি এক বেলা আহার্য দিতে অনুমতি দিলেন। তখন স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ নাগের মাতা তথায় ছিলেন, এই কথা শুনিয়া তিনি আগ্রহের সহিত নানা প্রকার ব্যঙ্গ, মিষ্ট খাণ্ড ইত্যাদি রন্ধন করিয়া দুই জন ভৃত্যের দ্বারা পাঠাইয়া দেন। জেল-দরকার আমি তাহা পৌছাইয়া দেই। জেলে এক জন পশ্চিমদেশীয় করবুরী আমার পিতার খাণ্ড রন্ধন

করিত। তাহা প্রায় অখাদ্য ছিল। ইহা শুনিয়া ইতিপূর্বে আমি গভর্ণমেন্টকে একজন বাঙ্গালী পাচক নিযুক্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু সে অনুরোধ রক্ষা না করার আমি অন্ততঃ এক দিনের জন্য খাণ্ড দিবার অনুমতি লাই। আমার পিতা নির্দালন হইতে কিরিয়া আসিয়া বলেন, “গরার জবলে বৃদ্ধদেব বহুকাল অনাহারে নির্দালন লাভের জন্য স্থান-ধারণার পরে যখন চক্ষু খুলিলেন তখন দেখেন যে সুজাতা তাঁহার জন্য পায়স রন্ধন করিয়া আনিয়াছে। সেই পায়স খাইয়া বৃদ্ধদেব যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, বহুকাল পরে বাঙ্গালী-রায়া খাইয়া আমার সেই কথা মনে হইয়াছিল।” জেলে প্রভাতে ও বিকালে এক বটা ব্যতীত তাঁহাকে কেবল যে সমস্ত রন্ধ তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হইত তাহা নহে, তাঁহাকে একাকী থাকিতে হইত। তদ্ব্যতীত প্রথম ১৬ মাস তাঁহাকে পুস্তক বা লিখিবার সরঞ্জামও দেওয়া হইত না। এই সকল কঠোরতার ফলে তাঁহার হৃদরোগ হয়, পা ফুলিতে থাকে এবং সেই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

টেলরাম গঙ্গারাম

দেশের মধ্যে নীরবতা। নির্বাসিতের মুক্তির জন্য ১৯০৯ সালের মার্চ মাসে একটা প্রস্তাব ব্যতীত আর কোনও আন্দোলন ছিল না। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ কল্ল কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন সম্পর্কে এক আবেগপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে ‘মার্চ টাইমস’ পত্রিকায় লেখা হইয়াছিল যে ‘যিনি এরূপ বক্তৃতা করেন তিনি যোয় বিপ্লবী।’ ইংলণ্ডের হাউস অফ কমন্সের সভ্য মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড আমাকে পত্র দেন যে তাঁহারা লণ্ডনের হাইকোর্টে হেবিয়াস কর্পাস আইন অনুসারে নির্বাসিতদের মুক্তির জন্য এক দরখাস্ত করিবেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহারা চাঁদা তুলিয়াছেন। আমার পিতার আশ্রয়ভোগ্যনা লইয়া আমার ইংলণ্ড যাওয়া প্রয়োজন। জানি না, কিরূপে এই কথা ভারতের সুদূর পশ্চিম প্রান্ত ডেরা-ইসমাইল খা নামক সহরে মিঃ টেলরাম গঙ্গারাম ব্যারিষ্টারের নিকট পৌছে। তিনি আমাকে পত্র দেন যে ‘তুমি কম বয়স্ক, কখনও বিদেশে যাও নাই—সুতরাং একাকী ইংলণ্ডে বাইরা মুন্সিলে পড়িবে। আমি তোমার সহিত ইংলণ্ড যাইব এবং যাওয়া-আসার সমস্ত ব্যয়ভার আমি লইব।’

অরবিন্দ এই পত্র পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘বেশ ত, সে দেশে বাইরা তাঁহার মুক্তির জন্য একবার চেষ্টা কর’। দ্ব্যমাকে উদ্যততা ও মহৎ মিঃ টেলরাম গঙ্গারামের সাহায্য লইতে হয় নাই।

এ স্থানে টেলরাম গঙ্গারামের বিষয়ে কিছু বল প্রয়োজন। ১৯০৪ সালে তিনি উদ্ধার মত কলিকাতা আসিয়া এই রাজধানীর সকল আন্দোলনের কেন্দ্র গোলাপীথিতে বস্তুত করিতে থাকেন। তাঁহার বক্তৃতার ইংরেজের ও নানাভাবে দেশবাসীকে শোষণের বিবরণ

শ্রোতাদের বৃথাইয়া দিতেন এবং লর্ড কার্জনকে গালাগালি দিতেন। বহুদিন তিনি এই ভাবে বক্তৃতা করিতে থাকেন। কি করিয়া তিনি বালক হেচক্র সেনকে ও অপর কয়েকজন বাঙ্গালী বালককে জুটাইলেন তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার বক্তৃতার পরে তিনি পুরোভাগে থাকিয়া এই সকল যুবক ও বালকগণকে লইয়া এক মিছিল করিয়া গোলদীঘি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় ঘুরিতেন। তাহারা গান করিত

God bless our ancient Hind

Long live our mother Hind ইত্যাদি।

হেচক্র তখনও আত্মকার মত সুগায়ক হয় নাই।

কিছুকাল এইরূপ চলিবার পরে একদিন হঠাৎ গোলদীঘিতে কতকগুলি লোক তাঁহার বক্তৃতায় বাধা দিল ও ইট-পাটকেল ছুঁড়িতে লাগিল। শ্রোতারা দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল। পরদিন পুনরায় নির্ভীক টহলরাম গঙ্গারাম গোলদীঘিতে নির্দিষ্ট সময়ে বক্তৃতা করিতে আসিলেন। ক্রমে স্থল-কলেজের ছাত্রগণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে ভীড় করিতে লাগিল। জনসাধারণ—বিশেষতঃ যুবকগণের মধ্যে তাঁহার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অপর এক দিন তাঁহার সভায় কয়েকজন লোক গোলমাল আরম্ভ করিল ও তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া গোলদীঘির জলে ফেলিয়া ডুবাইয়া মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তখন গোলদীঘির জলের চারিদিকে লোহার বেড়া ছিল না। টহলরাম তথাপি তাঁহার দৈনিক বক্তৃতা বন্ধ করেন নাই। যাহারা তাঁহাকে জলের মধ্যে ফেলিয়াছিল তাহারা হিন্দুস্থানী ছিল।

অপর একদিন একদল কাকী গুণ্ডা বক্তৃতার সময় তাঁহাকে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়া প্রহার করে। তিনি দৌড়িয়া কলেজ স্কোয়ারে আসিয়া আশ্রয় লন। আর একদিন বক্তৃতা দিবার পরে তাঁহার মাথার উপর বিটা নিক্ষেপ করে ও তাঁহার মাথা ফাটাইয়া দেয়। তিনি “সঞ্জীবনী” অফিসে দৌড়িয়া আসিয়া আশ্রয় লন। তাঁহার বস্ত্র সকল ধোঁত করিয়া মাথায় বরফ দিয়া রক্ত বন্ধ করা হয় ও লোকজন সঙ্গে দিয়া তাঁহার বাসায় পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেদিন কয়েকজন ফিরঙ্গী ইজ পর্জ কল দিয়া তাঁহার নাক ফাটাইয়া দেয়, রক্তে তাঁহার বস্ত্র রঞ্জিত হইয়াছিল। তিনি “সঞ্জীবনী” অফিসে দৌড়িয়া আসিলে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কয়েকজন ফিরঙ্গীও ঐ বাড়ীতে প্রবেশ করে। আমি ঐ বাড়ীর বারান্দার হঠাৎ আসিলে উহা লক্ষ্য করিলাম। আমার পিতাকে বলিলাম, গুণ্ডাগণ বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াছে। তিনি একটি খুকী লইয়া নীচে সদর দরজায় চলিয়া গেলেন, আমিও একটা লোহার পাইপ লইয়া গেলাম। যাহারা ভিতরে ঢুকিয়াছে তাহাদের ভোজালী-বিক্র করিবেন বলায় তাহারা পলায়ন করে। সেবার তত্রাবা করিয়া টহলরামকে মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে পাঠান হয়। কয়েক দিন পরে তিনি সুস্থ হন। ঐ সময়ে বহু যুবক হাসপাতালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ

করিতে বাইত। ইহার পরে আদালতে তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা হয় এই বলিয়া যে, তাঁহার বক্তৃতায় বহু লোক জমে এবং তিনি জনসাধারণের জীবন বিপন্ন করিতেছেন। মামলা নিষ্পন্ন হয়।

টহলরাম গঙ্গারাম সম্বন্ধে আমার পিতা তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “যীশুর পূর্বে যেমন জনের আবির্ভাব হইয়াছিল, বুদ্ধদেব আন্দোলনের পূর্বে তেমন টহলরাম আসিয়াছিলেন।”

কলিকাতার পার্কে পূর্বে খৃষ্টান মিশনারীদের বক্তৃতা ও সভা হইয়াছে, কৃষকদের সভা হইয়াছে কিন্তু টহলরামের পূর্বে কোনও রাজনৈতিক জনসভা পার্কে হয় নাই। তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতার পার্কে রাজনৈতিক সভা শুরু করেন।

পার্কে বক্তৃতার অধিকার

বহু বৎসর পূর্বে পার্কে সভা করার অধিকার লইয়া আদালতে মামলা হইয়াছিল। বিডন স্ট্রীট নামক রাস্তা ও বিডন স্কোয়ার নিষ্পত্তি হইবার পর হইতে বিডন স্কোয়ারে ইংরাজ খৃষ্টান মিশনারীগণ খৃষ্টধর্ম সম্পর্কে বক্তৃতা করিতেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ হইতে তাঁহারা ওয়েলিংটন স্কোয়ার প্রভৃতি পার্কে ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিতেন এবং বহু ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই সকল বক্তৃতা শুনিতে আসিত। তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে শক্তিশালী একটি দল ছিল। তাঁহারা খৃষ্টানদের প্রচারের বিরোধী ছিলেন। খৃষ্টানদিগের পার্কে সভা করার পূর্বে হইতে ভারত সভা এই সকল পার্কে কৃষকদের সভা করিয়া খাজানা আইন পরিবর্তনের জন্ত আন্দোলন করিতেছিলেন। স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল জমিদার সভার সেক্রেটারী ছিলেন, আবার মিউনিসিপ্যালিটির একজন সদস্য ছিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন যে মিউনিসিপ্যালিটির অধীন পার্ক সমূহে কোনও সভা হইতে পারিবে না এবং সে সম্বন্ধে তদন্ত করা হউক।

তৎকালে একই ব্যক্তি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও পুলিশ কমিশনার হইতেন। মিঃ হ্যারিসন এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহারই নামে হ্যারিসন রোড। তিনি পার্কে সভা করা নিষেধ-আজ্ঞা জারী করেন। ১৮৮১ সালের ১লা মে রবিবার বিডন স্কোয়ারে যখন রেভারেন্ড জেমস ও রেভারেন্ড ম্যাকডোনাল্ড খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন তখন পুলিশ তাঁহাদের বক্তৃতা বন্ধ করিতে চান। তাঁহারা অস্বীকার করেন। ইহা লইয়া মিঃ হ্যারিসন ও মিশনারীদের আলোচনা হয়। পার্কে সভা করিতে হইলে পুলিশের নিকট হইতে লাইসেন্স লইতে হইবে বলিয়া আদেশ হয়। ধর্মপ্রচারকগণ আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া যথারীতি পার্কে বক্তৃতা করিয়া বাইতে থাকেন। পুলিশ মাঝে মাঝে বাধা দিতে লাগিল। মিশনারীগণ তাঁহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে মনে

করিলেন। মিঃ হারিসন মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানরূপে ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও অপর চারটি স্কোয়ারে এবং পুলিশ কমিশনার মিঃ হারিসনের লাইসেন্স ব্যতীত বক্তৃতা করা নিষেধ করিলেন। বিডন স্কোয়ারে মিঃ কেরী ও রেভাঃ বমফোর্ড বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলে পুলিশ নিষেধ করে। তাহার পরে মিশনারীদের নামে শমন বাহির হয়। মিশনারীগণ এই অবৈধ আদেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন।

জনসাধারণের অধিকার রক্ষা ও বঙ্গীয় রাষ্ট্রবাহর জন্ত ঐহাঙ্গা চিরদিন সংগ্রাম করিয়াছেন সেই মিঃ মনোমোহন ঘোষ ও মিঃ টি পালিত এই গামলায় মিশনারীদের পক্ষ অবলম্বন করেন এবং তাঁহাদের সঙ্গে মিঃ আবদুর রহমান এবং মিঃ সেল মিশনারীদের পক্ষ অবলম্বন করেন। গভর্ণমেন্ট পক্ষে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ জ্যাকসনকে নিযুক্ত করা হয়। আদালতের বিচারে পুলিশের আদেশ বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় এবং মিশনারীগণ মুক্তি পান। এই ভাবে স্কোয়ারে বক্তৃতা করিবার অধিকার স্বীকৃত হয়।

যে জেমস সাহেব খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন তিনি বাদ্দালী কবির মত গানও রচনা করিয়া তাঁহার সাহেবী ভাঙ্গা বাদ্দালায় গাহিতেন। একটির কতকাংশ মনে আছে—

জেমস সাব্. বোলে ভূমণ্ডলে

এমনি বেপার হোয়ে ঠাকে।

কারু পাটে ডুটো ডুটো

কারু পাটে বচু সিডু ॥

ইতিপূর্বে অল্প এক পুলিশ কমিশনারও জনসাধারণের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় কলিকাতা সহরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইডেন উদ্ভানের সৌন্দর্য্য তিনিই বৃদ্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া সহরবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। তাঁহার চেষ্টায় তৈয়ারী সৌন্দর্য্যপূর্ণ ইডেন উদ্ভানে ছিন্ন কচা-পরিহিত দরিদ্র, ফিলফিলে ধুতি পরা বাদ্দালী বাবু, জাহাজের খালাসী ঢুকিবে ইহা তাঁহার সহ্য হইল না। সে জন্ত তিনি আদেশ দিলেন তাঁহার দ্বিখিত অমুমতি ব্যতীত কেহ বাগানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। চোরদার অধিবাসী সকল তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করায় উত্তেজিত হইল। তাহার ফলে তৎকালীন পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট এবং হাইকোর্টের প্রবীণ ব্যারিষ্টার মিঃ ব্র্যান্সন বিনা অমুমতিতে উক্ত উদ্ভানে প্রবেশ করেন। তাহার পরদিন পুলিশ কমিশনারের আদেশ নাকচ করা হয়।

কবি রবীন্দ্রনাথও মিশনারীদের খৃষ্টধর্মপ্রচার সম্বন্ধে এক কবিতায় লিখিয়াছেন,

ওরে ওরে ভাই বিত্ত

পথে শুনি জয় বীত্ত

কেমনে এ নাম করিব সহ আমার আর্ঘ্য শিত

পুলিশ আসিছে শুভা উচাইয়া এই বেলা দাঁও দোড়

ধন্ত হইল আর্ঘ্য ধর্ম ধন্ত হইল গোড়

অরবিন্দের মুন্সিয়ানা

আমার পিতার নির্বাসনের এক বৎসর চলিয়া যাইবার পরে আমার দুই ভগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তীর স্বাক্ষরে এক দরখাস্ত পাঠাই। তাহাতে লেখা ছিল যে তাঁহারা দুই জনে স্বৈচ্ছায় পিতার সহিত অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারাবরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, বাহাতে তাঁহারা তাঁহাদের নিঃসঙ্গ পিতার পরিচর্যা করিতে পারেন। তাঁহাদের পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন এ সময়ে তাঁহাকে নিরানন্দে ও একাকী থাকিতে হইতেছে। স্মরণ্য তাঁহাদের একজনকে তাঁহাদের পিতার নিকট থাকিয়া সেবা করিতে অমুমতি দেওয়া হউক। ইহাতে গভর্ণমেন্ট রাজী হন নাই। আমার মাতার স্বাক্ষরে আমি গভর্ণমেন্টকে পুনরায় এক পত্র দেই। পত্রে এই কথা লেখা ছিল যে, পিতার বয়স হইয়াছে, এ সময়ে তাঁহার পরিচর্য্যার প্রয়োজন, বিশেষতঃ, যেহেতু তাঁহাকে একাকী রাখা হইয়াছে তখন আমার মাতাকে তাঁহার সহিত থাকিতে দেওয়ার অমুমতি দেওয়া হউক।

It is now almost a year and there seems no immediate prospect of release. Under such circumstances the place of an Indian wife is at her husband's side, her duty to minister him and alleviate his lot with the consolation her companionship can give. I do not think the Government will refuse my husband or myself this favour which is not inconsistent with the status or manner of confinement of a state prisoner and while it can do no injury to any one, will remove all cause of grief from both of us. I have read that the Government has declared that the deportation meant not to punish but to prevent and that no charge is preferred against or imputed to my husband. It cannot therefore be the Government's wish to add the heavy punishment of enforced solitude of whatever confinement they may think necessary and I have no doubt they will be glad to avoid it now that a means is offered to them by permitting me to share my husband's lot in Agra jail.

আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম অরবিন্দ তাহার কতকাংশ পরিবর্তন করিয়া ও তাঁহার নিজ ভাষায় ও যুক্তিতে উপরোক্ত ইংরাজী অংশ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ভাব ও ভাবা উপরোক্ত পত্রে পাঠক সম্যক উপলব্ধি করিবেন বলিয়া ইংরাজী অংশই উদ্ধৃত করা হইল। গভর্ণমেন্ট এবারও রাজী হইলেন না। আমি পত্রগুলি ও তাহার উত্তর সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেই। এই পত্রগুলি প্রকাশে আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। ভারতের সকল স্থানের শিক্ষিত ও রাজনীতিবিদগণ এই দুই পত্র পাঠে উত্তেজিত হইয়া উঠেন। আমি আরও চাহিয়াছিলাম যে, ঐ আগ্রা সহরেই কলী সাব্বাহানকে তাঁহার দুহিতা জাহানারা নিজেও বন্দীর মত থাকিয়া যে ভাবে তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন, আমার দুই ভগিনী সেইরূপে আমার আমার পিতার পরিচর্য্যার সুবিধা লাভ করুক।

বঙ্গমালা

ঐপ্রাণতোষ খটক

ভঁইষ—মহিষ, বয়্যার, নৃলাপ ।
ভঁইড়—চরণ, পদ, পা, ভড় ।
ভইল—আকৃতি, অবয়ব, চিহ্ন ।
ভক্ত—ভজনশীল, সেবক, অন্ন ।
ভক্তদাস—অন্নদাস, ভাতুড়িয়া ।
ভক্তবৎসল—ভক্তাত্মগ্রাহক, ভক্তস্নেহী ।
ভক্তবিটল—কাল্পনিক ভক্ত, কপট ভক্ত ।
ভক্তি—অত্যন্ত শ্রদ্ধা, অমুরাগ, বিভাগ ।
ভক্ত্য—নট, ঘৃণা নষ্টক ।
ভক্ষক—খাদক, ভোজনকারী, ভোক্তা ।
ভক্ষণ—ভোজন, আহার, খাওন, অন্ন ।
ভক্ষণীয়—ভোজনীয়, খাদ্য, ভক্ষ্য ।
ভক্ষ্য—খাদ্য, ভোজনীয়, আহারযোগ্য ।
ভগ—ঐশ্বর্যাদি গুণ, যোনি, উৎপত্তিস্থান ।
ভগবান—ভগবিশিষ্ট, পরমেশ্বর ।
ভগিনী—বস, সহোদরা, পিতার কন্যা ।
ভগ্ন—ভাঙ্গা, পণ্ডিত, পরাভূত, বিচ্ছিন্ন, নশ, খণ্ড, বিপর্যয় ।
ভগ্নাংশ—হতাশ, হতোভয়, নির্ভরসা ।
ভগ্নরাজ—সীল, ভাব, ভদ্রী, বিলাস ।
ভগ্নী—ইজিত, অকবিতাস ।
ভগ্নর—বক্র, ভগ্নোন্মুখ, নবর, নদীর বাক ।
ভগ্নন—উপাসনা, সেবা, আরাধনা, অর্চনা ।
ভগ্নন—খণ্ডন, ভাঙ্গন, নশন, ঘুচান ।
ভট—যোদ্ধা, সেনা, ভূত, চণ্ডাল ।
ভট্ট—মীমাংসক, জ্ঞতিপাঠক ।
ভট্টাচার্য—গৌড়ীয় পণ্ডিতের উপাধি ।
ভট্টতট—বকুবক, অনর্থক বাক্য, প্রতিধ্বনি ।
ভড়ক—ভড়ক, ফাঁকী, চাতুরী, প্রবঞ্চনা ।
ভগ্নন—কখন, ভাষণ, গ্রন্থ রচন ।
ভণ্ড—ধৃত, ভাড়, কোতুকী, নষ্টক, প্রতারক ।
ভণ্ডারী—ফাঁকী, ভেদানি, চাতুরী ।
ভণ্ডাল—ব্যাখাত, ভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, গোলমাল ।
ভণ্ডগান—প্রমত্তের শব্দ, ঘৃণঘৃণান ।
ভণ্ড—উত্তম, বিলক্ষণ, বিশিষ্ট, শুভ ।
ভণ্ডাসন—বসতির বাটী, বাস্তব্যাটী, ভিটা ।
ভণ্ড—নহুল-বিশেষ, ভেঁদড় ।
ভব—জন্ম, উৎপত্তি, সংসার, মঙ্গল, শিব ।
ভবকীয়—আপনকার, আপনার ।
ভবানী—দুর্গা, শিবের পত্নী, পার্বতী ।
ভবিক—কল্যাণ, শুভ, ভব্য, মঙ্গল ।
ভবিতব্য—বাহ্য হইবে, অবশ্যকারী ।

ভব্য—সম্ভব, উচিত, ভাবী, শুভ, সত্য ।
ভবরী—বর্ষা, ভূষণ, ভেদক-অনুবিশেষ ।
ভব—ক্রাস, শব্দ, আতঙ্ক, ভীতি ।
ভবর—ভবানক, শব্দজনক, ঘোর, দাক্ষণ ।
ভবশীল—ভীত, ভ্রম, ডরানু, ভীক ।
ভবানক—ভয়ঙ্কর, শব্দজনক, ক্রাসজনক ।
ভবান্ত—ভবাতুর, ভীত, ভীক, ভ্রম ।
ভব—অভিশয়, পুরা, চের, অধিক, চাপ ।
ভবণ—ভরণ্য, বেতন, পণ, উপজীবিকা ।
ভবত—পক্ষিবিশেষ, তাঁতী, নামবিশেষ ।
ভবদ্বাজ—পক্ষিবিশেষ, গোত্রবিশেষ ।
ভবলা—আশা, আশ্বাস, প্রত্যয়, সাহস ।
ভবলাভী—সাহসী, আশাপন্ন, ভরসাযুক্ত ।
ভব—পরিপূর্ণ, বোঝাই, তার, চড়তি ।
ভব—ব্রহ্মান, পুরাণ, ভরণ্য ।
ভবাগি—বেতন, ভূতি, ভরণ্য ।
ভবজ—ভাঙ্গন, বালসান, নিজল পাক ।
ভবজনকপাল—ভাঙ্গাখোলা, স্বেদনী ।
ভবব্য—পোষণীয়, প্রতিপাল্য ।
ভব—পতি, স্বামী, প্রতিপালক, রক্ষক ।
ভব—বোঝাই, তার, পরিপূর্ণতা, ভরা ।
ভব—তিরস্করণ, নিন্দন, ধমকান ।
ভব—ভেলা, উড়ুপ, বাণবিশেষ ।
ভব—ভালুক, হিংস্র জন্তুবিশেষ ।
ভব—বৃদ্ধন, ভেউ-ভেউ করণ, বকড়ন ।
ভব—ছাই, পাশ ।
ভা—দীপ্তি, শোভা, প্রভা, প্রতিবিম্ব ।
ভাই—ভ্রাতা, সহোদর ।
ভাও—মূল্য, অর্থ, দাম ।
ভাজ—মিশ্র, মজা, খাইদ, পাট ।
ভাজন—দোমড়ান, পাটকরণ, মিশান ।
ভাজা—দোমড়া, পাট, চুনট, কৌকড়ান ।
ভাজাল—মিশ্রিত, ভাজযুক্ত, দোমড়ান ।
ভাটা—বর্জল, লোটি, আফাকল, স্রোত ।
ভাড়—কোতুকী, প্রবঞ্চক, ক্ষুদ্রমুৎপাত ।
ভাড়ারী—ভণ্ডারী, ফাঁকী, প্রবঞ্চনা ।
ভাড়ার—ভাণ্ডার, কোষ, অব্যাগার ।
ভাজ—কাল্পনিক, কৃত্রিম, অন্নদাস ।
ভাগ—অংশ, বিভাগ, বটন, কপাল ।
ভাগবত—বিকৃপরাগণ, পুরাণগ্রন্থ ।
ভাগাভাগি—অংশাংশি, সাধারণ ।
ভাগিনী—ভাগিনেরী, ভগিনীর কন্যা ।
ভাগিনেয়—ভাগিনা, ভগিনীর পুত্র ।
ভাগী—কপালিয়া, অংশী, দারী ।
ভাগীরথী—গ্রন্থা, সুরনদী ।

অর্ধেক রূপসী..

রূপ-চর্চায় রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে... নূতন এসে কয়ে
পুরাতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিরহীনী নারী—
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে
থিয়েছে চিরদিন... কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে-রূপ
গাধনায় এ-যুগের সর্বগুণাধিত আলোক জবাবুজ্জাম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জবাবুজ্জাম হাউস, কলিকাতা



পঙ্কানন ঘোষাল

রাত্রি দশ ঘটিকা থানার ঘড়ীতে বহুক্ষণ হলো বেজে গিয়েছে, চারি দিকে নিঃশব্দ নিঃশব্দ; কিন্তু তখনও পর্যন্ত থানার নবাপত্ত ভারপ্রাপ্ত অফিসার নরেন বাবু একটি-একটি করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে থানার ব্যবহার্য কাগজপত্র দেখে নিচ্ছিলেন। এমন সময় জুনিয়ার অফিসার প্রণব বাবু এবং তাঁর সারী সাত্তীদল রূপাগাছি অঙ্কল হতে প্রায় বিপ জন বাছা-বাছা বনমায়েসকে পাকড়াও করে থানায় এনে নরেন বাবুর অফিস-ঘরে ঢুক পড়লেন।

টেবিলের উপরকার দুইখানি পেপার-ট্রেতে গান্ধী-সাগানো কাগজপত্র হতে মুখ তুলে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'ওঃ, প্রণব বাবু! এসে গিয়েছেন আপনি? আজ সর্বশুদ্ধ কতো জন দাগী ধরা পড়লো? আরে, ঠাঁড়িরে বইলেন কেন? বস্ত্রন, বসে পড়ুন ঐ চেয়ারটায়।' সামনের একখানি চেয়ারে বসে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'বিশ জন লোক ধরেছি, সব বোটা পুরানো চোর। ওদের এক জনের পকেটে একটা গুঁব্বের শিশি পাওয়া গিয়েছে, সাধারণ গুঁব্ব বলে মনে হয় না, বোধ হয় ক্লোরোকম হবে।' 'এ্যা, তাই না কি?' উৎসাহিত হয়ে নরেন বাবু বললেন, 'ওড! এই রকম কাহ আমি চাই। বেস্তা-পন্নীতে কিছু দিন এই রকম অপরাধ-নিবোধমূলক ধবপাকাড় চালিয়ে যাও, দেখবে, মার্ভার আর ড্রাগিড কেন্স এমনিই বন্ধ হয়ে যাবে। হুঁ।'।

নরেন বাবু ছিলেন এক জন নাম-করা থানাদার, তাঁর দাপটের কাহিনী সর্বজনবিদিত। চোর-বনমায়েসরা তাঁর নাম শুনেলেই সদাসম্মত। অধিকন্তু তিনি ছিলেন এক জন সাজা মাস্ত্র, সততার দিক হতে তিনি ছিলেন অস্বীকারী। পুলিশী বা রক্ষীশ্রমিকে তিনি পেশারূপে গ্রহণ করেছিলেন, চাকুরীরূপে নয়, তাই তাঁর ভিতরের মাস্ত্রঘটিকে কম লোকই বুঝতে পেরেছে। কেউ কেউ যে তাঁকে নির্ধর ও পান্ডুরূপে ভুল বোঝেনি তাও না। কিছু কাল ব্যবস এই থানার এলাকায় নারিকরগণ চোর গুণ্ডা বনমায়েসদের অভিযাত্রার অভিধ হয়ে উঠেছিল, তাদের মুহূর্ত্তে আবদনে ও নালিশে বিভ্রত হয়ে নরেন বাবুর গুণ্ডমুগ্ধ উর্ধ্বতন রক্ষমূল নরেন বাবুকে বিশেষ করে বেছে এই মেছুয়াবাজার থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসাররূপে জ্বলি করেছিলেন। প্রণব বাবুকে একটু অপেকা করতে বলে নরেন বাবু হাতেই বাকি কার্ভটুকুতে মনোনিবেশ করছিলেন,—এখন

দ্বিতীয় দরবারী পাহারারত নিশাই তাকে একটা ভিজিট কার্ড দিয়ে গেলো। কার্ডটাতে লেখা ছিল, শ্রীবিহারীলাল, শান্তিভাড়া বোড।

নাম-লেখা কার্ডের উপর চোখ বুলিয়ে নরেন বাবু ভেবে নিলেন, নামটা যেন ইতিপূর্বে বহু বার তিনি শুনেছিলেন। অসম্ভব তাঁর মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, 'ওঃ বুঝছি। আচ্ছা, ঠারনে বলো উনেকো।' এর পর তিনি প্রণব বাবুকে উদ্দেশ করে বললেন, 'দেখুন তো প্রণব বাবু, চেনেন একে?' আড়-চোখে কার্ড-লেখা নামটা দেখে নিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 'তার, এর কথাই ইতিপূর্বে এক দিন আপনাকে বলেছিলাম। ইনি এক জন সাংবাদিক লোক, সাবধানে কথাবার্তা করবেন এর সঙ্গে। বড়মাহেবদের সঙ্গে এর খুবই খাতির আছে, পূর্বেকার বড়বাবুর ইনি এক জন বন্ধু ছিলেন। এতো রাগে কি মতলবে এসেছেন কে জানে?' 'হুঁ তাই না কি?' জুটুটা কয়ে নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'মাঝে মাঝে উনি তাহলে থানায় আসেন বুঝি? তাঁর বাস্তায়ত এখনও অব্যাহত আছে?' উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'আপনি আসার পর উনি এই প্রথম এলেন। তবে জামীন-টামীনের জন্ম তাঁর লোকজনরা প্রায়ই থানায় এসেছে। তাঁর নাম করে পেটী-কেন্সের জামীন-টামীনও নিয়ে গিয়েছে। ঐ লোকটা যে কি, তা' তার, বেঝা' শক্তো। সেবারে বেড-ক্রেসে বিশ হাজার টাকা তুলে দিলেন, তিনি নিজেও এই তহবিলে দু'হাজার টাকা দিয়েছেন। তাঁর আমার সঙ্গেই, তার, যতো টাকা তিনি তুলেছিলেন সরকার বাহাদুরের নাম করে তার সব টাকা তিনি ঐ তহবিলে খোড়াই জমা দিয়েছেন। এই সবই তার পুলিশের আর ম্যাজিষ্ট্রেটের বড়কর্তাদের হাতে রাখবার মাংপ্যাচ আর কি?'

মেছুয়াবাজার থানার ভার গ্রহণ করার পর হতে নরেন বাবু এলাকার চোর-গুণ্ডাদের সঙ্গে বর্ণচারা ভল্ললোক দালাল ও বনমায়েসদেরও সন্ধান করে ফিরছিলেন। এদের মধ্যে বহু ধনী ব্যক্তিও ছিলেন, কেহ কেহ চোরাকারবার ও নিবিদ্ধ মাল পাচার করেও ধনী হয়েছেন। এদের বাড়ী, গাড়ী, লোক-লজ্বরেরও অভাব ছিল না। এঁরা সাক্ষ্য ভাবে অপরাধীদের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকলেও অপরাধীদের অর্থ ও প্রভাব ধরা সাহায্য করে তাদের লাভের মালবু হিয়া গ্রহণ করেছেন। বহু অফিসারকে এঁরা এঁদের মোটর-যান ব্যবহার করতে দিয়েছেন এবং তাঁদের বাড়ীতে ও বাগানে মুহূর্ত্ত ভোজনের নিয়ন্ত্রণ করে তাঁরা এঁদের হাত করে নিয়েছেন। এই সকল অফিসাররা এঁদের চাল-চলন হতে এক দিনও এঁদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পায়েননি, বরং এঁদের প্রকৃত পুলিশ-বহুরূপে বুঝে তাঁরা আকর্ষণ লাভ করেছেন।

নরেন বাবু এইরূপ যে কয়েক জন ভল্ললোককে নাম সাগ্রহ করতে পেরেছিলেন তার মধ্যে বিহারী বাবুও ছিলেন এক জন। প্রণব বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা কইতে কইতে নরেন বাবুর বিহারী বাবু সম্পর্ক শুনা দুই-একটা পুরাতন কাহিনীও মনে পড়ে গেল। নরেন বাবু তাঁর নিজের টোটো গাড়ি দিয়ে কামড়ে ঘরে বলে উঠলেন, 'আচ্ছা, প্রণব বাবু, আসতে বলুন গুঁকে। বাতে উনি আর কখনও থানার না আসেন, সেই বন্দোবস্তই করছি। ওই সব ঢালায়ি অন্ততঃ আমার কাছে চলবে না।'

'এই যে ত্রাণ', ঘরে ঢুকে বিহারী বাবু বললেন, 'এলাস আপনার সঙ্গে আলাপ করতে। এই কাহাকাহিই থাকি আমি।

আপনার প্রিভিঃসগাররা আমাকে খুঁউব চিনতেন। আমার বাজীতেই প্রধান আড্ডা ছিল, হেঁ হেঁ। এই যে প্রণব বাবু! হেঁ হেঁ, আমার কথা একে বলেননি বুঝি এখনো? বখন বা দরকার হবে তা বলবেন আমাকে, এই সাকী-টাকী জোগাড়, জিনিসপত্র, যা কিছু চাইবেন, হেঁ হেঁ। আপনাদের বড়কর্তারাও আমাকে বিলক্ষণ চেনেন, তা আসবেন আমার ওখানে মাকে-মাকে। আপনি তো তখনই প্রণব বাবুর মতন ডিক্টেটিক করেন না,—তা হুই-এক গ্রাস লিমনকসই নয় থাকেন, আমার ওখানে সব কিছু বন্দোবস্তই আছে, হেঁ হেঁ।

এতক্ষণে নরেন বাবুর ঐর্ষ্যের সীমা অতিক্রম করেছিল। তিনি কোনওরূপে আশ্বাসদমন করে বসেছিলেন। তিনি যুথের সিগারেটটা সজোরে দেওয়ার দিকে নিক্ষেপ করে বললেন, ‘হেঁ, আপনার নামই বিহারী বাবু? আপনার নাম আমি বহু বার শুনেছি এবং আমি এ-ও শুনেছি যে, আপনি এক জন এয়ারস্ট্যাটিক্যাল দালাল ছাড়া অন্য কিছুই নন। আপনাদের মত লোকেরাই ভালো ভালো অফিসারদের নানারূপ লোভ দেখিয়ে নষ্ট করে দিচ্ছে থাকেন। আমি চাই না আমার কোনও অফিসারের সঙ্গে আপনি মেলা-মেশা করেন। ভবিষ্যতে অকারণে আপনি যদি ধানায় আসেন, কিংবা কাউকে জামীনে নেবার চেষ্টা করেন, কিংবা কোনও মামলার তদবীর করতে চান তাহলে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হবো।’

এরূপ রূঢ় কথা উদ্ভলোক বোধ হয় বহু দিন কারুর নিকট শোনেননি, রক্ষীমহলে এরূপ ব্যবহার তাঁর কল্পনার বাইরে ছিল। রুদ্ধ আক্রোশে তিনি নরেন বাবুর দিকে একবার চাইলেন, তার পর ক্রোধান্বিত স্বরে বলে উঠলেন, ‘আচ্ছা, আমি চলেই যাচ্ছি; কিন্তু আপনিও এখানে কতো দিন ঢেকেন তাও দেখবো। আমি আপনার রূপগাছির মজল নই যে জুলুম করে অতো সহজ রেহাই পাবেন। এখন হতে আমি যে পথে যাবো তা আপনার কল্পনার বাইরে। হাঁ, বাবার আগে একটা সম্বাদপত্রের দ্বারা যাচ্ছি, রূপগাছির বেতা-পরী অঞ্চলে পুলিশী জুলুম একটু কমিয়ে আনুন, তা না হলে আপনার এমন বিপদ ঘটবে যে, আপনার কোন মজলই আপনাকে তখন রক্ষা করতে পারবে না।’

ক্রোধে কাঁপতে কাঁপতে বিহারী বাবু থানা-বাড়ী হতে দ্রুতপদে বার হয়ে এলেন। থানা-বাড়ীর সম্মুখে রাজপথে তাঁর বড়ো বৃহৎ গাড়ীখানা অপেক্ষা করছিল। ড্রাইভার এগিয়ে এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই তিনি ভিতরে বসে হুকুম করলেন, ‘চালাও সিঁদা নয়া সড়ক পিক্তকে।’ তার পর দেহটা পিছনের গদির উপর গড়িয়ে নিয়ে অক্ষুট স্বরে বলে উঠলেন, ‘এঃঃ, আমাকে তাড়িয়ে দিলে, এতো বড়ো আশ্পর্দ। আমাকে হর্যাক সাহেব, বোরপাস সাহেব পর্যন্ত খাতির করে চলেছে। এ তো সেদিনকার একটা থোকা ইনসপেক্টার, ডেং তেরি নিকুচি করেছে, দেখে নেবো আমি সব কটাকেই। উঃ! কি অপমান!’

অফিস-ঘরের ভিতর হতে নরেন বাবু এবং প্রণব বাবু গুনতে পেলেন বিহারী বাবুর দামী বৃহৎ গাড়ীখানা মাত্র বার হুই হর্য নিয়ে হুস্ হুস্ করে দূরে চলে গেলো। মোটরের আগুয়াজ বিলীন হওয়া মাত্র, প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়েছিল অফিস-ঘরের অদৃশ্য দরজার

দিকে। প্রণব বাবু সহসা লক্ষ্য করলেন, এক ব্যক্তি দরজার এক পার্শ্বে চুপ করে কান পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রণব বাবু নরেন বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এগিয়ে উঠলেন—‘সেখন ত্রার, ও লোকটা আমার কে? এই কোন্ হায় হর্য পর? এই সিঁদাই পাঁকড় লে আও উনকো ইধার।’

এক জন বে-উকী সিঁদাই দরজার পার্শ্বে হতে সলজ্জ ভাবে বার হয়ে এসে নরেন বাবুকে সেলাম করে বললো, ‘হাম সিঁদাই হায় হজুর।’ ‘কেয়া? সিঁদাই হায়?’ ধমকে উঠে নরেন বাবু বিভ্রাটসা করলেন, ‘উঁহি পর কেয়া করতা থা? যো বাবু চলা গয়া আতি উনকো চিনতা তুম?’ উত্তরে শ্রিত হাতে সিঁদাই বললো, ‘জরুর হজুর, এলাকামে রয়নেওহালে উ তো এক ধানদান শরীক আদমী হায়।’

সিঁদাইর উত্তরে বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বিভ্রাটসা করলেন, ‘কি ব্যাপার হে প্রণব বাবু? বদমায়স লোকটা যে দেখছি তোমাদের ধানাত্ত লোককে মোহিত করে রেখেছে। নাঃ! বীরে বীরে বহু সংখ্যক সিঁদাইকে এই ধানাত্ত হতে অজান্তে ধানায় বদলী করে দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে দেখছি। একমাত্র তুমি ছাড়া যে এখানকার আর কাউকেই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।’

‘না ত্রার, এখানকার বহু লোক বিহারী বাবুর উপর নানা কারণে চটেও আছে’, প্রণব বাবু উত্তর করলেন, ‘তারা আমাদের সাংসাছেই সাহায্য করবে। ওপর্যালাদের সঙ্গে আলাপ থাকায় লোকটা এতো দিন আমাদের কাউকে কাউকে একেবারেই প্রাছ করতো না, সুবিধে পেলে আমাদের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট নালিশ জানিয়েও এসেছে। সবই দেখতাম ত্রার, বুখতামও ত্রার সব, তবে এতো দিন ভয়ে চুপ করেছিলাম। কিন্তু ত্রার একটা কথা, এতো বীজ লোকটাকে না চটালেই ভালো হতো। কি জানি ত্রার, বুখতে পারছি না, লোকটার দলে বহু ‘পোখা চোব-গুতা’ আছে, পরসাত ওদের বখেট আছে, একটু সাধানে থাকবেন ত্রার! লোকজন আর শিশল না নিয়ে বার হবেন না।’ ‘হেঁ’—একটু চিন্তিত ভাবে নরেন বাবু উত্তর করলেন, ‘একটা টাউজুলি প্রোসিড, করলেই হতো। ভুল হয়ে গেল, বাক, যা বখন দিয়েছি, তখন ওকে শেবই করবো। ওরা সব সাপের মতো, ওদের যা দিয়ে ছাড়িতে নেই। এবার থেকে লোকটার বিরুদ্ধে যতো অভিযোগ সাপের হবে, তা ভর পেয়ে উড়িয়ে দেবেন না, রীতিমত তা নথিভুক্ত করে তদন্ত শুরু করে দেবেন, বুখলেন?’

কথায়-বাকীর ও কাব্য-কর্মে প্রায় বারোটা বাততে চলেছে। প্রণব বাবু এবং নরেন বাবু তাঁদের সলা-পরামর্শ শেষ করে ভাবছিলেন, এইবার গাভ্রাধান করে ভোজন ও নিদ্রার জন্তে উপরতলার আপন আপন কোয়ার্টারে উঠে যাবেন কি না, এমন সময় সম্মুখের বারাগুয় ঠক্ করে একটা ভারি দ্রব্য পতনের আওয়াজ হলো। ঐ পতনের আওয়াজ নরেন বাবুর কানে যৎওয়া যাত্র নরেন বাবু অভ্যাস মত চীৎকার করে বললেন, ‘এই কোউন লাঠি কোকা, জলদী পানি সিঁদাও।’

এক জন সিঁদাইর হাত হতে তার ভারি লাঠিটা কসাবধানতা বশত: পড়ে যতওয়া ঠক্ করে আওয়াজ হয়েছিল। চলতি প্রণব মত ধানার ভিতর এই ভাবে লাঠি পড়লে নাকি ধানায়

জাণ্ডন হলে, রকী ও অফিসারদের কপালেও; অর্থাৎ মামলার মামলার ঐদিন কোতোয়ালী ভরে যায় এবং অফিসারদেরও দিন-রাত খেটে-খেটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। কবে এই কুসংস্কার রকীমহলে প্রথম প্রচলিত হয়েছিল আজ আর তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু প্রত্যেক পুরানো অফিসার গুরুপরম্পরায় এ শিক্ষা করেছেন এবং মনে-প্রাণে বিশ্বাস না করেও তাঁরা তা আজও পর্যন্ত মেনে চলেন। কোতোয়ালী সমূহের প্রত্যেক সিপাহীও এই কুসংস্কার এবং 'লাঠির উপর জলসিকন'রূপ এর প্রতিবেশক সম্বন্ধে সগা সচেতন। এই কারণে সিপাহীরা লজ্জিত হয়ে বলে উঠলো, 'গোস্তাকি মাক্ কর দিকিয়ে হজুর, উলম হাম আভি পানি ডাল দেতা।' কিন্তু কুসংস্কার সকল সময়ই কুসংস্কাররূপে স্বীকৃত হলেও, এর প্রকোপ সময়-সময় প্রকট হয়ে উঠে অবিধায়ীদের চমকিত করে দেয়, ওদের মনে ভয়ের উল্লেখও করে। একটু পরেই পাশের অফিস-ঘর হতে এক জন মুন্সী বাবু এসে জানালেন, 'শ্রাব, একটা বড়ো চুরি কেস এসে গিয়েছে, ৫০ হাজার টাকার গহনা ও টাকা চুরি।'

'এ্যা', বিব্রত বোধ করে নরেন বাবু বললেন, 'পঞ্চাশ হাজার টাকা মূল্যের চুরি? কৈ, ফরিদানী কৈ?' 'এই যে শ্রাব', মুন্সী বাবু এক ব্যক্তিকে এগিয়ে দিলে বললেন, 'এই ব্যক্তি বলছে, বাড়ীর তালো ভেঙে তার সর্বস্ব চুরি হয়েছে।' এর একটু পরেই অফিসের দ্বিতীয় মুন্সী এসে খবর দিলে, 'আরও পাঁচটা চুরি কেসের ফরিদানী থানায় এসেছে, এখানে তাদের ডেকে আনবো শ্রাব।'

নরেন বাবু বিব্রত হয়ে ভাবছিলেন, এতোগুলো মামলা তাঁরা সামলাবেন কি করে! সহসা তাঁর লক্ষ্য পড়লো এক জন বালকের দিকে। বালকটি কাতরভাবে কাতরভাবে নালিশ জানালো, 'বাবু সাহেব! নদা সড়ককে আত্যাধা, পিছুসে এক অদমী ছুরী মারকে ভাগ গয়া।'

এতো দ্বারা এতোগুলি অভিযোগকারীর একত্রে আগমন প্রণব বাবুকেও কম আশ্চর্যবিশিত করে নাই, কিন্তু তিনি এতো দিন এই কোতোয়ালীতে বহাল থাকায় প্রবৃত্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতেও তাঁর বাকি থাকেনি। নরেন বাবু পুরাতন বিচক্ষণ ও জবরদস্ত অফিসার হলেও এই থানাতে তিনি নূতন এসেছেন, এখানকার হাল-চাল সম্বন্ধে তিনি একেবারেই ওয়াকিবহাল ছিলেন না। ইসারায় নরেন বাবুকে তাঁর নিজস্ব অফিস-ঘরে সরিয়ে এনে প্রণব বাবু বললেন, 'বৃথতে পারলেন শ্রাব কিছু? বিহারী বাবুর চাল এইবার স্পষ্ট হলো। মনে হচ্ছে, চুরি-কেসের সব কয় জন অভিযোগকারী বিহারী বাবুরই লোক। এদের তিনি মিথ্যা মামলার বুকুনী দিখিয়ে থানার পাঠিয়েছেন। এ ছাড়া তাঁর তাঁবের গুণ্ডাদের দিয়ে নিরীহ পথিকদের ছুরী মারতেও স্পষ্ট করে দিয়েছেন। এর পর এক সপ্তাহ পরে কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত পেশ হবে 'নূতন ভারপ্রাপ্ত অফিসার ফ্রাইম কন্ট্রোল করতে পারছেন না, তাঁকে এখানিই সরিয়ে দেওয়া হোক ইত্যাদি লিখে। কিন্তু, ওইখানেই এর শেষ নয়, কপালে বহু নিগ্রহ আছে। আপনাকে পূর্বেই বলেছি, লোকটার লোকবল ও অর্বল অসম।' 'হ' দীর ভাবে কিছুকণ চিন্তা করে নরেন বাবু বললেন, 'বুহ পরোয়া নেই, আমি এ কাজে প্রস্তুত। তুলচুক কিছুটা ধ্বন হয়েই গিয়েছে, তখন

তার সম্মুখীনও হতে হবে, শুধু শুধু ডিসেক্সন বা পোষ্টমর্ট করে কোনও লাভ নেই। প্রত্যেকটি মামলা আমি নিজে তদন্ত করে প্রমাণ করবো সব কয়টিই মিথ্যা, আমাদের হাওয়াশী করবার জন্তা দায়ের করা হয়েছে, এবং ঐ ছুরী-মারা মামলার জন্তে দারী ঐ বিহারী বাবু স্বয়ং।'

'কিন্তু মুখিল হবে শ্রাব এক জায়গায়', উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'ঐ রকম ডুরি ডুরি মিথ্যা মামলার মধ্যে দুই-একটা অল্পরূপ সত্য মামলাও আসবে। এই সময় ঐগুলোও মিথ্যা মনে করে আমরা ভালো লোকের উপরও অবিচার করে বসবো, দ্বারায় বুদ্ধকে আমি বড়ো ভয় করি শ্রাব! এমনই তো দিন-রাত খাটা-খাটুনি, তার উপর এই অশান্তি, এই যা। আরও একটা কথা বলে রাখি শ্রাব, বিহারী বাবু মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করতেও ওস্তাদ, তাঁর গুণ্ডা বহু সাধারণ মানুষও আছে যারা তাঁর জন্তে প্রাণ দিতে পারে, কারণ বাইরে তাঁর কিছুটা উদ্বেগমূলক দান-খ্যানও আছে।'

প্রণব বাবুর বক্তব্য শেষ হলে দীর-গম্ভীর ভাবে নরেন বাবু মাত্র একটা শব্দ উচ্চারণ করলেন, 'হ'!' এবং তার পর একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে প্রণব বাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিন্তু, আপনাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি তো? এই থানার তিতবে-বাইরে আমি 'আপনি' ছাড়া আর একটা লোকও খুঁজে পাচ্ছি না, যার সহযোগিতার উপর আমি নির্ভর করতে পারবো।'

উত্তরে প্রণব বাবু ভাসা-ভাসা চোখ তুলে নরেন বাবুর দিকে তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত করলেন মাত্র, চোখ দিয়ে তিনি মনের ভাবা ফুটিয়ে তুলেছিলেন। প্রণব বাবুর টোপের কোণের ক্ষীণ হাসিটুকু লক্ষ্য করে নরেন বাবু ইতিমধ্যেই আশঙ্ক হয়েছিলেন। এইবার তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, 'আপনিই একমাত্র ডরসা, এখন ড'কুন দেখি অভিযোগকারীদের একে-একে। ওদের বুকিয়ে দেবো, আরিও কম শয়তান নই। না হয় দুই-এক রাত্রি জেগেই কাটাবো, আর কি?'

কয়েকটি মামলা বেছে বেছে নিজের ফাইলে রেখে অপর কয়টা সেকেন্ড অফিসার প্রণব বাবু এবং থানার থার্ড ও ফোর্থ অফিসারদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে নরেন বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, 'আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ পরামর্শ আছে, আশুন, এখানে এসে বসুন। এলাকা এবং থানা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে নরেন বাবু বললেন, 'হ', শান্তিভাঙ্গা বস্ত্রী কোন্ রাস্তার পড়বে?' উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, 'এখান থেকে খুব বেশী দূরে নয়, কিন্তু কেন শ্রাব?' 'একটা জরুর খবর পাওয়া গিয়েছে', নরেন বাবু সেংসাছে জানিয়ে দিলেন, 'এখানে কাল রাত্রে পুরনো চোরদের হস্তোড় বসবে। আমরা দু'জনকে একত্রে ঐ বস্ত্রীটা 'কুপ' করে রেইড করবো। এখন আর রাতের মত উঠে পড়া বাকি, তুমিও যাও খাওয়া-দাওয়া কর গে।'

প্রণব বাবু এবং নরেন বাবু উপরে উঠে পড়ছিলেন, এমন সময় নিম্নপুত্র সহ অফিস-ঘরের দুয়ারে এসে পথ আগলে দাঁড়ালেন এক জন হুঃহা নারী। সামান্য মাসিক বাহিনার চাকুরিয়া এই থানারই জনৈক বাঙালী সিপাহীর তিনি বিবাহিতা স্ত্রী। আজ সকালেই তার স্বামীকে এক গুরুতর অপরাধে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করে চাকুরী হতে তাকে চিহ্নবিদ্যার দেখায় সকল ব্যবস্থা নরেন বাবু সম্পূর্ণ করে

ফেলেছিলেন। ওস্তমহিলা সারা দিন নরেন বাবুর সঙ্গে সাংক্‌চ করবার জন্য বার্ষ চেষ্টা করে এতো রাত্রে থানায় এসেছেন তাঁর স্বামীর চাকুরী জন্ত ভিক্ষা করতে। মেয়ের উপর মাথা ঠুঁকে কঁদে পড়ে মহিলাটি নরেন বাবুকে কঁদুবোধ করে বললেন, 'এই শিশুশ্রুতির মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি তো ভকে সাজা দিচ্ছেন না, আপনি সাজা দিচ্ছেন আমাদের।'।

একপ অবস্থায় মানুষ মায়েই দয়াব উদ্ভূত হয়। পুলিশ অফিসার হলোও প্রণব বাবুও এক জন মানুষ। মহিলাটির কাতর আবেদনে দয়াক্ষ হইবে প্রণব বাবু নরেন বাবুর দিকে চোখ ফেরালেন। কিন্তু নরেন বাবু ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। তিনি অমানুষ হয় তো নন, কিন্তু তিনি অতিমানুষ। সাধারণ মানুষের পক্ষে এই উত্তর প্রকৃতির মানুষই বিপজ্জনক। মাথা নেড়ে নরেন বাবু জানিয়ে দিলেন, 'উহ', মাপ করবেন। এখানে আছি শাসন-কার্যের জন্তে। দয়াদর্শের জন্তে নয়। মিছামিছি আমাদের সময় নষ্ট করবেন না।'।

সমুখের অফিস-ঘরে কর জন মুন্সী বাবু থানার সেরেন্ডার কার্য-কর্মে নিযুক্ত ছিল। এঁদের দিকে জুলি নির্দেশ করে মহিলাটি বললেন, 'এঁদের জিজ্ঞেস করুন।' এঁরা সকলেই আমার ঘরের অবস্থা জানেন। এই শহরে আমাদের কোনও আত্মীয়-বন্ধনও নেই বাঘের দুয়ারে গিয়ে এক রাত্রির জন্তও আমি দাঁড়াতে পারি।' নরেন বাবুর ক্রমশঃই যৈর্ধ-চাতি হয়ে আসছিল, কর্ণবত মুন্সী বাবুদের ধমক দিয়ে তিনি বললেন, 'কে এঁকে আমার কাছে আসতে বলেছে, তোমাংদের সব চালাকি আমি বুঝি। শেষ বাঘের মত সকলকে সাবধান করে দিচ্ছি। আরও দুই-এক জনকে সাবড়াবে আমি। ঠুঁকে অনাধ অ'শ্রমে যেতে বলো।'।

গজরাতে গজরাতে প্রণব বাবুকে নিয়ে নরেন বাবু উপরে উঠে গেলে, মুন্সী তারক বাবু তার সহকর্মীকে উদ্দেশ করে বললেন, 'আচ্ছা আপন তো! একেবারে আলিয়ে খেলে। নিশাস ফেলবারও উপায় নেই। এলাকা-সুত্ লোকের ভাত-ভিত্তি তো বন্ধ, মরেও না লোকটা। যেখানে যায় সেখানে আলিয়া।'।

'কিছু ভাববেন না তারক বাবু', উপ্তরে সহকারী মুন্সী বাবু নরেন বোস বললো, 'বৈশি দিন এখানে টেকতে হচ্ছে না, দেখলেন না খোদ বিহারী বাবুর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলো? আজ পর্যন্ত তো দেখলাম না, কোনও থানাদার বিহারী বাবুর সঙ্গে বিবাদ করে এই থানায় টিকতে পেরেছে। দুই-এক দিনের মধ্যেই বাহাদরকে ত্রাহী ত্রাহী করে এই থানা ছেড়ে দৌড় দিতে হবে।'।

প্রকাণ্ড একটা বস্ত্রগ্রাম।

বত দূর দেখা যায়, শুধু মাটির ঘর আর নীচ ছাউনি, ছেঁচা বেড়া দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট উঠান। এখানে-ওখানে পাতলা আঁকা-বাঁকা পথ প্রায় প্রত্যেক বাড়ীটি পরিষ্করণ করে এগার-ওঘার চলে গিয়েছে। দুই ধারের বাড়ীগুলির চালের নীচ ছাউনি রাস্তার উপরটা প্রায় ঢেকে দিয়েছে, তাই দিনের আলোতেও এখানে লোকে লম্প নিয়ে বাতায়ারত করে। শহরের ভিতরও যে এমন স্থান আছে তা সভা মানুষের ধারণারও বাইরে।

এই বস্ত্রগ্রামের মহাঘুলে খালি কুটির একটা কামরায় এই দিন পুনানো চোরদের হরোড় চলছিল। এ অঞ্চলের নাম-করা

তালতোড় কিম্বনিয়া দলবল সহ পূর্ব রাত্রে বড়বাগানের এক ক্রান্তি জহরীর লোকানে সিঁদ কেটে গ্রিশ হাজার টাকার একটা ভালো কাম করেছে, তাই আজকের এই জানকোংসেবর আয়োজন। একে একে সালোপাঙ্গ প্রায় সকলেই এসে গিয়েছে—রুকমনিয়া হুমনিয়া মদনিয়া এবং আরও অনেকে। মাটির দেওয়ালে পাঁকাটার সাহায্যে কয়েকটি সিনেমা-টার ছবিও টাঙানো ছিল। একটি ছবির দিকে সতৃক নরেন কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মদনিয়া বলে উঠলো, 'মাইরী মাইরী, মেয়েটা যদি জ্যান্ত হতো। কি রকম পাঁচপ্যাট করে চেয়ে আছে দেখ।'।

ছেঁড়া চাটাইএর উপর খেবড়ে বসে একটা দেশী মদের পাইটের ছিপি ধুলতে ধুলতে কিম্বনিয়া বলে উঠলো, 'এই-ই, খবরদারও হচ্ছে আমাদের মেয়েমানুষ। ওদিকে নজর দিবি না।' মাটির ভাঁড়ে ঘণ্টাটুকু ঢেলে ফেলে ঢক-ঢক করে সেটুকু নিঃশেষে পান করে কিম্বনিয়া হুকুম করলো, 'এই-ই, আর নেমে আর, শীগগির সেমে আর।'।

টলতে-টলতে কিম্বনিয়া ছবিটার দিকে এগিয়ে বাড়িল। মদনিয়া এইবার বোতলটা কিম্বনিয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বোতলের মুখটা মুখের মধ্যে পুরে তরল পদার্থের বাকিটুকু গলাধঃকরণ করে উত্তর দিল, 'এই-ই, কি বাজে-বাজে বকছিল কাগডের বিবিব সঙ্গে। ঐ দেখ, আসলি চিঞ এরা সব এইচে গেছে, মাইরী, আ-ঐ দেখ।'। মদনিয়ার কাথায় পিছন ফিরে কিম্বনিয়া দেখলো প্রায় সাত-আট জন বিভিন্ন বয়সের বারবনিতার সঙ্গে মেয়ে-বোণাড় করার লালাল খিটলভাই কাহু ঘরে ঢুকছে।

এই মেয়েদের দলের মধ্যে পাতলা শীর্ণকায় বোড়ীদেবর সহিত মোটা কালো ধুমসো চোহারার শ্রৌচা স্ত্রীলোকেরাও আছে। রাত্রে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে বিভিন্ন বস্ত্রী হতে তারা পুনানো চোরদের এই মহা হরোড়ে বোগ দিতে এসেছে।

কিম্বনিয়া কিছু তখন উত্তম মাতাল, মদেতে না হলেও মদেতে। মাতাল আজ তাকে হতেই হবে। কোনও দিকে দৃকপাত না করে কিম্বনিয়া ছুটে এসে সিনেমা-টার ছবিটার উপর কাঁপিয়ে পড়লো। মনের আবেগে পাঁতের ঝায়ে এবং নখের আঁচড়ে ছবিটার মুখ ও গলা সে কত-বিস্তৃত করে দিল। কিম্বনিয়ার এই আচরণ অপরাধী সমাজে কোনও এক নতুন জিনিষ নয়। সমাগত পুংবরা তাদের বসখসে কালো মতিন উক্কতের উপর চাপড় দিতে দিতে হুকোঁধ্য লম্ব উচ্চারণ শুরু কোরলো, 'কেয়া বাং, কেয়া বাং, মাংবে-এ খেল, ভেলে লেগে যা, আরে ছায় ছায়।'।

পুং-রাক্ষসের এই গুণ-মোজাজ ও তারিফের সমর্থন করে সমাগত রাক্ষসীরা এ ওর গায়ের উপর ঢলে পড়ে হো-হো করে অটহাসি হেসে উঠলো, কেউ কেউ আবার ঝিল-ঝিল করে চাপা হাসিও হেসে নিলো। এই সব স্ত্রীলোকদের এক জন বয়সী নারীর সঙ্গে কিম্বনিয়ার পূর্ব হতেই সন্ধাব ছিল। একমুহুর্তে সেই সন্ধোধে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে উঠলো, 'মুখপোড়া মিনসে, রকম দেখে বাঁচি না।'। এই স্ত্রীলোকটার নাম-ছিল বামি বেওয়া। একপ দুর্দ্ব প্রকৃতির স্ত্রীলোক এ অঞ্চলে কমই দেখা যায়। কিন্তু তার চেয়েও দুর্দ্ব ছিল এই কিম্বনিয়া, তা না হলে এক নাগাড়ে দু'বছর পর্যন্ত তারা একসঙ্গে বাস করতে পারত না। [ক্রমশঃ]

তিলোত্তমাসত্ত্ববন্

পুলকেশ দে-সরকার

আঁকগান পাহাড়ের মাথার নিরাকার হিম-নীহারিকা থেকে অবতীর্ণ সৌন্দর্যের তিলোত্তমা ক'লকাতার ভেঁড়ে হারিয়ে গেছে। শিল্পীর আবিষ্কারে অষ্টোপাসের হাত ছাড়িয়ে নিখিল বিশ্ব নন্দন স্তম্ভ করেছে কলকাতার সজ্জানেরা। লাউসাহেবের পাঁচ গজ দূর থেকে, হাজার লোকের সারাভঙ্গল তাড়িয়ে আনা বাৎ-শিকারের মতো অবশেষে বায়ুশুলবিলারী ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলার দ্বিতীয়া নিয়মিত দুই শত বর্গ-ফুটের প্রখ্যাত নাচঘরে মায়াজাল পড়ল স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা বর্ণহরীর বদন-প্রত্যাহার।

নির্বোধ লোকসমাজের বহু উৎসাহিত হর্ম্যলোক কাল-বৈশাখীর দুস্তব্ধ বাতায় আলোকিত হয়ে উঠেছে।

দেবী-আবাহনে বতোৎসারিত নানা উপাচার নৈবেদ্যের চূড়ার মতো হয়েছ পর্বতশ্রমাণ। চীনা-সংস্কৃতিক লজ্জা দিয়ে যুগল পনারবিল বন্ধনার পাটা কোম্পানী দিয়েছে জলশীততাপ-নিরোধী স্ন, সন্না লিমিটেড এনেছে উজ্জ্বল চীনাগুকের রামধনু মোজা, কামসুকাটিকা রেয়েঁ দিয়েছে কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিকা শাড়ী, তার গ্যালাহাডের পৃষ্ঠপোষিত কুটিরশিল্পপ্রসূতির পরোধরা-প্রদর্শনী বন্ধাবণ; এসেছে সর্বস্বত্বজরী গারট্রিয়ার প্রদর্শনী কস্তুরী সাবান, ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের গুণ্ঠাধর-রজনী, ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুর্জয় গিরিশুক থেকে বিমানে সমাহৃত স্ববাসী স্নো, রোজ এণ্ড কজ ব্রাদার্সের কপোল-লাহনার লালিমা, আর সিনথেটিক ডাগ হাউসের কুককুস্তলদামে রসসকারী হেয়ার লোসন। গোলকুণ্ডা, গোলকোষ্ট আর সমুদ্রগর্ভ থেকে অশ্রুতিক আঘাতে উদ্গীর্ণ সহস্র প্যাটার্নের হীরাগোনা-মণিমুক্তার আভরণ; কানে গলায়, কঙ্কিতে, তাগায় তা হুলুবে, জড়াবে, বলসাবে আর বাঁধবে।

ইণ্ডো-আমেরিকান এজেন্সীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর তার ভি ভেলোডি চারদিকে অদ্ভুতপূর্ণ সমর্থনের অভিনন্দনপত্রগুলি পড়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন এবং আত্মকৃত্তিতে মোটা চশমাটা টেবিলের ওপর রেখে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। খাঁস মার্কিং সাহেবের মুদলমান গুস্তাদ দিয়ে কাটানো পাঞ্জালুনের পকেট থেকে নরম ঘিরে রঙের চার ভাঁজ করা ক্রমাল আলতো ভাবে ঘাড়ে গলায় মুখে ঘুরিয়ে নিতেই মনে পড়ে গেল। আজ এক মাস এই আরোজন চলছে। এক মাস ধরে সব ক'টা রোজকার খবরের কাগজে তিনি আফগান পাহাড়ের নিরাকার হিম-নীহারিকা থেকে অবতীর্ণ সৌন্দর্যের তিলোত্তমা সন্ধানের সংবাদ জানিয়ে দিয়েছেন, এক মাস ধরে সচিত্র পাটা কোম্পানীর উপানং, সন্না লিমিটেডের উজ্জ্বল চীনাগুকের রামধনু মোজা, কামসুকাটিকা রেয়েঁর কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিকা শাড়ী, তার গ্যালাহাডের পরোধরা-প্রদর্শনী বন্ধাবণ, সর্বস্বত্বজরী গারট্রিয়ার কস্তুরী সাবান, ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের গুণ্ঠাধর-রজনী, ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুর্জয় গিরিশুক থেকে সমাহৃত স্নো, রোজ এণ্ড কজ ব্রাদার্সের কপোল-লাহনার লালিমা, সিনথেটিক ডাগ হাউসের কুককুস্তলদামে রসসকারী হেয়ার লোসন দুই-তিন কলামে

সাজিয়ে বিজ্ঞাপিত করেছেন সারা দেশের সমস্ত সংবাদপত্রে, অবশেষে কাজু বাদাম ও আলু ভাজার ডিস্ট্রি এগিয়ে দিয়ে সাংবাদিকগণকে আপ্যায়িত করেছেন। তিলোত্তমা সন্ধানের ঢাক ঢোল তাঁরই টেবিলে লাগানো বিজ্ঞানী বোতামের চাপে বেজে উঠেছে। সারা ক'লকাতার উৎসাহিত হর্ম্যলোক হাই ব্রাদার্সের জংম্পলন আগালেন ইণ্ডো-আমেরিকান এজেন্সীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর তার ভি ভেলোডি।

আজ সেই বজের পূর্ণাহুতি হবে রাত্রি ১১টার বায়ুশুলবিলারী ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলার দুই শত বর্গ-ফুটের প্রখ্যাত নাচঘরে—যখন সকল উৎকৃষ্ট প্রত্যাশাকে রূপ দিয়ে ধরা দেবে ক'লকাতার ভেঁড়ে হারিয়ে যাওয়া স্তম্ভরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমা।

চার ভাঁজ করা নরম ঘিরে রঙের ক্রমাল মুখে গলায় ঘাড়ে আলতো ভাবে বার পাঁচেক রগড়িয়ে আনতেই অকস্মাৎ আবার যেন মনে পড়ে গেল। টেবিলের বাঁ পাশে লাগানো বিজ্ঞানী-বোতাম টিপতেই চার সেকেন্ডের মধ্যে এসে পঁড়াল উদ্বিগ্না বয়োরার শ্রীবশ্বদ দাস। তার ভেলোডি সামনে থেকে পার্কার, ওয়াটারম্যান, শেকহার্ডের কলম তিনটি একে-একে তুলে নিতে-নিতে আবেগহীন কণ্ঠে বললেন, সোফার। বলেই উঠলেন। মানিব্যাগ ঠিক আছে কিনা দেখলেন। পত্রগুলি আর একবার চোখ বুলালেন। তার পর না দেখে বয়োরার দিকে একটা বাইল এগিয়ে দিলেন। বেরিয়ে গেলেন।

সোফার গাড়ীটা ঘুরিয়ে নিয়ে একটু দূর রাস্তার ওধারে স্থির ক'রে রাখল, তার পর একটি বিড়ি বের ক'রে ঘূমের আমেজ আনার ভঙ্গিতে হাত-পা ছড়িয়ে নিল। বসু করে মুখের কাছে আঙন ঝলে উঠল, তার পর একরাশ ধোঁয়া, তার পর ধোঁয়া-কুণ্ডলী।

তার ভেলোডি লিক্‌টে উঠে এলেন। ৭ নং স্ল্যাটে—কমসেকম ৩৬টি স্ল্যাট আছে যে পাকা-বাড়ীর, তার ৭ নং স্ল্যাটে। দরজার পাশে ঠিক জায়গাটিতে হাত পড়তে ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল; একখানি মুখ বিষয়ে-আতকে বলে উঠল, ওঃ আপনি!

তার ভেলোডি জবাব দিলেন না। দরজা আরও খানিকটা খুলে গেল। ঢুকলেন। প্রথম ছোট ঘরটা শেরিয়ে দ্বিতীয় প্রশস্ততর ঘরটা ঢুকলেন। ইঞ্জিচোরটা পাশে রেখে বড় সোফায় বসলেন, সোফা হয়ে বসলেন, গা এলিয়ে দিলেন না। অমুগতা সেই মুখখানির দিকে না তাকিয়ে বললেন, ব'সো। তার পর মিনিট খানেক আর কিছু বললেন না।

সিগারেট শেষ হয়েছ, স্মিটকের একেবারে নতুন ডিজাইনের আধার বের করলেন, সময়েই বা হাতে একটি তুলে নিলেন, নির্লিপ্ত ভাবে মুখের সিগারেট জল-স্নো ভাষাধারে চেষ্টা ধরলেন, ততোধিক নির্লিপ্ত ভাবে বা হাতের সিগারেট গুণ্ঠাধরে রাখলেন, মুখের কাছে আঙন ঝলল, তার পর এক রাশ ধোঁয়া, তার পর ধোঁয়া-কুণ্ডলী।

শ্রীমতা!

বলুন।

ভাষাধারে সিগারেট টোকা মেয়ে ভেলোডি বললেন, তুমি আমার আবিষ্কার, এক কথা মানে?

শ্রীমতা মাথা নীচু ক'রে বলল, শত লোকের ভ্রমবস্তির কথা মনে করলে আজও শিউরে উঠি।

আমায়ই কথার প্রতিক্রিয়া। শ্রীমতকে মনে পড়ে?

আপনি মনে না করিয়ে দিলে মনে পড়ে না।

তোমার বিরেকরা বামী শ্রীকান্ত। কোথায় আছে জানো?

আপনি না বললে কোন ঔষুক্য নেই।

তোমার ছেলোট খাকলে আজ কত বছরের হ'ত?...কলতে পারবে না তো তুমি? ও এক হুংবু মাত্র। কেটে গেছে।... ভগবানের ইচ্ছে তুমি বিশ্ববন্দিতা হবে, তাই তো তুমি আমার আবিষ্কার। শ্রীলতা।

বলুন।

আজকের সিনটা জান?

বলেছিলেন, আজ আমার মহা পরীক্ষা।

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি। আজ তোমার মাথায় পড়বে স্কন্দরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমার মুকুট! এক মাস ধরে আয়োজন করেছি। এর মানে জানো?

আজ্ঞে না।

নরীর শ্রোত দেখেছো কখনো? গ্রামের মেয়ে—দেখেছো বৈকি। ও হচ্ছে জলের শ্রোত, জলকথা মাত্র। ও যদি টাকার শ্রোত হ'ত?

আমি ভাবতে পারি নে।

সকল ভাবনা আমার। এক মাস ভেবেছি। এক মাস কাজ করেছি। তিলোত্তমার বাচাইয়ে নিয়োগ করেছি সাত জন বিচারক। আমি—আমি তাদের রাজী করিয়েছি। এক মাস ধরে মন্বন চলেছে। শ্রীলক্ষ্মী উঠবেন। শ্রীলক্ষ্মীর হাতের কজিতে থাকবে পয়েলা নখরের ইঙ্গিত। শ্রীলতা হবে সেই শ্রীলক্ষ্মী।

আমি?

তুমি, শ্রীলতা, আমার আবিষ্কার! বিচারকেরা তা জানে। হাতের কজিতে থাকবে ইঙ্গিত, এক নখর। বনেদী ঘরের, ভদ্র ঘরের, অভদ্র ঘরের, হাসপাতালের, সেলুনের, ক্রিনিকের, ইয়া, আরও পাঁচ জায়গার সন্দ্বহীরা থাকবে পর-পর নখর দেয়া। বিচারকেরা বিচার করবেন। ভাল কথা, তোমার নাচ-শেখা শেষ হয়েছে?

আপনি তো দেখলেন না এক দিনও?

শ্রীলতা, আমি যে গুস্তাদদের কাজে লাগাই, তাদের কাজ দেখতে হয় না। আর, জলভরঙ্গের সঙ্গে তোমার কণ্ঠ-সাধনা?

শোনাবো?

চলি! প্রস্তুত হ'য়ে থেকো। ইয়া, মতিবাসিকে তুমি দেখেছো কখনো?

অদ্ভুত স্ত্রলরী!

পক্ষমা, পক্ষমা সে। যে প্রথম সে আমার আবিষ্কার।

তার তেজাভির গাড়ী এই পথ বরাবর ছুটে গেল।

'মিস্ বেঙ্গল', যিনি 'মিস্ ইণ্ডিয়া' নামটিও জয়লাভ করলেন, সেই ইন্দ্রাণী রহমান। সহস্রাত্মমরী ইন্দ্রাণীকে নর্ত্তকীরূপে দেখবার ভাগ্যা হয়তো এখনও পবিত্র কেউ লাভ করেননি। কিন্তু ইন্দ্রাণীর নাচ আমরা দেখেছি কলিকাতা রাজভবনে শিল্পী সুরভা ঠাকুরের একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিনে। চিত্রটি ঝাঁকুড়ার শ্রীমদ্রামায় চট্টোপাধ্যায় গৃহীত।

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা থেকে লোক দাঁড়িয়ে গেছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলার মায়াজালের আশ-পাশে। গাড়ী-চলাচল বন্ধ হবার উপক্রম; ক্রসবেণ্টের ট্রাফিক পুলিশ ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। তবু ভীড় বাড়ছে। সংবাদপত্র কত লোক পড়ে? কত লোক পড়ে কেনেছে আজ তিলোত্তমার আবিষ্কার হবে রাত্রি ১১টার, হয়তো সে মায়াজালে পড়বে এই পথেই—এই সদর দরজার পথে? কত লোক শুনে কেনেছে ষড়্‌গুণীর সম্ভাব্য আগমনবার্তা? কত লোক ভীড় দেখে দাঁড়িয়েছে সমুদ্রমহানে শ্রীলক্ষ্মীর অভ্যর্থনা প্রত্যক্ষ করবে বলে?

চোখ ঝলসে-বাওয়া আলো ঠিকবে পড়ছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের কাচের প্রাচীর থেকে—সূর্যের আলো, পশ্চিমে হেলে-পড়া শেষ কটাক-রশ্মি। আলো সোজা পথে চলে; সোজা পথে মস্ত মাঠ পার হ'য়ে গাছের পাতার কাঁক দিয়ে সোজা ঠিকবে পড়েছে ম্যাসাচুসেটস ভবনের শাশীতে। ক্রসবেণ্ট-আঁটা বুক-তোনো ট্রাফিক পুলিশের ব্যস্ত বিচরণের চার দিকে লোক দাঁড়িয়ে আছে।

সদর কবচ খোলা, প্রবেশ নিষেধ লেখা নেই; তবু বাইরে থেকে সমস্ত উঁকি মারার সাহস নেই তাদের বাদের নাম জনসাধারণ।



শ্রীমতী ভারতবর্ষ ইন্দ্রাণী

অজ কোন নাম নেই এদের, আর কোন পরিচয় নেই এদের। ফুটপাথে বারা সংসার পেতে বসেছে এরা তাদের কেউ নয়, কাঁকা মাথার বারা বাজারে বাবু পেছনে ঘোরে এরা তাদের কেউ নয় বা পাটের কঁসার বারা কলের মজুরী করে এরা তাদেরও কেউ নয় ; এরা রসিক, সচেতন, সজ্জ্ব কৌতুহলী জনসাধারণ ; কাগজ পড়ে নয় তো শোনে, রকে বসে নয় তো সওদাগরী অফিসের চেয়ারে, মাঠে দূর থেকে খেলা দেখে নয় তো ট্রামে টিকিট না কেটে ঠেড়িয়ে খেলার সমালোচনা করে, রেশনের লোকানো কিউয়ে ঠাঁড়িয়ে উজীর-নাজির মারে, নয় তো সিনেমার অবসার কিউ দিয়ে ঠাঁড়ায়, বোকে আদর করতে গিয়ে মারে ; নয় তো বিভিন্ন ফুঁকতে-ফুঁকতে পাশের বাড়ীর সবে-শাড়ী-পরা মেয়ের দিকে সলোল দৃষ্টি রাখ ছাড়ে, আর কণ্ঠস্বরে আঁটা বুক-চেতানো ট্রাক্টিক পুলিশের সঙ্গে খেজুরে আলাপ করে, নয় তো গুঁতো খেয়ে খুশীতে সারা শরীর ঘুলিয়ে ছুটে পালার, আবার ফিরে আসে। এরা জানে, ম্যাগাচুস্টেস ভবনে চণ্ডা শার্শীর কবাত বত দরাজ করেই খোলা থাকুক অথবা ধাতুর অক্ষরের অক্ষর ইংরাজী স্বাগতম লেখাই থাকুক—ওখানে জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ওতে চুকতে নির্দিষ্ট বকমের চোরাচাঁই, নির্দিষ্ট পরিমাণের বড়োয়ানার স্বর্ণচাঁই, চাঁই নির্দিষ্ট ঠাইল। ক্রপারেন্ট-আটা বুক-চেতানো ট্রাক্টিক পুলিশের আশে-পাশে এ কথা জনসাধারণ জানে। জানে, বারা মোটর করে অসুবে তাদের পথ ছেড়ে দেবে ট্রাক্টিক পুলিশ আর ড্রাইভারকে বলবে রাস্তার ওদারে গাড়ী ঠাঁড় করিয়ে রাখতে।

জনসাধারণ থেকে অকস্মাৎ উদ্ভবিত হতে মিসেস মুখা মুখাজি আয়নার স্বচ্ছ পরিবেশ ছেড়ে কিছুতেই নড়তে পারছেন না। স্বামী নিশীথ রাতের অন্ধ-তমসার তিন দিন একই কথা উচ্চারণ করেছেন : যু, রাস্তায় অগণিত লোকের সাক্ষাৎ মেলে, সাক্ষাৎ মেলে না তোমার, তোমার সৌন্দর্যের। অপরূপা তুমি। অকস্মাৎ উদ্ভবিত হতে মিসেস মুখাজি সজ্জ্ব খুশীতে স্বামীর কথা রাত্রির দৌর্গল্য মনে করে মনের কোণেই সঞ্চিত রাখতেন। বাড়ীর বি গন্ধার মা কিন্তু বাড়িরে তুলল ভয়ানক। এমনটি আর হয় না গো মা, এত বাড়ী কাজ কর, ও মা, তুমি যেন মা সগুণ থেকে উন্নতী নেমে এসেছো ! সাহস্কার খুশীতে মিসেস মুখাজি একেও দাসীরা তোষামোদ গণ্য করে 'তাকে' তুলে রেখেছিলেন। কিন্তু গোলমাল বাধাগুলো তিলোত্তমা-আবিকারের আশ্বিনমুক্ত মিঃ মুখাজির সামাজিক অহুষ্ঠানে অতিমাত্রায় প্রগতিশীল বাতবেরা ; তারা বেশীর ভাগ মুখা মুখাজির দিকে তাকিয়ে কণিক মিঃ মুখাজির দিকে তাকিয়ে পুনঃ পুনঃ এই কথা বলেছেন যে, ডানাকাটা পরী সত্যিই যে মর্তে নামতে পারে মিঃ মুখাজির সৌভাগ্য না দেখলে তাঁরা বিশ্বাস করতেন না। লাকী চ্যাপ !

সঙ্গের পরী মুখা মুখাজি আয়না থেকে মুখ সরাতে পারেন না। আজ তিলোত্তমার আবিকার হবে তাঁর মধ্যে স্বামীর সামান্য অসম্মতিতে তাই ঠিক হয়েছে, বাতবদের উগ্র আগ্রহ। কিন্তু তাদের আগ্রহকেও উত্তীর্ণ করে গেছেন আজ অকস্মাৎ উদ্ভবিত হতে মুখা মুখাজি স্বয়ং। আয়না থেকে মুখ সরাতে পারেন না তিনি ; এত স্বপ্নর, এত স্বপ্নর তিনি, বিশ্বের সৌন্দর্যধরা তিল-তিল জড় করেই কি হয়েছেন মুখা ? প্রসাধনের পদ্ধতান আর তাঁর টেবিলে,

এই থেকে বিশ্ল্যাকরণী আহত তো হবেই, লক্ষ্য সাড়ে ছয়টার আসবে থিয়েট্রিক্যালসের অঙ্গ-সজ্জাকর নূর মহম্মদ। শেষ পাকা প্রসাধনের স্পর্শ দেবে সে, তার পর...তার পর...

কেশসজ্জা-বিশেষজ্ঞা মিসেস মরগ্যানথিউর কারবার আজ বন্ধ ; রক্ত ঘবের আড়ালে আজ জগৎ তোলাপাড়। তার মেয়ে মিস্ মেবী হবে তিলোত্তমা—ম্যাগাচুস্টেস ভবনের নীচতলার নাচঘরের মায়া-জালে। পাঁচ বছর আগে মেবীর দেহে একবার বসন্তের ছোঁয়া লেগেছিল, তার আঁবির ধুয়ে-মুছে গেছে, মুখমণ্ডলে রয়েছে নাতি-গতীর শুক কতচিহ্ন ; তার পর মনোহঃখে মিঃ মার্কিন ইয়াঙের সঙ্গে কিছু দিন রোঁগেভুতে যেতে ছিল মনের কোকিলকে উপেক্ষা করতে পারেনি ব'লে ; কিন্তু স্বদেশের ডাকে ইয়াঙ যখন বিশেষের দরিত্রকে ফেলে গেল, তখন কেশসজ্জা-বিশেষজ্ঞা মা মিসেস মরগ্যানথিউর মিলে আশ্রয়। বসন্তের কতচিহ্ন পুড়িয়ের পূর্ণতা দিয়ে মুখজীর পরিবর্তন যাই হোক, কেশসজ্জা নিয়ে একের পর এক পরীক্ষা চলেছে অবিরাম—চাঁই সেই কেশসজ্জা যা একমাত্র ত্রিভুবনমনলোভা তিলোত্তমাকেই মানায়। আজ কারবার বন্ধ, আজ অন্তরালে তোলাপাড়।

তোলাপাড় আজ নির্ধোদ লোকসমাজের বহু উদ্ভবিত হতে হর্ম্যলোক। সৌন্দর্য-সচেতন বেমজিজ-পাশ মেয়ে মায়া মঙ্গলম্, পাশের বাড়ীর অনিবার্য দৃষ্টিকে সজ্জ্বের জানালা বন্ধ করে বাহ বাহ অপমান করেন যে মায়া মঙ্গলম্, সৌন্দর্যের জোরে সনাতনীর স্ববে পড়ে হাতাবোড়ি-খুশীসার সেই মায়া মঙ্গলম্ রাগাঘবের তোলা-জলে নিজের চোরাচার প্রতিবিম্ব অক্ষর বিসর্জন করছেন। স্বামী তাঁকে না হতে দেবেন তিলোত্তমা, না দেবেন দেখতে কে হবে তিলোত্তমা। মেমেরা পর্বন্ত তাঁর আনইউজুয়াল বিউটির তারিফ করেছে, বলেছে মোঙ্গলয়েড কার্ড বা থাকলে...সেই মায়া মঙ্গলম্ অক্ষর বিসর্জন করছেন রাগাঘবের তোলা-জলের প্রতিবিম্ব। আজ তোলা-জল সমুদ্র হবে।

সমুদ্র গণ্ডবে পান করবে আজ জহু মুনিরা ম্যাগাচুস্টেস ভবনের নীচতলার দুই শত বর্গ ফুটের নাচঘরে। তিলোত্তমা আবাহন হবে ইতালীয়ানদের জাজ বাজনা আর বলনুত্তার ঐক্যতানে। ঠিক হয়ে গেছে কর্মসূচী। নির্দিষ্ট কালো বো কণ্ঠে স্টেট সাদা শাশা-নয় হার্ডওয়ান সার্ট আর কালো পাশালুন পরে স্বাভাগানের ছোঁকরাবের বাঘরা-পর নাচ নয়, কলোজী-ময়েদের বন-মহোৎসব নৃত্য নয়, এ নৃত্য...কিন্তু সে আরম্ভ হবে আটটার, সাড়ে আটটার, চলবে নশটা, সাড়ে নশটা। হবে খানাপিনা, ছাপা মেহু টেবিলে বৈটে দেয়া থাকবে, আগেই কাঁটা-চামচ-প্লেটের পাশে। রাত আটটা থেকে শুরু। গণ্ডবে সমুদ্র পান করবেন জহু মুনিরা।

জনসাধারণের কৌতুহলের অবধি নেই। সাংবাদিকেরা এলেন। সাড়ে সাতটা থেকে আসতে লাগলেন। সাড়ে নশটার তিলোত্তমার আবিকার। কিন্তু এলেন ওঁরা আগেই সাড়ে সাতটার। কিছু না কসক বায়। ওঁরা এলেন ধীর ধীর কোম্পানীর গাড়িতে, যে গাড়ীগুলো একেবারে ক্ষেতে না পড়ে টিকে আছে, স্নর তো সেকেন্ড-হাও মিলিটারী জীপে, মোটরে চড়ার মধ্যাণ বতটুকু আরম্ভ করা যায় কোম্পানীর ড্রাইভারের সৌজতে। কতব্যের বাতিরে ওঁদের আসা, ধীর যেমন সাধ্যায়ত

পোষাক ; একটু উঁচু চেয়ারের ঝাঁরা তাঁরা হরলালকার সেকেন্দরা হাটে, নীচু চেয়ারের ঝাঁরা তাঁরা সপ্তাহে-একদিন-পাটানো ধূতি-পাজীবিতে একটু আগভোগেই এলেন আর গাড়ীবারান্দা থেকে করিডর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে বাদেব এখানে অবাধগতিতে আসা সম্ভব তাঁদেরকে স্বেচ্ছাসিদ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। এঁদের অনেককে এঁরা বারে বারে এই ধরনের অস্থানে দেখেছেন, নানা ভূমিকার দেখেছেন, নানা রূপে দেখেছেন, মুখস্থ হয়ে গেছে এঁদের চেহারাগুলো, কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে এঁদের কথাগুলো, নমন-মৃগলে গেঁথে গেছে এঁদের আচরণগুলো—এরা আকাশচাষী প্রজাপতি আর মধুপের দল।

আসতে লাগলেন প্রজাপতি আর মধুপের দল ঝাঁর ঝাঁর মোটরে উড়ে—আসতে লাগলেন তাঁরা ঝাঁর বাতীর ছোট সীমানায় আর কিছুতেই নিজেদের আগ্রহাতিশ্যবাকে বন্দী রাখতে পারছিলেন না, আরনার কাছে ছুটোছুটি করে ঝাঁর দ্বন্দ্ব বোধ করছিলেন, অথবা ঝাঁর সামাজিক দ্বী বা স্বামীকে এড়িয়ে অপর কোন পরমাশ্রয়ী বা পরমাশ্রয়ীর সঙ্গলাভের জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলেন।

উৎকণ্ঠিত হয়ে ঝাঁর বাতীতে স্বামী বা অজ্ঞ কোন সাধীর গৃহ-প্রত্যাগতন বা গৃহাগমনের অপেক্ষার ছিলেন তাঁরাও স্বামীর বা সাধীর গাড়ীতে আসতে লাগলেন। জীবনে এমন অস্থানে কি নাকের গুগা দিয়ে পালিয়ে যেতে দেয়া যায়, দেয়া যায় জীবনকে এমন করে ব্যর্থ হ'তে দিতে, বাদেব জীবনে 'ওমর খৈরাম' একমাত্র সত্য দর্শন ?

'ওমর খৈরাম' বাদেব ব্যবহারিক জীবনে সত্য, অথচ সত্য বাদেব নিঃসঙ্গ অস্ত্রহীন জীবনে মনুসংহিতা, তাঁরাও এলেন কাঁটার-কাঁটার আটটার, নেমেই ঝাঁরা ঘড়ি দেখেন, সেকেন্ডের সূচ ঘূর্ণমান কাঁটাগুলা ঘড়ি, নেমেই ঝাঁরা সূচ দিয়ে চেয়ে ঘূর্ণ, করে মোটরের দরজা বন্ধ করেন, মোটর ডেডেই ঝাঁরা গভীর পদচারণার অগ্রসর হন, কিন্তু জনতাকে দূর পাড়িয়ে থাকতে দেখলে ঝাঁরা খুসী হন, কিন্তু জনতার কাছে যেতে যোগ্য করেন, জনতার দৃষ্টি তাঁদের ওপর পড়ুক এ ঝাঁর চান কিন্তু জনতার দিকে তাকাতো ঝাঁরা হীনতা বোধ করেন। তাঁরা এলেন আটটার কাঁটার-কাঁটার।

কাঁটার-কাঁটার আটটার খোলা হল মাসাচুসেটস ভবনের নীচের তলার শ্রীতাপনিয়মিত দুই শত বর্গফুটের প্রাচ্যাত নাচঘর। দরজার প্রান্তসীমা থেকে ইতালীয়ান বাজনাদার আর চানেলারদের স্বারী বন্ধকের প্রান্তসীমা পর্যন্ত অসংখ্য টেবিল মাথা উঁচু করে আছে জলহীন কানের গলাসে ডোবানো সাদা ভাঁজ-করা বোলের অযোগ্য থেকে জামা-কাপড়-বাঁচানোর হাতমোছা। গম্বহীন পুষ্পগুচ্ছের আধার, ছোট-বড় চীনাঘাটির খালার পাশে চক্কে ছবি, কাঁটা, চামচ।

বাঁজকাটা গোলকর্ষাধার জল ঢেলে দিলে জলপ্রোত যেমন সব কোণে ঠিক-ঠিক পৌঁছে যায় এই নানা ভাবাবেগাকুলে স্তীতচিত্ত জনতাও তেমনি সব টেবিলের পাশে বসানো লাল গদী-খাঁটা চেয়ারে-চেয়ারে বসে গেল। এঁদের টেবিল-চেয়ার ছিল সংরক্ষিত, সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত অধিকার স্বত্বকে এঁদের চেতনা অভিপ্রাণের, এঁরা জীবনের বাটে-বাটে সংরক্ষিত অধিকার কামের করেছেন, প্রা

সম্পত্তি কত পবিত্র তা জানেন, আর জানেন দ্বী কারও সম্পত্তি নয় ; কোন এক ধূগে দ্বী গো-সম্পদের স্বধালা পেত এ তখন এঁরা হাসেন, পরদ্বীর সঙ্গে এঁরা রসিকতা করতে জানেন চমৎকার। তাই এঁরা ওঁলারের প্রতিযোগিতায় দ্বীকে ছেড়ে দেন বন্ধুর পাশে, স্বামীকে ছেড়ে দেন স্বামীবীর পাশে। একই টেবিলে কাঁটা-চামচে মাংস তুলে গালে কেলতে লাগে বেশ, তেমনি আরাম হাসতে, সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে হাসতে ; হেসে ঢলে স্নগদী ছড়িয়ে হাসতে, ডিনারের লম্বা খানায় চাটুনির মতো কাফুকতুর রসিকতায় হাসতে।

আরাম—আরও আরাম নাচতে। এ আট টাকা মাইনের, লোকের কাছে চেয়ে-নেয়া বিড়ি-থেকে ব্যাঙ্গানোর ছোঁকাবাদের যাগরা নাচ নয়, এ কলেজের শিক্ষিতা মেয়েদের শাড়ী-খাঁটা মস্তবিজয়ের কেতন ওড়ানো বন-মহোৎসব নৃত্য নয়, এ বল-নৃত্য। ৪৫ ডিগ্রীতে একের বা হাতের পাশি অপরের ডান হাতের পাশিতে সম্মুখে স্থাপন করে, একে অপরের কোমর-কাঁধে হাত রেখে এক দুই তিন চার পরাক্রম ; কিন্তু তা নয়, লম্বা হোক, বেঁটে হোক, এর ওর হৃৎস্পন্দন টেলিস্কোপ যেন কথা কয় এমন করে চেপে ধরতে হবে বুকের রিসিভার একে অপরের, যেন শোনা যায় লাগডালের বাগী, কাছে আরও কাছে,—এদেশে এদেশে বিভক্ত সারা দেশের ভারতবর্ষ, দুই ভারতবর্ষের দুই মধ্যপ্রদেশে থাকবে ঘনিষ্ঠ সংযোগ, সবুজ তাল, এক দুই তিন চার, দ্রুত লয়ে নয়, ঠায়ে। বিদেশী ওজাদের কাছে মোটা মাইনে দিরে শোনানো-নৃত্য।

এল এক দীর্ঘায়তা। পদনখ তার দেখা যায় না। গাঢ় কালো একরাশ যাগরার কাপড় উঠেছে বহু দূর বেরে, হাঁটু, নাভি ছাড়িয়ে আরও কিছু দূর, তার পর নেই, একেবারে নেই। গাঢ় তমসার অস্তিত্ব যেখানে সীমানা টেনেছে সেখানে, ঠিক সেখানে দীর্ঘায়তা যা হ'লে যেখানে নবজাত কীরনালীর সন্ধানে অস্তি ছোট ছুটি টোট রাখত। ঠিক এইখানে আবরণ শেব, আভরণ শেব, লজ্জা শেব, মুখেও তার চিহ্নমাত্র নেই। দীর্ঘায়তা কটিনেছে লোহার বোরানো চোয়ারে স্থাপন করে, আজ বাজনাদারদের দেয়া সাদা সিগারেট লাল নখের চাপে ধরে লাল রঙের চোটে রাখে, ফসু করে আগুন জলে, তার পর একরাশ ঘোঁরা, তার পরই ঘোঁরা-কুন্তলী। দীর্ঘায়তা ঘোঁরা-কুন্তলীর মাঝে বসে থাকে বিজ্ঞানিকালে কুন্তলী। দীর্ঘায়তা গোয়াসে মাংস চিবোর নয় তো গরুবে সন্ধ্যা পান করে, কণ্ঠাধার উদ্ভুক্ত নরতা নিয়ে মাইকের কাছে বিজাতী শাস্তিনিকেতনী চয়ে গান ধরে আদর্শবীর ভজিতে হয়ে পড়ে, কানে-কানে বহুভাব ইসলামার মতো। হুড়হুড়ি জাগে চার পাশে, হুড়হুড়ি লাগে চার হাতে, হুড়হুড়ি লাগে দুই হৃৎপিণ্ডদেশে, কান্নার গতিবেগ জাগে সর্বদে। তার পর টেবিল ছেড়ে উঠে আসেন মিঃ কারমাচার মিসু মাধাইকে নিয়ে, মিঃ ম্যাককাসান মিসেস সুবককে নিয়ে, শ্রীভারতনু শ্রীমতী সুমিকাকে নিয়ে.....সব হলটার মাইক্রোফোনের বাস্তব-সীকার বসানো আছে, হাতে-পায়ে হারের হুড়হুড়ি হলার কোণার কোণার পৌঁছে যায় ; নৃত্য নৃত্য অর্টারে বরফ-বৃষ্ণ বরফা ছুটোছুটি করে, খালি স্টে ভরে যায়, খালি ট্রাসে টেলিফোন করে ওঠে অসাধারণ জল, ফসু করে বলে আভন, তার পর ঘোঁরা, তার পর ঘোঁরা-কুন্তলী,

ঐতিহ্য-নিয়মিত নাচঘরের উত্থাপ এখন কত? এই বৈরাগ্য কুহাগ কি কাটবে? বিখ্যাত সাতচল্লিশ বৎসরের লেডী রস নাচছেন, পিটার্সন কোম্পানীর তরুণ ম্যানেজারের সঙ্গে নাচছেন, সারা হলটার মেজে ঘষে নাচছেন, মুহু ভাবে কথা কইছেন অশ্রোদগমিক, কথা কইতে হয়। আকর্ষণীয় নগ্নতা নিয়ে গান গাইছে নৃত্যায়তা কঠিনদেহ নৃত্য-গীতিকার। এই নৃত্যের ছন্দে এক দুই এক-দুই পায়ে কখন বেরিয়ে আসবে কলকাতার ভীড়ে হারিয়ে যাওয়া সুন্দরীশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমা?

তিলোত্তমা আছে এই ভীড়ের মাঝেই; তবু তাকে আবিষ্কার করা দায়; সম্ভাব্য তিলোত্তমাদের গায়ে ক্রমিক নম্বর সঁটা আছে, তবু তিলোত্তমার আবিষ্কার কঠিন; অনেকেই খানাপিনার এসেছেন, বসেছেন, কাসছেন, হাসছেন, নাচছেনও, তবু এদের অনেকেই নম্বর-সঁটা তিলোত্তমা দলে নেই কেন, তা বলা কঠিন, যেমন বলা কঠিন এরাই কেবল নম্বর-সঁটা তিলোত্তমা-গোষ্ঠী হ'ল কেন? ঐ মুখা মুখাঙ্কি বার বার মাথার চুল ঝেঁকে মুখপানাকে এগিয়ে ধরছেন, বাড়ীর ঝি গজার মার'র কথা কানে বাজে, যেন সগুণ্য থেকে উল্লসী নেমে এসেছে! মা! শ্রীলতা কোথায়, শ্রীলতা!

নাচছে, সমস্ত হলটা নাচছে। বহু বয়সের গোষ্ঠী আর সাংবাদিক-গোষ্ঠী গোত্রহারা মতো ওদের খানাপিনা আর নাচ হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে। বহু বয়সের গোষ্ঠীর কাছে এ নাচ, এ খানাপিনা নতুন নয়, তবু নিত্য-অভিনব; ওদের জীবনে বিবিকে পরের হাতে বিলিয়ে নাচতে নেই, তাই অভিনব। খানা ও পিনার ছাদ ওরা জানে, জানে না অমন অনর্গল অজুহাত মাশি-ব্যাগ খালি ক'রে অর্ডার দিতে।

সাংবাদিকেরা আমন্ত্রিত প্রয়োজনে। এ প্রচারের যুগে সুবাদ-বাহী ওদের চাই। কিন্তু শোবার ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে নরম লেজের টিকটিকির মতো গুঁরা নিজস্ব সাক্ষী। গুঁরা গণ্য প্রয়োজনে, নইলে নগণ্য, জাতি-মাননীয় নয়, তাই অমাজ। এঁরা কোম্পানীর গাড়ীর মর্যাদা নিয়ে আসেন, আসেন কোম্পানীর সামাজিকতার দাবী নিয়ে, কিন্তু এঁদের স্তর নীচে, বহু নীচে। এঁরা খানাপিনার ছাদ বদি পায় তো ঐ বহু বয়স-গোষ্ঠীর মতো সে উচ্ছ্রিতের ছাদ, বয়-গোষ্ঠীর মতোই ভাবতে পারেন না তাঁদের বাংলা বিবি পরের সঙ্গে শরীর লাগিয়ে নাচবেন বা লজ্জার মাথা খেয়ে তাঁরাই আসবেন নাচতে আর কোথাও থেকে এক-একটি মেয়েকে কুড়িয়ে নিয়ে। গুঁরা জীর আদরের মিন্বে, ওদের জীর হাতে মুড়ো খাঁটার ভয়, আরও ভয় সমাজকে। তবু ব্যতিক্রম আছে এঁদের ভেতরে ধারা বেতনভুক হ'লেও স্বাধীনতার ভাণ করেন, বাদের বিয়ার খেয়ে নেমা হয়, বারো আনার নেকটাইকে ধারা আড়াই টাকার মার্কিনী নেকটাই বলে চালান আর বরিশালীরা ইরিজী বুলির মাঝে ধারা পাইপ টানেন। কুমারদেবী লেখার বিকীর্ণ-বিকৃত মসীজীবী।

তাঁরাও তাকিয়ে দেখছেন। পরতাল্লিষ ভিত্তিতে হাতখানি হাতে রেখে নাচছেন মিসেস প্রিথোরা মিঃ ব্রিজলের সঙ্গে, নাচছেন শ্রীমোহরাম চন্দ্রনিহার সঙ্গে মিস শাক্তি পয়ে-পয়ে।

পায় খালি। মেজে থেকে সাপের মতো এরা সরে পড়ল টেলি-স্ক্রিনের স্রোতে-গলিতে। অকস্মাৎ একরাস আলোর ঝাপটা পড়ল স্ক্রিনের উপর, আবার ভেসে অসম্ভব নিবে গেল।

নাচঘরের বেয়ারার প্রধান ছুটে এল—হারী মন্ডের তলাকার একখানা সাপা তক্তা টেনে বের করল, টেনে এই মেজের মাঝখানে বসালো; তারও ওপর বসালো একটি বড় জলচৌকি। আবার আলোর ঝাপটা এল এইখানটায়, এই জলচৌকিতে, আবার নিবে গেল। আর একটি সুইচে ঘরের অন্ধ সব আলো জ্বলল। কালো বো কঠে বোঝক এলেন, মাইক্রোফোন বসলেন, এবার বিচারকেরা বসবেন, তার পর আসবেন একে একে সুন্দরীরা.....বোঝকের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই নানা ধনি ও হাততালির বড় বয়ে গেল।

সুন্দরীরা আসবেন, তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ড ক'রে ধাঁড়াবেন, বিচারকেরা দেখবেন, আপনারাও দেখবেন অবজ, বিচারকেরা রায় দেবেন, আবার গুঁরা আসবেন, আবার দেখবেন আপনারা, বিচারকেরা, বিচারকেরা রায় পাকা করবেন, তার পর সর্বশ্রেষ্ঠা তিলোত্তমাকে সঙ্গে করে আসবেন দ্বিতীয়া.....

আবার হাততালি আর মেছুয়াবাজারের বিশেষ এক রকম মুখে আঙুলপোরা কর্ণবিদারী শিখ, আবেগকম্পিত শরীরের উদ্ভট গোড়ানি, ধোঁয়া, ধোঁয়া-কুণ্ডলী, কাচের আধারে পড়ে অগ্নিতরলিকায় বাষ্পীয় বাষ্ময় প্রতিবিম্ব।

বিচারকেরা এলেন; সমানাধিকারের যুগোত্তীর্ণ স্বপ্নরাজ্যের চার জন বিখ্যাত মহিলা, তিন জন প্রখ্যাত পুরুষ। নারীর চোখে নারী, পুরুষের চোখে নারী। ছেলের ভাবী বোকে স্বামীর চোখে দেখায় বিশ্বাস হয় না গিল্লীর, নিজে দেখতে হয়, ভবিষ্যতে মনোবান তো ওর সঙ্গেই হবে, ছেলেরও বিশ্বাস হয় না মাকে, সে নিজে দেখে। এখানে বিচারকের আসনে মহিলা চার, পুরুষ তিন, পাকা বিচারক, কালের চিহ্ন বাদের চোখের আশে-পাশে গভীর, পরতাল্লিষ সাতচল্লিশ বাহাম বছরের শ্রুতি একেছে যেখানে অতল কালিমা। চোখে প্রাকৃতিক আশো গেছে রান হয়ে, অলে উঠেছে কৃত্রিম হাজার শক্তির দামিনী আসো। খাতা, পেন্সিল, আরও কি সব সরঞ্জাম তাঁদের সামনে।

ঘরে আর সব আলো নিবে গেল। মেজের-রাখা সাপা রঙের তক্তার বসানো জলচৌকিতে হাজার শক্তির আলো হ'ল কেন্দ্রীভূত—অন্ধকারে বসে থাকা উর্ধ্বস্বরীভূত হর্ম্যলোকবাসীর অক্ষিপটে ভীজ আলোর তির্যক্ গতি। অগ্নিতরলিকার স্বাভাবিক পতিপ্রভাবে উত্তেজনার উত্থাপ ওজনের বাপ ছড়ানো। পূব দিক্কার বাম কক্ষের অন্ধকার অপসারণ করতে করতে এলেন প্রথমা সুন্দরী।

শ্রীলতা!

ওস্তাদ শিখিয়েছে পদক্ষেপ, নটীর মুদ্রায় তার লজ্জার উৎক্ষেপ আর প্রক্ষেপ, আকাশে দোলারমান শিখিল হাতে বেন আহ্বান। সন্ধ্যা লিমিটেডের উজ্জল চীনাভূতকের রামধনু বোঝার জড়ানো, পাটা কোম্পানীর জলশীতলতাপনিরোধী পদাধারে সরস্ব-রাখা নরম পায়ে উঠে আসে শ্রীলতা জলচৌকিতে—হাজার শক্তির আলো টিকুরে পড়েছে যেখানে। মোসোকপালিক কবোটিতে কালো উল্লের কাকি চুলে নির্বাণ পড়েছে সিন্ধুটিক ডাগ হাউসের বসন্তকরী ছোয়ার লোসন। বৈশীবাধা নয়, ছড়ানো, সুবিস্তৃত ছড়ানো চুল। তিন আঙুল কপালের নীচে বৃক্ষ জু কামানো না আঁকানো? পার্শ্বায়ান চোখা নাক নয়, ত্র্যবিড়ী নয়,

বোঁচা, কিন্তু নিগ্রোহাঁচের নয়, মোগলের হাঁচ, মোটার ওপর চোখ। হৃদয়ের কালো চোখ দেখা যায় না শ্রীলতার নয়নে, শ্রীলতা বিভ্রাঙ্গি, কবে পত্নীগীতের অমুপ্রবেশ ঘটছিল কে বলবে? পটলের মতো ছড়ানো নয়, আধখানা টোবা পেয়াজের মতো গোল। গালে মাংস আছে, হাসলে টোল পড়ে না একটুও, খাঁজ পড়ে না নাকের কাছে, চোয়াল একটু সামনে বোঁকা, কীতে কীত লাগে না সহজে, ওপরের পাটি থেকে নীচের পাটি একটু এগোনো, মাংস খেতে এদের দূরত্বের অভিমানে টের পাওয়া যায় না, হাসলে পাওয়া যায়, হাসলেই মনে হয়, আপনি কি ম্যাকলিন দিয়ে কীত মাজেন? বুঝকো-দোলানো কানে বিকৃতি-বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। সামান্য বোঁচা নাকের চাপা প্রথাসের রক্তজোড়ার নীচে দ্বিতীয় বন্ধনীর মতো মুখগহ্বরের কোলাপসিবল ভট্ঠবার পাখলা; ভেতরের নয়ম বিক্লী-ওঁটানো পোনে এক সিকি ইকি, তারই ওপর ইউনিভার্সাল কসমেটিক্সের ভট্ঠাধর-রক্তনীর ঘন প্রলেপ। ওপরেও তাই, নীচেও তাই। কিন্তু এর বিস্তৃতিই শ্রীলতার বৈশিষ্ট্য। আকর্ষণবিস্তৃত শ্রীলতার খোলা হাসি, আকর্ষণবিস্তৃত বদন-ব্যানান, আকর্ষণবিস্তৃত লালিমায় ছিন্নমস্তার কথিরসৌন্দর্য, পয়ুদন্ত প্রাকৃতিক মুখমণ্ডলে ডাইহার্ড এণ্ড ডাইহার্ডের দুর্জয় গিরিশৃঙ্গ থেকে বিমানে সমাহৃত্য সুবাসী স্নো-লেপনীর সৌন্দর্য, মাংসলো নিটোল কপোলে রোজ এণ্ড রজ ব্রাদারের লালিমা, বাড়ন্ত খুঁচুরী স্নুস্কেজ সামান্য দ্বিধাবিশ্রুত। অকস্মাৎ মরালের মতো গ্রীষ্ম লুকানো কণ্ঠমণি আগমের আগেল, হয়তো বা উৎকণ্ঠাই কিঞ্চিৎ বহিমুখী, সরল রেখার স্বক বাহুসংযোগ অবধি, আফ্রিকানদের মতো দীর্ঘবাহু। কিন্তু দুই বাহুসংযোগ থেকে শ্রার গ্যালাহাডের পয়োধরা-প্রদর্শনী বক্ষাবরণী আবৃত নাভিশেষ পর্যন্ত বক্ষাগ ত্রিকোণাকৃতি নয়, ত্রম্বাঘরে সোজা হৃদিক চেপে এসে এতটুকু কোমরে শেষ হয়নি, বরং খানিকটা চৌকোণো, আকর্ষণ পাহাড়ের চূড়ার মতো পীনোন্নত নয়। নিতম্বদেশ তরাই উপত্যকার মতো উলার প্রশস্ত নয় তেমন। সর্বাঙ্গে কাম্বোজিকা বোঁয়ার কচি কলাপাতা রঙের নগ্নিকা শাড়ী বা নিতম্বমূলিন। গোলকুণ্ডা গোলাকোঠা আর সমুদ্রগর্ভ থেকে বসু এণ্ড বসু ব্রাদারের অপ্রাকৃতিক উজ্জ্বল উদ্গীর্ণ বিচিত্র প্যাটার্নের হীরা-সোনা-মণি-মস্তার আভরণ কানে গলায় কঙ্কিতে তাগার অলঙ্কার বসুসাজে।

প্যাটার্নগোনিয়ানদের মতো দীর্ঘাকৃতি নয় শ্রীলতা, বসুম্যানের মতো খর্ষাকৃতি নয়, সে কাফির নয়, হটেনটট নয়, তাতার নয়, বাঙালী বা গুজরাটী ঘরের আর্ঘ-ব্রাবিডীর অসংখ্য বর্ণসঙ্করের অসংখ্য মেয়ের এক জন। বিচারকেরা কুঁকে বেকে দেখলেন, লিখলেন, বাড় কাৎ করলেন। শ্রীলতা আবার অন্ধকারে অপহৃত হ'ল। তার পর...তার পর...তার পর এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার বারোলেডের মতো বব-ছাঁটা একরশ দেবী চুল ব্যাক্তে ব্যাক্তে মিসেস মুখাখাজি।

সাধারণ বোম্বল-ব্রাবিডী বাঙালী ঘরের বসুম্যানের মতো বেটে, নঃসারের কাজকর্ম ফেলে চানের ঘরে অনেককণ ঘরে ঘরা-মাজা ধুয়ে বোঁ। কানের ভেতর দিয়ে মর্মে যে কথা গৌঁখে গেছে তা স্ববন্ধারে বাজে, তুমি গো মা সগঃগো থেকে নেমে এসেছো, স্বর্গের পরী যে মর্ত্যে নেমে আসে, এ মিঃ মুখাজির সৌভাগ্য না দেখলে

বহুমুত্র সাতদিনেই আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হটক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চাম” ব্যবহার করিলে বহুমুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ-সমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বাইডল, ফৌড়া, ছানি এবং অস্বাভাবিক জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২১৩ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বৃদ্ধিতে পারিবেন। স্বাভাবিক সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সম্বন্ধিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :— প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৮০, ডাকমাস্তুল ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী

হইতে প্রাপ্তব্য।

পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (M.B.)

বিবাস হ'ত না, যুগা, রাজার অনেক লোকের দেখা মেলে তোমার দেখা মেলে না, তোমার সৌন্দর্যের.....

বুধমানে মতো বেঁটে মুখা মুখার্জি বুক ফুলিয়ে পাঁড়ালে শাড়ীর আড়ালে হাতুড়ী ভরে ওঠে ঠিকই, কণ্ঠ থেকে আরতন বড় ছোট, আরও ছোট কোমর থেকে জজ্ঞা পর্যন্ত দেহের বিস্তৃতি, কিছু অনাবৃত্ত মেক-মাসের বিপুল প্রাচুর্য, মিসেস মুখা মুখার্জি, তিলে তিলে নয়, তালে তালে তালোত্তমা। কিং করে হাসিলেন মুখা মুখার্জি, হাসতে হয়, অনর্থক হাসতে হয়, হাসতে জানতে হয়, পাঁত বের করে হাসতে হয়। স্নমুখের হুঁটো পাঁতের খানিকটা এনামেল খেয়ে ফেলেছে পোকা, দেখেই চাঁৎকার করতে ইচ্ছে হয়, পাঁতের পুকা ভাল কোরব....., হাসলে সে হুঁটো পাঁতও প্রকাশ হ'য়ে যায়; তবু হাসতে হয়, গায়ের তাল-তাল মাংস নাচিয়ে হাসতে হয়। তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ড উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, মুখা মুখার্জি নড়তে চান না, দর্শক-সমাবেশের আয়নার যেন নিজের মুখ দেখছেন, গলায় মা'র প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে না চার দিকে? যেন সগুণো থেকে নেমে এসেছো মা!.....

ইয়েস মিসেস মুখার্জি...

মুখার চৈতন্য এল, হাত হুঁটো ধৌন আবেগনের শেষ মূহুর্ত আকাশে তুলেই ছেড়ে দিয়ে গলায় মা'র সগুণো থেকে নেমে আসা মুখা মুখার্জি ব্রহ্মাঙ্ককারে অপস্থতা হ'লেন, কানের পর্যায় অকুট ব বৃদ্ধি।

স্বর পেছনে নানা রকম শিঘের আওয়াজ ভিমিত হ'তে না হ'তেই মিসেস মরগ্যানখিউর ফিরে-পাওয়া বসন্তাঙ্কায় মেয়ে মিস্ মেয়ী কোণের হাঙ্কা অঙ্ককার সরিয়ে হাজার শক্তির আলোয় আবিস্কৃত হ'তেই, অরের ওপর স্বর আসার মতো, ঝাউবনে অবিশ্রান্ত শব্দনে হওয়ার মতো, মেছোবাজার থেকে উঠে এল শিঘের আর অনাভিধানিক উল্লাসের আত'নাদ। মিস্ মেয়ীর কানের ওপর থেকে, কপাল থেকে, পেছনের ঝাড় থেকে উঠেছে ঘন চুলের আকর্ষণ পাহাড়, সে পাহাড়ের শেষ নয় স্থলগ্রহ চূড়ায়, সে পাহাড়ের শেষ মালভূমিতে। মাথায় বসানো কালো ছোট চ্যাপ্টা ড্রায়ের মতো; তারই নীচে টুলটুলে দুই চোখ, চুলের টানে মুখী খানিকটা ছুঁচোলা বেথালেও ওর মুখমণ্ডলের গোলাকৃতি নিঃশব্দে আভাসিত; গোলাকৃতি প্রবণজিহ্বের বহিরাবরণ, শাকের চুড়া আর ফুটো হুঁটো গোলাকার, টোট জোড়া ছোট আর গোল, থুংনীটা ওপরে চুলের টান না পড়লে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বলে বীভূত হতে পারে। এই অর্ধচন্দ্র আবক পরিব্যাপ্ত কিছু বন্ধকীতিতে মস্তকের পৃষ্ঠি জাগরক। একেবারে হৃদয়ের মতো অথবা রাজহংসের পালকের মতো যেতাব ব্রহ্মাঙ্কাদন। কিছু লোকের দৃষ্টি নিবন্ধ এই মাথায় বসানো কালো চৌকো চুলের জামটার ওপর, মিসেস মরগ্যানখিউর স্বকণের দৃষ্টিও যেখানে নিবন্ধ, কেশবিভাসে কেশবিলসিনীরা সর্বকালে যেখানে আবদ্ধ হবে।

ইয়েস মিস্ মেয়ী.....

তার পরে এসেন.....

আরও এসেন.....

এলেন মতিবাই। কশকালের জন্ত মেছোবাজারের শিবও যেন জ্বল হ'য়ে গেল। সামান্য গাভীর সঙ্গে নিলজ্ঞতার সমাবেশ

যে মুখমণ্ডলে তার কপালের নীচে নীচে নাসা-সদমহল থেকে কানের প্রায় দীর্ঘভাগ পর্যন্ত একটানা কেশধন জু। রক্তিম অজ্জোদপটল, বোখা যায় না নেত্র-গোলকে এই দেখা কিসের আর কি ঔৎসুক্যে কোটর এমন বিকারিত! ধ্রুকের মতো একটু সামান্য বাঁকা নাক, পাংলা হুঁটি টোটার প্রান্তসীমায় এসে হঠাৎ যেন দূরে ঝাঁড়িয়ে গেছে। মতিবাই অকারণে হেসে উঠলেন, আর বংমাথা গালে টোল পড়তে দেখেই মেছোবাজারের বিস্তৃত আত'নাদ ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। মতিবাই বৃত্তাকার প্রাণও পর্যন্ত অংশবলক ঘুরিয়ে একটু পিছন-ফিরে পাঁড়ালেন। নিটোল উরঃমলকের পর শারীরস্থানের নতি কটি অবধি ব্যাপ্ত, শিল্পীর শিল্পীর দিক্চন্দ্র-বেথাকনের মতো পরিব্যাপ্ত হইছে শ্রৌণ্ডার, ঋক্ স্রুয়াকাপ্ত পত্ত'কাদেশে ঈষৎ আনত যেন, ঘূর্ণ্যমান ঘরিত্রীর হ্রস্ব তার উৎস্থিতে। মতিবাই। বিখ্যাত সৌধীন নর্তকী মতিবাই। তিন মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ড পর ঘিরে অপস্থতা হলেন। হাজার শক্তির আলো ব্যর্থতার সাদা কাঠের জলচৌকিতে পাণ্ডুর হ'য়ে বইল।

সেই শব্দস্থান পূর্ণ করার আহ্বানে এর পর যিনি এসে পাঁড়ালেন তিনি সকলের মনে জাগালেন এক বিমিত ভিজ্ঞাসা, তার পরই সমস্ত হলটা প্রকাশ্য সরব হাসিতে ফেটে পড়ল। ধৌপায় মনোহারী লোকানে কেনা বিহুকের সাঁওতালী ফুল সেটে এই মেয়েটি একটু আগে মাংস চিবোচ্ছিল। আধো অঙ্ককার থেকে তিনিই প্রকাশিত হলেন হাজার শক্তির আলোয়। জলচৌকিতে বসানো ছেলের হাতের তৈরী তাল কাঁদার পুতুল অথবা থোলা ডালের বড়ি; যত ওপরের দিকে টেনে তোলা যায় তত ব্যাবড়া হ'য়ে ব'সে পড়ে। কয়োটিকা ঘুরে থুংনী ঘুরে একই ব্যাসের নির্ণত বৃত্ত, উত্তর-দক্ষিণে পৃথিবীর মতো একটু চাপা, কাঁদার মতো বং, রকমারি ওয়াল্কে-স্নোতে চকচকে। সৰু কপালের নীচে একটু নাকের মতো কিছু অল্পমান করা যায়, ইচ্ছে হয় ঐ নাসারেখাকে শক্ত লোহার চিমটে দিয়ে তুলে রাখায়। পাঁচের-খানের মতো হাসি, তাতে লালিমা, আর ওরই কাঁকে একটি স্বপ্নস্ত, ঐ একটি মাত্র শ্বেত-চিহ্ন সারা দেহে। সৌন্দর্য-সচেতন মিসেস সন্ধ্যা হাসির হল্লোডকে স্তম্ভিত প্রবলাবেগ মনে করে একবার নৃত্যভঙ্গিমায় খানিকটা ঘুরে এলেন। ঝলকে ঝলকে হাসি উঠতে লাগল, তিন মিনিট চৌত্রিশ সেকেন্ডে মিসেস সন্ধ্যা তাঁর তিলোত্তমার সঙ্কর নিয়ে অপস্থতা হলেন, জলচৌকির সাদা আলো বন্ধক করতে লাগল।

তার পরও এরা-ওরাও অনেকে এল-গেল। তাঁরও পর হলেন সমস্ত আলো জ্বলে উঠল।

সাংবাদিকদের গলা শুকিয়ে কাঠ। সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে এগারোটা, একবিংশ জল পর্যন্ত নয়, তবু থাকিয়ে দেখার বীদে অবিদ্যার সেই সাংবাদিকদের। সাংবাদিকরা দর্শক নয়, বিচারক নয়, ঘটনার পরিবাহক ওরা, হাঁ করে দেখে ওদের গলা শুকিয়ে কাঠ!

যোবকের যোবণায় ঐ শুক কঠনালী খানিকটা সরব হ'য়ে এল। যোবক জানালেন, এবার সব স্তম্ভী একবারে আসবেন, আর একবার বিচারকেরা তাঁদের নিভুল রায় মিলিয়ে দেখবেন, আপনারাও দেখবেন, তার পর বিচারকদের রায় মেয়ে নিয়ে হাজির করা হবে স্তম্ভীক্রেতা তিলোত্তমাকে।

প্রত্যাহার আবার মুখে আঙুল-পোরা শিশুর ঘূর্ণিবাহু হলটাকে ঘেনে ঘুরড়ে দিল। ছায়াছবি মতো ক্ষুরীরা এলেন, এসে পঁড়ালেন। বেশন দোকানের সারি দিয়ে পঁড়ানো নয়, ক্যামেরার মুখোমুখি উরঃকলক বতটা সম্ভব দ্রুত করে একটু হাসি, পাত বের-করা হাসিমুখে পঁড়ানো। ফোটোগ্রাফারদের অতি তৎপরতা আর ক্যামেরার সবিস্তৃত ক্লিক-ক্লিক শব্দে খিলখিলে হাসি পায়।

সম্ভবত শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য এল। ঘোংক জানালেন, এবার দৃশ্যব্রহ্মা তিলোত্তমাকে নিয়ে আসবে দ্বিতীয়া। কলকাতার ভেঁড়ে হারিয়ে বাওরা তিলোত্তমাব্রহ্মার আবিষ্কার হয়েছে।

হলঘরে আবার চাকলা জাগে। এবার রহস্ত-মন্ত্রের চকু বিনীর্ণ করবেন অজ্ঞাতবাসী অজুন, আসুবেন জ্যোপদী বরমাল্য নিয়ে। রহস্ত-মন্ত্রের চকু বিনীর্ণ হ'ল মুহুর্তেই, এলেন জ্যোপদী নয়, ঈলতা!

তার সঙ্গে এলেন দক্ষিণ-আফ্রিকার বারলঙের মতো বহু-ছাঁটা একরাশ দেশী চুল বাঁকতে বাঁকতে মিসেস মুখা মুখাঞ্জি, গন্ধার মার'র সগ-গের পরী।

এবার আর শিষ্যের, চাংকারের শেষ নেই। শেষ হবে কিনা কেউ জানে না। ছবিতোলার শেষ নেই, শেষ হবে কিনা কেউ জানে না। চার দিককার নেবানো আলোর উৎসর্গভূত ইমার্-লোকবাসী জনতার ওঠা-বসার শেষ নেই, শেষ হবে কিনা কে জানে?

অন্ধকার ভেদ করে হাজার শক্তির আলোয় এগিয়ে এলেন তার ভেলোডি। ঈলতার মাথার পরিয়ে দিলেন তিলোত্তমার মুকুট, প্রগু থেকে শ্রোণিদেশব্যাপী ছলিয়ে দিলেন তিলোত্তমা-পরিচয়। ঈলতার রোগ এও রক্ত ভ্রাসারের লালিমা-লাঞ্ছিত ছুই কপোলে গভীর ব্রহ্মবোধে ইণ্ডো-আমেরিকান এডেক্সার ডাইরেক্টরের অধর-লক্ষ হ'ল। হলটার টোটে-টোটে শ্রুত-শ্রুতি জাগল, শ্রুত-শ্রুতি জাগল সোরিসে, তার পর সম্বরে মেছোবাজারী ধনি। ঘোংক এগিয়ে এসে তড়িৎগতিতে মিসেস মুখা মুখাঞ্জির গণ্ডেশ দু'হাতে চেপে ছুঁটি চুষন-চিহ্ন আঁকলেন। সমস্ত হল উন্নতের মতো উঠে পড়ল, তার পর বজু-বান্ধবী জ্যোপদী

বিকিশু হ'য়ে কেমন একাকার হ'য়ে গেল, অমেরিকার আলোর জাগানো ধনি সারা হলে জাগালো প্রতিধনি। কোর্টো-গ্রাফারদের ভেঁড়ে ঠেলে সাংবাদিকেরা ছুটে গেলেন তিলোত্তমার ছুঁটি-বাণী শেলিলে লিখবেন বলে। ঈলতা হেসে বলল, আমি বাংলা জানি না, ইংরাজীও জানি না, হিন্দীও জানি না।

সাংবাদিকেরা এই বাণীই লিখে নিলেন বিজলী উদ্যমতার, আর লাকলের গৌরবে সার্কাস ক্লাউনের মতো ভেঁড়ে বেরোতে লাগলেন বাইরে।

তার ভেলোডি নিষ্কম দেহে, নিষ্কম পদভারে ঈলতার হাতখানি নিজের বাহককে জড়িয়ে এগোতে লাগলেন দরজার দিকে। জনতার সহস্র চকুর আলো ঠিকের পড়ছে অপস্বরমান বৃগলের ওপর।

ওরা লিফটে উঠে এলেন ৭নং ফ্ল্যাটে—কমস-কম ৩৬টি ফ্ল্যাট আছে যে পাকাবাজার, তার ৭নং ফ্ল্যাটে।

প্রবেশের জন্ত দরজা কীক করে ধরে তার ভেলোডি ভাঙলেন, তিলোত্তমা!

বলুন।

ঈকান্ত নাশারকে মনে পড়ে?

কে ঈকান্ত?

তোমার বিয়ে-করা বামী?

কিন্তু ঈলতা তো মরে গেছে।

তার ভেলোডি তিলোত্তমার অত্যন্ত বিনীত হ'য়ে, কানের কাছে কি গালের কাছে ঠিক বোঝা গেল না, অফুট কণ্ঠে বললেন, ঈকান্ত বেঁচে আছে আমেরিকায়। কিন্তু বাঁচা-মরার ব্যবধান কতটুকু একবার দেখে থাকিবে.....

ঈলতা আত্নানন্দ করে বলল, ও—কি।

বিভলভায়! তুমি আমার আবিষ্কার একথা ভুলেও বেন ভুল না হয়। তিলোত্তমা একনিষ্ঠা সত্য! বলে তার ভেলোডি আর এক মুহূর্ত পঁড়ালেন না। অকস্মাত ঘুরে অচকল পদক্ষেপে নীচে নেমে বাবার জন্ত লিফটের ধানের কাছে গিয়ে সজোরে বোতাম টিপলেন।

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেল
থেরাথ মলম



ক্রিউটা-টোন
পোড়া বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



বরানগর, কলিকাতা



এ্যাটম

যামিনীমোহন কর

এ্যাটম-বম

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে দুটো দল গড়ে উঠেছিল। এক দল নিউক্লিয়াসের চেইনের মত ক্রমিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে বিশ্বাস করতেন আর এক দল সে সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করতেন। ধারা বিশ্বাস করতেন তাঁদের মতে বিস্ফোরণ যে হবেই এমন কথা স্বীকার্য নয়। যদি কোন ইউরেনিয়াম লবণ জলে গুলে দেওয়া যায়, তবে ভলক্যানিত ক্রান্ত নিউট্রোন সমূহ মন্দা হয়ে থাকে, ফলে নিউক্লিয়াস ভঙ্গের গতিও কমে থাকে। সে ক্ষেত্রে বিস্ফোরণের সম্ভাবনাও কমে থাকে। ফ্রান্সের পেরা বলেন যে, ইউরেনিয়াম-মিশ্রিত জলে ক্যাডমিয়ামের মত কোন দ্রব্য দিলে মন্দা বেগের নিউট্রোন সমূহকে শোষণ করে নেবে। তাহলে চেইন-প্রতিক্রিয়াকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করা চলেতে পারে, এমন কি শেষ পর্যন্ত বন্ধও করা থাকে। সুতরাং বিস্ফোরণ যে হবেই এমন কোন কথা নেই।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি নাগাদ নিউক্লিয়াস ভঙ্গের আরও অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হল। তখন দেখা গেল যে মন্দগতি নিউট্রোন সমূহের চেইন-প্রতিক্রিয়া আরও মন্দীভূত করে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। আবার ক্রান্তগতি নিউট্রোন সমূহের চেইন-প্রতিক্রিয়াকে আরও অনেক বেশী দ্রুত করে এক ভীষণ প্রচণ্ড বিস্ফোরণ করাও সম্ভব। এই দ্বিতীয় প্রক্রিয়া থেকেই এ্যাটম-বমের উৎপত্তি। এ যারপাশ্বে হল অক্সিজেনের সামিল। আন্তর্জাতিক সংরক্ষণ সংস্থা থেকে ঠিক হল, ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিকরা নিউক্লিয়াস ভঙ্গ সম্পর্কে নতুন আবিষ্কার বা করবেন, সে সব প্রকাশ করতে পারবেন না। বৈজ্ঞানিকরা হয়ে পড়লেন রাজনৈতিকদের আজ্ঞাবহ দাস-মাত্র। স্বাধীনতা কলোনে হারিয়ে। সর্বদেশীয় বিজ্ঞান হয়ে গেল একদেশীয়। প্রত্যেক সরকার নিজের বৈজ্ঞানিকদের লুকিয়ে রাখলেন লৌহ-বনিকার

অস্ত্রদায়ে। যেন কোন জাতি জানতে না পারে অস্ত্র জাতিটা কতটা অগ্রসর হয়েছে।

ইউরেনিয়ামের বিভিন্ন আইসোটোপের মধ্যে এই ব্যাপারে ২৩৫ নম্বর সব চেয়ে কার্যকরী। এর ধারাই এ্যাটম-বম তৈরী হয়। কারণ এর নিউক্লিয়াসকে ভাঙা যায়, এবং মন্দ ও দ্রুত দু'রকম নিউট্রোনই নির্গত হয়। তবে ক্ষয়ের জন্ম ভর কমেতে থাকে। অন্ততঃ পক্ষে বস্তুটা ভর না হলে বিস্ফোরণ হবে না, তাকে সংকট-ভর বলা হয়। তার কম নিলে চেইন-প্রতিক্রিয়া ক্ষয়ের জন্ম বন্ধ হয়ে থাকে। মোটামুটি হিসেব করে দেখা গেছে এক থেকে একশ' কিলোগ্রামের মধ্যে বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম-২৩৫ দিয়ে বোমা তৈরী করা চলে, আরতন ও শক্তি হিসেবে। এক কিলোগ্রাম থেকে প্রায় 8.2×10^{10} আর্গ শক্তি নির্গত হয় অর্থাৎ সব চেয়ে বিস্ফোরক টি-এন-টির কুড়ি হাজার টনের বিস্ফোরণের

শক্তির সমান। কি প্রচণ্ড তা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। প্লুটোনিয়াম-২৩৯ দিয়েও বোমা তৈরী করা চলে।

খুব কম সময়ের মধ্যে খুব বেশী শক্তি ছাড়া পেলে বিস্ফোরণ হয়। ভলক্যানীয় কোন দ্রব্যকে এই কাজে লাগাতে গেলে দু'টো জিনিষের ওপর নজর রাখতে হবে। বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম-২৩৫ বা প্লুটোনিয়াম-২৩৯ সংকট-ভরাপেক্ষা অধিক পরিমাণে নিতে হবে, যাতে চেইন-প্রতিক্রিয়া চলতে থাকে, বন্ধ না হয়ে যায়। আর ভলক্যান বস্তুটা সম্ভব দ্রুত নিউট্রোন দ্বারা করতে হবে যাতে ক্রিয়াটা অত্যন্ত দ্রুত হয়। এতে করেও দেখা যায় যে, বিস্ফোরণ হয় না। তাহা বোমা না হয়ে মরা বোমা হয়ে যায়। ধীরে ধীরে গরম হয়ে সংকট-ভরাপেক্ষা ছোট ছোট টুকরায় ভেঙ্গে যায়। চেইন-প্রতিক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। খুব বেশী হলে সামান্য একটা ভূই-পটকার মত বিস্ফোরণ হতে পারে। এ্যাটম-বম তৈরী করতে গেলে এ ব্যাপার ঘটতে দেওয়া চলেবে না। যে রকম করে হোক, নিউট্রোন সমূহের গতি হ্রাস বন্ধ করতেই হবে। নিউক্লিয়াস ভঙ্গের জন্ম বস্তুগুলি নিউট্রোন নির্গত হবে প্রত্যেকটিকে কাজে লাগাতে হবে, প্রতিক্রিয়ার গতি উত্তরোত্তর যাতে বৃদ্ধি হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ গুণীতকের সাধারণ অনুপাত বা গুণনীয়ক এককোপেক্ষা বড় রাখতে হবে যাতে শক্তি ছাড়া পাওয়ার হার অত্যন্ত বেশী হয়ে যায়।

বাহুতে সব সময় দু'চারটে নিউট্রোন ইতান থাকেই। কলে সংকট-ভরাপেক্ষা বেশী দ্রব্য থাকলে চেইন-প্রতিক্রিয়া আপনা থেকেই আরম্ভ হয়ে থাকে, রোধ করা থাকে না। সেই জন্ম বোমায় দু'তিন টুকরো থাকে উঠিত, বার প্রত্যেকটির ভর সংকট-ভরাপেক্ষা কম। বোমা ফাটারায় অর্থাৎ আগুন দেবার পূর্বে দু'হুর্ন্ত পর্যন্ত তাহা থাকবে পৃথক ভাবে। ঠিক দু'হুর্ন্তে টুকরোগুলো চক্ষের পলক ফেলতে না ফেলতে একত্র হয়ে বাওয়া প্রয়োজন। এত দ্রুত একত্র করার কারণ এই যে, বায়ুর বাজে নিউট্রোন চেইন-প্রতিক্রিয়া চাপু না করে দেয়। করে দিলে বোমার জোর কমে থাকে। যদি ঠিক ফাটারায় দু'হুর্ন্তে টুকরোগুলো বিদ্যাব্যবেগে একত্র হয়ে যায়, তাহলে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হবে, নচেৎ নয়। প্রতিকলন ও প্রতিক্রিয়ার সহায়ক

হিসেবে এমন মৌল ব্যবহার করা হয়, যার ভরাক খুব বেশী, পরমাণবিক ওজন খুব বেশী, যে নিউট্রোন সমূহকে প্রায় শোষণ করে না বলা চলে, আবার নিউট্রোনের দ্রুতগতিতে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করে না। মৌলের ভরাক বেশী হওয়াতে বিস্ফোরকের প্রসারণে বাধা দেয় অর্থাৎ আরও বেশী চাপ পড়ে। তার ফলে বিস্ফোরণের স্থায়িত্ব এবং শক্তি অধিকতর হয়।

যেহেতু সংকট-ভরাপেক্ষা কম আয়তনে বিস্ফোরণ হতে পারে না, সুতরাং পরীক্ষার জন্য ছোট এ্যাটম-বোমা তৈরী করা সম্ভব নয়। পূরাপূরি বোমা তৈরী করেই পরীক্ষা চালাতে হবে। পরীক্ষার জন্য প্রথম এ্যাটম-বোমা ফাটান হয় ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই, নিউ মেক্সিকোর আলামোগোর্দোতে। কাগজে-কলমে হিসেব করে প্রানামুখ্যারী। তার পর শোর্ধো, বার্ধো, রথ-কৌশলে জাপানকে আঁটতে না পেরে, ইঙ্গ-মার্কিন বণকর্তারা মেঘের আড়াল থেকে ছুঁটো এ্যাটম-বোমা ফেলে, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে হিরোশিমা ও নাগাসাকিকে ধ্বংস করে জাপানকে পরাজয় বরণ করতে বাধ্য করলে। তাদের অমানবতা ও এ্যাটম-বোমার ধ্বংসশক্তি দেখে বিশ্ববাসী শঙ্কিত স্তম্ভিত হয়ে গেল। যুদ্ধের আইন-কায়দা, কোন-কিছুর প্রতিই তারা সম্মান দেখালে না। নিরীহ শিশু নারী বৃদ্ধকে হত্যা করতে তাদের বিবেকে আটকাল না। প্রায় বছর ধানেক পরে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বিকিনে এ্যাটলে ছুঁটো এ্যাটম-বোমা ফাটান হল, একটা শুল্ক, আরেকটা জলের তলায়। উদ্দেশ্য ছিল সামরিক সম্ভার প্রকরণে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে এই বোমার কি রকম প্রতিক্রিয়া হয় তা পরীক্ষা

করা। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল ও মে মাসে মার্সাল দ্বীপপুঞ্জের এনিওয়েটক এ্যাটলে মার্কিন পরমাণবিক শক্তি কমিশনের তরফ থেকে তিনটে উন্নত এবং নতুন ধরনের বোমা ফাটান হয়। এবার উদ্দেশ্য ছিল এই শক্তি কি উপায়ে সামরিক এবং অসামরিক কার্যে ব্যবহার করা যায় সেই সম্পর্কে পরীক্ষা করা। শুনা যায়, এর থেকে ভবিষ্যৎ গবেষণার জন্য অনেক মাল-মশলা পাওয়া গেছে। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসেও পরীক্ষামূলক ভাবে কমিশনের তরফ থেকে বোমা ফাটান হয়েছে। কল্যাণ সবচেয়ে সরকারী ভাবে এখনও কিছু জানা যায় নি।

এ্যাটম-বোমা বিস্ফোরণের ফলে যে প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয়, তার টেম্পারেচার দশ লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। প্রায় সূর্যের অভ্যন্তরীণ তাপের সমান। ফলে ইউরেনিয়াম বা প্লুটোনিয়ামের ভাঙ্গা-অভাঙ্গা সব-কিছুই প্রচণ্ড চাপের গ্যাসে পরিণত হয়। এই অতুত্তপ্ত গ্যাস ছাড়া পেয়ে হঠাৎ প্রসারিত হওয়ার ফলে অত্যন্ত ধ্বংসাত্মক হয়ে ওঠে। বিস্ফোরণের প্রথম সীমার বেশ বড় অংশ গ্রহণ করে। ভাঙ্গনের শক্তির কিছুটা গামা বিকিরণরূপে নির্গত হয়। এই বিকিরণ শরীরের পক্ষে অত্যন্ত অপকারী। জীবনী-শক্তি নষ্ট করে দেয়। কিছুটা শক্তি বিটা গামা তেজস্ক্রিয়তার রূপ নেয়। প্রচণ্ড তাপের জন্য জীব মারা যায়, গাছ-পালা পুড়ে যায়, বিস্ফোরণের স্থান হতে বহু দূর পর্যন্ত এর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বিস্ফোরণের বহু দিন পরেও এর প্রতিক্রিয়ার কুসল দেখা যায়। পুরুষবহানি, ক্যান্সার, যেত কবিকার আত্মশয্যে-রক্ত দ্রুত হওয়া (লিউকেমিয়া) ইত্যাদি বহুবিধ রোগ দেখা দেয়।



Phone
3468-B.B.

আর.সি.দেও সম্ম
ডুয়েলার্স
১১১-বহুভাঙ্গার স্ট্রীট-কলিকাতা



ছোটদের আমরা



শান্তিনিকেতনের ছুটি উৎসব

ক্রীড়ার কয়

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অন্তর্গত অক্টোবর-দিবসের চেয়ে 'পান্ডা-পুণ্যাহ' দিনটির মূল্য কম নয়। আশ্রমবাসী শ্রদ্ধার সঙ্গে এ দিনটিকে মরণ করে থাকে। গান্ধিজীর জন্ম ও মৃত্যুদিন অনেক জায়গার পালন করা হয়। বই পড়ি, সভাসমিতি করি, কিন্তু এ সব ক'রে আমরা মহাত্মাজীর সতর্ক কর্তব্য কতটুকুই বা করতে পারি? তাঁকে দেখতে হবে তাঁর কাজের ভিতর দিয়ে।

মহাত্মাজী দেখতে ছিলেন এক জন সাধারণ লোক। সাধারণকে নিয়েই তাঁর কাজ চলেছে। কি হলে স্বাধীন হওয়া যায়, সকলের ভিতর তিনি তারই মন্ত্র দিয়ে যেড়াতেন। তিনি শুধু বক্তা ছিলেন না। বা বলতেন, তাই ক'রে দেখাতেন।

গান্ধিজী নিজের কাজ নিজে করার পক্ষপাতী ছিলেন। কাপড়, জামা, বাসন, বাড়ির এবং সমস্ত নিজেই পরিষ্কার করতেন। কাজটা খুব কঠিন নয়, কিন্তু এর জন্তও আমাদের লোকের দরকার হয়। সে-লোক কাজে কীকি দিচ্ছে কিনা,—তার জন্ত আবার আরেক জন লোকের দরকার পড়ে। এর চেয়ে নিজে করে নিলে কাজটি ভালো হয়। মনের জোর বাড়ে। একেই বলে আত্মনির্ভরতা। সহজে ব্যাপারটির মীমাংসা হল। কিন্তু এই আত্মনির্ভরতা বাড়াবার জন্ত দেশে চলেছিল কত কাল ধ'রে কত সভা, কত বক্তৃতা। গান্ধিজীর একটি কথাই ছিল,—যদি প্রকৃত স্বাধীনতা পেতে হয় তবে অনেক দিন আমাদের মেথরগিরি করতে হবে। ভারতবর্ষে আমাদের বস্ত্রগুলির আশ-পাশ থাকে নোয়া। এই নোয়ারামির জন্তই লোকের ক্ষতি হয়। স্বাস্থ্য ভালো থাকে না, লোক দুর্বল হয়ে যায়। স্বাস্থ্যই জাতির উন্নতির পথ। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্যের একটি বড়ো দিক। এ জন্তই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাকে গান্ধিজী এত প্রয়োজনীয় মনে করতেন।

গান্ধিজী প্রথম কাজে নামেন দক্ষিণ-আফ্রিকায়। সেখানে বর্ণবিষয় ছিল প্রধান সমস্যা। কালো আদমির ব্যবসায়ে সেখানে সুবিধা করেছিল। কিন্তু খেতকারের সেটা সহ্য করবে কেন? তারা ভারতীয়দের সমস্ত সুখ-সুবিধা বন্ধ করে দেয়। তাই নিয়ে এক আন্দোলন শুরু হয়। এতেই গান্ধিজী প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। সেই সময় চালস্‌ এনগুজ এক পিরামিস

সাহেব তাঁকে সাহায্য করতে বান কবিত্তর বাণী নিয়ে। গান্ধিজী সে বৃত্তে জরী হয়েছিলেন।

ছাত্র ও কর্মীদের নিয়ে গান্ধিজীর অহুগামীদের একটি দল দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে শান্তিনিকেতনে আসেন। 'দেহলি' নামক ঘরটিতে তাঁর থাকতেন। এদিকে গান্ধিজী ছিলেন ইংলণ্ডে। কাজের লোক তিনি। ১৯১৪ সনে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধে। আহত সৈন্যদের সেবা-শুশ্রূষার কাজে লেগে গেলেন তিনি ভারতীয়দের একটি দল গ'ড়ে নিয়ে। এর পরে তিনি ভারতে ফিরে এলেন।

আশ্রমে হঠাৎ এক দিন শোনা গেল গান্ধিজী আসছেন। শিক্ষক ও ছাত্রমহলে সাড়া পাড়ে গেল। গুরুদেব তখন কলকাতায়। এদিকে গান্ধিজী এসে উপস্থিত। আশ্রমের রান্ডার-রান্ডার গোট সাজানো হল। সম্পূর্ণ বৈদিক প্রথা অনুসারে সংযত শ্রোত্র আচরণ করে তাঁকে আশ্রমবাসী অভ্যর্থনা করলেন। আশ্রমে এসেই ঘূষে-ঘূষে তিনি সব জায়গাটা দেখতে লাগলেন। ছাত্রদের সঙ্গে মিলে গেলেন। তিনি যে তাদের অতিথি, এ কথা কারো মনেই হল না। পরদিন সভা বসল। আশ্রমের দলবল গান শোনাল। গান্ধিজী বললেন, আমাদের সব কাজ নিজেদেরই করতে হবে। বস্ত্র দূর সম্ভব, বিদেশীর হাত থেকে আমরা বেহাই পাবার চেষ্টা করব। হঠাৎ যুদ্ধ ক'রে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে রাতরাতি স্বাধীন হ'তে পারব না। আগে আমাদের চরিত্র গঠন করতে হবে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে। এ না হলে আজ হয়তো ইংরেজ বাবে কিছু কাল আবার আমেরিকা এসে হানা দেবে। তখন দেশে রয়েছে বিদেশী গবর্নমেন্ট। বিদেশী পোষাক ও আচার-ব্যবহার দেশ ছেড়ে ফেলেছে। গান্ধিজীর কাছে তাঁর বোধের অভ্যর্থনার চেয়ে শান্তিনিকেতনের অভ্যর্থনা বেশি ভালো লেগেছিল। বোধের সাজানো-গোজানো অনেকটা ছিল বিদেশ-বৈধ। এই সমস্ত বিদেশী অহুগরদের প্রতি তিনি ছিলেন খাপ্পা। আমাদের দেশে ভালো জিনিস থাকতে অন্তর জিনিসের উপর কেন নির্ভর করে থাকবে? শান্তিনিকেতনের অভ্যর্থনার দিশি সাজসজ্জা ও রীতিনীতি দেখে—এ কথাগুলি তাঁর আরো বেশি ক'রে মনে হ'তে লাগল, কিন্তু শান্তিনিকেতনেরও হাতে আরো স্বাবলম্বন বাড়ে এ জন্ত তিনি আশ্রমে জল তোলা, বাসন মাজা, রান্ডা করা সমস্ত কিছুই নিজেদের করার প্রস্তাব তুললেন। বললেন, চাকর বা মেথর ব'লে কোনো পদার্থই আশ্রমে থাকবে না।

কিন্তু এই উদ্ভিতে মাটির ও কর্মীদের মধ্যে ছুটি ভাগ হল। এক দল বলতে লাগলেন, তবে তো পড়াশুনা কিছুই হবে না। এ সব কাজই শুধু লেতে থাকবে। আরেক দল গান্ধিজীর বাণীকেই মানল।

আগের দলের উত্তর গান্ধিজী দিয়েছিলেন। বলেছিলেন,—ই প'ড়ে রেনে কী করবে? তাতেও তো রয়েছে কাজেরই প্রেরণা। এই কাজের জন্ত যদি গড়াটা বন্ধ থাকে তাতেই বা ক্ষতি কী? বইয়ের নিকাটা কি প্রধান? বা হোক, শেষ কালে সকলে একমত হল। ছাত্রদের একবার বলাতেই তারা রাজী। তার পরে রীতি-মতো কাজ শুরু হয়ে গেল। চাকর-বাকরদের ছুটি বেওয়া হল। কাজে বারা একবারে অনভিজ্ঞ, তারাও লেগে গেল। একটি দল হল রান্ডার, একটি বাসন মাজার, আরেকটি দল হল আশ্রম পরিষ্কার করার। এ ছাড়াও জোহান-জোহান লোকেরা লেগে গেল জল তোলার কাজে।

এ ক্ষেত্রে গান্ধিজী রীতিব্রতীদেরও পরামর্শ দিয়েছিলেন। শুধু-শেষ তাঁর নিজের মন্তব্য হঠাৎ ইচ্ছামতো কোনোধানে দিচ্ছেন না।

তিনি ব্যাপারটি ভালো করে জানলেন। তার পরে তার মিলেন, উত্তম, যদি মাঠার ও ছাত্র সকলে একমত হয় তবে কাজটি চলতে পারে। আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করার ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের দেখার মধ্যে বা ফুটে উঠত, সে সব আদর্শ গান্ধিজীর কাজের মধ্যে প্রকাশ পেত।

কিছু দিন পরে গুরুদেব আশ্রমে ফিরে এলেন। তিনি মুরুলে রইলেন। সে সময় সেখানে বসে তিনি তাঁর 'ফান্ডানী' নাটক রচনা করেন। কেহ কেহ মনে করেন, সে নাটকের 'দাদা'-র মধ্য দিয়ে তিনি গান্ধিজীর প্রতিমূর্তি কিছুটা এঁকে থাকতে পারেন।

প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময়ে গুরুদেবের কাছে সমস্ত দিনের কাজের রিপোর্ট যেত। গান্ধিজী আরেকটি বিখ্যাত ছাত্রদের বলেছিলেন,—কাজ করো। তার পর বা সময় থাকে তাই তুমি তোমার পড়ার কাজে লাগাও। তবে কাজ ও পড়া দুই-ই চলবে।—কিন্তু, কাজটা বেশ কিছু দিন চলার পর সকলেরই কেমন বিরক্তি বোধ হতে লাগল। সকলের ধাত্তে সইল না। সন্ধ্যার সময় ছাত্রেরা এক-একটি দলে মিলে এই কাজ সম্বন্ধে আলোচনা করত। অনেকে বলতে লাগল,—পারব না। কথটা গান্ধিজীর কানেও গেল। তিনি বললেন, ঠিক আছে। জিনিসটি যদি এত সহজেই হয়ে যেত, তাহলে তো স্বাধীন হবার জন্য কিছুমাত্র ভাবতে হত না। দুর্গম পথ অতিক্রম করতে হলে অনেকেই হোঁচট খেয়ে পড়বে। তাদেরই বার বার পথ চিনিয়ে দিতে হবে।

এর পর হঠাৎ এক দিন গান্ধিজী হরিদ্বারে বাবেন ব'লে ঠিক করলেন। সেখানে কুম্ভমেলা হচ্ছিল। এর মধ্যে একটি দুঃসংবাদ পৌঁছল। গান্ধিজীর গুরু গোখলে মারা গেছেন। মধ্যে তিনি একবার বোধে গিয়ে ঘুরে এসেছিলেন। ফিরে এসে হরিদ্বারে বাক্স করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সারা ভারতবর্ষটা প্রথমে ঘুরে দেখা। কারণ, গোখলে তাঁকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন যে প্রথমেই রাজনীতির ক্ষেত্রে নমনো না। ভারতের লোকের মনোভাব জানবে, তার পরে কাজ করবে। তাই তিনি কোনো জায়গায় একটানা বেশ দিন বসে থাকতে পারতেন না। শান্তিনিকেতনে এই কাজ উপলক্ষ্যে ছিলেন ১৫ দিন। বৈদিনিটিতে তিনি সবাইকে এখানে নিজেদের কাজে নিজেদের প্রবৃত্ত করান, সেদিনটি হচ্ছে ১০ই মার্চ। ১১ই মার্চ তিনি শান্তিনিকেতন ছেড়ে বান বাইরের কাজে।

তার পর থেকে প্রতি বছরের মতো এবারেও এ ১০ই মার্চ এল। আশ্রমে গান্ধিজীর আদর্শের প্রতি ও তাঁর পুণ্য-সংযোগের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের জন্য শান্তিনিকেতন আশ্রমে সেদিন ছুটি ছিল। কিন্তু ভোর না হ'তে প্রতিবাদের মতোই আশ্রমে আগে গিয়েছিল এক কাজ-কাজ উৎসব। জেলে-বুড়ো সকলে মিলে আশ্রমের সকল স্থানের ময়লা ঘুচিয়ে ফেঁদছিল। বাগা-বাগা, বাসন মাজার—সব কাজেই সকলের কী উৎসাহ! আগের দিনই কর্মীদের নাম ও কাজের এলাকা প্রকাশ হানে বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল। সেদিন বিকেলে আমবাগানে এক জন অধ্যাপক ছেলের মধ্যে 'গান্ধী-পুণ্যার্থে'র সব কথা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কাজের দিনটিতে সকালে গৌর-প্রাক্ষণে সকলে জমা হল। শিব্রা গেল প্রাক্ষণ-পরিদর্শনে। বড় ছেলেরাও গেল রান্নার।

খাল-বাসন মাজার কাজও তাই করল। প্রতি দলে এক জন ক'রে ভায়গ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিলেন। গাছের তলাগুলি শুকনো পাতায় ছেয়েছিল। বকুল ও আমের ডাল ভেঙ্গে বাঁটা তৈরি ক'রে নিয়ে চলছিল কাঁটের পালা। দু'মিনিটে সব সাক হয়ে গেল। এক জায়গায় ময়লা জড়ো ক'রে সব পুড়িয়ে দেওয়া হল।

আগে আগে আশ্রমের সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীর বাগাঘরে এদিনে খাবার ব্যবস্থা থাকত। কিন্তু আজ-কাল জিনিসপত্রের অনটনের দিনে তা সম্ভব হয় না। বাগাঘরের উপরেই কাজের চাপটা পড়ে বেশি। আশপাশের জায়গা থেকে সে-ঘরের ভিতরের আনাচ-কানাচ অবধি সব সাক করা চাই। ঠাকুর-চাকরদের সেদিন ছুটি। কাজেই সেখানে প্রায় দক্ষয় লেগে গিয়েছিল। কেউ বলছিল, 'গেলাম গেলাম', 'হাত পুড়ে গেল', কেউ বা বাঁটতে আঁচল কেটে ফেলাছিল; আইডিন, ব্যাণ্ডেজ সমস্তই এসে হাজির। মস্ত-মস্ত ড্রামে জল ভর্তি করে রাখা চাই। কারো নাম ধ'রে কেউ হাঁক পেড়ে চলছে—একটু সাহায্য করার জন্য। ছেলেদের মনে উৎসাহ জাগাবার জন্য এক দল আবার বাজনা বাজিয়ে শোনাচ্ছেন। উদ্বেগ মহৎ—পরিদর্শনটা একটু হালকা করে দেওয়া। সমস্ত আওয়াজ মিলিয়ে একটা চাপা আওয়াজ দূর থেকে শোনা বাজছিল। সব আনন্দ খাবার হল-ঘরে খেতে-খেতে পায় প্রকাশ। আদুনি, পোড়া বা আধসেদ্ধ—যাই হোক—সবই উৎসাহের মুখে অমৃত হয়ে ওঠে। নিজেদের হাতের রান্না! কত বা তার নাম! খেতে খেতে মহোৎসবের মতো ধ্বনি। কোনো দিকে একটু ক্লান্তি নেই। এই ভাবে কাজের ভিতর দিয়েই শান্তিনিকেতনে গান্ধিজীকে প্রতি বছর আনন্দের সঙ্গে অল্পভব করার চেষ্টা হয়ে থাকে। ছুটির সাজ-পরাণো এ বেন একটা কাজের উৎসব।

[আগামী বারে সমাপ্য।

ঝাঁসীর রানী লক্ষ্মীবাবী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

তৃতিকে বিহুরেও পেশোয়ার উত্তরাধিকারীদের ভাগ্যকাস্থে অল্পকাল বিপর্যয় এসেছিল—ঝাঁসীর দুর্ঘটনার কয়েক বছর পূর্বে। শিতা মোরপুত্রের কাছেই রাণী পেশোয়ার মৃত্যুসংবাদ এবং সেই সঙ্গে ইংরেজের সন্ধি-সত' ভঙ্গের কাহিনী শুনে স্তম্ভিত হন। তখন রাণী নিজেই স্বামিশোকে অভিভূতা, বাইরের কোন ব্যাপারেই তিনি মন নিবিষ্ট করতে পারতেন না। তবুও বিহুরে এই দুর্ঘটনা তাঁর মনে গভীর বেদনার সঞ্চার করে, নিজের মনেই তিনি ভাবতে থাকেন—যে ইংরেজের প্রতি পেশোয়ার এত বিশ্বাস ও উচ্চ ধারণা ছিল, সেই ইংরেজ পেশোয়ার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অত বড় ঐতিহাসিক সন্ধিপত্র ছিঁড়ে কেলে তাঁর উত্তরাধিকারী নস্করদিগকে বৃত্তি থেকে বঞ্চিত করলেন? নানা সাহেবের সম্বন্ধেও রাণী শুনেছিলেন, ইংরেজদের সঙ্গে তিনি খুব মেলামেশা করে থাকেন, নানা ভাবেই ইংরেজের ভোয়াজ করে আনন্দ পান, এমন কি তাদের সঙ্গে খানাপিনা করতেও নাকি বাধে না, অথচ, সেই নানা সাহেবকেই পৈতৃক বৃত্তি থেকে বঞ্চিত করল ইংরেজ? তাই তিনি গভীর মূগ্ধ

পিতাকে তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘ইংরেজের এত বড় অত্যাচার হিন্দুস্থানের লোক সহ্য করবে বাবা ? কেউ কোন প্রতিবাদ করলে না ? পছন্দী মুহু হেসে উত্তর করেন—‘ইংরেজের অগ্নিগর্ভ কামান আর জবরদস্ত সেপাই যে দেশভুক্ত লোকের মুখ বন্ধ করে রেখেছে মা, প্রতিবাদ কে করবে ?’ রাণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন—‘পেশোয়ারীর মুখ চেয়ে নানা ভাই ত ইংরেজের সঙ্গে খুব খাতির জমিরেছিলেন শুনেছি, তবুও ইংরেজ এমনি করে তাঁদের সর্বনাশ সাধলে ! এখন নানা সাহেব কি করবেন বাবা ? অন্তত তাঁর ইংরেজ-মোহ ত কেটে গেছে ?’ মুখখানা ভার করে পছন্দী বলেন—‘নানার প্রকৃতি বোঝাই মুশিল মা ! আমরা এই খবর পেয়ে তাঁকে যখন সান্না দিতে গলাম, তাঁর মুখ দেখে কে বলবে যে তিনি এ ব্যাপারে তেড়ে পড়েছেন বা মনে কিছুমাত্র আঘাত পেয়েছেন ! আমাদের দেখেই হো-হো করে হেসে বললেন—‘আমি জানতাম যে পিতাজীর অতি-ভক্তির বখসি এই ভাবেই ইংরেজ দেখে। তাই ঐ তসবিরখানার সামনে দাঁড়িয়ে বলছিলাম—‘পিতাজী, ওপর থেকে দেখুন—কোটি কোটি টাকা আয়ের সাম্রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আট লাখ টাকার বৃত্তিতেই তুষ্ট হয়ে যে ইংরেজের সঙ্গে শোস্তী করেছিলেন, আমাদের ক’ভাইকে মাথার দিঘি দিতেন—ইংরেজকে তোয়াজ করতে যাতে পাণ থেকে চুণটুকুও না খসাই ; এখন দেখুন—আপনি চোখ বুজতে না বুজতে আপনায় সেই ইংরেজ অত বড় জমকালো সন্ধিপত্রখানা চোতা কাগজের মতন ছিঁড়ে ফেললে ! তবুও ইংরেজের ওপর বিশ্বাস হারাইনি—তোয়াজ করে চলছি।’ রাণী নিবর্তি মনে কথাগুলি শুনে বলেন—‘পেশোয়া এখন ধর্মে, তাঁর ফুল-জান্তির জন্তে ছেলোদের ভুগতে হবে। কিন্তু নানা ভাইয়ের ভুল কি এখনো ভাঙেনি বাবা ?’ পছন্দী উত্তর করেন—‘তা জানি না মা, তবে তিনি ভারতের ইংরেজ সরকারের এই হুকুমের বিরুদ্ধে বিলেতের সরকারের কাছে নালিশ করবেন। তাঁর পক্ষ থেকে আজিমউল্লাহ বিলেতে যাবে ঝর এজেন্ট হয়ে।’ রাণী জিজ্ঞাসা করেন—‘আজিমউল্লাহ কে ?’ পছন্দী জানান—‘নানা সাহেবের এক শিষ্য। ইংরেজের হোটেল খানসামার কাজ করত এই আজিম। নানা ত ইদানীং ইংরেজী হোটেলের বাওয়া-আসা করতেন। সেখানে আজিমকে দেখে ভারি খুসি হন। ছেলোট চালাক-চতুর, আর চটপটে। নানা তাকে বিটুরে এনে নিজের হাতে তৈরী করেন ; এক জন ইংরেজকে মাইনে করে রেখে ইংরিজী লেখাপড়া শেখান। সেই এখন নানার ডান হাত। নানা তাকেই বিলেত পাঠাচ্ছেন এ ব্যাপারে তদ্বির করতে।’ রাণী এ খবর শুনে চুপ করে থেকে জোরে একটি নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন—‘একেই বলে কালচক্রের গতি। মহামানী পেশোয়ার বংশধরকে আজ বৃত্তির জন্তে বিলেতের ইংরেজ দরবারে আজী পাঠাতে হচ্ছে—এক দিন ঐ বিলেতের রাজার দূত পেশোয়ার দরবারে কোম্পা প্রদেশে বাবাজ্যের সনদ পাবার জন্তে হাঁটু গেড়ে বসে আজী জানিয়েছিল। নিরতির কি বিচিত্র লীলা !’

বিচিত্র লীলাই বটে ! একদা যে বনামধ্য পেশোয়া বাজীরাও ধূমকেতুর অনলোচ্ছল পুঙ্খের মত এক অজ্ঞেয় বণবাহিনী চালনা করে সারা ভারতে শিহরণ তুলে পেশোয়া-চক্রকে সার্বভৌম শক্তির মর্যাদা দিয়েছিলেন—দিল্লীর বাঘাশাহ মহম্মদ শাহ, নিজাম চিন

কিলিচ খাঁ আমক শা, গুজরগতি নবাব সরবুলদ খাঁ, মালবেশ্বর গিরিধর রাও প্রমুখ তৎকালের পরাক্রান্ত শক্তিসমূহ পেশোয়ার প্রভুত্ব স্বীকার করে যৌথ দানের সত্বে আবদ্ধ হয়েছিলেন, সেই বংশের শেষ পেশোয়া ঐ মহান পেশোয়ার গৌরবান্বিত নাম গ্রহণ করে শুধু যে পৃথিবীর ইতিহাসের এক বিরাট পুঙ্খবহ অপরাধের নামটিকে হীনতার বন্ধন পরিয়ে কলঙ্কিত করলেন তা নয়—সেই সঙ্গে হিন্দুস্থানে মহান পেশোয়ার বিপুল প্রতিষ্ঠার ধ্বংসস্তূপের উপর ইংরেজের সার্বভৌম ক্ষমতাপ্রাপ্তির বিষয়-পতাকা প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ হলেন, ১৮১৮ অব্দের অক্টোবর মাসে। ১৭৫৭ অব্দে পলাশী যুদ্ধে বাহীন নবাবী আমলের অবসানে ভারতের মাটিতে ইংরেজ-প্রভুত্বের ভিত্তি ওঠে, আর—এরই বাট বছর পরে ১৮১৮ অব্দে পেশোয়া রাজশক্তির পতনে সেই ভিত্তির উপর সাম্রাজ্যবাদের অজ্ঞেয় দুর্গ তুলে ইংরেজ দিকবিজয়ে প্রবৃত্ত হয়। ১৮১৮ অব্দে পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাও ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে পুন্ড্রবাহুরুমে বার্ষিক আট লক্ষ টাকা বৃত্তির বিনিময়ে সমগ্র রাজপাট ইংরেজের হাতে ছেড়ে দিলেন। চতুর ইংরেজ এই সামরিক জাতটাকে হাড়ে-হাড়ে চিনে-ছিলেন। তাই সন্ধিবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অতীত প্রতিপত্তির মোহ হাতে এই পরাজিত মারাঠা নৃপতিকে পুনরুজ্জীবিত না করে তোলে বা পুনরায় মারাঠা-চক্র সংগঠনে সমর্থ না হন, সে জন্ত তাঁকে তাঁর পূর্ব রাজধানী পুণা থেকে অনেক তফাতে—কানপুর থেকে কয়েক কোশ দূরবর্তী বিটুর প্রদেশে নতুন আবাস-ভবনে বসবাস করতে বাধ্য করলেন। এর পর দীর্ঘ সাতাশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন দিন তিনি স্বতন্ত্র রাজ্য উদ্ধারকল্পে সচেষ্ট হননি, এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধে কোনরূপ বড়যন্ত্রও যোগ দেননি—বরং সন্ধিপত্রে স্বাক্ষরস্বলভ প্রতিশ্রুতি বজায় রেখে ইংরেজের বিপদে অর্থ ও লোকবল দিয়ে সাহায্যই করেছেন বরাবর। বার্ষিক বৃত্তি ছাড়াও বিটুর জায়গীরের বিপুল আয় থেকে তিনি অতুল ঐশ্বর্যশালী হয়েছিলেন। কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের বন্ধন, প্রতিশ্রুতি, সন্ধিপত্র সব ছিন্ন হয়ে গেল তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে।

দ্বিতীয় বাজীরাও অপুত্রক ছিলেন। বিটুরে এসে তিনি পর পর কতিপয় দত্তক গ্রহণ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাঁর দত্তক পুত্রের অমুকুলে এই ভাবে এক উইল করেন—‘ধনুপুত্র নানা আমার প্রথম পুত্র, গঙ্গাধর রাও আমার সর্বকনিষ্ঠ ও তৃতীয় পুত্র, এবং সলাশিব পছন্দী আমার দ্বিতীয় পুত্র পাণ্ডুরঙ্গ রাওএর পুত্র—এই তিনটি আমার পুত্র ও একটি পৌত্র। আমার মৃত্যুর পর আমার সর্বজ্যেষ্ঠ পুত্র ধনুপুত্র নানা মুখ্য প্রধানকোশে আমার পেশোয়ার গদীর অধিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত হবে। ১৮৩১ অব্দে এক উইলে তিনি জ্যেষ্ঠ দত্তক পুত্র নানা সাহেবকে পেশোয়ার গদী এবং সমস্ত স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তির অধিকারী বলে উল্লেখ করেন।

পণ্ডিত রামচন্দ্র পণ্ড ছিলেন পেশোয়ার পরম বন্ধু এবং সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক। পেশোয়ার মৃত্যুর পর উইল অমুসায়ে ইনি নানা সাহেবের পক্ষ থেকে বৃত্তিপ্রার্থী হলে লর্ড ডালহৌসী—দত্তক পুত্র বৃত্তিপ্রাপ্ত হতে পারেন না, এই অজুহাতে নানা সাহেবকে বৃত্তি হতে বঞ্চিত করে সন্ধিপত্রের সন্ধান ও পূর্ব মিত্রতার গৌরব নষ্ট করলেন। অবশ্য, বিটুরের জায়গীরে হস্তার্পণ করলেন না বটে, কিন্তু জায়গীরের অধিবাসীগণকে ইংরেজের আদালতে দেওয়ানী ও

কৌজদারী শাসনের অধীন বলে সিদ্ধান্ত জানালেন। বিটুরে এসে অবধি পেশোয়ারাই ছিলেন শত্রুর অকলের সর্বময় স্বাধীন অধিপতি।

মৃত্যুকালে পেশোয়া জ্যেষ্ঠ সন্তক নানা সাহেব এবং তাঁর কনিষ্ঠদের কাছে ডেকে বলে যান—রাজা হয়েও আমি রাজাহীন হয়ে চলেছি—রাজপাতি তোমাদের জন্তে রেখে যেতে পারলাম না। কিন্তু যে ধনসম্পত্তি ও সুনির্দিষ্ট বৃত্তি রেখে যাচ্ছি, নিখুঁতভাবে রাজার হালাই বংশানুক্রমে তোমাদের জীবনযাত্রা চলেবে যদি ইংরেজের সঙ্গে সন্তা ও সম্প্রীতি রেখে চলে।

ইংরেজের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে চলবার জন্তে পেশোয়া পুত্রদ্বিগকে বিশেষ করে জ্যেষ্ঠ পুত্র নানাকে প্রায়ই উপদেশ দিতেন। এর কারণ হচ্ছে, নানার প্রকৃতির দিকে চেয়ে কতকগুলি লক্ষণ দেখে পেশোয়া মধ্যে মধ্যে তাঁর সন্তকে সন্দেহ হতেন। পেশোয়া-কুলের অতীত গৌরব ও প্রতিপত্তির দিকে নানার অম্মরাগ পেশোয়ার চিত্তে সন্দেহের রেখাপাত করে। তিনি জানতেন যে, এই প্রকৃতির ছেলেরাই উত্তরকালে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। এরা কথা কম বলে, কিন্তু এদের কোন কোন কথা যেন অন্তর বিদ্ধ করে। এক কালের বোম্বা ও বিক্রম রাজনীতিকের তাক্ষ দৃষ্টিতে নানার গভীর প্রকৃতি ও ছাঁট আয়ত চক্ষুর অস্বাভাবিক নীতি বৃষ্টি ধরা পড়ে গিয়েছিল। সেই জন্তেই তিনি প্রায়ই ইংরেজদের অসাধারণ শক্তি-সামর্থ্য ও রণনীতির সুখ্যাতি করে তাদের প্রতি অম্লরক্ত থাকবার জন্তে অম্লরোধ করতেন নানাকে।

কে জানে কেন, নানা ইদানীং ইংরেজের সঙ্গে সন্তা ও সম্প্রীতি রীতিমত বজায় রেখেই চলছিলেন। পেশোয়ারাই অবশ্য এর সূচনা করে দেন। তাঁরই ব্যবস্থায় কানপুর থেকে এক জন পারদরী বিটুরে এসে নানাকে ইংরেজী শেখাতে থাকেন। নানার হাতের হস্তাক্ষর দেখে খুশি হয়ে পেশোয়া তাঁকে নিজের সেক্রেটারীর পদে বাহাল করেন। বন্ধুদের কাছে বলতে থাকেন—‘পুরোনো সেক্রেটারীর চেয়ে নানা বেশী কাজের লোক। তাই ত বলি, ওদের বয়সে আমরা তলোয়ার চালিয়েছি, আর অদৃষ্টের ফেরে ওয়া চালাচ্ছে কলম।’ শিতার কথা শুনে নানার দুই চোখ জলে ওঠে। একদা যে লোক লক্ষ লক্ষ সেনা চালনা করেছেন, একটা বিশাল রাজ্য চালনা করতেন যিনি, তাঁর মুখে আজ এই কথা! এ কি বৃত্তিভোগের পরিণাম? ইংরেজের টাকা কি এমন করে মানুষকে বাছ করে?

কিন্তু এই সময় থেকে নানা মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে মনকে সবলে দমন করে নিজেকে কৃত্রিম ইচ্ছার তালে তালে চালাতে লাগলেন। এখন থেকে প্রায়ই তিনি কানপুরে যান, সেখানকার অফিসারদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেন খুব সহজে। নানার স্তম্ভর চেহারা, মিষ্টি কথা এবং ভোবামোদে কানপুরের হোমরা-চোমড়া ইংরেজরা পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে পিঠ চাপড়ে তাঁর প্রশংসা করেন। পেশোয়ার কানেও এ খবর গিয়ে পৌঁছাত; তিনি তাতে খুবই সন্তুষ্ট হতেন। সবাই দেখে, নানা যেন জোর করে-মুখের গাভীরকে টেনে হিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, এখন সে মুখ সর্বশই হাস্যময়। কানপুরের ইংরেজ-ললনারা এই সবাহাস্যমুখ স্তম্ভরন ছেলেরাটিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—নানার সঙ্গে আলাপ করবার বক্তা তাদের কি আকুলি-বাকুলি!

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, পণ্ডিত রামচন্দ্র পণ্ড যেরিন অত বড় হুমকি বহন করে এনে নানাকে শোনালেন, তখনও তাঁর মুখে সেই

অপরূপ হাসি! এত বড় বিপর্যয়ের আঘাত সাধারণ কথা নয়; কিন্তু নানাকে এ জন্ত কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন বা বিপন্ন বলে বোঝা গেল না; ইংরেজের তরফ থেকে এমন একটা আঘাত এক দিন আসবেই, তিনি যেন অনেক আগে থেকেই মনে মনে একটা ঠিক দিয়ে রেখেছিলেন। বিটুরের ঝাঁরই এই খবর পেয়ে নানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সগম্ভূতি প্রকাশের উদ্দেশ্যে, তাঁরা প্রত্যেকেই শুদ্ধ হয়ে থাকিয়ে থাকেন এই হাস্যমুখ মানুষটির অপূর্ণ মুখভঙ্গি দেখে।

কানপুরে ইংরেজদের ক্লাবেও এই হুমকিবাদ প্রচারিত হয়েছে, সেখানে নানার সঙ্গে প্রত্যেকেরই আলাপ। সন্ধ্যার সময় তাঁরা সমবেত হয়ে নানার দুর্ভাগ্যের কথাই আলোচনা করতেন, প্রত্যেকের মুখ বিষন্ন; তাঁদের মনে হচ্ছিল, সরকার এ ভাবে সন্ধিপত্র ছিন্ন করে ইংরেজ জাতির সত্যতা ও সত্যনিষ্ঠার কঠোর ছিন্ন করেছে। পৃথিবীর ইতিহাসে সন্ধিপত্র লঙ্ঘনের কুখ্যাত চূড়ান্তরূপে এ ঘটনা অমর হয়ে থাকবে। এই আলোচনার মধ্যে হঠাৎ নানা এসে উপস্থিত। সেই স্তম্ভরন চেহারা, মনোহর বেশভূষা, মুখে সেই অগ্নি হাসি। অবাক হয়ে সবাই চেয়ে থাকেন নানার মুখের দিকে।

বিহসিত মুখে নানা বললেন : ভালো করে ভোজের ব্যবস্থা হোক, আজকের ভোজের সব খরচ আমার।

নানার বিপদে সমবেদনার ভাষাও কারও মুখ দিয়ে আর নির্গত হতে চায় না, সবাই ভাবে—নানা কি তামাসা করছেন? এক জন ভাঙ্গা গলার জিজ্ঞাসা করলেন : এ কি কাণ্ড! লর্ড ডালহৌসীর সিদ্ধান্তের খবর পেয়েও...

ভুল্লোকেব কথা বন্ধ হয়ে যায়, সবটা বলতে বাধে। নানা তেমনি হাসিমুখে বলেন : তাতে কি হয়েছে? লর্ড ডালহৌসী কলকাতায়, আমরা কানপুরে। তিনি এখানে থাকলে, তাঁকেও আলাদা একটা ভোজ দিতাম।

জনৈক ইংরেজলন্ডনি মিহি সুরে বললেন : কিন্তু নানা, আশনার এত বড় বিপদের দিনে...

কথাটায় বাধা দিয়ে নানা বলে উঠলেন : আজকের বিপদই হয়ত ভবিষ্যতের সম্পদকে ডেকে আনবে। আমি ও-সবের পরোয়া করি না মিস! আনন্দ করুন, খালি আনন্দ।

সতাই কানপুরের ক্লাবে সেদিন প্রায়শঃ প্রবাহ বয়ে গেল। নানাই তার ব্যয়ভার বহন করলেন। এই প্রসঙ্গে খোজা-মহলেও রীতিমত চাকচাক্য উঠল। তাঁরা বললেন : হয় লোকটা খুব চাপা, ক্ষতিটা গায়ে মাখছে না; নয় ত, মৃত পেশোয়ার সন্ধিত এত টাকা পেয়েছে—এত বড় ক্ষতিকে গ্রাসাই নেই!

কিন্তু নানার মনের সত্যকার ভাব বৃষ্টি দেহতারও অনধিগম্য ছিল। সেই মহলসিৎ রূপসী খেতাবিনীরা যখন হাসিমুখে কৌতুক করে তাঁকে ইতিহাস কিউশিড বলে তারিফ করে, তারই মধ্যে নানার মুখ যেন হঠাৎ বদলে যায়, তাঁর স্তম্ভর চোখের কালো কালো ছাঁট তার সাপের চোখের মত জলে ওঠে; আবার পরক্ষণে তিনি নিজেকে সামলে নেন। ভোজের পর অপরূপে বিটুরে ফেরবার সময় কত কথাই তিনি ভাবতে থাকেন, প্রাণদে প্রবেশ করে চিত্তগৃহে পেশোয়া প্রথম বাজীও এর দৃশ্য প্রতিরূপিতর পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে আহ্বান জানাতে থাকেন : নেমে এসো, নেমে এসো, হে আমার ইষ্ট, জালা আমার পূর্ণ করে! [ক্রন্দন।



বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী

উমা ঘোষ

বঙ্কিম-সাহিত্যে নারীর ভূমিকা দেখিতে গেলে একটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যে প্রায়শী বা স্ত্রী ছাড়া একটিও মূল চরিত্র নাই। পার্শ্ব-চরিত্রে যে দুই-একটি নারী আছে তাহা মাত্র মূল চরিত্রকে ফুটাইবার জন্তই ব্যবহৃত হইয়াছে। বঙ্কিম দেশকে 'মা' বলিয়া সমগ্র দেশকে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহার সমগ্র সৃষ্টিতে একটিও 'মা' নাই যে তার স্নেহধারা দ্বারা অথবা চিন্তাধারা দ্বারা একটি সন্তানকেও সজীবিত করিতে পারিয়াছে। বঙ্কিম-সাহিত্যে একটিও কন্যা নাই, একটিও ভগিনী নাই—যাহারা তাহাদের বেগ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে পারে। বঙ্কিম-সাহিত্যে পুরুষের ভোগ চরিতার্থ করিবার জন্তই বেন নারী কামনার পাত্র হাতে করিয়া পাঁড়িয়া আছে। নারী তাহার সমস্ত সন্তাকে বিসর্জন দিয়াই বঙ্কিম-সাহিত্যে 'আদর্শ নারী' হইয়াছে। বঙ্কিম-সাহিত্যে নারীর এই একটি মাত্র ভূমিকা উপেক্ষা করিবার নহে। পুরুষের ভোগ্যরূপে নারীকে পরিপূর্ণ মানবীয় সত্তাহীন করিবার জন্ত বঙ্কিমের আয়োজন অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ। সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্য যদিও বিভিন্ন বিষয় লইয়া এবং বিভিন্ন সমস্যা লইয়া আলোচিত হইয়াছে কিন্তু নারীর প্রেম ছাড়া আর কোন সন্তাকে সেখানে স্থান দেওয়া হয় নাই। এমন কি, আনন্দমঠের শান্তির চরিত্র কিংবা 'দেবী চৌধুরাণী' সম্পর্কে এই একই বক্তব্য। 'ব্রহ্মকান্তের উইল'ের ভ্রমর-রোহিণী, 'বিবৃক্ষের' সূর্যমুখী বা কুলের চরিত্র এবং অন্তান্ত সামাজিক উপদ্রাব অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই একই বক্তব্য বলিয়াছে। 'দুর্গেশনন্দিনী'র আয়েষা, তিলোত্তমা, বিমলার চরিত্রেও অল্প কোন কিছু বলিবার নাই।

বঙ্কিম-সাহিত্যের এক জন আধুনিক সমালোচক বলিয়াছেন যে, সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় নারীর অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করাই বঙ্কিমের সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং মধ্যযুগীয় এই ব্যবস্থার অসারতা প্রমাণ করাই বঙ্কিমের বক্তব্য। কিন্তু বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী সম্পর্কে তাহার একমাত্র বক্তব্য 'প্রেম'। সেই 'প্রেম' লইয়াই

আলোচনা করিলে দেখা যায়, বঙ্কিমের বক্তব্য মধ্যযুগীয় ভাবধারা পরিভাষ্যগণ করিয়া অগ্রগতির পথে বাড়া করে নাই। মাহুষের সহিত আছে মাহুষের চিরন্তন সম্পর্ক কিন্তু বার্ষিকী মাহুষ সে সম্পর্ক স্বীকার করে না। তাই মাহুষে মাহুষে আড়াল করিয়া পাঁড়ায় তাহার অর্থনৈতিক সম্পর্ক—আড়াল করিয়া পাঁড়ায় মাহুষের গড়া সামাজিক ব্যবস্থা—আড়াল করিয়া পাঁড়ায় মাহুষের গড়া কৃত্রিম ধর্মভেদ, জাতিভেদ। কিন্তু শিল্পীর ধর্ম এই বিভেদকে অস্বীকার করা। মাহুষের সাথে মাহুষের চিরন্তন মিলনের সুরই শিল্পীর বক্তব্য এবং এইখানেই তাহার সার্বজনীনত্ব। সেই শিল্পীই শিল্পী

হিসাবে শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে পারে, কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে বাহার সুর বাজিয়া ওঠে। শিল্পীর ধর্ম মাহুষের ধর্ম। 'প্রেম' সম্পর্কে বঙ্কিমের ধারণা হইতেছে যে, বিবাহ দ্বারা যে প্রেম পবিত্র হয় নাই তাহা প্রেমই নহে, তাহা শুধু মাত্র বিকার। বিবাহ দ্বারা নারীও পুরুষের যে সামাজিক বন্ধন সৃষ্টি হয় ইহার কোন ব্যতিক্রমকে তিনি স্বীকার করেন নাই। নারী যখন পুরুষের জীবনের সঙ্গী নহেন, ভোগ্যা হইয়া পুরুষের কাছে আশ্রয়লাভ তখনই তিনি তাহাদের পবিত্রতম সম্পর্ক দেখিতে পাইয়াছেন। নারীর জীবনের মুক্তি তিনি একই পথে দেখিতে পাইয়াছেন। সামন্ততান্ত্রিক এই বিবাহপ্রথা মূল কথাই হইতেছে—নারীর জীবনের সমস্ত সন্তাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া পুরুষকে তাহার প্রভু করিয়া দিতে হয়। ভালবাসা বা প্রেম কখনই আসিতে পারে না যদি সেখানে দুইটি সত্তার অস্তিত্ব না থাকে। বঙ্কিমের পূর্বেও মধ্যযুগের প্রথম ভাগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকগণ এ কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাই ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রেমের দর্শন জগৎব্যাপী খ্যাতি লাভ করিয়াছিল তাহাতে সত্যই অত্যন্ত সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাত্তা যায়। আমি রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের কথাই বলিতেছি।

সেই যুগের প্রেমের ভিত্তি সম্পর্কে যাহারা চিন্তা করিয়াছিলেন তাহাদের কাছেও এ কথা অত্যন্ত পরিচায় ছিল যে, প্রেম যেখানে দায়মুক্ত অর্থাৎ কোন বন্ধন যেখানে নাই সেখানেই প্রেম পবিত্রতার দাবী করিতে পারে। আদ্যনৈম সামাজিক স্ত্রী রাধা, তবুও সেখানে তাহাদের সম্পর্ক পবিত্র নয়, কারণ সেখানে প্রেম নাই। রাধা কৃষ্ণের স্ত্রী নহেন, এমন কি রাধা কুমারীও নহেন যে ভবিষ্যতে তাহার সহিত কোন সামাজিক সম্পর্কের সম্ভাবনা থাকিবে, তথাপি রাধা-কৃষ্ণের প্রেম পবিত্রতম বলিয়াই বৈক্য দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। এই ভালবাসারই জয় গাইয়াছে সমগ্র বৈক্যদর্শন—সমগ্র বৈক্য-সাহিত্য। বৈক্যদর্শন স্পষ্ট উল্লেখ আছে, বৈক্যের সঙ্গী ও দ্বারকার রাগীণ হইতে রাধার প্রেম শ্রেষ্ঠ। কারণ,—প্রেমের মাঝখানে কোন বন্ধন আড়াল করিয়া পাঁড়ায় নাই। কিন্তু দার্শনিকগণ প্রেমের মূলতত্ত্ব ঠিকই ধরিতে পারিয়াছিলেন যে, মাহুষের সহিত আছে মাহুষের চিরন্তন সম্পর্ক এবং এই সম্পর্কের উপরে সামাজিক বন্ধন নহে। তাই তাহার প্রাধান্য—বন্ধনহীন

প্রেমের কথা লিপিতে পারিয়াছিলেন। জীবনের মর্মকথা কহিতে পারিয়াছে বলিয়াই সাধারণ মানুষের কাছে তাহার আবেগন এত বেশী; শুধু মাত্র আধ্যাত্মিকতার দ্বারা ইহা সম্ভব হইত না। আধ্যাত্মিকতার আড়ালে বৈকল্য-দর্শনে যে জীবনশ্রোত বহিতেছে তাহারই স্রবের কথা কহিতে পারিয়াছিল বলিয়া বৈকল্য-দর্শন বৈকল্য-সাহিত্য-জীবনের ভিত্তিমূলে নাড়া দিতে পারিয়াছে। আত্মিকতার দিনে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তিতে সমান অধিকারের দাবীতে বিবাহ এবং সেই বিবাহের ভিতর প্রেমের অব্যাহত ও পবিত্রতা কল্পনা করা সেদিনের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই প্রেমের সর্বপ্রধান সূত্র আবিষ্কার করিয়াও তাহাকে নিষ্কামের ভিত্তিতে অপারিবি রূপ দেওয়া বা sublimatc করা ছাড়া মজ্জা কোন উপায় ছিল না।

বঙ্কিম-সাহিত্য মধ্যযুগের নহে। আধুনিক যুগের আরম্ভই বঙ্কিমের আবির্ভাব। বঙ্কিম-সাহিত্য আধুনিকতার লক্ষণে পরিপূর্ণ। বিশেষ বঙ্কিম-সাহিত্য ব্যক্তি-জীবনের রূপ—তার আশা, নিরাশা, তার আবেগতার আকুলতার দৃশ্য লইয়া আমাদের সমুখে উপস্থিত হইয়াছে। আধুনিকতার সর্বপ্রধান লক্ষণ এই ব্যক্তি-জীবনের রস। বঙ্কিমসম্প্রদায় তাহার অসাধারণ প্রতিভার অপূর্ণ রস সৃষ্টি করিয়া সেদিনকার শিক্ষিত শ্রেণীর মন জয় করিয়া লইয়াছিলেন—সেদিনকার শিক্ষিত সমাজ যে আসন তাহাকে দিয়াছিল আজও সে আসন বিচ্যূত হয় নাই—হওয়ার প্রয়োজনও আসে নাই। তথাপি এ কথা আমরা নিশ্চয়ই মনে করিতে পারি, মধ্যযুগে বাস করিয়াও কঠিন সামাজিক বন্ধনের ভিতর জীবনের মর্মকথা উদ্ঘাটিত হইয়াছে—বঙ্কিমের সাহিত্যে তাহার আরো অগ্রগতির সম্ভাবনা ছিল। তাহার প্রতিভাবৃদ্ধ রস-সমৃদ্ধ সাহিত্যের মারক্শ যে প্রচারকার্য চালাইয়াছেন তাহাতে তিনি সমাজের পুরানো প্রথা ও সংস্কারকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। মানুষের সহিত মানুষের যে চিরন্তন সম্পর্ক আছে তাহাকে অস্বীকার করিয়া যে সব প্রথা বা সংস্কার সৃষ্টি করিয়া মানুষের উপর মানুষ নির্ধম শোষণ ও প্রভুত্ব চালায় তিনি তাহারই জয় গাহিয়াছেন। মধ্যযুগের সামাজিক শাসনে সে সকল প্রথা শোষণের জন্ত সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা হইতে তিনি নূতনতর কোন মুক্তির পথ দেখান দ্রের কথা, তাহার সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতিও তিনি সহ করিতে রাজী ছিলেন না।

ভদ্রলোকের মেয়ে

শ্রীনারী দেবী

ভদ্রলোকের মেয়ে হওয়া নয়কো কিছু অপরাধ,
সে নামেতে এত কেন দিয়েছো ভাই অপবাদ ?
কে বলেছে উপেক্ষিতা ছিলাম মোরা ইতিহাসে—
আজো মোদের বশের জ্যোতি মলে ভারত-মহাকাশে।
সনাতনী নিয়ম দেখে মোব দিয়েছো রকমারী,
ভগণও যে তার ছিলো কিছু উল্লেখ নেই কিছু তারি।
বোল আনা পাওনা যদি সবাই আদায় করতে চায়,
ত্যাগের বাগী ভারতেরে কে তবে শোনায়ে হায় ?
প্রকৃতি ও পুরুষ ধোঁহে এক বস্তু কতু নয়
পুরুষ জনম কর্তার যেমন, নারী কোমলভায়।

পুরুষ বৃক্ক, নারী লতা, এ ছাড়া ত গতি নাই,
প্রাকৃতিক নিয়ম এটা এ দুনিয়ার দেখি তাই।
হুল, জল ও নরু: মাঝে প্রাণী জগৎ দেখ চেয়ে,
পুরুষেরই শ্রেষ্ঠ আসন, তার অধীনে বস মেয়ে।
থনা দেবী বিভাবতী পুরুষেরই রাখতে মান
জিহ্বা কেটে বইছায় করেছিলেন আত্মদান।
পুণ্য ও ইতিহাসে অগ্নিশিখা কত মেলে,
কত মহামানবের ভারত-নারী জয় দিলে।
ভারত-নারী স্বামী-পুত্র তরে করবে আত্মদান,
নয়কো এটা অগৌরবের নাই তো এতে অপমান।
লেগিন, ট্যালিন, মাক্স-সে-তু, যতই নীতি কল্ক বল
সর্বকালে, সর্বদেশে, কলবে নাকো, তার স্কল।
মনোবীরা আসেন শুধু ঐতিহাসিক প্রয়োজনে,
ভাড়া-গড়া, চলতে থাকে, ধর্ম, সমাজ, দেহে, মনে।
চিরস্থায়ী নয়কো সেটা কালের স্রোতে ভেসে যায়,
আবার আসে নূতন মানব, নূতন বিধান তারা চায়।
প্রতীচ্যের ঢেউ লেগেছে, প্রাচ্য-নারীর মনে-প্রাণে,
ভারত-নারী ভেসে চলে, সর্বনাশা স্রোতের টানে।
আত্মত্বের তরে আগে তাদের প্রাণে ব্যাকুলতা
হারিয়েছে আজ মনঃশক্তি বাড়ে জীবন জটিলতা।
আজকে নারী বিলাসিনী সত্যি আজ ধূসার লোটে
দিশাহারী উদ্ধারী মহাভিকার পানে ছোটে।
উত্তম গাছ নষ্ট হলে, কোথা পাবে শ্রেষ্ঠ ফল ?
নষ্ট ধর্ম, মানবতা, ভারত চলে রম্যতাল।
পুরুষেরে আজো আছে বহু ভারত-পঙ্কজিনী
যুত ভারত-শিশুর লাগি অমৃত আনিবে জিনি।
পথহারী পথিকেরে, দেবে আলো চিরন্তনী
তারাই আবার আনবে কিরে ভারতমাতার লুপ্ত মণি।
ভদ্রলোকের মেয়ে মোরা এটা খুবই সত্য কথা
প্রাণ দিলেও মান দেব না এটাই মোদের ভদ্রতা।
বিধনারী হতে বহু পৃথক্ হন ভারত-নারী
বিধনারী বিস্মিত হন তনে উপাখ্যান তারি।
যেশান যুগের মাথা চাউল যদিও বড় হুঃসময়
অতিথ-কবির মোদের ঘরে 'তবুও হ'টি অন্ন পায়।
পূজা-পার্বণ ব্রত-নিয়ম একেবারে দিহনি তুলে
পরার্থে আত্মদান, আজো মোরা বাইনি ভুলে।
হিন্দু-দর্শন মিথ্যা বলে করি নাকো উপহাস
পুণ্যলোভী আজো মোরা পাগল কার্যে লাগে জাস।
শুক্লকনে প্রণাম করি, ছোটোর লাগি স্নেহ স্বরে
তুলসীভঙ্গার জালি প্রদীপ শব্দ বাজে মোদের ঘরে।
তীর্থে মোরা আজো ছুটি সরে সকল কট-বাধা
সত্যনারাণ, চণ্ডীপূজা করি, তনি পুণ্য-কথা।
নব্য আলোক যতই লভি তবু মোরা ভারত-নারী
স্বামী পুত্র দেশের তরে, আজো জীবন দিতে পারি।
ভদ্র মেয়ের নামটি নিয়ে কোনো না ভাই পরিহাস,
কীসি লড়ি নয় সে মোদের, সে যে মোদের ফুলের কীস।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত

শ্রীমতী মিত্র

“গান দিয়ে যে তোমার খুঁজি

বাহির মনে,

চির দিবস যোর জীবনে।

নিম্নে গেছে গান আমারে,

যবে যবে ছায়ে ছায়ে

গান দিয়ে হাত বুদিয়ে বেড়াই

এই ভুবনে।”

গানের সোনার কাঠি কবিকে জগতের নৈনলিন গ্রানি থেকে মুক্ত করে নিয়ে গেছে, অমৃত্যুতির উর্দ্ধ স্তরে যেখানে জেগেছে তাঁর চরম উপলব্ধি, তাই গানের মাধ্যমে কবি প্রকাশ করতে পেরেছেন তাঁর সাধনালোক চেতনা,—তাই বিশ্বের হাটে শ্রেষ্ঠ পণ্য হিসাবে বিকালো তাঁর “গীতাঞ্জলি”। প্রাণে প্রাণে যে পৌঁছে দিলে কবির হৃদয়ের আবেশন, যবে যবে জাগালে সাড়া। আর কোন শ্রেণীর সঙ্গীত এই রকম স্থান-কালের ভেদ ঘূচিয়ে, বিদেশী বিজাতীয় মাধুর্যের প্রাণে আরোহণ জানাতে পারেনি আজ পর্যন্ত।

এ কেন্দ্রে কবিগুরু স্বরস্বষ্টির দিক থেকে ভারতীয় ধারাকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন কি না, সে প্রশ্নের আলোচনা করার আগে মনে হয়, আদর্শ লক্ষ্য ও সাধনার দিক থেকে কবির গানে বায়ে বায়ে গিয়েছি ভারতের চিরদিনের শাস্ত্রময় সুরটি, বার ভিতর দিয়ে উপলব্ধি করেছি তপোবনের শাস্ত্র-আবেষ্টনীর মাঝে শাস্ত্র ভারতকে। কবির সাধনা,—তাঁর হৃদয়ের ব্যাকুলতা মূর্ত হ’য়ে উঠেছে তাঁর গানের মধ্যে। ভারতীয় সঙ্গীতের ধারাও যেমন বয়ে চলেছে তার লক্ষ্যকে অটুট রেখে, কবির গীতিনিধি রিগীও তেমনি প্রবাহিত হয়েছে সেই লক্ষ্যের পথে। তাই বাইরের তাৎপর্যকে প্রাধান্য দিতে মন উঠে না। সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ উৎস যদি প্রাণের নিভৃত অমৃত্যুতির মাঝেই হয়, তার চরম উৎকর্ষ যদি জগতের পলে পলে দহন ও সংঘাতের উর্দ্ধে বিচার ও তর্কের পারে বিমুক্ত আনন্দোপলব্ধির দ্বারা পরিমাপ করা হয়, তবে কবিগুরু গানের সঙ্গে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিরোধ কোথায়? কবির জীবনে দেখি সাধনার কেন্দ্রে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করেছে সঙ্গীতই, অল্প কোন শাস্ত্র বা পন্থা নয়। কবি বলেছেন, “গানের স্পন্দন আমাদের চিন্তার মধ্যে যে আবেগ জন্মিয়ে দেয় সে কোন সাংসারিক ঘটনামূলক জ্ঞানকে নয়। স্বষ্টির গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রশংসাপ্রদ চলছে গান শুনে সেইটাই বৈদ্যনাভিগে যেন আমরা চিন্তার মধ্যে অমৃত্যুত্ব করি।”—(ছন্দ)। বাণীর সাধক কবি কিছ্র, বাণীর সাধনার অভীষ্টসিদ্ধ হতে পারেননি, তাই তাঁর বাণী মিশেছে সুরে, বাণীকে অতিক্রম করে সুর তাকে পৌঁছে দিয়েছে লক্ষ্যের দ্বারে। সেখানেই তাঁর গানের সার্থকতা। সেখানেই তাঁর গানের উৎস—

“যে আনন্দে বচন নাহি ফুটে

সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে।”—(গীতাঞ্জলি)

আরও বলেছেন—“বাক্য যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব।

বাক্য বাহ্যি বলিতে পারে না গান তাহাই বলে।”—(জীবনমুক্তি) বাণীর অপূর্ণতা পূর্ণ করে সুর, তাইতে কবির সুরের সাধনা। এ সাধনায় যখনই এসেছে ব্যর্থতার আভাষ তখনই তাঁর মন কেঁদে উঠেছে “গাবার মত হয়নি কোন গান।” তাঁর সঙ্গীত-সাধনার সার্থকতার সম্বন্ধের অবকাশ থাকে না, যখন তা তাঁর ব্যক্তি জীবনের মধ্যে দিয়ে দেখি।

“মন দিয়ে বার নাগাল নাহি পাই

গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই।”—(গীতাঞ্জলি)

সমস্ত সাধনার মতন সঙ্গীতেও থাকে প্রতিটি সাধকের স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি, না হলে সাধনার পথায় তাকে কেলা যায় না; আর শিক্ষা বা অমুকরণ কোন কেন্দ্রেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের নাগাল পায় না। ভারতীয় রাগ-রাগিণীর বীধা-পথেও গায়ক যতক্ষণ না আপন ভাবে বিভোর হ’য়ে পথের সংজ্ঞা হারিয়ে কেলেন, ততক্ষণ তাঁর পক্ষে গন্তব্যে পৌঁছানো সম্ভবপর নয়। তবে সাধকের অভ্যন্তর পদ হয়তো তাঁদের সম্পূর্ণ অচেতন যুদ্ধেও হয়তো তাঁদের রাগের নির্দ্বারিত পথে পরিচালিত করে আর আনন্দের পরিপূর্ণ উদ্ভাসিত রূপের ছটায় সাধক হয়ে পড়েন আত্মহার। জোয়ার যখন আসে তখন কুল ছাড়িয়ে ছোটো, তাঁদের বীধন আর তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। পূর্ণ আনন্দের ডেউ ও গায়ককে অতিক্রম করে ভাসিয়ে নিয়ে যায় শ্রোতাকেও। এখানেই এক হ’য়ে মেশে গায়ক ও শ্রোতার অমৃত্যুত্ব। আর তাতেই একের রসে অন্ত্রে মঞ্চে। কবির গান রচনার ইতিহাস একটু দেখলেই দেখা যাবে যে যখনই ভাবের প্রাচুর্য তাঁর ভাষাকে স্তব্ধ করেছে তখনই উদ্ভূত হয়েছে তাঁর সঙ্গীত। ভাবে আত্মহার হ’য়ে তিনি গান গেয়েছেন। ঠাকুর-বাড়ীতে তখনকার সঙ্গীত-বিদ্যের যাওয়া-আসা ও রীতিমত চর্চার দ্বারা সেখানকার আবহাওয়ায় হঠাৎ হয় ভারতীয় সঙ্গীতের একটি অপূর্ণ পরিবেশ। তার মাঝেই উদ্ভাসিত হয় কবির সঙ্গীতাত্মকতা। তাই তাঁর সঙ্গীতকে নিঃশব্দে ভারতীয় বলতে বোধে না। তাঁর গানের ভিত্তি সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্রীয় রাগ-রাগিণীর ওপর। গানের বেলায়ও ঠিক তাই, গায়ক ও শ্রোতার প্রাণ যখন এক সুরে মেলে তখন কানকে লজ্জন করে সুর সংকুচিত হয় হৃদয়ের তন্ত্রে। আবার একটি মাত্রার ব্যতিক্রমে সার্থক সুর স্বষ্টি হতে পারে না। যেমন একটি বেলুঙের তার শুধু যে সুরের সাড়া না দিয়ে তার পূর্ণতাকে স্পৃহ করে এমন নয়, সে সুরের সাবলীল বিকাশকে আরো অনেক বেশী মাত্রার করে প্রতিহত। তেমনি এক জনের রসগ্রহণের বিমুখতাও রসস্বষ্টির বিরোধিতা করে। এই জন্তেই সেতারের তাকে-তারে আঘাত করে মিলিয়ে নেওয়া, এই জন্তেই গায়কের সুরের লীলা। আর এই জন্তেই সমষ্টির মাঝে ব্যষ্টির সাধনা এত দুরূহ।

গানের বেলা বার বার দেখি কবির সাধনা প্রকাশ পেয়েছে আত্মকেন্দ্রিকরূপে। তাঁর গানের সার্থকতা তাঁর নিজের প্রয়োজন-সিদ্ধির মধ্যে। তাঁর দরকার মিটেলে সে গান আর কেউ গ্রহণ করুক আর নাহি করুক তাতে তাঁর গানে বিফলতার ছায়া পড়ে না। কারুর প্রয়োজনে লাগে ভালো, না লাগলেও ক্ষতি নেই। বছর মধ্যে একের সাধনার শেষের মাঝে অপশেষের উপলব্ধিতে

তার গান তাঁকে এনে দিয়েছে পরম মূল্য। তাই কবি গেয়েছেন—

“শেখের মধ্যে অশেষ আছে এই কথাটি মনে

আজকে আমার গানের শেষে ভাগছে কণ্ঠে কণ্ঠে”—(গীতাঞ্জলি)

এই যে মহান অমৃতভূতি—এই অমৃতভূতি যে গান তাঁকে এনে দিয়েছে সে গান কি ক্ষুদ্র হ’তে পারে?

তার সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ঢাকা পড়ে যায় তাঁর উৎসর্গের প্রভায়।

তার সকল রাগের অপূর্ণতা আপনি পূর্ণ হয় তাঁর আত্মনিবেদনের গভীরতায়। “তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে যেন সখা বাজে গো।”...কবি আকুল প্রাণে গেয়েছেন:—

“যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে

আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সুরে।”—(গীতাঞ্জলি)

তাই তাঁর কবি-মনের ব্যাকুলতা—

“হেথা যে গান গাইতে আসা আমার হয়নি সে গান গাওয়া

আজও কেবলি সুর সাধা আমার কেবল গাইতে চাওয়া।”—

(গীতাঞ্জলি)

শেষ পর্যন্ত পরম তৃপ্তির মাঝে অবসান লাভ করেছে। সুরের সাধনার সাফল্যে বিভোর হ’য়ে নিবিড় প্রেরণায় কবি গেয়ে ওঠেন:—

“অরুণ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে

সে বীণা আজি উঠিল বাজি হৃদয় মাঝে

ভুবন আমার ভরিল সুরে

ভেল ঘুচে যায় নিকট দূরে।

এখন থেকে ঠিক ১০০ বছর আগে যখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রথম স্থাপিত হয়

কলকাতায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নাম শিক্তি ব্যক্তি মাত্রই জানেন। আজ থেকে একশ বছর আগে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ৩১ অক্টোবর উক্ত এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয় ৮রামগোপাল ঘোষ ও ৮দিগম্বর মিত্র প্রভৃতির উদ্যোগ ও উৎসাহে। এই এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা হওয়ার পিছনে আছে কালা আইন বা Black Act. যেখন সাহেব তখন ব্যবস্থা-সচিব। তিনি ঐ আইনের পাতুলিপি প্রস্তুত করেন। কিন্তু পাতুলিপি গভর্ণর জেনারেলের ব্যবস্থাপক সভাতে উপস্থিত হওয়া মাত্র ভারতবর্ষীয় ইংরাজগণ আইনটিকে ‘কালা আইন’ নামকরণ করে তবিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করলেন। ইংরাজ সম্পাদিত সংবাদপত্র সমূহ অকথা ভাষায় আইনকারীদের গালাগালি বর্ষণ করতে লাগলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ইংরাজের অত্যাচারে প্রজাবর্গ অসহ্য হয়ে ওঠায় এবং নীলকরদের প্রতি যথেষ্ট উৎপীড়ন হওয়ায় ভারতবর্ষীয় কতিপয় ইংরাজই ঐ অত্যাচারী ইংরাজদের (যারা কোম্পানীর কোজদারী আদালতের বাইরে থেকেও সশ্রীম কোর্টের দোহাই দিয়ে) দুর্গবহারের প্রতিবোধকল্পে উক্ত আইন মঞ্জুর করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। অবশেষে ঐ আন্দোলনকারী ইংরাজদের অভ্যুত্থানই পূর্ণ হয়। ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের আদেশে কালা আইন ব্যবস্থা-সভা থেকে অসংহতি হয়।

কিন্তু ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে তখন কথা বলার মত লোক কে

সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে।—(অরুণ রতন)

কোন সাধনা এর চেয়ে বেশী দিতে পারে বলে মনে হয় না। যে সাধনার মাধ্যমে এই চরম পাওয়া যায় সে সাধনার মূল্য নিরূপণ করতে বাঙার মতন ভ্রম আর নেই। যা বৃদ্ধির অগম্য তাকে বিচার-তর্কের গণ্ডিতে টেনে এনে শ্রেষ্ঠত্ব স্থির করতে বাওয়াও অসাধ্যের দ্বীপ হওয়া মাত্র।

গান তখনই সত্য হয় যখন তা বিনা আত্মসে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উদ্ভূত হয়। কবির নিজের দিক থেকে তাঁর গান যেমন সত্য, আমাদের দিক থেকেও তেমন সত্য হ’য়ে ওঠে শুধু তখনই যখন আমরা গান গাই নিজের তাগিদে। আমাদের ভাব আপনা হতেই খোঁজে অভিব্যক্তি তাঁর গানের মাঝে। ভাব বেখানে অজ্ঞাতসারে গানকে তার বাহন করে গানও সেখানে সহজ গতিতে ভাবকে সম্প্রসারিত করতে পারে। গানই সেখানে বড়, গাওয়াটা নয়। সে গান কখনো পুরানো হয় না। এই জন্মেই পাখীর চিরদিনের এক গানেও কখনো একঘেয়েমির ছায়া পড়ে না।

অবশ্য এ কথাও ঠিক যে, কবিগুরু গানের অমূল্যসন তাঁর গানকে আনাড়ীর হাতে হত্যা হ’তে দেয় যার জন্য তার মাধুর্য্য আজও বেঁচে আছে। কিন্তু নিয়ম থাকলেই তার ব্যতিক্রম থাকে আর স্থানানুযায়ী তা থাকতে উচিত। নয় তো ‘ভাব-বাগ্মনায় সমৃদ্ধ’ ‘শ্রবণ-তৃপ্তি-দায়ক’ মাধুর্যের ‘হৃদয় সিক্তি’ রসে পুষ্ট তাঁর এই অমর সঙ্গীত বেঁচে থাকবে নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গীতের কাছে আমরা যতখানি প্রত্যাশা করি ততখানি কি সে আমাদের দিতে পারবে?

আছেন? ৮রামগোপাল ঘোষ ইংরাজদের নীতির প্রতিবাদকার দেশবাসীকে সমবেত হওয়ার মন্ত্র দিলেন। বঙ্গদেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণই বুঝলেন ঐক্য ব্যতীত অন্য উপায় নেই। তখন দেশীয় শিক্ষিত দলের শ্রুটি সভা ছিল। ৮বারকানাথ ঠাকুর-প্রতিষ্ঠিত Bengal Landholders' Association বা বঙ্গদেশীয় জমিদার-সভা এবং জর্জ টমসন-প্রতিষ্ঠিত British India Society.

তখন ঐক্য প্রয়োজন। প্রশ্ন উঠলো যে, ঐ দু’টি সভা একত্র করা যায় কি না। রামগোপাল ও দিগম্বরের উৎসাহে ঐ সম্মিলন-কার্য্য সমাধা হয়। ১৮৫১ সালে দেশবাসীর সমবেত প্রচেষ্টায় দেশবাসীর হিতার্থে স্থাপিত হ’ল সুবিখ্যাত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন। প্রথম কমিটিভুক্ত নামের তালিকা প্রদত্ত হচ্ছে:

রাজা রাধাকান্ত দেব—সভাপতি

রাজা কালীকৃষ্ণ দেব—সহ-সভাপতি।

রাজা সত্যনাথ ঘোষাল, হরকুমার ঠাকুর, এসমকুমার ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ দেব, হরিমোহন সেন, রামগোপাল ঘোষ, উমেশচন্দ্র-মিত্র (রামবাগান), কৃষ্ণকিশোর ঘোষ, জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্যারিচাঁদ মিত্র, শম্ভুনাথ পণ্ডিত। সম্পাদক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সহ-সম্পাদক দিগম্বর মিত্র।

ওনা যাচ্ছে উক্ত সভা শতবারিকী উৎসব পালন করবে সম্প্রতি।

উদ্ভূত জয়যুক্ত হোক।

মাঠের মশাই

বারীজনাথ দাস

কলেজ কোঠারের বাসটপে বখন ভীড় জমে আসে কলেজ-
ছুটি-ছুটরা ছেলেদের আর মেয়েদের, আর আঙতোষ বিজি-

এর পেছন দিকে চলে পড়ে বেলা চারটের পূর্ব, পঞ্চ-চলতি ট্রায়ের মধ্যে হরতো। এক-আধ জনের মনে পড়ে যায় কয়েক বছর আগের একজনের কথা, যাঁকে আর কোনো দিন দেখা বাবে না ছাত্রছাত্রীদের ছাড়ের মধ্যে দু'নব্বর বাসের অপেক্ষার কাঁড়িয়ে থাকতে। শুধু মনে পড়বে মবার মাথা ছাড়িয়ে ওঠা একটি দীর্ঘ দুপুরুষের হাসি-হাসি মুখ। আকাশের দিকে বিচ্ছত বসিষ্ঠ হাতে একটি ঘন-ঘন আন্দোলিত ছাতা। আর অতীতের ওপার থেকে ভেসে আসবে গতি কমিয়ে-আনা দু'তলা বাসের বড়বড়ে আওরাক এবং একটি গুরুগম্ভীর দাঁক—“ওরে ব্যাটাচ্ছেলে, রোখ-কে—”

পঞ্চ-চলতি দু'নব্বরেই আমার সঙ্গে মাঠের মশায়ের প্রথম আলাপ, তখন সন্ধ্যা নতুন চুকছি পোষ্টগ্রাডুয়েটে।

ছবিয়ার সবাই মাঠের মশাইয়ের চেনা। বেলা চারটের দু'নব্বরে প্রায়ই একসঙ্গেই ও-কলেজের ছাত্রেরা এবং মাঠেররা। মাঠের মশাই বাসে উঠতেই বহু লোক মাঠের মশাইকে জায়গা রেড়ে দিতে বাধ্য। মাঠের মশাই এর পিঠ চাপড়ে ওর গাল টিপে তার কুশল প্রশ্ন করে এসে, বসলেন আমারই পাশে। বসেই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই কে রে?”

“আমি!” জীবনে সেই শুধু একবার আমি ভেবে গেলুম না আমি কে।

বললেন, “তোকে তো আমার আগে-আগে আঙতোষ বিজি-কেকে বেরতে দেখলুম। নতুন এসেছিস বুঝি? কি সাবজেক্ট?”

“ইকনমিক্স।”

“নাম কি তোার?”

“গলিল বার।”

“গলিল?” নাক সিঁটকালেন মাঠের মশাই, “তোকে এই ঘাফঘাফে নাম দিয়েছে কোন্ ব্যাটাচ্ছেলের বাপ? নাম হবে এই যেখন ভীষ, অজুন, দেবনাথ, সিংহবাহু, রাবণ এমন কি হুহুহান নামও অনেক ভালো। ইরা-ইরা পালোয়ানের মতো নাম রাখবি, শরীরও বানাবি তেমনি। তা'নর, হাওরার মতো শরীর, জলের মতো নাম, কাহার মতো বুদ্ধি, আঙনের মতো মেজাজ, আকাশের মতো কাঁকা ভবিষ্যৎ। পক্ষফুতে মিলে কি কুতুই তৈরী হয়েছিল? রে তোরা নাককালকার বাঙালীর বাচ্চারা!”

“ভগবান আমাকে যে ভাবে—”, বিনয় করবার চেষ্টা করলুম।

“পাঠিয়ে দে তোার ভগবানকে আমার কাছে, ব্যাটাচ্ছেলকে শিকিয়ে দি। নরা-নরা বাঙালীর বাক্য কি করে পরমা করতে হয় আমার কাছে এসে তাক্সিম নিয়ে যাক। জানিস আমি কে?”

“হ্যাঁ,—দেখ-বিশেষের লোক তাঁকে চেনে, আমি জিঁবো না?”

তিনি বলে চললেন, “আমি একেবারে বিচ্ছিন্ন মজুমদার। নাম কনেছিস? যদি না কনে থাকিস তোার বাপকে জিজ্ঞেস করিস, যদি কারো বাপ আমার নাম না শুনে থাকে-লে জার গাফা বাপ নর।”

এই দীর্ঘপূর্ব এর বক্তব্য শুনে শুনে যেতে হবে? মনে মনে উত্থাপ করছিলাম।

হঠাৎ বললেন, “তোার সিগারেট বার কর।”

অবাক হয়ে তাকালুম তাঁর মুখের দিকে।

হেসে ফেললেন। বললেন, “আকাশ জতে নয় রে! একটা পথ বাবি। উসখুস করছিস। ভাবছিস বুজোটা পাশে এসে কলসা।

পথটা সিগারেট না খেয়েই বেতে হবে। এ্যা? ও-সব কিছু নয়। ঠা, ঠা, সিগারেট বার করে ঠা। বুজোদের সামনে সিগারেট খেতে নেই ও-সব কমপ্লেক্স বেড়ে ফেল মন থেকে। আমাদের সম্মান জতো হাফা নর যে সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে হাওরার মিলিয়ে বাবে।”

এসম্মানেই পেছনে ফেলে ময়দান ডাইনে বেখে বাস বখন দ্রুততম গতিতে ছুটলো চোরকা দিয়ে, মাঠের মশায় জিজ্ঞেস করলেন, “আজ কি পড়াছিলো তোদের ক্লাসে বল।”

বিপদে পড়লুম। একটি ক্লাসও তো করিনি। ইউনিয়ান কমে বলে আজ্ঞা দিয়েছি আর বসন্ত কেবিনে চা খেয়েছি।

মুখে বা এলো বললুম, “কিন্স্‌এর কাণ্ডামেট্যাল ইকোয়েশান্স।”

“এরই মধ্যে?” মাঠের মশাই বললেন, “কি বুঝি বল।”

“ভালো করে বুঝিনি।”

“বেশ করেছিস।” বলে একটু চুপ করে বইলেন। জানলা দিয়ে তাকিয়ে বইলেন কিছুক্ষণ বাইরের ময়দানের দিকে। তার পর আঙে আঙে বললেন, “কিন্স্‌কে আমি প্রথম মোলাকাত করি উনিশশো উনিশে, প্যারীতে। প্রথম মহামুছের পর পীস্‌ট্রীটি নিয়ে তখন খুব হেঁচ-চলছে……।”

জগু বাবুর বাজার পেরিয়ে খেয়াল হোলো কিন্স্‌এর ব্যক্তিগত জীবন থেকে কখন তিনি কাণ্ডামেট্যাল ইকোয়েশান্স্‌এ চলে এসেছেন। এবং আমার ক্রমশঃ ভালো লাগতে শুরু করেছে কিনশিয়ান অর্থনীতির মূলমন্ত্রগুলো। ভুলে গেলুম যে অধ্যাপক মজুমদার দর্শন-বিভাগের অধ্যাপক। তদ্বয় হয়ে শুনে গেলুম তাঁর অর্থমৈত্রিক চক্র-আবর্তনের বিবেচণ।

হাজরার মোড়ে আমাকে নামতে হবে। উঠে পড়লুম, “আমি এবার নামবো।”

বললেন, “আচ্ছা, বা।”

আরেক জন আমার উঠে-পড়া জায়গার বসে পড়লো।

নেমে এলুম বাস থেকে।

বাস বখন ছাড়লো, তখনো দেখি অধ্যাপক মজুমদার কিনশিয়ান অর্থনীতি বুঝিয়ে যাচ্ছেন একমনে, খেয়াল নেই যে আমি নেমে গেছি, আমার জায়গার বসে পড়েছে আরেক জন লোক।

অধ্যাপক বিচ্ছিন্ন মজুমদারের পৃথিবী জুড়ে নাম এ যুগের এক জন অন্ততম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হিসেবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক খ্যাতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অধ্যাপক পেয়েছেন যদিও ছাত্রমহলের কাছে বিচ্ছিন্ন মজুমদারের মতো জনপ্রিয়তা ও ভালোবাসা কোনো কেউ আজো পাননি। পোষ্টগ্রাডুয়েটে এখন কোনো অধ্যাপক নেই ধীর ক্লাস ছাত্রেরা একবার না একবার পালায়নি, কিন্তু একেবারে মজুমদারের ক্লাস তো তাঁর নিজের ছাত্রেরা পালায়তোই না, বরং অল্প ক্লাস পাগিয়ে অল্প বিভাগের ছাত্রেরা তাঁর ক্লাস শুনেতে আসতো।

তার পরদিন আমি গেলুম তাঁর ক্লাস শুনেতে।

ক্লাস শেষ হতে ভীড়ের দাঁড়িয়ে বসিয়ে আসছি, হঠাৎ তাঁর স্বপ্নমুখ শুনে গেলুম।

“ওরে সলিল বার! তুনে বা!”

কাছে যেতেই বললেন, “কী রে, বছরের শুরু থেকেই নিজের হাঙ্গামা পালাতে শুরু করেছি? শোন, কাল তোকে বলতে ভুলে গেছিলুম। আমার বাড়িতে প্রত্যেক দিন বৈঠক বসে জানিস তো? আজ এসে আমার সঙ্গে মোলাকাত করিস সেখানে। মিসেস মজুমদারকে বলেছি তাঁর কথা। আসিস আজ। খুসী হবেন তোকে দেখলে।”

এমনি ভাবে চিরকাল বহু ছাত্রের আমন্ত্রণ হয়েছে তাঁর বাড়িতে। এমনি ভাবেই বাঙালার ছাত্রসমাজকে চিরকাল আপনার করে নিয়েছেন তিনি। যদিও জানতুম সে কথা, তবু মনে হোলো যেন আমার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে অন্তরঙ্গতা করলেন মাষ্টার মহাশয়,— যেমনি মনে হয়ে এসেছে বাঙালার শৈশব বহু ছাত্রেরই।

সন্ধ্যাবেলা তাঁর লেকভিউ রোডের বাড়িতে গিয়ে দেখি বেশ জড়ি সেখানে। হুঁ-এক জন অতি উজ্জ্বল সরকারী কর্মচারী, কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, বিভিন্ন কলেজের ছাত্র-তিনজন বিখ্যাত অধ্যাপক, ছাত্র-তিনজন বিদেশী সংবাদপত্র-প্রতিনিধি আর কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী। ছোটো-বড়ার ভেলাভেল নেই সেখানে। মাষ্টার মহাশয়ের বৈঠকের অধিষ্ঠাতার সবারই সমান সাহস্য।

আমি যেতেই একজন একজন করে সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, যেন আমিও একজন বিশিষ্ট অভ্যাগত। বললেন, “এর নাম তোরা শুনিসুনি। কিন্তু কয়েক বছর পরে শুনিবি। এ গল্প দেখে।”

আমি অবাক। কি করে জানলেন মাষ্টার মহাশয়?

তখন সব লিখতে শুরু করেছি। আগের বোঝাবার একটি গল্প বেরিয়েছে অশ্রুতবাক্যে। সেটা মাষ্টার মহাশয়ের চোখ এড়াতে পারেনি।

সেখানে আমার চেনাও ছিলো একজন। পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের রিসার্চ ক্লাবের সাধনা ব্যানার্জী।

“আরে, সাধনাদি, তুমি এখানে?”

সাধনাদি’র হেসে বললে, “তুমিও এসে জুটলে এখানে?”

“তুই একে কি করে চিনিস,” মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন।

“আমরা অনেক দিনের বন্ধু,” সাধনাদি’র বললে।

আলাপ হোলো মাষ্টার মহাশয়ের স্প্যানিশ স্ত্রী মিসেস ডলোরের মজুমদারের সঙ্গে।

অরি একজনের সঙ্গে আলাপ হোলো। মাষ্টার মহাশয়ের মেয়ে বন্দনা।

বাকি পোট্রোব্রুয়েটের ছেলেমেয়েরা বলতো সিনরিটা বন্দনা।

তিন মাস কেটে গেল। প্রায়ই বেতুম মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ি। কখনো কখনো জড়ি থাকতো অনেক লোকের। দেশ-বিদেশের লোক আসতো সেখানে। গল্প শুনতুম নানা দেশের। অর্থনৈতিক, সমাজতাত্ত্বিক, রাজনৈতিক ভর্তুকি বজায় ভেসে যেতো দাঁটার পর দাঁটা। অনন্তসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করা মাষ্টার মহাশয়ের নিজের বিশেষগুণগুলো শুনে বেতুম হুড়ু হয়ে।

আর কখনো বা লোকজন বড়ো একটা থাকতো না। তবু মাষ্টার মহাশয়, মিসেস মজুমদার, বন্দনা, সাধনাদি’র আর আমি।

বন্দনা বেহালা বাজাতো, পিয়ানো সজত করতেন মিসেস মজুমদার আর ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিশ্ববিখ্যাত সুরকারদের গল্প শোনাতেন মাষ্টার মহাশয়।

আর মাঝে মাঝে মাষ্টার মহাশয় আর আমি একা। বহু গল্প শোনাতেন তাঁর নিজের দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানোর, তাঁর দেখা লোকজনদের। বলতেন, “যদি তাঁর দেখা দেখবার চোখ থাকে, অনেক গল্পের মালমশলা পাবি এর মধ্যে। যদি গল্পের মতো গল্প লিখতে চাস তো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়। হুনিয়া চবে বেড়া। গল্পের অক্ষর মালমশলা চারদিকে ছড়িয়ে আছে। আর একটা কথা। কোনো বাঁধনে জড়িয়ে পড়িস নে। গল্প লেখা একটা সাধনা। গল্পের জন্তে জীবনের অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়। সেবার জানিস একদিন সন্ধ্যায় নেমস্তন্ন খেতে গেছিলুম সাদারসেট মহের রিভিরেয়ার বাড়িতে...”

একদিন সন্ধ্যাবেলা। চুপচাপ বসে চা খাচ্ছি ককি-হাউসে। সাধনাদি’র এসে একটি চেনার টেনে বসলো। বললে, “তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি কয়েক দিন থেকে। খবর নেই কেন বসো তো?”

আমি:কোনো উত্তর দিলাম না, পট থেকে ককি ঢাললুম কাপে। “মুখ অতো শুকনো কেন,” সাধনাদি’র জিজ্ঞেস করলে।

“বড্ডো ক্লান্ত,” বললুম আমি।

“হুঁ। কিছুকণ কোনো কথা বলল না সাধনাদি’র। তারপর বললে, “কাল বন্দনা তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলো।”

“কেন, পরশুও তো ওদের বাড়ি গেছি।”

“জিজ্ঞেস করছিলো বন্দনা, মাষ্টার মহাশয় নর।”

“মানে?”

“মানে বন্দনার সঙ্গে তোমার দেখা নেই কয়েক দিন।”

“কেন পরশু দিনও তো বন্দনার সঙ্গে।”

সাধনাদি’র বললে, “সে তো দেখা হয়েছে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়িতে। কিন্তু তেরো নব্বয় ঘরে তো দেখা হয়নি?”

চোখ তুলে তাকালুম সাধনাদি’র দিকে। “তোমার বলছে বুঝি?”

সাধনাদি’র হাসলো। কিছু বলল না।

বললুম, “কি করবো বসো। বন্দনা আমার গল্পগুলো পড়তে চায়। যদি কেউ বলে আমার গল্প ভালো লাগে মনে মনে একটু খুসীও হই। আমার গল্প পড়ে ভালো লাগেছে, সেটুকু শোনবার দুর্বলতায় কয়েক দিন নিবিঘিনি বসে বসে কয়েকটি গল্প শুনিয়েছি। কিন্তু আমার দেখা গল্প তো অক্ষর নয় যে ওকে প্রত্যেক দিন একটা একটা করে শোনাবো। এ কয় দিন লিখিনি। তাই ওর কাছে বাইওনি। যেদিন আবার লিখবো, গিয়ে শুনিবে আসবো।”

সাধনাদি’র বললে, “দেখ, ভবিষ্যতে কি হবে জানি না, হয়তো তোমার গল্প ছাপা হবে, বই হয়ে বেকবে, পাঠকও অনেক পাবে। কিন্তু প্রথম জীবনের সাহায্যপানো গল্পগুলোর যে দু’চারটি বড় পাঠক-পাঠিকা-পাঠকী বার তাদের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোর একটা আলাদা মাহুর আছে, তাদের অবহেলা করবো কেন?”

“তুমি কি আমার ঠাট্টা করছো?” জিজ্ঞেস করলুম সাধনাদি’কে।

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি তবু ঠাট্টার?”

সাধনাদি'র কথার একটা গভীরতম সহানুভূতির ছোঁয়া আমাকে একটু শোলা দিয়ে গেল।

বললুম, “সাধনাদি!”

“কি?”

“অমিতার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।”

“সে যে হবে আমি জানতুম”, সাধনাদি' বললে।

“কেন?”

“ওর সঙ্গে না হলে আমার সঙ্গেই তোমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতো। কিন্তু সেটা তো আমাদের কল্পিতে লেখেনি। সেই জন্মেই।”

আমি চোখ তুলে সাধনাদি'কে তাকিয়ে দেখলুম, জেলের কয়েদী যেমনি করে যবের দেওয়াল আর ছাদ আর গরাদ-সেওয়া জানলা তাকিয়ে দেখে।

* * *

অমিতা মুখার্জীর সঙ্গে আমার আলাপ রবীন্দ্রপরিষদে। আমার মতো সেও ছিলো একজন কার্যকরী কমিটির সদস্য। পশ্চিমে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মতিথির অহুষ্ঠানের কয়েকটি ভার পড়েছিলো আমার আর ওর উপর।

দু'জনে একসঙ্গে মিলে সে কাজগুলো করতে গিয়ে দু'জনে মিলে আরো অনেক কিছু করবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলুম।

সাধনাদি'র সঙ্গে দেখা হওয়া কমে এলো। সাধনাদি' কিছুই বললে না।

তারপর একদিন সাধনাদি আমাকে আর অমিতাকে চায়ের নেমস্তম্ভ করলো তার বাড়িতে। সারাটান্ন তিনজনেই গল্প করলুম প্রচুর, হাসলুম অজস্র আর খেলুম অক্ষুরস্ত। কিন্তু লক্ষ্য করলুম যে অমিতা সমস্ত কথাবাতার কঁকে আমাকে আর সাধনাদি'কে মেখে দেখবার চেষ্টা করছে। কি বুঝলো সেদিন সেই জানে। আর আমার সঙ্গে দেখা করলো না দিন সাত-আট। বললে, বাড়িতে প্রচুর কাজ।

তারপর আজ কলকাতা ছুটি হতে ক্লাসের বাইরে এসে আমার বললে, “সলিল, আজ আমার বাড়ি পৌঁছে দেবে?”

খুব খুশী হয়ে তক্ষুনি রাজি হয়ে বেরিয়ে পড়লুম তার সঙ্গে। ট্রামে যেতে যেতে গল্প করলুম নানারকম, নিজেদের সম্বন্ধে, অস্ত্র সবার সম্বন্ধে।

ট্রাম থেকে নেমে ওর বাড়ি পূর্ব্বক যেতে হেঁটে যেতে হয় বেশ ধানিকটা পথ।

একটি ঠামলা পার্কের পাশ দিয়ে গাছের ছায়ার ছায়ার ঢাকা সেই পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বললে, “একটা কথা তোমার করেক দিন ধরে বলবো ভাবছিলুম।”

শুনলাম।

তুনে কিরে এলাম ককি-হাউসে—এক।

খেরাল হোলো লন্ডো হয়ে এসেছে সাধনাদি' এসে বখান ভিজেন্স করলে, “কুখ অতো শুকলো কেন?”

* * *

মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমার একটা সহজ বন্ধু গড়ে উঠেছিলো বরেন্দ্রের ভারতম্যজ্ঞা অধীকার করে।

সেদিন রাত্তিরে মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে আমি আর উনি বসেছিলুম আধো-অন্ধকার বায়ান্দার। আমার একটু অনমনা দেখে মাষ্টার মশায় কোনো গুরু প্রসঙ্গের মধ্যে না গিয়ে একথা-সেকথা একটু একটু করে জেনে নিলেন কি ব্যাপার।

তুনে হাসলেন প্রচুর। হেসে বললেন, “এর জন্মে এত মন খারাপ কেন রে? এ বকম কতো হয় জীবনে, চিরকাল ধরেই হয়ে আসছে। অতো ভাবিস নে। এসব জীবনে স্থায়ী কিছু নয়, কিন্তু এসবের প্রয়োজন আছে অনেক, এ ধরনের ব্যাপারগুলো মনকে গড়ে দিয়ে যায়।”

“আপনাদের সময়ে ছাত্রজীবন অনেক সহজ ছিলো। এতো ঝামেলা ছিলো না জীবনে—”, আমি বললুম।

“ছিলো না?” মাষ্টার মশাই বললেন। মাষ্টার মশাইয়ের মন অনেক সুদূর অতীতে ফিরে গেল যেন। আন্তে আন্তে বললেন, “আমাদের সময়ে এতো ছাত্রছাত্রী ছিলো না পোষ্টগ্রাজুয়েটে কিন্তু এ সমস্ত মিটি অশান্তিগুলো ছিলো। এই যে মেয়েটি, কি নাম বললি তার, অমিতা মুখার্জী, সে ডিভিল সার্জন নৃশঙ্ক মুখার্জীর মেয়ে তো? শোন তা'হলে। অমিতার মা ছিলো প্রতিমা ব্যানার্জী, বিয়ের আগের নাম বলছি তার। সে পড়তো আমাদের এক ইয়ার নীচে। তার সঙ্গে খুব বন্ধু ছিল হিমালি গুপ্তের সঙ্গে। নাম শুনেছিস হিমালি গুপ্তের? অতো বড়ো সেটার কবওয়াড জন্মায়নি। তাদের জন্মের আগে মোহনবাগানে খেলতো। সে যখন আমাদের সঙ্গে পড়তো তখনই ফুটবলে তার খুব নামডাক। সেই হিমালি গুপ্তের গল্প বলি শোন।

সেই সময় আমাদের সঙ্গে পড়তো অঞ্জলী ঘোষ, ওই যে কবিতা লেখে, এখন অঞ্জলী বোস, নামজালা ব্যারিষ্টার সেই প্রশান্ত বোসের স্ত্রী। অঞ্জলী বেশ কবিতা লিখতো, তখনকার দিনে প্রবাসী, ভারতী প্রভৃতিতে তার কবিতা ছাপতোও। আমার সঙ্গে বেশ একটা দহরম-মহরম ছিলো অঞ্জলীর সঙ্গে। অঞ্জলী কবিতা লিখতো, আমি গুনতুম। আমি হেগেল, হার্ডার, নীটসে, শ্লেজারের মুড়ো চিবিয়ে লখা লখা খটমটে প্রবন্ধ লিখতুম আর অঞ্জলী গুনতো। সেবার কলেজের লিটারারি সেমিনার থেকে নববর্ষ উপলক্ষে একটি অহুষ্ঠান হবে। রবীন্দ্রনাথ আসবেন। খাবার-দাবার আয়োজন করবার ভার পড়লো অঞ্জলী আর হিমালির উপর। ব্যস—কাম কতে। নববর্ষে আমরা কি খেলায় আমরাই জানি। লুচি এলো, আলুর দম এলো না। লোকজন যা এলো, তাদের প্রয়োজনের চার ডবল এলো সন্দেশ। কিন্তু রসগোল্লা চার ভাগের এক ভাগ লোককেও কুলালো না। ওদিকে প্রত্যেক ফুটবল-ম্যাচে অঞ্জলী যেতে শুরু করলো। ভেবে ভাব, তখনকার দিনে মেয়েরা ফুটবল খেলা দেখবে কেউ ভাবতোও পারতো না। শুধু মেমসারয়েবরা যেতো। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো সর্নাশ কি হোলো জানিস? সেটার কবওয়াড হিমালি গুপ্ত ফুটবল শিকের তুলে কবিতা লিখতে শুরু করলে। উঃ, কি কবিতা রে? আমার এখনো মনে আছে—

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

আমিও হেসে ফেললুম। হাসির তোড়ে মনের ভার হঠাৎ কেমন করে খেন ছাড়া হয়ে গেল।

“তারপর কি হোলো জানিস?” মাষ্টার মশাই বললেন। “ঠিক তোরাই মতো ব্যাপার। তুই আর সাধনা যে রকম ছেলেবেলার বন্ধু, তেমনি ছেলেবেলার বন্ধু ছিলো প্রশান্ত বোস আর অঞ্জলী বোষ। ঢাকার মালখানগরে একই জায়গায় গুনের বাড়ি। একই সঙ্গে খেলাধুলো করে ওরা বড়ো হয়েছে। কলেজেও ওরা পড়তো এক বছর উপরে নীচে। প্রশান্ত বুঝলি এদের ব্যাপার-তাপার চুপচাপ লক্ষ্য করছিলো এদিন। কিছু বলেনি। তারপর সে একদিন অঞ্জলীকে আর হিমাত্রিকে তাদের বাড়ি খাওয়ার নেমন্তন্ন করলে। প্রশান্তের বাড়ি গিয়ে হিমাত্রির চকুস্থির। হিমাত্রি খুব সাধারণ যবের ছেলে। প্রশান্তেরা খুব ধনী। তাদের ঐশ্বর্য দেখে হিমাত্রি নিজের অবস্থা সবচেয়ে একটু বেশী রকম ওরাকিবহাল হোলো, বা নিয়ে সে এদিন ভাবেনি। আর দেখলো প্রশান্তের বাড়ির আবহাওয়ায় অঞ্জলী অনেক বেশী সহজ, সেখানে সহজেই সে খাপ খেয়ে যায়। আর আঁচ করলে যে অঞ্জলী আর প্রশান্তের বন্ধুত্বের পেছনে তাদের অভিভাবকদের একটা অনেক দিনকার মতলবও গোপ্য রয়েছে। বুঝলি? হিমাত্রি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাবলো যে আর নয়, মায়া বাড়বার আগেই সরে পড়া ভালো। সে অঞ্জলীকে এতো ভালবাসতো যে অঞ্জলীর একজন ফুটবল খেলোয়াড়ের বোঁ হওয়া থেকে একজন ভারী ব্যারিষ্টারের বোঁ হওয়াই বেশী বাঞ্ছনীয় মনে করলে। সে নিজে থেকেই অঞ্জলীকে বললে যে তুই বাবা কেটে পড়। অঞ্জলী তাকে নিষ্ঠুর বললে, ছদ্মহীন বললে, কতো কি বললে, কিন্তু হিমাত্রি শুনলো না। মনের দুঃখে সে ফুটবল খেললো না সেই বছরকিন্তু আর দেখা করলো না অঞ্জলীর সঙ্গে।

তারপর আমার কি দুর্গতি বোঝ? অঞ্জলী আর আমার প্রবন্ধ পড়ে না। শুধু আমাকেই কবিতা শোনায়। সে-সব কবিতা তো আজ বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ। ওই যে পড়িসনি :

বিদায়ের গানে গানে ভরে দাও হলনার ভাষা
বিরহের কঁাকিতেই থাকে চির মিলনের আশা।

সুতরাং বুঝলি গাথা, এসব কিছুই নয়। আসল কথাটা কি জানিস? সবাই দুনিয়াটাকে দেখে একটা মিষ্টি সংসারী মনের দৃষ্টি-কোণ থেকে। হিমাত্রির সংসার-প্যাটার্নের সঙ্গে যে-রকম অঞ্জলী খাপ খেলো না, সে-রকম আমার সংসার-প্যাটার্নের সঙ্গে তুই খাপ খেলি না। শুধু একটা কারণে হিমাত্রি সে কথা ভাবলে আর আরেকটা কারণে আমিও। এ কথা ভাবলে। মোদ্দা কথাটা একই।

তাই আর ভাবিস নে। যতো পাবিস একটার পর একটা প্রেম করে যা, একটার পর একটাকে ছাড় আর একটার পর একটা বাঙলা সাহিত্যের নয়া নয়া সম্পদ বানিয়ে যা। তুই হাসছিস, ভাবছিস মাষ্টার মশায় পাগল কিন্তু একদিন বুঝবি, মাষ্টার মশায় কি সার কথাই বলেছিলো। এবার বাড়ি যা, অনেক রাত হয়েছে।”

মাষ্টার মশায়ের গল্প শুনে সাধনাদি’ তার পরদিন একটু হাসলো। বললে, “জানো, উনি একটা কথা এড়িয়ে গেছেন।”

“কি?”

“তার নিজের কথা। ওই যে একটুখানি আভাষে বলে গেলেন

তার প্রবন্ধ পড়ে শোনাতেন অঞ্জলী বোষকে, আর অঞ্জলী তাঁকে পড়ে শোনাতো তার কবিতা, সেইটুকুর মধ্যে আরেকটা মিষ্টি ট্র্যাঙ্কেডো চিরকালের অটোগ্রাফ খাতায় একটা সোনালী স্বাক্ষর রেখে গেছে।”

আমি চূপ করে শুনলুম।

সাধনাদি’ আন্তে আন্তে বললে, “মাষ্টার মশাই যে আজ এত-বড় হয়েছেন, তার পেছনে প্রথম যে মেয়েটির প্রেরণা, সে অঞ্জলী বোস,—আমাদের আজকের দিনের বাঙলা সাহিত্যের বিখ্যাত মহিলা কবি।

নিউ মার্কেটের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কুমুমিয়ে বৃষ্টি নামলো। এসে আশ্রয় নিলুম লাইট হাউসের গাড়িবারান্দার নীচে। দেখি বন্দনাও সেখানে ঝাঁড়িয়ে আছে।

“হালো সিনরিটা!”

“হালো সলিল,” একটু হেসে বন্দনা বললে, “তুমি কোথেকে?” বৃষ্টি থামতে বন্দনা বললে, “আমি ঘাছি পার্ক স্ট্রীট।—তুমি কদর?”

“ভরানীপুর অবধি।”

“আমি হেঁটে যাচ্ছি। বেশ চমৎকার মেঘলা দিন। তুমি কি পার্ক স্ট্রীট পর্যন্ত আমার সঙ্গে আসবে?”

“নিশ্চয়ই!” আমি ততক্ষণে রাজি।

লিগুনে স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গী দিয়ে দু’জনে হাঁটতে শুরু



রাজনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ
১১, এ স স্ট্রীট . কলিকাতা

করলুম। বন্দনা বললে, “সলিল, আর তো গল্প এনে আমার দেখালো না?”

“আর লিখিনি”, আমি বললুম, “আরেকটা লিখলেই দেখাবো।”

“থাক আর দেখাতে হবে না”, বন্দনা বললে, “গল্প আজকাল আর আমার ভালো লাগে না।”

আমি হাসলুম একটু।

বন্দনা বললে, “তুমি বড়ো স্বার্থপর।”

“কেন?”

বললে, “ভেবেছিলুম তুমি আর আমি বেধ ভালো বন্ধু হতে পারবো। তুমি বাঙলার গল্প লিখবে, আমি সেগুলো ইংরেজিতে আর প্যারিসে অজ্ঞাবহ করবো। কিন্তু তোমার দেখলুম কোনো উৎসাহ নেই। তোমার এক বন্ধু আছে সাধনাদি। ব্যস, তার বেশী বন্ধুদের পরিচিতি বাড়াতে তুমি রাজি নও। কেন, একজন লোকের তিন-চারজন বন্ধু থাকতে পারে না?”

আমি হেসে বললুম, “কেন? আমি কি এমন কোনো ভাব দেখিয়েছি যে তোমার সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা আছে?”

বন্দনা বললে, “আমি ঠিক সে-কথা বলতে চাইছি না।”

“কি বলতে চাইছো?”

“বোঝাবার মতো বুদ্ধি তোমার আছে সলিল, কিন্তু বোঝাবার মতো মন নেই”, বন্দনা বললে।

আমি বললুম, “জানো বন্দনা, কিছুদিন আগে তোমার বাবা একদিন আমার বলেছিলেন, ‘জীবনে যদি উন্নতি করতে চাও বুদ্ধি খরচা কোরো, কিন্তু মন খরচা কোরো না।’”

বন্দনা বললে, “সে জটাই তোমার মতো লোক আর আমার মতো লোকের মধ্যে কোনো দিন মিল হবে না। আমরা চাই জীবনে সুখী হতে, তোমরা চাও জীবনে উন্নতি করতে।”

* * * *

সাধনাদিকে এসে বন্ধু, “জানো সাধনাদি”, বন্দনা আমার বলছে বোঝাবার মতো বুদ্ধি আমার আছে, কিন্তু বোঝাবার মতো মন নেই।”

“কি বোঝাবার মতো?” সাধনাদি জিজ্ঞেস করলে।

“যে জিনিষটা বন্দনা আমাকে বোঝাতে চাইছিলো, অথচ আমি বুঝতে পারিছিলুম না।”

সাধনাদি হাসলো। কোনো কথা বলল না।

“কি সাধনাদি, হাসলে কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলুম।

সাধনাদি বললে, “অনেক দিন আগেকার একটা কথা মনে পড়ে বাচ্ছে। প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা।”

“কি কথা?”

“অল্পসী বোয়ের বাড়িতে সেদিন বেড়াতে গেছিলেন মাষ্টার মশাই। সঙ্গে একটি নতুন সেখা প্রবন্ধ। প্রবন্ধের বিষয়টা ছিলো “প্রেমের সমাজতন্ত্র এবং আধুনিক মানব।” প্রবন্ধটা অল্পসীকে পড়ে শোনানোর পর মাষ্টার মশাই বললেন, ‘চলো অল্পসী, একটুখানি পার্কে বেড়িয়ে আসি।’ অল্পসী চোখ বুজে বসেছিলো একটি ইলিকট্রারের উপর। চোখ না খুলেই বলল, ‘আমার সঙ্গে প্রবন্ধটির বিষয়ের ঠিক করে গেছে। একটু বোসো। প্রবন্ধ আসবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। তারপর একসঙ্গে বেড়াবো।’

মাষ্টার মশায় একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘প্রবন্ধটা কি রকম লাগলো?’ অল্পসী বললে, ‘বড় শক্ত। বুঝতে পারলুম না। কি বলতে চাইছো।’ তখন মাষ্টার মশাই আঙুলে আঙুলে বললেন, ‘বোঝাবার মতো বুদ্ধি তোমার আছে অল্পসী, কিন্তু বোঝাবার মতো মন নেই।’

“সে কথা বললেন কেন”, আমি জিজ্ঞেস করলুম।

“বোকা ছেলে”, সাধনাদি বললে, “একথা বোঝানি যে একটি সহজ সাধা কথা মাষ্টার মশাই যুখ ফুটে বলতে পারেননি বলে একটা গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধের মারকতে সমাজতাত্ত্বিক পরিভাষার এবং দার্শনিক ভাবার বলতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এই সহজ কথাটা সহজভাবে সোজাসুজি বললে হয়তো তাঁর জীবনটা অল্প রকম হতো।”

“কি আর হতো”, আমি বললাম, “অল্পসীকে পেতেন, কিন্তু এতবড়ো প্রতিভা হতেন না।”

“বলা যায় না”, সাধনাদি বললে, “একজনকে বিয়ে করলে প্রতিভা হওয়া যায় না, আর তাকে বিয়ে না করলে প্রতিভা হওয়া যায়, এটা নেহাৎ ছেলোমায়ের মতো কথা হোলো, সলিল।”

“এখন সিনিয়রটা বন্দনা আমাকে কোনো একটি সহজ কথা সহজভাবে সোজাসুজি না বললেই আমি বাঁচি”, আমি বললাম।

“সে আশা সুরূপবাহত”, বললে সাধনাদি।

“কেন?”

“শব্দর বোসকে চেনো?”

“কমারের শব্দর বোস?”

“হ্যাঁ, সাধনাদি” বললে, “বন্দনা তার সঙ্গে খুব গভীরভাবে প্রেমে পড়েছে।”

“সে কি?” আমি অবাক, “সেনিনই তো বন্দনার সঙ্গে ওর ভীষণ বগড়া হয়ে গেল?”

* * * *

শব্দর বোস ছিলো সিম্বল, ইয়ারের ছাত্র, ইউজি.সু. ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।

কমার বিভাগের একজন অধ্যাপক, প্রফেসর চৌধুরী একদিন প্রফেসর কমরে বসে বললেন, এই বাজারে লক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু শব্দর বোস আমাকে কনট্রোল দরে এনে দিয়েছে কুড়ি গজ লক্ষ্য।

বিকেল বেলা ক্লাস শেষ হতে মাষ্টার মশাই আমার ডেকে বললেন, “শব্দরকে একবার ডেকে নিয়ে আর তো। বসিল, আমি ডাকছি।”

বুঝলুম মাষ্টার মশাই কেন তাকে ডাকছেন। তার আগের দিন মিসেস মজুমদার বলছিলেন তাঁর কিছু লক্ষ্য খুব জরুরী দরকার।

একটু অসোয়াস্তি বোধ করলুম। কারণ আমি জানতুম যে শব্দর কনট্রোল দরে লক্ষ্য আনেনি। সে কালোবাজার থেকে কালোবাজারের দরেই কিনেছে। কিনে এনে কনট্রোল দরে প্রফেসর চৌধুরীকে দিয়েছে বাকি ছাত্রমহলে রয়ে “নাইনথু পেনালি” করবার জতে, কারণ প্রফেসর চৌধুরী কোর্স পেনালের একজামিনার।

কিন্তু বলি-বলি করেও মাষ্টার মশাইকে সে-কথা বলা হোলো না।

তারপর বখাশময়ে চক্কলজার পড়ে শব্দকে লঙ্ঘন এনে দিতে হোলো মাষ্টার মশায়ের জন্তেও।

শব্দরের বন্ধুরা ঠাটা করে বললে, “প্রফেসর চৌধুরীকে তো লঙ্ঘন দিলি নাইন্থ পোপারিং করতে, কিন্তু মাষ্টার মশাইকে দিলি কিসের আশার? তিনি তো ক্লিসকির প্রফেসর।”

উত্তরে শব্দর মাষ্টার মশায়ের স্তব্ধ কন্ঠকে উপলব্ধ করে যা বললে, সেটা বন্ধুরা ভীষণ উপভোগ করলে। এবং ক্রমে ক্রমে শব্দরের কোনো এক বন্ধুর বাক্যবীর মারফৎ সেটা মেয়েদের কমনক্রমে ঘটে গেল।

বন্দনা একদিন আমায় ডেকে বললে, “শব্দর ছেলেটিকে একটু দেখিয়ে দেবে?”

করিডরে শব্দর বোসকে ডেকে বন্দনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলুম। প্রথম আলোপেই বন্দনার ভাবার বোঝা গেল যে তার শিয়ার শিয়ার উত্তপ্ত স্প্যানিশ রক্ত বইছে।

কলহের ভাবার আকর্ষণে চারদিকে ভীড় জমতে লাগলো একটা শিরিয়াড শেব হওয়া ছেলেদের আর মেয়েদের।

আমি এক-পা’ এক-পা’ করে পেছন দিকে সরে চলে গেলাম সেখান থেকে।

* * * *

তার কয়েক দিন পরের কথা। সাধনাদি’র সঙ্গে গেছি মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে। গিয়ে দেখি শব্দর বসে আছে।

“আয়। তোরা একে নিশ্চয় চিনি। তোদের ইউনিয়ানের প্রেসিডেন্ট। পি-জি’র নামকরা ছেলে। কিন্তু এর আরেকটি পরিচয় জানিস? এ হোলো আমাদের বিখ্যাত কবি অঞ্জলী বোসের ছেলে।”

সাধনাদি’র কাছে আগেই শুনেছিলুম, বন্দনার সঙ্গে শব্দরের পরিচয় বগড়া করে স্ক্র হলেও, তার পরের পর্যায় মধুরতমের ধার বেঁধে চলেছে।

মাষ্টার মশাইকে দেখলুম শব্দর বোসকে নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন।

“আরে তুই হতভাগা এতদিন বলিসনি কেন যে তুই প্রশান্ত আর অঞ্জলীর ছেলে! আমরা সবাই একই সময়ে কলেজে পড়তুম যে। তোর বাপের সঙ্গে কতো ক্লাস পালিয়ে বেস্তরায় খেয়েছি। তোর মা আর আমি বসে কতো তাঁর লেখা কবিতা পড়েছি, আমরা লেখা প্রবন্ধ আলোচনা করেছি। তোর মা-বাপের কাছে তুই তিনিসুনি আমার কথা?”

শব্দর বললে, হ্যাঁ, সে কতো-শতবার শুনেছে। তার মা-বাপ দিনরাত প্রফেসর বিজুতি মজুমদারের নাম করেন।

সাধনাদি’র আমায় এক কীকে আঙড়ে আঙড়ে বললে, আমি যে কোনো মেয়ের কাছে তোমাকে বাজি ধরতে পারি সলিল, শব্দরের মা-বাপ কোনো দিন তুলেও মাষ্টার মশাইএর নাম করেন না।

মাষ্টার মশাই আমাকে আর সাধনাদিকে বললেন, “আরে, তোরা আসবি আগে থেকে জানাসনি কেন? তা’হলে আমি টিকেট কাটিয়ে রাখতুম। এরা সিনেমার বাস্কে।”

“না, না, তা’হলে কি”, বললে সাধনাদি, “আমরা আরেক দিন আসবোখন” বলে উঠে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে উঠলুম আমিও।

“আরে, তোরা উঠিসি কেন? সিনেমার তো বাস্কে ওরা। আমি আছি। বোস, বোস।”

মিসেস মজুমদার, শব্দর আর বন্দনা সিনেমা দেখতে গেল। আমি, সাধনাদি’র আর মাষ্টার মশাই গল্প করতে বসলুম বারান্দায়।

মাষ্টার মশাই বললেন, “বন্দনা আর শব্দর ভীষণ ভালোবাসে দু’জনে দু’জনকে। আচ্ছা পাগল দু’জনে। আজ শব্দর আমার অহমতি চাইতে এসেছিলো বন্দনাকে বিয়ে করবার। বললুম, আরে গাধা, পরীক্ষাটা পাশ করে নে, তারপর দেখা যাবে। মিসেস মজুমদারের তো ভীষণ পছন্দ শব্দরকে। মেয়েটিকে এখন বেন পাঁচ করতে পারলে বাঁচে।”

আমরা কেউ কিছু বললুম না। সাধনাদি’র তাকালো আমায় নিকে। আমি তাকালুম সাধনাদি’র নিকে।

মাষ্টার মশাই বললেন, “আজ আমার মনে পড়ছে সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা। শব্দরের মা আমাকে কতো কবিতা তনিয়েছে। আর কতো বহন দেখা নেই। সেই ওর বিয়ের পর আমি বিলোত বাওয়ার আগে শুধু একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলো:

তোমার হাসে ছিলো আশা,

ভাবা আর বুঁজে পেলো না যে—

আমার কলমে ছিলো ভাষা,

প্রাণ পেলো কবিতার মাঝে।

সেই শেষ, তারপর থেকে আর কোনো বোগারোগ নেই। আজ সেই অঞ্জলীর ছেলে এসে বিয়ে করতে চাইছে বন্দনাকে, এর চেয়ে বেশী আনন্দের কিছু আমি ভেবেই পাচ্ছি নে। কি রে? তোরা চুপ করে আছিস কেন? একটা কিছু বল।”

সাধনাদি’র জিজ্ঞেস করলে, “ওদের সঙ্গে আপনার আর দেখা নেই অনেক দিন, না?”

“বহিন। ভাবছি এবার একদিন ওদের বাড়ি গিয়ে ওদের ডিনারের নেমস্তর করে আসবো। তোরাও আসবি সেদিন। আমার মনে না থাকলেও আসবি।”

“এই বিয়েতে ওদের মত আছে?” সাধনাদি’র জিজ্ঞেস করলে।

হঠাৎ মাষ্টার মশাই চুপ করে গেলেন। তারপর আঙড়ে আঙড়ে বললেন, “তাই তো, সে কথা তো ভেবে দেখিনি? কিন্তু, আরে, এ যে আমার মেয়ে। অঞ্জলী বা প্রশান্তর আপত্তি করবার কি আছে?”

* * * *

তার পরদিন ছিলো রোববার। সকালবেলা সাধনাদি’র ওখানে যেতেই বললে, “চলো, একবার শব্দরদের বাড়ি বেড়িয়ে আসি।”

“ওদের বাড়ি?” আমি অবাক। “কেন?”

“চলো না। প্রশান্ত বোস আমার বাবার বিশেষ বন্ধু, কাকা-বাবু বলে ডাকি। বহদিন বাইনি। গেলে খুশী হবেন।”

“তোমার না হয় কাকাবাবু। কিন্তু আমি গিয়ে কি করবো। কাউকে চিনি না, জানি না।”

“সেলেই জানবে, নি—

সে কলকাতার কাঁচ

পাঠিয়ে দা’বিলে

“কিসের সুযোগ?”

“অতো প্রশ্ন কোরো না। চলা দেখবে।”

সাধনাদি'কে দেখে প্রশান্ত বাবু খুব খুশী। “এসো যা এসো। এমনি পরে ছেলেকে মনে পড়লো? এটি কে?—ও, বোসো বোসো। তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশী হলাম। যে আমার এই ছোট্টো মায়ের বন্ধু, সে আমারও বন্ধু, আমার বাড়ি তারই বাড়ি। পাঁড়াও তোমার কাকীমাকে ডাকি। ওরে বেয়াবা, মেমসারেরকে বল আমার যা এসেছে।”

অঞ্জলী বোসও এসে বোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে।

“শব্দর কোথায়?” সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলে।

অঞ্জলী দেবী বললেন, “ও কোথায় এক ষ্ট্রাম-পার্টেতে গেছে। মাস করেক বাদে পরীক্ষা। পড়াশুনো একেবারে করে না। কি যে করবে পরীক্ষার ভাবছি।”

তারপর বিভিন্ন বিষয়ের অল্প অল্প আলোচনার পর সাধনাদি' আচমকা জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা কাকীমা, শব্দর আপনার একমাত্র ছেলে। আপনারদের বয়েস হয়ে যাচ্ছে। শব্দরের বিয়ে-খা দেবেন না?”

অঞ্জলী দেবী বললেন, “হ্যাঁ, মেয়ে দেখছি। পরীক্ষার পর ওকে বিলেত পাঠাবো। তার আগেই বিয়েটা দিয়ে দিতে চাই।”

সাধনাদি' বললে, “আচ্ছা, প্রফেসার বিদ্যুতি মজুমদার তো আপনারদের সঙ্গে পড়তেন, বিশেষ বন্ধু ছিলেন তো আপনারদের।”

হ'জেনেই একটু গভীর হয়ে গেলেন। অঞ্জলী দেবী বললেন, “হ্যাঁ, তা' এককালে ছিলেন।”

সাধনাদি' তাঁদের গভীর গায়ে না মেখে বললে, “ওর একটি বেশ সুন্দর মেয়ে আছে। নাম বন্দনা। লেখাপড়ায় খুব ভালো মেয়েটি।”

“হুম, তুনেহি”, অঞ্জলী দেবী বললেন, “শব্দর আজকাল ওকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে বটে।”

প্রশান্ত বাবু বললেন, “তা' কক্কর না, এই বয়েসে ওরকম এক-আধটু হয়ে থাকে।”

“বাড়াবাড়িটা ভালো নয়”, অঞ্জলী বললেন।

“তুমিও তো এককালে—”

“প্রশান্ত।”

সাধনাদি' আমার দিকে তাকালে। আমি তাকালুম কড়িকাঠের দিকে। সেখানে ক্যান দুরছে বদিও, গুমোটি গরমটা কাটাচ্ছে না মোটেই।

চলে আসবার সময় গট পর্বত এগিয়ে দিলেন অঞ্জলী দেবী। সাধনাদি'কে বললেন, “বিদ্যুতির সঙ্গে তোমাদের প্রায়ই দেখা হয়, না?”

আমি একটু শব্দক হলাম তাঁর নয়ন-হরে আসা গলার ঘরে। ঘরের ভেতর বিদ্যুতি মজুমদারের প্রসঙ্গ তিনি প্রত্যেক বারই গভীর উদাত্তে তুলে করছিলেন।

মনে হোলো, সাধনাদি' যেন তেমন কিছু বিম্বিত হয়নি। বললে, “হ্যাঁ, প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হয়।”

“ছাত্রের ওঁকে খুবই ভালোবাসে না?”

সাধনাদি' বললে, “হ্যাঁ, ভীষণ ভালোবাসে।”

অঞ্জলী পথ-চলতি দু'-চারটি দূরান্ত পথিকের দিকে আনমনে তাকিয়ে বললে, “সে ছাত্রছাত্রীদের ভালোবাসে?”

“নিশ্চয়ই”, সাধনাদি' বললে।

“খুব ফুটে কোনো দিন তোমাদের বলেছে সে কথা?” অঞ্জলী বললেন।

আমি আরো অবাক।

সাধনাদি' বললে, “খুব ফুটে বলবার দরকার হয় না। তাঁর ব্যবহারেই—”

“ব্যবহারে। হঁ:—” অঞ্জলী স্নান হাসি হাসলো।

সাধনাদি'ও একটি কক্কর সহস্রমুদ্রুতির হাসি হাসলো, কিন্তু বাওরার মুখে শেষ মেয়েলী খোঁচাটি বিম্বিয়ে গেল অঞ্জলীকে।

“উনি তো আপনার খুব বন্ধু ছিলেন। ওর মেয়ের সঙ্গে শব্দরের বিয়ে দিন না।”

অঞ্জলী বললেন, “সে হয় না। বাড়ালী মায়ের মেয়ে হলে দিতুম। বিদ্যুতি মজুমদার যে শেষ পর্বন্ত মেমসারের বিয়ে করবে আমি ভাবতে পারিনি।”

সাধনাদি' আমার দিকে তাকালো। ওর চোখ দু'টি আমার বললে, “ব্যথাটা কোথায় ব্যুলে?”

আমি ব্যুলুম। ব্যথাটি মেমসারের বিয়ে করার নয়, বিয়েটাই করার। মাঠের মশায় চিবুকুমার থাকলেই তিনি মনে মনে খুশী হতেন হয়তো।

ঠিক বেরিয়ে আসবার মুখে অঞ্জলী জিজ্ঞেস করলেন তাঁর শেষ প্রশ্নটি, “বিদ্যুতি মজুমদারের বৌকে আমি দেখিনি। লোকে বলে বেশ সুন্দর দেখতে। সত্যি?”

সাধনাদি' কি একটা উত্তর দিতে গেল। কিন্তু ততক্ষণে এসব আমার কাছে হুসহ হয়ে উঠেছে। বললুম, “চলো তাড়াতাড়ি, বাসটা এসে পড়লো।”

[আপানী সংখ্যার সমাপ্ত।]

সতী

রূপান্তরিত বস্তু

একদিন আমি লোকসম্মুখে কেন জানি না পরমেশ্বর অলঙ্কারে খুব একটি ইজিরোয়ার উপর। চোখ নীচু। জোর সত্যেরো কি প্রশান্তির বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। একটু হঠাৎ মনে হবে আসবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। তারপর একটু সন্দের জৌলুবা

তার একটু স্নান হয়ে গেছে। তবু তার চেহারা মধ্য কিংক লাগেয়ার আভাষ পাওয়া যায়।

আজ কয়েক দিন হ'লো সতী পরমেশ্বর সেনের বাড়ী চাকরী করতে এসেছে। গৃহস্থের কাজে সহায়তা করার জন্য এবং সাংসারিক

আপনি কি কখনো



হালচাষের জন্তে
হাতী কিনবেন ?

কিনবেন না সত্যি, কিন্তু ঠিক এই রকমই অবস্থাটা পাড়ার বর্ধন কেউ বেশী-শক্তির ব্যয়বহুল ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন ; অথচ কম-শক্তিক্ষমী সেটও আছে যাতে সুন্দর আওয়াজ পাওয়া যায়। যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী অল্পেই অথবা নষ্ট হয়।

কম-শক্তিক্ষমী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম ব্যয় হয় আর তাতে টাকার সাশ্রয় হয়। সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার হবে, কম-শক্তিক্ষমী সেট কিনবেন — তাতে আপনার রেডিও থেকে কান কাটানো জাওয়ালের পরিবর্তে, সুন্দর প্রতিমধুর স্বর বেরবে।

ব্যাটারীর প্রয়োজনে সব সময় ব্যবহার করুন

EVEREADY
TRADE-MARK

এডার্ডী রেডিও ব্যাটারী

জেনারেল সর্বপ্রথম কোর্টিং ওয়ার্কস

ভা ন দা ল কা ব'জের চৈরী

সকল প্রকার কাজে অভিজ্ঞ—পরিচালিকা চাই, বলে পরমেশ্বর বখন ধরনের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তখন সত্যী সারসরি এসে দেখা করে বিজ্ঞাপনদাতার কাছে। সত্যীকে দেখে পরমেশ্বর সেন কেন জানি না প্রথমই চাকরীতে বহাল করার অভিমত প্রকাশ করে ফেলেন। কিন্তু পরমেশ্বরের দ্বী সারসারি বৌর প্রথমই সত্যীকে দেখে রাখার আশপ্তি ছিল।

পরমেশ্বর সত্যীর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বলেছিলেন, 'তুমি জানো না সারসরি, যেসেটি নিশ্চয় খুব দুঃখী। আর তা ছাড়া বাস্তবিক। এদের ঠাই দেওয়া উচিত।' সারসারি দেবী স্বামীর ওপর কোন কথাই কোন দিন বলেননি, তাই তিনি পরমেশ্বরের এই কথার রাজী হয়ে যান। কিন্তু সারসারি দেবী নিজের মনকে সহজ করে নিতে পারেননি। মনে তাঁর ষিগা থেকে যায়। ষিগা থেকে যায় সত্যীর বয়সের জ্ঞ। তা বা হোক, সত্যী যদি ঠিক ভাবে কাজ করে যায়, তবে সারসারি দেবীর তাতে কিছু এসে-বার না।

প্রথম ক'দিন সত্যীর বেশ অসুবিধা হয়েছিল এই বাড়ীতে। আর অসুবিধা হওয়া তো স্বাভাবিক। কেন না, প্রথমত, সত্যী হচ্ছে ষিগা পূর্ববঙ্গের মেয়ে। বতই ঢালাক-চতুর সে হোক না কেন, এ দেশের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তার আদর্শ পরিচয় নেই। দ্বিতীয়ত, সে কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি যে গৃহস্থের বাড়ীতে এই ভাবে তাকে আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু সত্যী কেন এলো?

সত্যীর পরিচয় একটু সংক্ষেপে না দিলে আমার এ কাহিনী অসমাপ্ত থেকে যাবে। তা ছাড়া আপনারা কি ভাবে তাকে বিচার করবেন? সত্যীর বাবা ছিলেন বরিশালের কোন এক কুলের মাষ্টার। ছাত্রদের তিনি খুব প্রিয় ছিলেন। পড়ানো ছিল তাঁর নেশা। সত্যী তিন বোন। সত্যীই বোধ হয় সবচেয়ে বড়ো। বাড়ীতে মাষ্টার মশাই একটি কোচিং ক্লাস খুলেছিলেন। ছাত্রের সংখ্যা নেহাৎ কম ছিল না। পরেশ ছিল সত্যীর বাবার সব চেয়ে প্রিয় ছাত্র। তিনি একটু বেশীই স্নেহ করতেন পরেশকে। আর এই স্নেহই হ'লো সবের কাল।

দেশবিভাগের ফলে বাস্তব্যাগ করা বখন খুব বেশী প্রবল ভাবে দেখা দিল, তখন সকলের অজ্ঞাতে পরেশ সত্যীকে নিয়ে চলে আসে কোলকাতার। মাষ্টার মশাই বা সত্যীর মা-বোনরা কোলকাতার পৌছেছিল কি না—তা আমার জানা নেই, তবে সত্যীকে নিয়ে পরেশ উঠেছিল তার মামাতো বোনের বাড়ী। কয়েক দিন সেখানে থাকার পর পরেশ বিবাগী হয়ে চলে যায়, আর সত্যী তখন পরেশের মামাতো বোনের একটি বোকা হয়ে পড়ে। লেখাপড়া কিছু শিখেছিল বলে সত্যীর আশা ছিল নার্সিং ট্রেনিং নেবে। কিন্তু মুন্সুরী কোর না থাকলে এসবের সুযোগ পাওয়া যায় না। তাই সত্যী একদিন ধরনের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে হাজির হয় পরমেশ্বর সেনের বাড়ীতে। কিন্তু কাজটা যে একেবারে কি-গিরি তা কিন্তু সত্যী ঠিক ঠাউরে উঠতে পারেনি। তা হোক, মেয়েরা তো হ'লো! আরের জ্ঞ কত কি না করতে বাধ্য হয়। সত্যী না হয় দলীলপত্র করবে। পারিবারিক মধ্যস্থতার কথা সে নিজের মন থেকে সম্পূর্ণ ভাবে সরিয়ে দিয়ে নতুন এক জীবন শুরু করবে।

যে কোনো পরিবেশের মাঝে মেয়েরা যেমন খাপ খাইয়ে নিতে পারে, পুরুষরা সে রকম পারে না। তাই দেখা যায়,

পরমেশ্বর সেনের বাড়ীতে এই ক'দিনেই সত্যীর সুখ্যাতিতে সকলে পঞ্চমুখ। সকলেই একবারো স্বীকার করে সত্যীর কাজের বেশ বাগ আছে। এ-বাড়ীর সকলেই চায় সত্যী তার কাজ করুক। সে অসাধারণ মেয়ে—তাই সকলের মন জুগিয়ে সে কাজ করে যার। আর সত্যি কথা বলতে কি, তার কোন অবসরই নেই।

পরমেশ্বর বাবুর বাড়ীতে দু'বেলায় কমপক্ষে আশীখানা পাট পড়ে। তাঁর পাঁচ ছেলে ও এক মেয়ে। বড়ো ছেলে শরৎ বিপ্লবীক। শরতের তিনটি ছেলে-মেয়ে, ছোট ছেলেটা এই সবে চার বছরে পা দিয়েছে। মেজ ছেলে বিশ্বয় ডাক্তার। তার অবস্থা ছেলে-পুলে কিছু নেই—তবে দ্বী অল্পবয়সী জটিল জীবাণু আক্রান্ত বলেই শব্যাত্যাগ করা নিষেধ। সেজ ছেলে সময় ঘোর সঙ্গারী। সাত বছর তার বয়স হয়েছে—পাঁচটি ছেলের বাপ। ন' ও ছোট ছেলে বাড়ী আসে। সমস্ত দিন কোথায় থাকে, কি করে তা কেউই জানে না। পরমেশ্বর বাবুর ন' ছেলে বিপিন কংগ্রেসের একজন চাই বলে সে জাহির করে থাকে—আর ছোট ছেলে বিধান কমুনিষ্ট। এ ছাড়া আরো অনেক পোষা।

সত্যীকে বাসন-মাছা বা ঘর-বাঁটি সিন্তে হ'তো না বটে, কিন্তু এদের প্রত্যেকের কাই-করমারেস খাটা ও সমানে তিনতলা বাড়ীর ওপর-নীচ করা কম কথা নয়। তবু সত্যী সকলের সঙ্গে বেশ মানিয়ে নিতে চলে। আর সত্যীর এই প্রশংসা বড়ীর পুরোনো কি কালোর মা ও তার নাতনী বিশ্বীর মাটেই সজ্জ হয় না। মাঝে মাঝে কালোর মার মুখ থেকে এ কথাও শোনা যায়—সোঁরাগোকার মত তো গতর। বয়সকালে আমাদেরও ও-রকম কদর ছিল বাবুদের বাড়ীতে। প্রত্যহ এই ধরনের কথা শোনা যেত এ বাড়ীর অগ্রাঙ্গ ষি-চাকরদের মুখে। তবু বাড়ীর পুরোনো পাচক মুকুন্দ এই সব কথা কোন দিন বলেনি বরং প্রতিবাদ করতেও তাকে দেখা যেত।

সত্যী এদের কোন কথার কোন দিন থাকতো না। বেশীর ভাগ সময় সে সারসারি দেবীর পিছু-পিছুই ঘুরতো। আর তা ছাড়া গৃহিণী যদি খুশী থাকে তবে সত্যীর চাকরীও যে বজায় থাকবে এ কথা সে নিজে ভাল করে জানতো। কিন্তু তবু সত্যীকে তার নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেক সময় অনেকের মন জুগিয়ে চলতে হ'তো।

শরতের ছোট ছেলেটা সত্যীকে দেখলে কোলে উঠে বসতো আর কিছুতেই নামবে না। তার অবস্থা ছোটোটার জ্ঞ মায়ার হ'তো। 'আহা—মা-মরা ছেলে!' অনেক সময় সত্যী একে কোলে নিয়েই কত কাজ করে যেত।

ছেলেটা একটু খুশী মেজাজে থাকলে সত্যীকে মা বলে ডাকতো। মা ডাকটা সত্যীর তনতে যে ভালো না লাগতো তা নয়। একদিন শরৎ আড়াল থেকে দেখে—তার ছেলে সত্যীকে 'মা'-মা বলে ডাকছে। শরতের সঙ্গে সত্যীর চোখ চাওরা-চাওরি হ'লে লন্ডার লাল হ'য়ে যার সে। শরৎ কিন্তু লন্ডা পার না মোটে। একদিন নিজের পেরে শরৎ সত্যীকে বলে : 'তোমার কি স্বপ্ন নেই? ছেলেটা যে ও-রকম ভাবে তোমাকে আঁকড়ে-আঁকড়ে ধরে—তুমি কি...' শরতের কথা শেষ হওয়ার আগে সত্যী মেয়ে বাবু একতলার সারসারি দেবীর কাছে।

দুপুর বেলা খোদ বাড়ীর কর্তা পরমেশ্বরের গা-হাত-পা টিপে দেওয়াই ছিল সতীর দৈনন্দিন কাজ। সে কর্তার সেবা করতো বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে আর তা ছাড়া পরমেশ্বর বাবুর কথাবার্তা শুনে মনে হয় লোকটি বেশ-খাটি ও সজ্জন। তাই দুপুর বেলা যখন সকলে বিশ্রাম করার সুযোগ পেত, তখন সতী অলান বদনে সেদা করতো পরমেশ্বর বাবুর। অনেক সময় তিনি সতীকে সম্মুখে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে তার বিপর্যস্ত ভাগ্যের জন্ত সমবেদনাও জানাতেন। কিন্তু সেদিন পরমেশ্বর বাবুর ব্রহ্মাধিক্য সতীর মনকে খুব বেশী পীড়িত করে। কোন বকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে আসে সারদা দেবীর ঘরে।

সারদা দেবী জিগেস করেন : কি হ'লো ?

সতী বলে : বাবা ঘুমিয়ে পড়েছেন—তাই আপনার কাছে শুতে এলাম।

সারদা দেবী সতীর মনের কোন কথাই জানেন না। তাই বললেন : মেয়েতে শোও না বাছা! একটু বিশ্রাম করে। খাটুনি যে তোমার দিন-দিন বেড়েই চলেছে।

সতী শুয়ে পড়ে মাটিতে। চোখ বুজিয়ে চিন্তা করে একি হ'লো? কর্তা যদি বিক্রম হয় তবে তার ঠাই কোথায়? এখানকার অন্ন তার বৃষ্টি শেষ হ'লো। চোখ বুজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ভাণ করে থাকে সে। চিন্তা করে তার কি করা উচিত। মাঝে মাঝে সে অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। সেদিন রাত্রে ঘরের দরজা দিয়ে শুতে ভুলে গিয়েছিল সতী। মাঝ রাতে ছোট ছেলে বিধান এসে সতীর গায়ে হাত দিয়ে খুব আন্তে আন্তে ডাকছে, সতী—সতী! সতীর ঘুম তখনও আসেনি। ভয়ে শরীরটার তার কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। বিধান অন্ধকারে সতীকে ভাল করে ঠাহর করতে না পেরে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। সতী আর পারলো না। সে চমক গুঠার ভাণ করে 'উঠে বসলো। বিধান অবশ্য এই পরিস্থিতির জন্ত প্রস্তুত ছিল না। তাই সে একটু ধতমত খেয়ে বলে ওঠে : ভর নেই, আমি ছোট বাবু। আমার এই ইজ্ঞাহারের বাঙালিটা তোমার কাছে রেখে লাও। দেখ, পাটির খুব দরকারী আর কেউ বেন জানে না। সতী আর কি করবে? বলে : না, কারকেই এ কথা বলবো না। বিধান মুখটাকে বেশ গম্ভীর করে বেরিয়ে যায় সতীর অন্ধকার ঘর থেকে।

সতী সেদিন কিন্তু এত আড়ষ্ট হ'য়ে বায়নি যত আড়ষ্ট হ'য়ে গেছিল আজ দুপুরে। শুয়ে শুয়ে সে কত কথাই ভাবে। ভাবে তার কি অপরাধ? কার অভিধানে সে এই অভিশপ্ত জীবন বয়ে চলেছে?

হঠাৎ মসৃ-মসৃ করে জুতোর আওয়াজ শোনা যায়। সতী মটকা ঘেঁষে পড়ে থাকে। হ্যা, ন'ছেলে বিপিনই এসেছে। গলার একটু আওয়াজ করাই সে ঘরে ঢুকলো। তার পর ডাকে : মা—মা। সারদা দেবী তখন অব্যাহত ঘুমোচ্ছেন। আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না বিপিনের।

অনেকক্ষণ বাদে সতী চোখ পিট-পিট করে চেয়ে দেখে বিপিন একদুট্টে চেয়ে আছে সতীর দিকে। সে জোর করে চোখ বুজিয়ে পড়ে থাকে। তার পর কখন যে সে উদ্রাহর হ'য়ে পড়ে—তা সে

নিজেরি জানে না। যেকোন তেজ তখন বেশ কমে গেছে। সারদা দেবী উঠে পড়েন।

মেয়েতে যে সতী আজ শুয়েছিল—তা সারদা দেবীক খেয়াল ছিল না। তার ওপর গৃহীণীর ঘরে—এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোনার কথা মনে পড়তেই তিনি দপ, করে জলে ওঠেন। সারদা দেবী সতীর গায়ে কাপড়টা টেনে দিয়ে বলেন : ওঠো গো বাছা, সোমন্ত মেয়েছেলে দিন-দুপুরে কি এমন বেসামাল হ'য়ে শুতে আছে? সতীর কানে এই কথাগুলো পৌঁছতে সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে।

বিপিনের আগমন ও সারদার এই কটাক্ষের কথা চিন্তা করতে করতে সতীর মুখটা লাল হ'য়ে যায়। ভাবে—এ তারই দোষ। কি প্রয়োজন ছিল দুপুর বেলা সারদা দেবীর ঘরে এসে শোয়া? তার ভো ঘর ছিল। কিন্তু সতী ইচ্ছে করে বায়নি দুপুর বেলা তার ঘরে শুতে। নীচের ঘরে তাকে একলা শোলে কিচাকরো বেশ মস্তরা লাগিয়ে দেয়। এ সব সছ করতে পারে না সতী। আর কি করবেই বা সে পারবে? আসলে তো সে কোন দিন এই কাজে অভ্যস্ত নয়? আজ সে নিরুপায়। সে কারণে গৃহস্থের বাড়ীতে দৈহিক পরিশ্রম করে সে নিজের অন্নের সংস্থান করার চেষ্টা করছে। এর মধ্যে আর অজায় কোথা? কাজটা নীচ? তা কি করবে সতী? এ তো তার নিষ্ঠুর ভাগ্যের পরিহাস ছাড়া কিছুই নয়!

এই আবহাওয়া সতীর আর সহ হয় না। সন্ধ্যা বেলা মেক

উকুনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

“আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকুনের ওষুধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ঔষধে কাজ হয় নাই অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনারদের অসংখ্য ধন্যবাদ।”

মিসেস বসু, কলিকাতা-২৩

প্রতি প্যাকেটের জন্ত দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বালা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলার এই “লাইসাইড” পরিক্ষেক প্রয়োজন। উচ্চহারে কলিকাতা দেবে।

নিউট্রল

Dept. M. B.

১১, বঙ্কিম রোড; কলিকাতা-১১

“বাঃ, আমাদের মাছুড়মিকে আমরা পনের হাত থেকে রক্ষা করব না? আমাদের ফসল অল্পে দখল করবে?” মুখের মতন কথাগুলো আবার বলে চে। গভীর বিষণ্ণ ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে ওলান। কথা বলে না চে-ও।

“যুদ্ধ করে দেশ রক্ষা করলে আমাদের ফসল আর কেউ কেড়ে নেবে না?” নীরবতা ভেঙ্গে আবার প্রশ্ন করে ওলান।

এবার ইতস্তত করে চে। এ কথা ত তাকে কেউ বলেনি। “ঠিক যুঝতে পারছি না”... কিছুক্ষণ ইতস্তত করে আত্মতা-অমততা করে উত্তর দেয় চে, “জমিদার আর মহাজন”... ঠিক জানি না ওলান।”

“আমি জানি।” উত্তর দেয় ওলান। দেশে যুদ্ধাযুদ্ধি তো কম হলো না, আমাদের দুই ঘুল এক দিনের জন্তে?”

“তা বলে দেশ...” বড় বড় বক্তৃতার বক্তার তখনও চে-এর কানে।

“তুমি ধাম বাপু” এবার বিরক্ত ভাবে বক্তার তালে ওলান। গরীব কখনো বাদশা হয় না। আমরা চাষী মানুষ ফসল পেলেই হোল। যুদ্ধ হোল না হোল আমাদের কি বয়ে গেছে?”

উত্তর দেয় না চে। এ প্রশ্ন যে তার নিজেরই মনে। চাষী সে। সবল বলিষ্ঠ হাতে অস্ত্র চালায় সে। সে অস্ত্রে বন্ধ্যা উয়ের পৃথিবীর বুক চিরে বেরোয় মানুষের বাঁচবার ইচ্ছা। মানুষ মারার অস্ত্র তার হাতে উঠবে কেন? প্রয়োজন কেন?

কিন্তু তবু তো বয়ে যায় না। লাজল ফেলে সকলকে তুলে নিতে হয় বলুক। সবাই। কোন জোয়ান-মরদ বাদ যায় না, কেবল ষাঁত বাদেই গঠনি আর বাদেই পড়ে শেষ হয়ে গেছে তারাই অসহায় অবহেলিতের মতন পড়ে থাকে ঘরের কোণে।

“আমি কি করে থাকব চে?” কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ওলান।

৩৪ মাথাটা টেনে নিয়ে নীরবে সাধনা দেয় চে।

“আমাদের ক্ষেতের কি হবে?”

“ভগবান দেখবেন ওলান। আবার যদি ফিরে আসি...”

“ওঃ মা গো, আমি তাহলে বাঁচব না চে” অসহ আবেগে কুঁপিয়ে ওঠে ওলান।

রাত শেষ হয়ে আসে প্রায়। ভোরের আকাশের এক টুকরো রাস্তা চাঁদ করুণ হয়ে ওঠে স্তম্ভিত কুয়াসার আবরণে। “আর একটু পরেই বেরোতে হবে।” অসহায় ভেজা-গলায় বেন নিজের মনেই স্বগতোক্তি করে উঠে পড়ে চে। সারা গ্রাম ভেঙ্গে ওঠে ভোর হবার অনেক আগেই। মাঠে বাবার ডাক না—ফসল ফলাবার স্বপ্ন নয়। অবোধ অসহায় অন্ধ বাঁধ ভেঙ্গে নামে মেয়েদের চোখে, পুরুষের কঠিন মুখ আরও কঠিন হয়ে ওঠে অসহায় আক্রোশে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে চে। ছোট থলিটা তবু হাতে তুলে দেয় ওলান।

“আসি ওলান। সাবধানে ভাল ভাবে খেঁক। যে হেলোকে আমি দেখতে পেলাম না...”

হুঁকার কান্নার আবেগে ভেঙ্গে পড়ে ওলান। হুঁহাতে সজোরে চেপে ঘরে সামনের বেড়াটা। পানের তলায় পিয়ে বার মুগ্ধরিত লতাখিতান।

এগিয়ে যায় চে। সামনে সীমাহীন চাষ পথ—অজানা,

বড়ুর। পেছনে পড়ে থাকে ওলান, পড়ে থাকে সঙ্গার, স্বপ্ন শান্তি।

সমস্ত গ্রামের বৃকে নিশ্চিন্ততা বেন জমাট বেঁধে ওঠে। কথা বেন সব ফুরিয়ে গেছে। সকাল থেকে রাত যে বার নিজের কাজ করে বার বস্ত্রের মত। ওলানের দিন আর কাটে না। মাঠে দেখা দিয়েছে নতুন ফসলের মরসুম। সোনা-গলান টুকরোর মতন বিক-বিক করে সোনালী ধানের পরিপূর্ণ শীতলতা। কান্ডে হাতে মাঠে এসে গাঁড়ার ওলান। অনেক—অনেক কাজ এখন বাকি। সামনে আছে তার অনাবাদিত ভবিষ্যৎ। গড়ে তুলতে হবে সংসার।—কিন্তু একা, কত একা সে স্তম্ভিত দায়িত্ব ভার তার।

সকাল-সন্ধ্যা দিনের যে কোন মুহূর্তে যে কোন বাড়ি থেকে ওঠে ক্রন্দনের বোল। দ্রুগত প্রিয়জনের এসেছে কোন সংবাদ—হয় মৃত্যুর নয় জখমের। প্রথম প্রথম গ্রামবাসী সকলেই ছুটে যেত প্রতিবেশীর বাড়ি। সাধনা সাহায্যত্বিত্তে ভুলিয়ে দিতে চাইত তাদের বেদনা। কিন্তু এত দিনে সে উৎসাহটুকু নিশেষ হয়ে এসেছে তাদের। বড় একঘেয়ে বড় নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে গাঁড়িয়েছে তাদের এই অসহায় বেদনাভার। তাই মানুষের আর্ন্ত ক্রন্দনের বোলে সাধনা আর জোগায় না তাদের মুখে, শুধু চোখে-চোখে ফুটে ওঠে বোবা পশুর অসহায় আর্ন্ত চাহনি। দিন আর কাটে না ওলানের। দিন শেষ না হতেই রাস্তা দেখ এলিয়ে দেয় মেয়ের ওপর। অনেক কাজ এখনও বাকি। তার শরীরের মধ্যে যে ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাইরের খোলা পৃথিবীর আলো দেখবার জন্তে আকুলি-বিকুলি করছে তাকে মুক্তি দিতে হবে। অনেক—অনেক দিনের অপেক্ষার পর সময় ঘনিষে এসে। হয়তো... হঠাৎ তাক করুণ একটানা এক ঘুরে চিন্তাজাল ছিঁড়ে যায় তার। এ ঘর সে চেনে। এখনি পালাতে হবে। প্রাণটুকু নিয়ে ভীতু ইচ্ছার মতন চুকতে হবে গর্তে। ডাকছে। একঘেয়ে একটানা ব্যস্তিক ঘুরে ডেকে চলেছে সে অদৃষ্ট স্বয়। কান আসে ওলানের। কিন্তু উঠবার শক্তি কই? সীমাহীন রাস্তা আর আলস্ত নিয়ে মেয়ের ওপরেই এলিয়ে থাকে সে। বাইরে জানলার পাশ দিয়ে শোনা যায় ভীত আর্ন্ত মানুষের পলায়নের শব্দ। পালাচ্ছে সব। মুহূর্তের মধ্যে এত দিনের গড়া সংসার স্বপ্ন-শান্তি পেছনে ফেলে অসহায় ভাবে ছুটে চলেছে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে—হয়তো আরও গভীরতর বিপদের মুখে। কান পেতে শোনে ওলান ওদের অস্থির পদশব্দ। বোমা পড়তে আরম্ভ করেছে। জানে ওলান একটি একটি আগুনের খুলি মুহূর্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছে তাদের এত দিনকার তিল তিল সাধনার স্তম্ভ। হঠাৎ উঠতে চেষ্টা করে ওলান। ফসল খলে বাচ্ছে। তাদের এত দিনের এত পরিশ্রমের এত আশার সোনার ফসল খলে বাচ্ছে মুহূর্তেরও ভগ্নাশের সমরটুকুর মধ্যে। ধস-ধস করে ভেঙ্গে পড়ে কয়েক গজ দূরের একটা বাড়ি। চমকে উঠে সামনের সেরাটা ধরে ফেলে ওলান। এমনি করে কি মুহূর্তের ব্যবধানে কি মরবর করে ভেঙ্গে পড়বে তার সংসার তার জীবন তার সমস্ত ভবিষ্যৎ? কিন্তু তার শরীরের মধ্যে অনন্ত অক্ষকারের ভেতর থেকে যে বন্দী আত্মটুকু অসহ আবেগে স্পন্দিত হচ্ছে একটু প্রাণ

একটু আলো একটু বাতাসের জন্তে, তাও কি যুছে বাবে? একটু আলোর অধিকারও কি তাকে দেবে না পৃথিবী? হঠাৎ অসহ্য ভয়ে তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে ওঠে—খির-খির করে ওঠে। বাঁচতে হবে। তার বাঁচার ওপর নির্ভর করছে ভবিষ্যতের খানিকটা সৃষ্টি। কাঁপা অশক্ত পা হুঁটো টেনে নিয়ে চলতে চেষ্টা করে ওলান। সামনে খানিকটা পথ। খানিকটা ধ্বংসলীলা পায় হয়ে গেলেই মিলবে আশ্রয়। একটু মাথা শুঁজে নিখাসটুকু টিকিয়ে রাখবার অবকাশ। ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিন্তু শরীরের মধ্যে অসহ্য ব্যর্থতা যে পাক দিয়ে উঠছে! পাঁতে পাঁত চেপে ওলান নিজেই শরীরটা চেপে ধরে। পাশাতে যে হুইয়ে। বাইরে অবিশ্রান্ত চলছে অগ্নিবর্ষণ। এর মধ্যেই পাশাতে হবে। কিন্তু চোখে যে অবিশ্রান্ত রক্ত অন্ধকার নেমে আসছে। হাত দিয়ে পথ হাতড়ে ছুটতে চেষ্টা করে ওলান। কিংবা হয়তো সবটুকু পথই এখনও বাকি! একটু ভুতে পারলে ভারী দেহটা শুধু একটু মাটির বুকে এলিয়ে দিতে পারা যেত! চেতনা হারিয়ে যাবার আগে ওলান হাত দিয়ে মাটি স্পর্শ করতে চেষ্টা করে। কি যেন একটা আওয়াজ হোল? ভীষণ আকাশ বিনীর্ণ করা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কি যেন সব ভেঙ্গে পড়ছে? ওলান

মাটি স্পর্শ করে ভয়ে পড়ছে। যম আসছে না কি? কিন্তু কি যেন অসহ্য ব্যর্থতার পাক দিয়ে দিয়ে বসছে শরীরের প্রত্যেকটি স্নায়ুতন্ত্রীতে? অসহ্য ব্যর্থতার ওলান নথ দিয়ে খামচে ধরে মাটির বুকে। নথের ছুঁচলো উগাঙলো চুকে যায় রক্তে কালি-হয়ে-ওঠা মাটির বুকে।

বিপদের মেঘ কেটে গেছে। সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে ভীত আর্দ্র মাছুবগুলি ফিরে গেছে যে বার জায়গায়। কর্তব্যরত সরকারী সংবাদদাতা অজস্র ধ্বংসস্থলের মাঝ দিয়ে এসে কাঁড়ায় বাড়ীর সামনে। চেঁএর মৃত্যুসংবাদ সরকারী মতে জানাতে হবে তার স্ত্রী, পরিজন আর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীকে। তবে সকাল হয়েছে। সেই এক টুকরো আবছা আলোয় পোড়া ইট-কাঠের ধ্বংসস্থলের মধ্যে তারা খুঁজে পায় ওলানের উল্লস রক্তাক্ত দেহ। মৃতদেহের নাড়ীর সঙ্গে তখনও জড়িয়ে আছে তাল-পাকানো রক্তাক্ত খানিকটা মাংস-পিণ্ড। একটা কাঠের টুকরো দিয়ে আলগোছে মাংসপিণ্ডটা জাজ্ঞাতে চেষ্টা করে ওরা। বর্তমানের প্রতিভু ভবিষ্যতের মানুষ। এক মানুষের সৃষ্টি অপরের ধ্বংসের ইন্ধন অসাড় এক মানবক।

ভ্রম সংশোধন

মাসিক বঙ্গবন্ধুতে যেমন কিছু ভুল ছাপা হয় না, তেমনি ছাপায় ভুলও থাকে না বললেই হয়। কিন্তু গত কয়েক সংখ্যায় কয়েকটি মারাত্মক ভুল ছাপা হয়ে গেছে। পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টিও হয়তো এড়িয়ে গেছে যেজন এখনও পর্যন্ত একটিও প্রতিবাদ-পত্র দপ্তরে পৌঁছয়নি। কিন্তু ভুল কয়েকটি সংশোধিত না হ'লে সন্নিহিত ব্যক্তিগণকে ক্ষুব্ধ করা হয়, যেজন ভুল ক'টি শোণিত হচ্ছে। বলা:

গত কান্ডন সংখ্যায় স্বামী বিবেকানন্দের জন্মস্থানের আলোকচিত্র বিভাগে গৃহলগ্ন পথটির নাম হবে 'গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়ের লেন'।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার লিখিত ছবির মেলার লেখায় শিল্পী সুনীলমাধব সেনগুপ্তের নাম ভুলক্রমে 'সুনীলকুমার' হয়েছিল।

চৈত্র-সংখ্যা মাসিক বঙ্গবন্ধুর প্রচ্ছদেই ভুল থেকে গিয়েছিল। শালুক ফুলের আলোকচিত্রশিল্পী রণজিৎ রায়চৌধুরী নয়, 'কীরোদ রায়'।

গত সংখ্যায় 'শ্রীঅরবিন্দ এ্যাকডেমি বোর্ড' রচনাটিতে স্বর্গীয় কুমুদিনী বসুর প্রতিভূতির নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতা ভগিনী ভুলক্রমে লেখা হয়েছে, কুমুদিনী শ্রীঅরবিন্দের মাসভূতো ভগিনী ছিলেন।

ভুল স্বীকার করলেই ভুলের মার্জনা। পাঠক-পাঠিকা মার্জনা করবেন না?

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অপ্রকাশিত আলোকচিত্রটি কবিগুরু ভিবেকানন্দের কিছু পূর্বে

শ্রীকানন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত হয়েছিল। কবি তখন চিত্র-অঙ্কনে ব্যাপৃত ছিলেন।

জাপানের মার্কিন-তাবেন্দারী স্বাধীনতা—

গত ২৮শে এপ্রিল (১৯৫২) জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি কার্যকরী করা হইয়াছে। শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার অর্থ জাপানের সহিত যুদ্ধবন্ধ্যার অবসান। কিন্তু এই শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ারকেই অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে যেভাবে জাপানের সার্বভৌম স্বাধীনতা লাভ বলিয়া উল্লেখ প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে প্রকৃত অবস্থা সন্দেহে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টির ব্যর্থ প্রয়াস বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার জাপান স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, এক ধারার মত সত্যের অপলপ যেমন আর কিছু হইতে পারে না, তেমনি জাপান নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় এই সন্ধির-সর্তাবলী মানিয়া লইয়াছে, একথাও সত্য নয়। গত ৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৫১) সানফ্রান্সিসকোর 'অপেরা হাউসে' জাপান-শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইহার পূর্বেই সম্পাদিত হয় জাপ-মার্কিন নিরাপত্তা চুক্তি। অতঃপর শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত জাপ-মার্কিন চুক্তি (U. S. Japan Administrative Pact) সম্পাদিত হয়। এই শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত চুক্তির সর্তাবলী গোপন রাখা হইয়াছে। কেন গোপন রাখা হইয়াছে তাহা খুবই তাৎপর্য-পূর্ণ। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই চুক্তির সর্তাবলী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্ভাব্যজনকরণে নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপান-শান্তিচুক্তি অমুমোদন করে নাই। এই চুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া জাপানের বিরোধী দলগুলি সম্মিলিত ভাবে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। হয়ত জাপান-শান্তিচুক্তি, জাপ-মার্কিন নিরাপত্তা-চুক্তি এবং শাসন-পরিচালন সংক্রান্ত জাপ-মার্কিন চুক্তির সর্তাবলী মানিয়া লওয়া ছাড়া জাপানের আর গত্যন্তর ছিল না। যি: শিগ্রে যোশিদার পরিবর্তে আর কেহ যদি জাপানের প্রধান মন্ত্রী হইতেন, তাহা হইলে তিনিও হয়ত এই সর্তাবলী মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেন, কিন্তু জাপানের সহিত যুদ্ধবন্ধ্যার অবসান হওয়ার জাপান যে মার্কিন-তাবেন্দারী স্বাধীনতা লাভ করিল তাহাতে জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি উপনিবেশে পরিণত হইল, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে জাপ-শান্তিচুক্তির কথা এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

পৃথিবীর নিম্নলিখিত ৪৮টি দেশ জাপ-শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে: অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, বেলজিয়ম, বলিভিয়া, ব্রাজিল, ক্যাম্বোডিয়া, কানাডা, সিংহল, চিলি, কম্বোডিয়া, কোলম্বিয়া, ডোমিনিকান রিপাবলিক, ইকোয়েডর, মিশর, এল সালভাদোর, ইথিওপিয়া, ফ্রান্স, গ্রীস, গুয়াতেমালা, হাইতি, হুওয়াস, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, ফ্রান্স, লেবানন, লাইবেরিয়া, লুক্সেমবুর্গ, মেক্সিকো, নেদারল্যান্ডস, নিউজিল্যান্ড, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পাকিস্তান, পানামা, প্যারাগুয়ে, পেরু, ফিলিপাইন, সৌদি আরব, দক্ষিণ-আফ্রিকা, সিরিয়া, তুরস্ক, যুক্তরাষ্ট্র, উরুগুয়ে, ভেনেজুয়েলা এবং ভিয়েটনাম। জাপ-শান্তিচুক্তি সম্মেলনে সোভিয়েট ইউনিয়ন, পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়া যোগদান করিলেও শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই। ভারত, বঙ্গদেশ এবং যুগোস্লাভিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিতে বিরত ছিল। কম্যুনিষ্ট চীনে এই সম্মেলনে আমন্ত্রণই করা হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্র খুশী করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেক গবর্নমেন্টকেও আমন্ত্রণ করে নাই। জাপ-শান্তিচুক্তিতে যে-সকল দেশ স্বাক্ষর



ত্রিগোপালচক্র নিয়োগী

করিয়াছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দেশগুলি এই চুক্তি অমুমোদন করিয়াছে: আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, সিংহল, কানাডা, ফ্রান্স, মেক্সিকো, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, যুক্তরাষ্ট্র এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ভারত শান্তিচুক্তি সম্মেলনে যোগদান না করিলেও ২৮শে এপ্রিল তারিখেই (১৯৫২) ভারত গবর্নমেন্ট জাপানের সহিত যুদ্ধবন্ধ্যার অবসান ঘোষণা করিয়াছেন। যুদ্ধসম্ভব সময় ভারত জাপানের সহিত পৃথক একটি শান্তিচুক্তি করিবে বলিয়াও ঘোষণা করা হইয়াছে। কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের জন্য নিম্নলিখিত দেশগুলির নিকট জাপান পত্র দিয়াছে: ভারত, যুগোস্লাভিয়া, ইটালী, ভেটনাম, স্পেন, ডেনমার্ক এবং পশ্চিম-জার্মানী। সুইডেন এবং সুইজারল্যান্ড যুদ্ধে নিরপেক্ষ ছিল বলিয়া এই দুইটি দেশের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক বথানিয়মেই স্থাপিত হইতে পারিবে। কিন্তু জাপানের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী দেশ রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট চীনের সহিতই যুদ্ধবন্ধ্যার অবসান হইল না। অবশ্য ফিলিপাইনের সহিতও যুদ্ধবন্ধ্যার অবসান হয় নাই। কারণ, ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়া ফিলিপাইন পার্লামেন্টে শান্তিচুক্তি অমুমোদিত হওয়া বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে।

জাপ-শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার অমুদান উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন, এই চুক্তি জাপানের ইতিহাসে নতুন যুগ সৃষ্টি করিল। কথ্যটা এক হিসাবে খুবই ঠিক। এশিয়াতে জাপানই ছিল পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্রশক্তি। আজ শান্তিচুক্তির পরিণামে পরাজিত জাপান পরিণত হইল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে। শান্তিচুক্তি অমুদানে জাপানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মখলকার অবস্থার অবসান হইল বটে, কিন্তু উহা শুধু কাগজে-পত্রে। জাপানে মার্কিন সৈন্য অবস্থান করিবে, থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌঘাটি ও বিমান-ঘাটি। কত কাল ধরিয়া জাপানে মার্কিন সৈন্য অবস্থান করিবে, নৌঘাটি ও বিমানঘাটিগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দখলে থাকিবে, কি শান্তিচুক্তিতে কি নিরাপত্তা চুক্তিতে কোথাও তাহার উল্লেখ নাই। এই সকল মার্কিন সৈন্যের উপর জাপান গবর্নমেন্টের কোনরূপ নিয়ন্ত্রণাধিকার থাকিবে না, জাপানের আইন-কানুন তাহাদের উপর প্রযোজ্য হইবে না, তাহারা ভোগ করিবে extra territorial অধিকার। এই অধিকার-ভোগ কোন দেশের পক্ষে যে কিরূপ

অপমানজনক চীন তাহা ভাল করিয়াই অল্পভর করিয়াছে। চীনে অল্প দেশের লোকের এই বিশেষ অধিকার বিতীর্ণ বিশ্ব-সংগ্রামের সময় বিলোপ করা হইয়াছে। সুতরাং জাপানের ইতিহাসে যে নতুন যুগ আরম্ভ হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট টুম্যানের এ কথা খাটি সত্য বলিয়া স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। শান্তিচুক্তি কার্যকরী হওয়ার অল্পটান উপলক্ষে জাপান প্রধান মন্ত্রী মি: যোশিদা বলিয়াছেন, “এতদিন পরে আমরা মুক্তিলাভ করিলাম। আজ আমরা স্বাধীন। জাপান আজ সম-মর্যাদার ভিত্তিতে সার্বভৌম রাষ্ট্র হিচাবে জাতি-গোষ্ঠীতে যোগদান করিতেছে।” সত্যই কি তাই? মি: যোশিদার এ কথা না বলিয়া হয়ত উপায়ান্তর নাই। কিন্তু জাপানের জনগণ তাঁহার সহিত একমত নহে। জাপান-শান্তিচুক্তি জাপানের মার্কিনবলকার অবস্থার যে একটুকুও পরিবর্তন করে নাই, এ কথা জাপানের জনসাধারণও বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই এই শান্তিচুক্তির তাহার বিরোধী। মি: যোশিদার দৃষ্টিতে জাপান স্বাধীন হইলেও পররাষ্ট্র-নীতি তো দূরের কথা, অভ্যন্তরীণ নীতি নির্ধারণের অধিকারও জাপান লাভ করে নাই। সামরিক নীতি নির্ধারণ করিবার অধিকার হইতেও জাপানকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। মি: যোশিদার দৃষ্টিতে ইহাওই নাম স্বাধীনতা হইতে পারে, কিন্তু জাপানের জনসাধারণ এই তথাকথিত স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে ভুল করে নাই। তাই স্বাধীনতা লাভের তিন দিনের মধ্যেই, ১লা মে তারিখেই তাহাদের অন্তরে রক্ত বিস্ফোভ প্রবল বিক্ষোভের ফাটল পড়িয়াছিল। এই বিস্ফোভ যে কিরূপ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল ১৮ শতের অধিক লোক হতাহত হওয়াতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। বিস্ফোভ প্রদর্শন হাল্কাভাবে পরিণত হইয়াছিল কেন এবং কিরূপে, সে-সবক্ষে কোন সংবাদই প্রকাশ করা হয় নাই কেন, তাহা কি তাৎপর্যপূর্ণ নয়? মে-দিবসের এই বিস্ফোভ ধমনের জন্ম শুধু ২৫ হাজার জাপানী পুলিশই নিযুক্ত করা হয় নাই, মার্কিন সৈন্যবাহিনীকেও ডাকা হইয়াছিল। ইহাতেও জাপানের স্বাধীনতার স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়।

মে-দিবসের বিস্ফোভ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রবিরোধী রূপ গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই উহাকে কম্যুনিষ্টদের কারসাজী বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে। প্রমিত, ছাত্র প্রভৃতি প্রার্থী প্রায় তিন লক্ষ লোক যেইজি পার্কে সমবেত হইয়া ‘মার্কিনরা জাপানকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পশপাত রাখিয়াছে’ এই মর্মে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। বিস্ফোভকারীদের ‘মার্কিনরা কিরিয়াকু বাও’, আমদিগকে রেহাই দাও, ‘আমরা যুদ্ধ চাহি না’ প্রভৃতি ধ্বনির মধ্যে জাপানের মার্কিন-ভাবেরা স্বাধীনতার প্রতি জাপানী জনগণের তীব্র বিস্ফোভ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। মে-দিবসের এই বিস্ফোভ প্রদর্শনকে পি-টি-আই-রয়টারের সংবাদদাতা জাপানের স্বাধীনতা লাভের পর শান্তিচুক্তির বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টদের প্রতিবাদের প্রথম অভিব্যক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মার্কিন সমাজতন্ত্রী নেতা মি: নরম্যান টমাস উহাকে ‘বিদ্রোহের ড্রেস-রিহাসেল’, ‘কম্যুনিষ্টদের ক্লাসিক্যাল পছতি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহাতে আমরা বিস্মিত হই নাই। সিংহলে ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ হইতে আরম্ভ করিয়া টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন পর্যন্ত সর্বত্রই যেখানে কম্যুনিষ্টদের হস্ত বাহারা দেখিয়া থাকেন, তাহাদের দৃষ্টিবিভ্রম

কোন দিনই দূর হইবে না। জাপানের ট্রেড ইউনিয়নের সন্ত্রাস-সংখ্যা সাড়ে পাঁচ লক্ষ। ইহারা কম্যুনিষ্টবিরোধী বলিয়াই খ্যাত। কিন্তু ইহাদের মার্কিন-বিরোধিতা কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতা অপেক্ষাও তীব্রতর। জাপান প্রমিতরা জাপান-মার্কিন নিরপত্তা-চুক্তির ঘোরতর বিরোধী। মে-দিবসের বিস্ফোভ প্রদর্শনকে কম্যুনিষ্ট-প্ররোচিত ব্যাপার বলিয়া মনে করিবার যেমন কারণ নাই, তেমনই মে-দিবসের ঘটনা উপলক্ষে ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, জাপানে অবস্থিত মার্কিন সৈন্যবাহিনীকে শুধু কম্যুনিষ্টদের হাত হইতেই জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে না, জাপানীদের হাত হইতেও জাপানকে রক্ষা করিতে হইবে।

তোতা পাখীর মত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিখানো বুলি আঙড়াইয়া জাপান প্রধান মন্ত্রী মি: যোশিদা বলিয়াছেন, ‘কম্যুনিষ্টদের সশস্ত্র আক্রমণ-আশঙ্কা নিরোধের জন্য আমাদের নিজস্ব রক্ষাবাহিনী গড়িয়া তুলিতে হইবে।’ কম্যুনিষ্ট আক্রমণ-আশঙ্কা সন্দেহ তিনি আরও বলিয়াছেন, ‘দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের শিশু আজ কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ-আশঙ্কার মনিকৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে।’ কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ-আশঙ্কা বলিতে তিনি যে সোভিয়েট রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট-চীন কর্তৃক জাপান আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাকেই বুঝাইয়াছেন, ইহা নিঃসন্দেহেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীন এ পর্যন্ত কোন দেশ আক্রমণ করে নাই, বরং আক্রান্তই হইয়াছে। অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে সশস্ত্র জাপানকেই বরং সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীনের ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে দেখা যায়। জাপান সর্বপ্রথম তাহার সামরিক শক্তির পরীক্ষা করে ১৮৯৪ সালে চীনের সহিত যুদ্ধে। এই যুদ্ধে এশিয়ার শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে জাপানের অভ্যুদয়ের মূচনা। তার পর আসিল ১৯০৪ সালের রুশ-জাপান যুদ্ধ। এই যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে শুধু নৈতিক সাহায্যই দেয় নাই, অর্থনৈতিক সাহায্যও দিয়াছে এবং কূটনৈতিক দিক সমর্থন করিয়াছে। রুশ-জাপান যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াই জাপান এশিয়ার বৃহৎ শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষে যোগদান করিয়া জাপান পশ্চিমী শক্তিবর্গের সমকক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া পরিগণিত হইল। ১৯১৭ সালের রুশবিপ্লবের পর সত্তপ্রসূত সমাজতন্ত্রী রুশরাষ্ট্রকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। পূর্ব দিক হইতে এডমিরাল কোলচাককে সাহায্য করিবার জন্য বাহারা প্রেরণ হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে শুধু মার্কিন বাহিনীই ছিল না, জাপান বাহিনীও ছিল। জাপানের চীন-বিজয়ের পরিকল্পনার বীজ ১৯২৭ সালের ‘চীনা-কা-পুং’ই নিহিত ছিল। সমগ্র চীন দখলের প্রথম পর্ব হিসাবে ১৯৩১ সালে জাপান মাঞ্চুরিয়া দখল করে। জাতিসত্তা বা লীগ অব নেশন্সের কাছে চীন কোন প্রতিকার পায় নাই। ১৯৩৪ সালের ‘আমায়-ঘোষণার’ কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৩৭ সালে জাপান এক চুক্তি পাইয়া চীন আক্রমণ করিল। এই আক্রমণের পালা চলিতে থাকিতেই ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে পাকিস্তান শক্তিবর্গের সহিত জাপানের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। এই যুদ্ধে পরাজিত জাপানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আবার সশস্ত্র করিয়া তুলিতেছে এশিয়ার তাহার উপনিবেশ বিভাগের উদ্দেশ্যে। অজুহাত দেখানো হইয়াছে কম্যুনিজমের নিবেদন।

মিঃ বোশিপা বুঝিতে চাহিয়াছেন যে, জাপানের অল্পরোয়েই মার্কিন সৈন্যবাহিনী জাপানে মোতায়েন রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা চিরকাল বলবৎ থাকিবে না বলিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ অল্পব করিতে এবং জাপ জনসাধারণকে ধোঁকা দিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, মার্কিন বাহিনী কত কাল জাপানে মোতায়েন থাকিবে তাহা কি শাস্ত্র-চুক্তিতে, কি নিরাপত্তা-চুক্তিতে কোথাও তাহার উল্লেখ নাই। অধিকন্তু জাপ-শাস্ত্রচুক্তি অনুসারে যে কোন যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে জাপ সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করা চলিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই আজ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামদার হইয়া উঠিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। সুতরাং কোরিয়া যুদ্ধে জাপ সৈন্য-বাহিনী নিয়োজিত হইতে পারে। ব্রহ্মদেশে, মালয়ে, ইন্দোচীনে কোনখানেই কম্যুনিজম নিরোধের অজুহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে জাপানী সৈন্য নিয়োগ করিবার পক্ষে কোন বাধা হইবে না। ভবিষ্যতে চীন এবং রাশিয়ার সহিত যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলে ঐ যুদ্ধে চলিবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে। সুতরাং এই যুদ্ধেও জাপানী সৈন্য নিয়োগ করা চলিবে। জাপ-শাস্ত্রচুক্তির বলে জাপানের লোকবলের উপরেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্যই বহাল থাকিবে। জাপানের শিল্পের উপরেও থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য। শিল্পপ্রধান জাপানের শিল্পবল, লোকবল সমস্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এশিয়া জয়ের উদ্দেশ্যে নিয়োগ করিতে পারিবে। জাপানের প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী নিজের স্বার্থে জাপানের প্রতিকূল শাস্ত্রচুক্তিকে অভিনন্দন করিতে পারে। কিন্তু এশিয়ার সাম্রাজ্য-বাদী শক্তিরূপে জাপানের আর অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে জাপ গবর্ণমেন্ট কর্মমোসাহিত চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টের সহিত চুক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে। জাপানী পণ্যের প্রধান বাজার চীনের মূল ভূখণ্ড। অথচ কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত চুক্তি করিবার এবং বাণিজ্য করিবার কোন অধিকার জাপানের নাই। জাপানের ট্রেট-মিনিষ্টার মিঃ কাংজুও কাজাকাই অবশ্য বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট-চীন যদি জাপানের সহিত শাস্ত্রচুক্তি করিতে চায় তাহা হইলে নীতিগত দিক হইতে এই প্রস্তাব জাপানের পক্ষে অগ্রাহ্য করিবার কোন কারণ নাই। তাহার এই উক্তি জাপ প্রধান মন্ত্রী এবং জাপ পররাষ্ট্র-মন্ত্রীর সুস্পষ্ট ঘোষণার বিরোধী। তাঁহার্য্য স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন যে, কোন কম্যুনিষ্ট দেশের সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার নীতি তাঁহার্য্য গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্তু মিঃ কাংজুও কাজাকাইয়ের উক্তির মধ্যে যে জাপানের সাধারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষাই রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে কম্যুনিষ্ট দেশগুলি অকম্যুনিষ্ট দেশ-গুলিকে আক্রমণ করিবার জন্ত তৈয়ারী হইয়াই রহিয়াছে। কম্যুনিজম নিরোধের সমাজ প্রয়াস চলিতেছে কোরিয়ায়। পরাজিত জাপান হইল ভাবী সমাজ প্রয়াসের ধাঁটি। চিয়াং কাইশেকের কর্মমোসা আর একটি ধাঁটি। মার্কিন সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্যে কর্মমোসাহিত চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্ট পরিপূর্ণ হইতেছে। ব্রহ্ম-দেশের চীন-সীমান্তে ৩০ হাজার জাতীয়তাবাদী চীনা সৈন্তের সমাবেশ হইয়াছে। চীনের হুপে প্রবেশে কম্যুনিষ্টবিরোধী

বিরোধ হওয়ারও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। মার্কিন নৌবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ কিবল বলিয়াছেন, “জাতীয়তাবাদী চীনারা চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিলে আমরা পাশে দাঁড়াইয়া বাহবা দিব।” শুধু বাহবা দিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কান্ড থাকিবে কি? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছিতে জাপান যে চিয়াং কাইশেককে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে না, তাহাই বা কে বলিবে? কোরিয়া যুদ্ধবিরতি চুক্তি ভঙ্গ করিলে চীনের উপর বোমাবর্ষণ এবং চীনের উপকূলভাগ অবরোধ করিবার যে হয়কী দেওয়া হইয়াছে, তাহাও স্মরণ রাখা আবশ্যক। জাপ-শাস্ত্রচুক্তি বলবৎ হওয়ার আশ বটা পরে সোভিয়েট রাশিয়া এই চুক্তিকে ‘সুদূর প্রাচ্যে নতুন যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত চুক্তি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। পূর্বে উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা করিলে জাপ-শাস্ত্রচুক্তিকে সূত্র প্রাচ্যে যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত চুক্তি হাড়া আর কিছু বলা যায় কি? রাজনৈতিক ও শিল্পনৈতিক দিক হইতে উন্নত জাপানের অসন্তুষ্ট এবং অনিচ্ছুক জনগণকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধে অবতাই নামাইতে পারিবে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন জাপানের জনগণ যদি কম্যুনিষ্টদিগকেই মুক্তিদাতা বলিয়া বরণ করিয়া লয়, তাহা হইলে বিষয়ের বিষয় হইবে কি?

মস্কো অর্থনৈতিক সম্মেলন—

গত এপ্রিল মাসের (১৯৫২) প্রথম ভাগে সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজধানী মস্কো নগরীতে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনের যে নয় দিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া গেল, সম্মেলনের পূর্বে উহার উদ্দেশ্য সম্পর্কে পাস্চাত্য দেশগুলিতে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছিল। সম্মেলনের পরেও এই সন্দেহের ঘোর কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ২রা এপ্রিল (১৯৫২) এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এক পৃথিবীর ৪৮টি দেশ হইতে ৪১১ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ছিলেন অর্থনীতিবিদ, ব্যবসায়ী, ট্রেড ইউনিয়নপন্থী এবং রাজনৈতিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবৃন্দ। দৃষ্টান্ত-রূপে বলিতে পারা যায় যে, বুটেন হইতে লর্ড বয়েড ওর এবং ভারত হইতে ডাঃ জ্ঞানচাঁদ ও শ্রীযুক্ত লালচাঁদ হীরচাঁদ এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিলেন। তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, পশ্চিম ইউরোপের বিশেষ করিয়া বুটেনের বৃহৎ শিল্প-ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা যে বোগদান করেন নাই এ কথা সত্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সম্মেলন বর্জন করিয়াছিল। কিন্তু ইহার জন্ত সম্মেলনের উত্তোক্তাদের দায়ী করিতে পারা যায় না। বিলাতের ‘টাইমস’ পত্রিকার মন্তোহিত সবাদদাতা লিখিয়াছেন, “প্রথমে বৈরুপ হ্রি করা হইয়াছিল তৎপন্থারী পশ্চিম ইউরোপের জনমত-নির্বিশেষে সকল মতের লোকেই সম্মেলনে বোগদান করা উচিত ছিল। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায়, ব্রিটিশ প্রতিনিধি দলে ‘পার্ল’মেণ্টের সকল দলের সমস্তই থাকা উচিত ছিল। দূর্ভাগ্যবশতঃ ‘পার্ল’মেণ্টের রক্ষণশীল দলের এক জন মাত্র সদস্য আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াও সম্মেলনে বোগদান করিলেন না। উদারনীতিকগণ পিছাইয়া পড়িলেন এবং শ্রমিক দলের ৪ জন সমস্তের মধ্যে ৩ জনই বিভান-পন্থী।” তথাপি ‘টাইমস’ পত্রিকার উক্ত সবাদদাতা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে, এই সম্মেলন যে কোন স্থানে অচলিত

হইলেও উহা উল্লেখযোগ্য ঘটনাই হইত, সোভিয়েট রাজধানীতে হওয়ার দরুন উহার গুরুত্ব বর্ধিত হইয়াছে মাত্র।

মস্কোর এই আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন সোভিয়েট গণপরিষদেট কর্তৃক আহূত হয় নাই। উহা ছিল সম্পূর্ণ বেসরকারী সম্মেলন। বিভিন্ন দেশের মধ্যে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা এবং সমস্ত দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের ভিতর দিয়া পৃথিবীর জনগণের জীবন-যাত্রার মানের উন্নতি সাধনই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই সম্মেলন মস্কোতে হওয়ার এবং প্রথমে 'শান্তি-সম্মেলন'ই উহার উদ্দেশ্যী হওয়ার এই সম্মেলনের প্রতি পশ্চিমী শক্তিবর্গের গভীর সন্দেহ সৃষ্টি হয়। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন এই সন্দেহ বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই সম্মেলনে যোগদান করার কল বুটেনের কোন লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন না। অথচ এই সম্মেলনে বাণিজ্য সঙ্কাজ যে চুক্তি হইয়াছে তাহাতে বুটেনেরই লাভ হওয়ার কথা। এই সম্মেলনে ব্রিটিশ প্রতিনিধিরা প্রায় তিন কোটি পাউণ্ড মূল্যের বাণিজ্য-চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। পোল্যান্ডের কয়লার পরিবর্তে ব্রিটিশ বস্ত্র ক্রয়ের এবং দেনা-পাওনা মিটাইবার সহজ ব্যবস্থাকেও ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ স্তনজরে দেখিতে পারেন নাই। 'ইকনমিষ্ট' পত্রিকা (১১শে এপ্রিল, ১৯৫২) বলিয়াছেন যে, প্রস্তাব সোভিনীর বটে, তাই বলিয়া পাক্ষাত্য দেশগুলির বড়ই গিলিবার পক্ষে কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। 'মাক্কেটার পার্টিডান' (৮ই এপ্রিল, ১৯৫২) বলিয়াছেন, "আসল কথা, সম্মেলনের উদ্দেশ্য হইল পশ্চিমী দেশগুলিকে বুর্জোয়া চোঁটা করা যে, তাহার বদি পুনরুদ্ধার ও নিরাপত্তা ব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনকে অগ্রাধিকার না দেয়, তাহা হইলে নিম্নোক্তের মধ্যে তাহাদের অর্থনৈতিক দুর্বলতার অবদান ঘটিবে।" ল্যাক্সেনারায়ের কাপড়ের কলগুলির ১ লক্ষ ৫০ হাজার শ্রমিক বেকার বলিয়া থাকে তাও ভাল, কিন্তু ক্লশ ব্রেকের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি করা সম্ভব নয়, ইহাই যেন ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহের মনোভাব। পাছে আমেরিকা অসন্তুষ্ট হয়, এই আশঙ্কাই যে এই মনোভাবের মূলে রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অবজ্ঞা ভাষ্যত গণপরিষদেটও কমিউনিষ্ট দেশ হইতে বস্ত্রপাতি আমদানি কর্তৃক অমুদোদন করিবেন কি না, তাহাতেও সন্দেহ আছে। নয়াদিল্লীস্থিত 'নিউইয়র্ক টাইমস'র সংবাদদাতা তাহার প্রেরিত বিবরণে বলিয়াছেন যে, নেহরু গণপরিষদেট রাজনৈতিক কারণে কমিউনিষ্ট দেশগুলির সহিত দীর্ঘমেয়াদী বাণিজ্য-চুক্তি করিতে উৎসাহী নহেন। ভারতীয় প্রতিনিধিরা এই সম্মেলনে কোন বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না।

মস্কো অর্থনৈতিক সম্মেলনে ঠাণ্ডা-যুদ্ধ এবং বিভিন্ন সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচনা নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। প্রত্যয় পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে প্রচারণার্যের জগৎ এই সম্মেলন আহূত হইয়াছিল, এইরূপ ধারণা মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। বক্তৃতা অপেক্ষা বাণিজ্য-চুক্তির জন্ত আলোচনাই প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। এমন কি, সামরিক কারণে ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর আবেশিত বাধা-নিষেধের নিষা করিয়া কোন প্রস্তাব পর্যন্ত সম্মেলনে গৃহীত হয় নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের চতুর্থ বক্তৃতা কর্তৃক

বহুকরণে ট্রাডিন-পরিবহন গঠনের জন্ত পাকিস্থানের প্রতিনিধি দলের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল। সম্মেলনে কোন প্রচারণা না হইলেও মার্কিন-নীতির দুর্বলতা ভাব্যতই উদ্ঘাটিত না হইয়া পাবে নাই। ডাঃ জানটান তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, ভারতের চিরস্থায়ী ডলার-ঘাটতির প্রতিকারের জন্ত বাণিজ্যকে বহুমুখী করা আবশ্যক। সমাপ্তি অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীমন্ত লালচাঁদ হীরাচাঁদ। সোভিয়েট ব্লক এবং অন্তর্জাত দেশের মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিম ইউরোপে ডলার-ঘাটতির সমাধান করিতে অসমর্থ হওয়ার একমাত্র কারণ মার্কিন-নীতি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার আমদানি-বাণিজ্যের চারি দিকে স্ত-উচ্চ শুদ্ধ-প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে বলিয়া ইউরোপীয় পণ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রপ্তানি করা কঠিন। এদিকে আবার পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে বাণিজ্য বন্ধ করিবার জন্ত আমেরিকা চাপ দিতেছে। রাবার প্রভৃতি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ দ্রব্যাদিও কমিউনিষ্ট দেশগুলিতে প্রেরণ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহার উত্তোজ্ঞাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। স্তত্রয় ডলার ঘাটতির জন্ত দায়ী যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অকমিউনিষ্ট দেশগুলির মহাজনে পরিণত হইয়াছে। তাহার কথা কেলিবার উপায় নাই। কাজেই মস্কো সম্মেলনে যে-সকল বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে সেগুলির ভাগ্যে কি ঘটবে তাহা বলা কঠিন। কারণ, এই চুক্তিগুলিকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে বিভিন্ন দেশের গণপরিষদের অমুদোদন প্রয়োজন হইবে।

সাম্রাজ্যবাদী জোট—

সাম্রাজ্যবাদীরা একজোট হইয়া টিউনিশিয়ার প্রায় নিরাপত্তা পরিষদের কর্তৃত্বভাষ্যে স্থান দিল না। ফ্রান্স-টিউনিশিয়া বিরোধ সম্পর্কে দশটি আরব-এশিয়া দেশকে নিরাপত্তা পরিষদে বক্তৃতা দিবার জন্ত পাকিস্থান যে প্রস্তাব করিয়াছিল, প্রথমেই তাহা অগ্রাহ হয়। বুটেন এবং ফ্রান্স এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, তুরস্ক, গ্রীস এবং নেদারল্যান্ড ভোট দেন নাই। চিলি ফ্রান্স-টিউনিশিয়া প্রায় নিরাপত্তা পরিষদের কর্তৃত্বভাষ্য করিতে, কিন্তু উহার আলোচনা আশাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তাব করিয়াছিল। এই প্রস্তাবটিও ভোটে অগ্রাহ হইয়াছে। রাশিয়া, চীন, ব্রাজিল, চিলি এবং পাকিস্থান এই পাঁচটি রাষ্ট্র উল্লিখিত প্রস্তাব দুইটি সমর্থন করিয়াছিল। অন্তঃপর ১৩টি এশীয়-আফ্রিক-রাষ্ট্র প্রমুখ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ অথবা সম্মত হইলে এই প্রায় আলোচনার জন্ত সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিবার জন্ত চোঁটা করিতেছে। আগামী অক্টোবর মাসে (১৯৫২) সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইবে। উহার পূর্বে বিশেষ অধিবেশনের অমুদোদন করিতে হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাংশ সদস্যরাষ্ট্র কর্তৃক উহা আহূত হওয়া আবশ্যক। অর্থাৎ অন্ততঃ ৩১টি সদস্যরাষ্ট্র কর্তৃক আহূত না হইলে সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশন হইতে পারিবে না। ইহার জন্ত দক্ষিণ-আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির সমর্থন পাওয়ার চোঁটা চলিতেছে।

যদি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা সম্ভব হয়ও এবং তাহা

সত্ত্ব না হইলে অক্টোবর মাসে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনেও যদি টিউনিশিয়ার প্রায় উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও লাভ কিছুই হইতে পারে না। সাধারণ পরিষদে টিউনিশিয়ার প্রায় আলোচিতই শুধু হইতে পারিবে। যদি কোন কার্যকরী পদা গৃহীত না হইতে পারে, তাহা হইলে শুধু আলোচনা করিয়া কি লাভ হইবে? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী পূরণের জন্য হস্তক্ষেপ না করে তাহা হইলে সাধারণ পরিষদে টিউনিশিয়ার প্রায় উপস্থিত হইলেই টিউনিশিয়ারা সন্তুষ্ট হইতে পারিবে কি?

ফ্রান্স দাবী করিতেছে, টিউনিশিয়ার প্রায় তাহার ঘরোয়া ব্যাপার। বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেনও তাহার সাম্প্রতিক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 'ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ফ্রান্স ও টিউনিশিয়ার মধ্যে বেরূপ বন্ধোবন্ধ হইয়াছে তাহা ফ্রান্সেরই ঘরোয়া ব্যাপার এবং উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদের আওতার মধ্যে পড়ে না। ১৮৭৮ সালে বালিন কংগ্রেসে বৃটিশের সমর্থন এবং ফ্রান্স ও ইটালীর মধ্যে বিরোধ বাধাইবার জন্য বিসমার্কের প্ররোচনার ১৮৮১ সালে ফ্রান্স টিউনিশিয়া দখল করে। বে-উপাধিধারী সামন্ত নৃপতির সহিত ১৮৮১ সালে ফ্রান্সের যে সন্ধি হয় তাহাতে টিউনিশিয়া ফ্রান্সের আশ্রিত রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। ব্রুটেন ইতিপূর্বে কোন দিনই টিউনিশিয়াকে ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া স্বীকার করে নাই। কিন্তু আজ টিউনিশিয়ার ফ্রান্সের সাম্রাজ্য হারাইবার আশঙ্কা উপস্থিত হওয়ায় ব্রুটেনের দৃষ্টিতে টিউনিশিয়া ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। তাহা না হইলে মালয়ের প্রায়ও নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থিত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিবে। মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য ফ্রান্সের উক্ত দাবী সম্পর্কে নীরব। কিন্তু কার্যতঃ তাহার যুক্তি ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদী নীতিরই অঙ্গুল হইয়াছে। মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব ডীন একিসন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টিউনিশিয়া নীতি বুঝাইতে বাইরা বলিয়াছেন যে, এই বিশেষ সময়ে এই বিশেষ প্রায়টি উপাধন করা সমাধানের উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মনে করে না। তিনি মনে করেন যে, টিউনিশিয়ার যেমন স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা আছে তেমনই আছে ফ্রান্সেরও পবিকল্পনা। সুতরাং ফ্রান্স ও টিউনিশিয়ার মধ্যে আলোচনা করিবার সময় দেওয়া আবশ্যক। তাহাতে যদি সমস্তার সমাধান না হয়, তাহা হইলে বিবহটি সম্পর্কে পুনরায় বিবেচনা করা যাইতে পারিবে। ইহা যে 'অন্ততঃ কালছরণের' নীতি সে-কথা বলাই বাহুল্য। টিউনিশিয়ারা উপর নয়াদম্বর পার্টির যথেষ্ট প্রভাব। এই পার্টির নেতাগিকে বন্দী করিয়া ফ্রান্সের ধন্যের্থা বার্কোচির সহিত মীমাংসার প্রয়াস দ্বারা টিউনিশিয়ার স্বাধীনতার দাবী পূরণ করা সম্ভব হইবে না। নিরাপত্তা পরিষদ যে সাম্রাজ্যবাদীদের সাম্রাজ্য দক্ষার একটি তীক্ষ্ণ অস্ত্রে পরিণত হইয়াছে, টিউনিশিয়ার ব্যাপারে তাহার আং এক দক্ষা পরিচয় পাওয়া গেল।

ইসলামী ব্লক—

একটি ইসলামী ব্লক গঠনের জন্য পাকিস্তান বারিট মুসলিম রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মেলনের যে আয়োজন করিয়াছিল, তাহা অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হইয়াছে। নিম্নলিখিত ১২টি রাষ্ট্রের নিকট নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করা হইয়াছিল

দৈনন্দিন
সম্মোহনে





মার্গো সোপ নিম্নের সামান
ক্যাষ্টলুল মুগাকি ক্যাষ্টলুল অয়েল
লাব্রনি স্নো ও ক্রীম
লেণুকা টয়লেট পাউডার



ক্যালকাটা কোম্পানী লিমিটেড

আফগানিস্তান, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, জর্ডান, লেবানন, লিবিয়া, সৌদি আরব, সিরিয়া, তুরস্ক এবং ইয়েমেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালের নবেম্বর মাসে পাকিস্তানের উত্তরে একটি আন্তর্জাতিক ইসলামী অর্থনৈতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত সম্মেলন আহ্বানের পূর্বে চৌধুরী খালেকুজ্জমান ইসলামীহান গঠনের আলোচনা করিবার জন্য একটি সম্মেলন আহ্বান করিতে চাহিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যে মধ্য-প্রাচ্যের মুসলিম রাষ্ট্রগুলিও তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। উহারই পরিণতি-স্বরূপ করাচীতে আন্তর্জাতিক ইসলামী অর্থনৈতিক সম্মেলন হইয়াছিল। কিন্তু উহা সরকারী সম্মেলন ছিল না। অতঃপর গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫২) করাচীতে একটি ইসলামী সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। ইহার পর ইসলামিক ব্লক গঠনের জন্য বাগট ইসলামী রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন আহ্বানের আয়োজন করা হয়, তাহার উত্তোক্ত। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র-সচিব স্রার জাফরুল্লা খাঁ। এপ্রিল মাসে (১৯৫২) এই সম্মেলন হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল। ইসলামী ব্লক গঠনের প্রস্তাব মাকিশ যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের সমর্থনও লাভ করিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত উহার অনুষ্ঠান অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত রাখা হইল কেন, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ।

মালায়ে নির্ধ্যাতনের হিংস্রতা—

জেনারেল স্রার জেরাল্ড টেম্পলারকে মালায়ের হাই কমিশনার নিযুক্ত করিবার সার্বকর্তা নির্ধ্যাতনের নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবনের বীভৎসতার মধ্যে ক্রমেই পরিণত হইয়া উঠিতেছে। কমুনিষ্ট পরিস্থিতিগকে খাঙ বোগাইবার অজুহাতে গ্রামকে গ্রাম আলাইয়া মিয়া গ্রামভূক্ত লোককে জেলে পূরা হইতেছে। বৃটিশের বিশেষ আত্মাভাঙ্গন মালারী নেতা মিঃ ভাত্তাওন বলিভাছেন যে, গরিলাদের প্রতি মালারীদের কোন সহানুভূতি নাই। কুস্ত্র সহর তানজান মাকিন এই ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করিতেছে। এখানে মালারীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং তাহারাই সাহায্য করিয়াছে গরিলানিগকে। এই সহরের নিকটে কমুনিষ্ট গরিলাদের কার্যকলাপের জন্য এই সহরের লোকদের রেশন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুনগেই পেলাক নামক আরও একটি সহরকে পাইকারী ভাবে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। এখানেও মালারীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ।

তথু যে পাইকারী শাস্তিই দেওয়া হইতেছে তাহা নয়। মালায়ে রাণায়নিক যুদ্ধও শুরু করা হইয়াছে। ইহাতে গরিলাদের বত কতি না হউক মালায়বাসীরাই বিরাট অস্বাভাবের সম্মুখীন হইবে। হিংস্র বীভৎসতার শেষ এখানেই হয় নাই। সম্প্রতি বিলাতের 'ডেইলী ওয়ার্কার' পত্রিকার প্রকাশিত মালায় হইতে প্রেরিত একটি ক্রটোতে দেখা যায়, ভরেনক বৃটিশ দৈনিক এক জন কমুনিষ্ট গরিলার ছিন্নবৃত্ত লইয়া পাড়াইয়া আছে। বৃটিশ কমন্স সভায় এ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে উপনিবেশ-মন্ত্রী অলিভার লিটলটন প্রকৃত ঘটনাই ক্রটোতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করেন। তিনি ইহাও বলেন যে, গরিলাদের যুদ্ধক্ষেত্র করা বর্গের নরহৃৎশিকারী আদিম অধিবাসী ডায়াবদের কাজ। মালায়ে কমুনিষ্ট ধমনের জন্য ২৬৪ জন ডায়াবকে বৃটিশ কোর্জে গ্রহণ করা হইয়াছে।

মালায়ে কমুনিষ্ট পরিস্থিতির সংখ্যা কখনও পাঁচ হাজারের উর্ধ্বে



শৈশব থেকেই শিশুদের দাঁতের যত্নের জন্য নিম টুথপেইন্ট ব্যবহার করতে শেখান কারণ:

(১) নিম টুথপেইন্ট নিম দাঁতনের সব গুণ তো আছেই, তার সঙ্গে দাঁত ও মাড়ির পক্ষে উপকারী প্রাচীন ও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নান্দ উপাদানও আছে। তার ফলে নিম টুথপেইন্ট ব্যবহার করলে দাঁত শক্ত ও সুন্দর হয়; পাইওরিয়া হয় না; মাড়ী শক্ত হয়; মুখের দুর্গন্ধও দূর করে।

(২) এই টুথপেইন্টে দাঁতের এনামেল বা মাড়ির পক্ষে সামান্য ক্ষতিকরও কোন জিনিষ নেই।

(৩) সীসক বিষ যাতে সংক্রামিত হতে না পারে, এজন্য মূল্যবান টিনের টিউবে পাওয়া যায়।

নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ নিম টুথপেইন্ট-এর সঙ্গে বাজারের সাধারণ পেইন্ট-এর তুলনা করা চলে না।

ক্যালকাটা কোমিক্যাল

বলিয়া আমরা শুনি নাই। ইহাদিগকে দমনের জন্য ৩৮ হাজার ব্রিটিশ, গুর্খা, মালয়ী এবং অন্যান্য উপনিবেশিক সৈন্য নিয়োজিত আছে। তাছাড়া ৮ হাজার স্থানীয় লোককেও গ্রহণ করা হইয়াছে। আর আছে রয়েল এয়ার ফোর্স এবং অস্ট্রেলিয়ান এয়ার ফোর্স। মালয়ে বিদ্রোহের পঞ্চম বর্ষ শুরু হইতে আর বৈধী দেবী নাই। কিন্তু জেনারেল টেম্পলার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বিদ্রোহ দমন করিতে আরও তিন বৎসর সময় লাগিতে পারে।

কোরিয়া যুদ্ধবিরতির ভবিষ্যৎ—

কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনার ভবিষ্যৎ অনুমান করা সত্যই কঠিন। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫২) কোজ়ে বীণের মার্কিং বন্দীশিবিরে যে হাল্কা হইয়া গেল তাহাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এই হাল্কার ফলে কত জন কম্যুনিষ্ট বন্দীর যে মুক্তা হইয়াছে তাহা জানিবার উপায় নাই। যুদ্ধবিরতি আলোচনার অচল অবস্থা চলিতেছে যুদ্ধবন্দী বিনিময়, বিমানবাণী মেরামত এবং পরিদর্শক-দুগুণীতে রাশিয়াকে গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া। সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ যে, রাশিয়াকে পরিদর্শক নিয়োগের দাবী কম্যুনিষ্টরা পরিত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধবন্দী বিনিময় হইয়া প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে। মার্কিং যুদ্ধবন্দী দাবী করিতেছে যে, বহু কম্যুনিষ্ট বন্দী ফিরিয়া বাইতে চায় না। তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিতে আমেরিকা রাজী নয়। কম্যুনিষ্টরা জানাইয়াছিল যে, ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছুক এইরূপ বন্দীর সংখ্যা যদি ১ লক্ষ ১৬ হাজার হয়,

তাহা হইলে আশোষ করিতে তাহারা রাজী আছে। কিন্তু মার্কিং যুদ্ধবন্দীর পক্ষ হইতে গণনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ১ লক্ষ ৭০ হাজার কম্যুনিষ্ট বন্দীর মধ্যে মাত্র ৭০ হাজার ফিরিয়া বাইতে রাজী।

ইন্ডো-মার্কিং দ্বন্দ্ব হইতে ইহাই প্রচার করা হইয়া থাকে যে, কম্যুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীরা যেছায় কম্যুনিজম মতবাদ পরিত্যাগ করিয়া মার্কিং গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। মার্কিং গণতন্ত্রে তাহাদের অনেকের বিশ্বাস এমনই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহারা যেছায় তাহাদের শরীরে কম্যুনিজমবিরোধী উদ্ভী (tattoo) পরিয়াছে। দশ হাজার কম্যুনিষ্ট যুদ্ধবন্দী নিজেদের রক্ত দিয়া গণতন্ত্রের জন্য জীবন দিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়া থাকেন। কম্যুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীদের শরীরে জোর করিয়া কম্যুনিজমবিরোধী উদ্ভী পরাইয়া দেওয়া হইয়া থাকিলে বিশ্বাসের বিষয় হয় না। ইহাতে মুক্তিলাভের পর কম্যুনিষ্টদের কাছে তাহারা অবশ্যই হইয়া থাকিবে। জোর করিয়া তাহাদের দ্বারা প্রতিজ্ঞা পত্র লিখাইয়া লওয়াও বিশ্বাসের বিষয় নয়। পরলোকে স্থার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপস—

ব্রিটিশ শ্রমিক দলের অন্যতম বিশিষ্ট নেতা এবং বুটেনের প্রাক্তন জর্জসচিব স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপস গত ২১শে এপ্রিল (১৯৫২) ছুবিধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় দুই বৎসরের অধিক কাল যাবৎ তিনি রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে ব্রিটিশ শ্রমিক দলের একটি সুদৃঢ় স্তম্ভ তালিয়া পড়িল এবং আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রও বিশেষ কতিপয় হইল।

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIRKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBAZAR ST. CALCUTTA. PHONE 3.8 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পোত্র,

প্রিন্সারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৩০০-১, বহুবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৫৩

ফুডিও-পরিচিতি



রমেন চৌধুরী

এক হুই তিন...

উঁহ, বামলে চলেয়ে মা, গুণে বান, হ্যা—পাঁচ হর সাত...এই সাত-সাতটা দোর নিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে কলকাতার সব চেয়ে বড়ো টুডিরো ইন্ডপুরী। পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্যে রম্যোয় এই ইন্ডপুরী টুডিরোর স্থান নিউ থিয়েটারের পরেই; যদিও আয়তনে এর জুড়ি আর কেউ নয়। শুধু কি আয়তন, প্রোজেকশন থিয়েটারই বা কোন টুডিরোর কাছে? আবার আভি-আধুনিক আর একটা প্রোজেকশন থিয়েটার তৈরি করতে বেজাঙে এই সাতটা দোরের একটা ছেড়ে দিচ্ছেন কর্তৃপক্ষ। তার পর ধ্বন ক্যামেরা! কোর্টেড লেন্ডালা মিসেল ক্যামেরাই চারটে, দুপার পার্ভো হু'টো, আইমো-ডেব্রি ইত্যাদি সাইলেন্ট ক্যামেরা গোটা আটক; ক্যামেরা টুলি চারটে, ভেলোসিলেটর (বাতে ফ্রেনের কিছুটা কাজ করে) হু'টো, একটা ডিলান মডেল কোর চ্যানেল আর. সি. এ. রেকর্ডিং মেশিন, হু'টো আর. সি. এ. সাউণ্ড ট্রাক, একটা আর্ট রিস্.স্. একটা বি. এ. হু'টো কিউলেটন, সেভিরলা তিনটে, ব্যাক প্রোজেকশন মেশিন একটা, তিনটে এডিটিং ক্রম; এ ছাড়া ল্যাবরেটরীতে অটোমেটিক ডেভেলপিং মেশিন একটা, ডেব্রি প্রিন্টিং মেশিন হু'টো।

ইন্ডপুরী আর নগ্ন বিদ্যে জমির ওপর অবস্থিত। পুকুর, বাগান, কাঁচা চব্বর—সব মিলে চিত্রকর্মীদের হাঁক ছাড়বার একটা সুবন্দা জায়গা।

প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর এ-বাড়ির কর্মীরা—তাদের মধ্যে ঐগোর দাস, জে. ডি. ইরানী, ঐনিসির চ্যাটার্জি, ঐর্নাচুদোপাল দাস নব্বিস্তানে, ক্যামেরার ইন্ডবোথ খানাজি ও ঐকুনারি বোব,

জগসজ্জায় ঐশৈলেন গাঙ্গুলী এবং রসায়নাগারে ঐবীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের নাম উল্লেখনীয়। চিত্রশিল্পী সুরেশ দাস, অজয় কর, অনিল গুপ্ত, পঞ্চ চৌধুরী, বিত্ত চক্রবর্তী, সম্পাদক কালী রাই, বিনয় ব্যানার্জি, রবীন দাস প্রভৃতি অনেকেই একদা এখানে স্থায়ী কর্মী ছিলেন; এখন ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে আসা-যাওয়া করে থাকেন। এখানে নিম্নরূপ ছবি গঠার চেয়ে ভাড়াটিয়া দলের ছবি গঠে অপরাধ। এমন দিনও গেছে, দিন-রাত এ-দোরে ও-দোরে বচ প্রতিষ্ঠানের অনেক ছবি উঠেছে একসঙ্গে ধারাবাহিক ভাবে। কর্মীদের নিবাস ফেলবার সময় থাকেনি।

টলিউড টুডিরো হোলো এই ইন্ডপুরীর প্রথম দিনের অভিধা। বাঙলা কোনো দিনই সোনার ছিলো না জানি, তবু আজকের তুলনায় সেদিনকে প্র্যাটিনাম বলতে আমি একটুও বিধাবোধ করছি না। সেদিন মানে ধ্বন ১১-৪ সাল। এই বে পড়ের মাঠ—ওখানে ম্যাডান কোম্পানী 'এলকিনটোন বারোকোপ' নাম দিয়ে হু'-তিনশো ফুটের ছবি দেখিয়ে বেড়াতে। কিন্তু বেশি দিন সরকারী অনুমতি বহাল রইলো না, ময়দানের পাট দুলে। বাধ্য হয়ে ম্যাডান সাহেব সামনের গ্র্যান্ড হোটেলের তলায় 'থিয়েটার রয়্যাল'-এ ব্যবস্থা করলে ছবি দেখাবার।

ম্যাডান সাহেব—জে, এফ ম্যাডান, ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পের একজন Land mark। বড়ের মি: ফাল্কেদেরও আগে তিনি এসেছে ছবি নির্মাণ করেছেন এবং তার আগে দেখা-দেখার নানা রকম ছবি দেখিয়ে বেড়িয়েছেন অপরূপ উৎসাহে। এই অবত-স্বপ্নীয় মাছুষটিকে আমরা ভুলেও মনে করিনি সেদিনকার আভিজাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে। কিন্তু তাই বলে কি ম্যাডান সাহেবের নাম লুপ্ত হ'য়ে বাবে? তাঁর কীর্তি যে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে রয়েছে। কি করে? ভারতবর্ষের বহু ছবিঘরই তো তাঁর তৈরি করা। আজ হয়তো সে সব হাত পাটে অতের কৃশিগত হয়েছে, তবু জনক তো বটে। বংশ-পরিচয় দিতে গেলে অজ্ঞাতোত্তেও বেরিয়ে বাবে



ইন্ডপুরী টুডিও



“.....তোমার হৃদই তোমার
মন, তোমার ভাষা সমস্তই
পথ চলিয়ে, পাঠকের মনকে
রাস্তায় বের করে আনে।
তোমার লেখা চলেছে শাস্ত্রিক
পথ দিয়ে নয়, ভৌগোলিক
পথ দিয়ে নয়, মাহুঘের পথ
দিয়ে। কত শতাব্দী ধরে
হুঃসাধ্য সাধনরত মাহুঘের
দুর্গম বাতায় প্রয়াস নিরব-
চ্ছিন্ন হয়ে চলেছে—এই
তীর্থধাত্রী তারই প্রতীক।
.....কৌতুক ও কৌতুহল
পাঠককে ছিন্ন থাকতে দেয়
না।” —রবীন্দ্রনাথ

নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন

মহাপ্রস্থানের পথে

ভ্রমণ কাহিনী—প্রবোধ সাত্ত্বাল :: পরিচালনা—কার্তিক চট্টোপাধ্যায় :: সঙ্গীত—পঙ্কজ মল্লিক
চিত্রশিল্পী—অমূল্য মুখোপাধ্যায় :: শব্দযন্ত্রী—শ্যামসুন্দর ঘোষ :: শিল্প-নির্দেশক—তুধেন্দু রায়

ভূমিকায় : বসন্ত চৌধুরী, অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী,
অভি ভট্টাচার্য, শিশির, নীতীশ, গৌরীশঙ্কর, মলিনা, মায়্যা বোস,
রাজলক্ষ্মী, মায়্যা মুখার্জি, বন্দনা দাসগুপ্তা, মনোরমা, আশালতা প্রভৃতি।

“মহাপ্রস্থানের পথে”

চিত্রখানিও অপরূপ রূপরসে কৌতুক কৌতুহলে,
ঘটনাপ্রবাহে পরম গতিশীল, পরম রমণীয়।

চিত্রা, প্রাণী, ইন্দিরা

এক অস্বাভাবিক চিত্রগ্রহে চলিতেছে।

একমাত্র পরিবেশক—অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেড

ম্যাডান সাহেবের নাম। সে সময় শতাধিক চিত্রগৃহের অধিবাসী ছিলেন উনি। এ-হেন ম্যাডান সাহেব, ১৯৯৯ টাকার মাসিক জে, এক, ম্যাডান জীবনের প্রাণ্ডায়ে ছিলেন সামান্য ব্যালে। কোরিডিয়ান থিয়েটারে মাইনে ছিলো মাত্র পাঁচ টাকা। কিন্তু ভারতীয় চিত্র-জগতের যুক্তিবিহীন সম্রাট ভাগ্যদেবীর অদ্ভুত হস্তের নিয়ন্ত্রণে পথের ধূলা থেকে প্রাসাদের শিখরে আনোহন করলেন। বজ্ঞ না করলে প্রসাধ মেলে না, সেই কর্ম-বজ্ঞের সূচনা হলো গড়ের মাঠে ছবি-দেখানোর তাঁবু থেকে।

আগেই বলেছি, ময়দান থেকে ছবি দেখানোর পাট তুলে নিয়ে ম্যাডান কোম্পানী 'থিয়েটার রয়ালে' হাজির হয়েছেন। সেখানে কিছু দিন দেখাতে না দেখাতে পড়লো আবার বাধা। অন্তত ইঙ্গিত। কিন্তু তাতে ভগ্নাংগাহ হলেন না কর্মযোগী। এখনকার গ্রোব সিনেমার (সেদিনের গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে) গেলেন উঠে। ছবি দেখানো চলতে থাকলো। এর মধ্যে কিছু পরবর্তী জীবনের প্রযোজক-পরিচালক, তৎকালীন একনিষ্ঠ কর্মী প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাই বেগ দিয়েছেন ম্যাডান কোম্পানীতে।

গাঙ্গুলী মশাই একই ধরনের কাজে বিরক্ত হয়ে ১৯১০ কি ১৯১১ সালে ম্যাডানের সমস্ত ভাগ্য করলেন। এ সম্পর্কভেদে অবিভি সামান্য কিছু দিনের, পরে বখন ম্যাডানের জামাই রক্তমজীর প্রচেষ্টায় ম্যাডান কোম্পানী নির্বাক ছবি তোলা শুরু করলেন, গাঙ্গুলী মশাইকে কিরে আসতে হলো। ম্যাডানের প্রথম ছবি 'হরিশ্চন্দ্র' উঠলো; তার পর তোলা হলো 'বিষমংগল'। 'কৃষ্ণকান্তের উইল' 'হর্ষণনঙ্গিনী', 'দেবীচৌরাস্তা', 'কপালকুণ্ডলা', 'বিবস্বক', 'বৃণালিনী', 'রজনী'—অর্থাৎ ছবি বাকিমের প্রায় সমস্ত

রচনারাজি এবং 'সরলা', 'কাল-পরিণয়', 'মাতৃস্নেহ', 'পরীক্ষা', 'শ্রীমন্ত', 'বিবাহ বিজ্ঞান', 'ইরানের রাণী' প্রভৃতি সে সময়ের অবিমরলীর ছাড়াছবি উঠল এর পর। বাড়লা ছবির অধিকাংশই গাঙ্গুলী মশায়ের পরিচালনাবাহিনে গৃহীত হলো। এজরা মীর প্রভৃতির পরিচালনার হিন্দী ছবিও উঠলো কিছু।

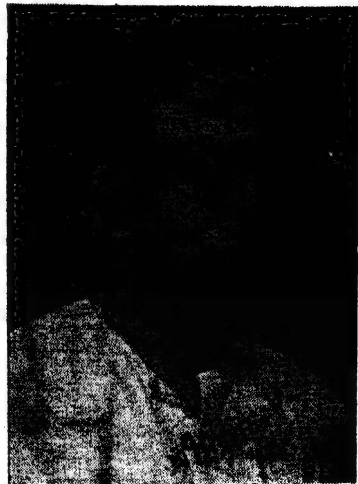
রক্তমজী মারা গেলেন, ম্যাডানও নেই; ছেলেরা মোটেই সুবিধে করতে পারছেন না—রায় বাহাদুর তত্বকাল কারনানী আসা-বাওরা করছেন, টাকাও দিয়েছেন। তার হাতেই টুডিয়ার তার এসে গেল। নাম পরিবর্তিত হয়ে ইন্দ্র মূর্তিটোন হলো ৩৪।৩৫ সালে। এখন বেনাম—এই নামকরণ হয়েছে আজ বছর দশেক। রায় বাহাদুরের হাতে এসে টুডিয়ার কমেই শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হয়েছে। কায়রোতে দু'টি ফ্লোর সাতটিতে উন্নীত হয়েছিলো, তার একটি প্রোজেকশন থিয়েটারে রূপান্তরিত হ'তে চলেছে। গোড়ায় যে ক্ষিরিত্তি দিয়েছি টুডিয়ার উপকরণের—তার সবি হয়েছে বর্তমান ব্যবস্থাপনার। এদের প্রযোজনার অগণিত বাড়লা-পাঞ্জাবী-উড়ু-হিন্দী ছবি উঠেছে, তার মধ্যে বড় যা সাহেবের 'চাদের কলংক', 'সুবে-সাম', 'নিরঞ্জন পালের 'জাফা-কড়া', জ্যোতিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দেবর', 'মিলন', 'কলংকিনী' এবং পাঞ্জাবী ও হিন্দী ছবি 'হীর শেরাল', 'শশি হর', 'ইরান', 'রাণী', 'আরজু', 'মার দে পাঞ্জাব' প্রধান। ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাতীত প্রথম শ্রেণীর ছবির চিত্রগ্রহণ এখানে হয়েছে, তার মধ্যে 'বন্দী', 'সন্ধি', 'দেবী চৌরাস্তা', 'চন্দ্রশেখর', 'নারীর রূপ', 'শহর থেকে দূরে', 'মানে-না-মানা', 'আনন্দমঠ', 'অভিমান' প্রভৃতি ছবির কথা নিশ্চয়ই মনে আছে আপনাদের।

কলা-কুশলী

শক-বন্ধী মধু শীল

আজকে ছায়াছবির সঙ্গীতাল (কি ছেলে কি মেয়ে কঠোর গান) প্রে-ব্যাক করেন অজ কঠ-শিল্পীরা অর্থাৎ অভিনেতা বা অভিনেত্রীর গান জানা না থাকলেও চলবে, তাঁদের হ'রে গাইবার জন্তে বহুবাজারে চলতি বড়বাজারের ভাগ-মারা অনেক গায়ক-গায়িকা আছেন। কিন্তু গোড়াকার দিনের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে না এর অস্তিত্ব। শক-বন্ধী মধু শীল মশাই প্রথম প্রে-ব্যাক পদ্ধতি প্রবর্তন করেন 'চোখের বালি' ছবিতে ১৯৩৭ সালের শেষ ভাগে। এর কল্যাণে চিত্র-জগতের এক চূড়ান্ত অন্তর্বিধা চিরতরে ঘুরে হয়েছে। শুধু এই একটি কারণেই শ্রীযুক্ত শীলের নাম স্মরণ করে থাকবে।

মাদ্রাস শ্রেণী শ্রবণ হলেই হয় না; বুধে তার ভাবা না থাকলে সবই যেমন নিফল, ছবির সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য। কথা ও শব্দ ধারণের জগৎ ছবির রাজ্যে ধারা কর্মব্যস্ত, তাঁদের দায়িত্ব কতখানি তা বাটরে থেকে পরিমাপ করা যায় না। মধু বাবু শুধু শক-বন্ধী নন শক-বিজ্ঞানীও বটেন। ১৯০২ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হিন্দুস্থানে পড়াশুনার কাকৈ বালক বয়স থেকে তাঁর বজ্রের সঙ্গের অন্তরের সম্পর্ক স্থাপিত হ'তে দেখা যায়। কিন্তু তাই বলে



মধু শীল

নৌ ভারতীয় প্রসাদ-শাভে বাধা পড়লো না, বরং বৃদ্ধি নিয়েই ম্যাট্রিক ও আই-এ পাশ করলেন। বি, এম-সি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে অনার্স কাঁচা রাখা পান। কলিত রসায়ন বিজ্ঞান (Applied Chemistry)তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এম, এম-সি'র ডিগ্রী লাভ করেন।

রেডিও ইত্যাদি নিয়ে পাঠ্যাবস্থা থেকেই গবেষণা করছিলেন, পাশ করার পর সেদিকে বেশি মনোনিবেশ করেন, কিন্তু হঠাৎ পিতৃদেহের মৃত্যুতে বাধা পড়লো। বাধা হয়ে তিনি এম, এল, সাহা'র মোকানে কাজ নিলেন। সেখানে সাউথ রিসোর্সিউউসি বিষয়ে নানা ভাবে জ্ঞান আহরণ করতে থাকেন। তার ফল ফলে বখন হাওড়ার শিকারি সিনেমার (তৎকালীন নাট্যশীটে) নিজ হাতে লাউড স্পীকার ও এম্প্লিফায়ার প্রভৃতির পুরো ব্যবস্থা করে দেন।

১৯৩২ সালে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হ'লে সেখানকার রেকর্ডিং-এর যাবতীয় দায়িত্ব গ্রহণ করলেন মধু বাবু। কিন্তু নানা কারণে এই কোম্পানী ছেড়ে তাঁকে অহোরা ফিল্ম বোর্গে গিয়ে থাকা যায়। তার পরেই যান প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশায়ের ইণ্ডিয়া কিন্ম ইন্সটিটিউটে (বর্তমান কালী ফিল্ম)। প্রথম ভারতীয় হিসাবে মধু বাবু আর, সি, এ, শব্দযন্ত্রের যন্ত্রী হলেন—এর আগে ওয়েস্টার্প ইলেকট্রিক ও আর, সি, এ, শব্দযন্ত্র বিদেশীরা পরিচালনা করতেন। অসুখ অধ্যবসায় ও পরিশ্রমে এই তরুণ কাজটিকে আরম্ভে এনে ফেললেন শীল মশাই। ছবি উঠতে শুরু করলো—‘বিদ্যামগল’, ‘ঋণমুক্তি’, ‘তরুণী’, ‘মবিকাকন’। কালী ফিল্মে মধু বাবুর সর্বশেষ ছবি ‘চোখের বাসি’,—এই ছবিতেই প্রথম সফলতার সংগে অটোমেটিক সিনক্রোনাইজিং পদ্ধতির প্রে-ব্যাচ যন্ত্র ব্যবহার করা হয়। নিজের পরিকল্পিত রি-রেকর্ডিং যন্ত্রে প্রথম কাজ করেন ‘মুক্তিমান’ ছবিটিতে। বাঙলা দেশে রি-রেকর্ডিং-এর নৃত্যপাত এই সময়ের। তার পর প্রে-ব্যাচকে কণ্ঠশিল্পীর সাহায্য গ্রহণ—সে কথা শুরুতেই উল্লেখ করেছি।

বরানগরে (বি, টি, রোডে) অধুনালুপ্ত কিন্ম প্রোডিউসারের গোড়াপত্তন থেকে মধু বাবু সব কাজ করেছিলেন। কোনো পরিশ্রমে কাতর হননি কোনো দিন এই অক্লান্ত কর্মীটি।

ভাষিক (ভাষান্তরিতকরণ) পদ্ধতির কোনো নির্দিষ্ট ব্যবস্থা আমাদের এখানে না থাকায় শীল মশাই এদিকে মনোযোগী হ'য়ে একটি যন্ত্র আবিষ্কার করে ফেলেছেন এবং তাতেই ‘বিদ্যাসাগর’ ছবিটিকে ভাষান্তরিত করা সম্ভব হয়েছে। হিন্দি ‘রত্নসীপ’এর রি-রেকর্ডিং ও গান রেকর্ডিং মধু বাবুই করে দিয়েছেন।

বর্তমানে মধু শীল মশাই এম, এল, সাহা লিমিটেড, সি, সি, সাহা লিমিটেড এবং হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস লিমিটেডের টেকনিক্যাল অ্যাডভাইজার ও অন্ততম পরিচালক।

টকির টুকিটাকি

মহাপ্রস্থানের পথে

বাক্স নয়, চিত্ররূপ! পাণ্ডবের না, এম, টি'র! একলা-পরিব্রাজক-সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সাতাল যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন কোলা-বদরী, গুপ্তকালী, প্রায়গ প্রভৃতি তীর্থে তীর্থে, তার সার্থক ছাড়াছবি পরিচালক কালিক চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে

যুগে যুগে জাতির জীবনে ছুরোং এসেছে, এসেছে বক্সা—সেই সফট বিমোচনের সংগ্রামে নারী কতখানি মূল্য দিয়েছে তারই এক জলন্ত আলোচ্য—

নীলদর্পণ

কল্পনা নয়, বানানো গল্প নয়, সমগ্র কুসুমগরে সেদিন সকলের চোরে মল্লরী মেয়ে ছিল হরমণি। নীলকুটির ছোট সাহেবের পাশদৃষ্টিতে বেদিন পতিত হলো সে, সেদিন তার চোখ দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল যে বৃকের রক্ত, ‘ক্ষেত্রমণি’র অশ্রুধারায় কুটে উঠবে তারই মূর্তরূপ। আপনাদেরও দু কোঁটা চোখের জল হয়তো পড়বে আজ সেই অভিশপ্তা বাসিকার উদ্দেশে!

নীলদর্পণ

দ্রী-পুরুষ, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-নিরক্ষর, প্রত্যেকটি দর্শকের অপলক দৃষ্টি মিষাক করে রাখে পর্দার বুকে যে ঘটনাপ্রবাহ, নীল চাবের সেই ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ বিজ্ঞাস।

নীলদর্পণ

মুভিল্যাও লিমিটেডের সজ্জা নিবেদন ও গোল্ডেন কিন্ম ডিষ্ট্রিবিউটাসের সকল পরিবেশন মিমার, বিজলী, ছবিঘর, আলোছায়া ও সহস্রতলীর বাঁটি চিত্রগ্রহে চলিতেছে।

নির্মাণরত ছিলো, এত দিনে কলকাতা এবং মক্কেলে মুক্তিলাভ করলো। হুজু গোলে অভিনয়ে এ ছবিটি নাকি চিত্রবাহ্যে সাজা জানিবে। অক্ষরভী মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী আদি নবীন-শ্রীবীরের একত্র সমাবেশ হয়েছে 'মহাশ্রম্মানের পথে'।

ভোর হ'য়ে এলো

'চিত্রভারতীর' অভিনব উত্তম। তাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করতে পরিচালক দেবকী বসু পুরোহিতের দায়িত্ব নিয়েছিলেন তত্ব হুচনা-দিনে। বসিও প্রকৃত পূজারী হচ্ছেন সত্যেন বসু।

শ্রীমতী পিকচার্সের

'দর্পচূর্ণ'। সূচনা ইতিমধ্যে হ'য়ে গেছে। গতদিনের সকলতার আশ্রয় নিঃসন্দেহে ধারণা করতে পারি এই প্রচেষ্টাও এঁদের জয়যুক্ত হবে।

সম্ভবার একাদশী

অসম্ভব কথা—কিন্তু সেদিন সম্ভবেরও একাদশী করতে হয়েছিলো। আর তারি বাস্তব-চিত্র শ্রীমতী মুখের এই বইখানি। নীনবসুর 'নীনবসুর' চিত্রের পরবর্তী শ্রাস মুক্তিলাভও লিমিটেডের 'সম্ভবার একাদশী'। অক্ষর ভূমিরায় শুভ-লগ্নে ডাঃ কালিদাস নাগ হুজুগরের পৌরোহিত্যে এর মহৎ সম্পন্ন হয়েছে। বিভিন্ন জানী-গুণীজনের উপস্থিতিতে উৎসব-সভা শ্রীমণ্ডিত হয়েছিলো। শ্রীমশোক মুখোপাধ্যায় এবং চিত্র-নাট্য রচনা করছেন।

বৌদি'র বোন

আগভট্টার এক দল কুশলী টেকনিসিয়ানের পরিচালনার কল্যাণে। চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। নিরবচ্ছিন্ন হাসিব ছবি নাকি এখানি। বাঙালী আহরা হাসতে জানি না সে অপবাস দূর করবার ইচ্ছা কত পক্ষের আছে কেনে খুশি হয়েছি।

আধি

বইয়ের পাতার ছিলো এবারে সেলুলয়েডের ফিতের উঠতে চলেছে। অগ্রদূত পরিচালক-গোষ্ঠীর পরবর্তী উত্তম সৌরীন্দ্র-মোহনের-উক্ত রচনা। এম, পি, চিত্রটির কার্যারম্ভের সংকেত করেন কানন দেবী, বাধামোহনের, চিত্রগ্রহণ হয় ১১শে এপ্রিল।

আবার শরৎচন্দ্র

এবার 'শুভলা'। প্রথম দিনের রচনা, তুলছেন এম, বি প্রডাকসন বাঙলা ও হিন্দি ভাষায়। শরৎ-শ্রীতির এখন বিরতি প্রয়োজন, না হলে ভিড়ের মাঝে উত্তম অর্থম হতে কতকণ।

নাগা পাহাড়ের দেশে

অরণ্য-চিত্র। তাকে প্রকৃত রূপ দেবার জন্তে পরিচালক বি, কে, দালাল গিয়েছিলেন সদলে আসাম। প্রয়োজনীয় দৃষ্টাবলীর চিত্রগ্রহণ সেয়ে এখন তাঁরা স্বস্থানে প্রত্যাগত। বিপিন মুখার্জি, মল্লিকা সরকার, বেণু মিত্র, নবাগতা রত্না গোস্বামী প্রভৃতিকে বিভিন্ন চরিত্রে দেখতে পাওয়া বাবে। এ আরোজন করছেন কল্লভক কিয়দস।

নব উত্তম

প্রযোজক বিমল দে'র। আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ 'হিরমল' (বাঙলা) ছবির প্রযোজক আর একখানি সমাপ্যোগোষ্ঠী কাহিনী নির্বাচন করেছেন। কাহিনীর রচয়িত্রী শ্রীমতী শান্তি দাঁশগুপ্তা। এক জন প্রখ্যাত পরিচালক এই নব উত্তমের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। সঙ্গীতের ভার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কালোবরশের ওপর।

সাবিত্রী

বাধার নির্মাণরত পৌরাণিক প্রচেষ্টা, ক্রতুগতি সমাপ্তমুখে। যমুনা সিং, সমর রায়, অপর্ণা, নীতীশ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, শুকদাস প্রভৃতি নবীন-শ্রীবীরের সমন্বয় হয়েছে ছবিটিতে।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(শ্রাণ্ডি-বীকার)

শ্রীমদ্রাস প্রাশস্তি—শ্রীবক্রিন্দ্র সেন সম্পাদিত। সি থি বৈকব সন্মিলনী, ৩৩ নং মঙ্গলপাড়া সেন, পোঃ কালীপুর, কলিকাতা-৫। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

স্বাভীন্দ্র সঙ্গীতের ধারা—শুভ গুহঠাকুরতা। 'দক্ষিণী' প্রকাশন বিভাগ, কলিকাতা-২২। মূল্য পাঁচ টাকা।

অমরতরু—শ্রীমদ্রসেন মাইতি। ইউনিভার্সাল পাব্লিশার্স, ২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। মূল্য ১৫০।

হাস্যসিক্তিকা—শ্রীমতেন্দ্রনাথ দত্ত। এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স লি., ১৪, বক্স চার্ট্রুজো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

হেমেদেবর বিবেকানন্দ—শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার। আনন্দ হিন্দুয়ান প্রকাশনী, ৫নং চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

পঞ্চাশত বিয়ে—শ্রীমদ্রত্নকুণ্ড মুখোপাধ্যায়। এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স লি., ১৪, বক্স চার্ট্রুজো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০।

অজ ইতিহাস—শ্রীমদ্রাধার রায়। ইতিহাস লি., ২১১, ভাষাচরণ হে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২৫।

পুণ্ডিকার প্রেম—শ্রীমদ্রিচন্দ্র ভট্টাচার্য। বুক কর্পোরেশন লি., ৫৫, ভাষাচরণ হে সেন, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

অতিকথা—শ্রীমদ্রাধার বসু। ৫৬, সাউথ এণ্ড পার্ক, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

বাঁশী ডাকে বে—শ্রীমদ্রাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। বুক কর্পোরেশন লিমিটেড, ৫৫, ভাষাচরণ হে সেন, কলিকাতা। মূল্য ২৫।

নানা দেশের নানা গল্প—শ্রীমদ্র মুখোপাধ্যায়। সেন্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪, বক্স চার্ট্রুজো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২৫।

শিশুসমন—শ্রীমদ্রেশ দাস। সাদেকশিক বুক এজেন্সী, ১০৩, নেতাজী হুতাশ রোড, কলিকাতা। মূল্য ২৫।

সামাজিক রত্ন—পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য শাস্ত্রী। ১৪১১সি, রস রোড, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

পার্লের খেঁচা (১ম খণ্ড)—শ্রীমদ্রিচন্দ্রর দত্ত। বুক হাউস, ২২, রস রোড, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

ইত্তর হেলথ—(১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা, জামুয়ারী-ফেব্রুয়ারী, ১৯৫২) ডাঃ এ, ডি, মুখার্জী, ২৩, সম্ভবার ম্যাননসন, কর্পোরেশন মেন, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

কবিত্তরু—শ্রীমদ্রমদন মুখোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট প্রেসিৎ এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লি., ৮১৩, হরিশ চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৫০।

আবার নেরু গভর্নমেন্ট

“এই জ্বীন, দুর্গত, উত্তরোত্তর অধোগামী দেশকে লইয়া কাকা ভাববিলাসী আদর্শবাদী দলের পর দল কত না ছিনিমিনি খেলিতেছেন, কত না শ্রেণীহীন, শোষণবিহীন সমাজ গড়িতেছেন, ধর্মহীন, রামহীন রামরাজ্য ও বানর-রাজ্যের প্রতিলিপি দেখাইতেছেন, কথা ছাড়া কাজের নমুনা কাহারও কাছে পাওয়া বাইতেছে কি? নেহরুজী তাঁহার পাঁচ শতাধিক চরিত্রের লইয়া দেশ গঠনের নামে দল গড়িবেন এবং পৃথক-পৃথক ভাবে বামপন্থী কংগ্রেসবিরোধী ও দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস-বিরোধী ফ্রন্ট সেই দল ভাঙ্গিবার উদ্দেশ্যে আত্মকলহে দ্বন্দ্ব কংগ্রেস পার্টির কাছা ধরিয়া টানিবে, তবে দেশের কল্যাণ করিবে কে? এই দল ভাঙ্গাভাঙ্গির পলিটিক্স লুপ্ত্য পান্ডিত্যের অল্পকরণে সকল নেতা ও কর্মীকে পাইয়া বসিল, তবে ভাগের মায়ের গল্গাখাতার উপায় রহিল কোথায়? অবশ্যতঃ গণ-বিক্ষোভকে পাশ কাটাইয়া এইকণ্ঠে বৈধ গণতান্ত্রিক পার্টি পলিটিক্স-এর মাধ্যমে ধন-খাতপূর্ণ ইউরোপীয় দেশগুলির রাজনীতি-বিলাস চলিতে পারে, অর্দ্ধাশনে অনশনে জর্জ অর্ড-উলস ভারতের চলিবে কি? চারি দিকে নেতৃত্বে উদ্ধারিত বড় বড় আশার ও আদর্শের বাণী শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বিপন্ন দেশবাসী আজ এই কথাই কি ভাবিতেছে না?” —দৈনিক বসুমতী।

কলিকাতার প্রতিবাদ

“নিছক আমলাতন্ত্রমূলক জিনের বশে অবজ্ঞার ব্যর্থতার ও বিজ্ঞানের পথে পা না বাড়াইয়া এবং তদ্বারা জাতির গুরুতর ক্ষতি না ঘটাইয়া এখনও গতিভঙ্গ করা কতপক্ষে অবশ্য কর্তব্য। ব্যবস্থা ভাল কিছা মন্দ—সে তর্ক না হয় এখন চাপা থাকুক। কিন্তু যে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সক্রিয় অঙ্গদের একটি বিরাট অংশ এত প্রবল আপত্তি জানাইতেছে—নিছক সরকারী ক্ষমতার জোরে তাহা বলবৎ করিতেই বা কতপক্ষ এত জ্বিম করিতেছেন কেন? জনসাধারণের দাবীও খুব বেশী কিছা অর্থোত্তিক নয়। করবোড়ে ও নতশিরে তাহারা মাত্র আবেদন জানাইয়াছিল যে, সাধারণের আত্মজাজন কয়েক জন বেসরকারী ব্যক্তি ও সরকারী বিশেষজ্ঞ সহ একটি কমিটি গঠন করা হউক। ইহার যে পরামর্শই দিন না কেন—সরকার বেন তাহাই বলবৎ করেন। তাহাতে কোন আপত্তি উঠিবে না। সত্ত-প্রবর্তিত ব্যবস্থার মধ্যে গলদ না থাকিলে প্রস্তাবিত কমিটিও যে ইহা অল্পমোদন করিবেন—সে সম্পর্কে সন্দেহ নাই। তবু সরকার সম্পূর্ণ ভ্রাসনসত্ত এই অল্পমোদন অগ্রাহ্য করিতেছেন কি যুক্তিতে? আইনের প্রয়োগ সম্পর্কে একটা সাধারণ নীতি আছে যে,—“তথু ভ্রাসবিচারই যথেষ্ট নহে। এমন ভাবে বিচার করিতে হইবে বাহাতে সর্বসাধারণের ধারণা হয় যে, ভ্রাসবিচার হইতেছে।” সরকারী নীতি সম্পর্কেও এই উক্তি প্রযোজ্য। “তথু ভ্রাস ও জাতীয় স্বার্থের অল্পমূল কাজ করাই যথেষ্ট নহে। এমন ভাবে কাজকর্ম চালাইতে হইবে বাহাতে সাধারণের ধারণা হয় যে, ভ্রাস ও জাতীয় স্বার্থের অল্পমূল কাজ হইতেছে।” আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে জনসাধারণের মনে যে ইহার বিপরীত ধারণা রহিয়াছে—সে কথা সরকারও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অন্ততঃ পক্ষে এই কারণও পুনর্বিভাসের ব্যবস্থা স্থগিত রাখিয়া বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করা উচিত।” —বঙ্গভারত।



মেডিকাল কলেজ সংস্কার

“নূতন ব্যবস্থায় মেডিকাল কলেজে যে সকল বিভাগ খোলা হইবে তাহার মধ্যে যৌনব্যায়ি চিকিৎসা বিভাগ খুলিবার প্রস্তাবটিই বিশেষ ভাবে বিদ্রুদ্ধ সমালোচনার বিষয় হইয়াছে। যেখানে এপেন্ডিসাইটিস, হার্নিয়া প্রভৃতির স্ত্রীর হৃদয়িকৃত গুরুতর ব্যায়ি চিকিৎসার জন্য লোকে হাসপাতালে স্থান পায় না, সেখানে যৌনব্যায়ি চিকিৎসার বিভাগ স্থাপনা, তাহার অধ্যক্ষ, সহকারী প্রভৃতির নিয়োগ—এই সকল আড়ম্বর কেন করা হইতেছে হৃদেহ্য! যে শ্রেণীর রোগীর চিকিৎসার নামে এই আড়ম্বর তাহাদের পক্ষে লোকদুষ্টির অন্তরালেই চিকিৎসিত হইতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক। সুতরাং এই বিভাগটির জন্য আড়ম্বরে অর্থের ও উত্তমের অপচয় হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। পরিশেষে একটা কথা সরকারকে ও মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে অল্পমোদন জানাইব। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হাসপাতাল দরিদ্রের জন্য, অসহায়ের জন্য; হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য লোকে যে দান করে, হাসপাতালের জন্য সরকারী অর্থের ব্যয় অল্পমোদিত হয়, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য সমাজে বাহারা দরিদ্র ও সঞ্চলহীন তাহাদের বেন বিনা চিকিৎসায় প্রাণ দিতে না হয়। ধনী বা বিলাসীরা প্রয়োজন সাধনের জন্য হাসপাতাল নহে—তাহার জন্য ব্যবস্থা। কলিকাতা মেডিকাল কলেজে হাসপাতালে সঞ্চারের নামে এমন কোনো ব্যবস্থা বেন না করা হয়—বাহাতে উহা মূল লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইতে পারে।”

ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িবে

“সহযোগী ‘বর্ধমান বাণী’ পত্রিকার প্রকাশিত ‘হুনীতি দমন বিভাগের পাকিস্তান’ শীর্ষক সংবাদে জানা যায় যে, জেলা মিলিক অফিসের কর্মচারীদের বোগসাজসে মিথ্যা নামে বহু টাকা আত্মসাৎ করিবার একটি চুরি ধরাইবার জন্য অনেক উদ্দেশ্যে গত ২১শে মার্চ জেলা হুনীতি দমন বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী শ্রীঅমর ভট্টাচার্যের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া শুধু বিকল-মনোরথ হন নাই, পরন্তু উক্ত ব্যক্তিকে অমর বাবুর নিকট হইতে তিরস্কৃতও হইতে হইয়াছিল। ঘটনা সত্য হইলে ইহা অত্যন্ত বেমনীয় কথা। দেশের হুনীতি দমনের জন্য সাধারণের অর্থে বাহাদিগকে সরকারী বিভাগ হইতে নিযুক্ত করা হয়, কার্যক্ষেত্রে জনসাধারণ তাঁহাদের নিকট হইতে কোনরূপ সহযোগিতা না পাইলে দেশবাসী জাতীয় সরকারের উপর ক্রমেই বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িবে।”

—বর্ধমান।

দামোদর পরিকল্পনার ছবি

“দামোদর বস্তার দ্বারা প্রতিকারের দাবিতে দক্ষিণ বর্ধমানের প্রবল গণ-আন্দোলনই আজিকার বিশ্ববিখ্যাত দামোদর পরিকল্পনার মূলসম্পদ প্রদান করিয়াছে। দামোদর বস্তা প্রতিকার সমিতির দাবী ইংরেজ আমল হইতেই স্বীকৃত হইয়াছে, দাবীনা ভারতেও বিখ্যাত মোহনপুর হানাবাধ এক উজ্জল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু যে ভাবে বস্তাপাড়িতদের দাবী গ্রহণ করিয়া আমাদের জাতীয় সরকার অগ্রসর হইতেছিলেম, তাহাতে যে ভাটা পড়িয়াছে তাহা অকপটেই বলা বাইতে পারে। এত অর্থ ব্যয় করিয়া যে মোহনপুর হানা বাধা হইল তাহাকে সম্পূর্ণ রূপায়িত করিয়া সঠিক পন্থায় কৃষিকার্যে লাগান হইল না। এই অকলের একটি হানায় বাধ দেওয়া হইল, কিন্তু দক্ষিণ বাঁঘে আরো যে বহু হানা হইয়া বঙ্গের বঙ্গের প্রায়গুলিকে প্রাবিত করিতেছে তাহার জন্য কোন কিছু করা হইল না। দামোদর দক্ষিণ ভারত প্রাবিত অকলের প্রত্যেক, রায়না ও জামালপুর থানা এলেকার যে অসংখ্য হানা হইয়া সমস্ত দারার দ্বারা প্রায়গুলির উপর দিয়া বহিয়া বাইতেছে, এ পর্যন্ত তাহার কিছুই করা হইল না। সব বিষয়ই দামোদর পরিকল্পনার ছবি দেখাইয়া ফুলাইয়া রাখা যায় না।” —দামোদর।

যুব-আন্দোলন

“জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে যুব-সম্মেলনের আন্দোলন সংবাদ আমরা পাইতেছি। যুব-সম্মেলনের মধ্যে এই স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন স্বাধীন আশার সংবাদ। যুব-সম্মেলনই স্বাধীন জাতির মেরুদণ্ড। জাতিকে শক্তিশালী করিয়া প্রতিষ্ঠিত করার জন্য যুব সমাজের অভ্যুত্থান একান্ত অপরিহার্য বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু বর্তমান আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আশার আলোক দূরে সরিয়া বাইতেছে এবং দৃষ্টান্তই অল্পদূর হইতেছে যে, কর্ণের প্রতি উদাসীন যুব-সমাজে ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কর্ণকে উপেক্ষা করিয়া জাতীয় উন্নয়ন কোন দিনই সম্ভব হয় নাই, আজিও হইবে না। বর্ধমান জেলার যুব-আন্দোলনের বাহারা উক্তাত্তা তাঁহাদিগকে এই কল্পনাই আশ্রয় দিয়া রাখিয়া দিতেছি যে, যুব-সমাজকে, ছাত্র-সমাজকে কর্ণের প্রতি অস্বস্তি করিবার সর্বপ্রকারের প্রয়াস

যুব-সমাজ গ্রহণ করিলেই যুব-সমাজ, ছাত্র তথা সমগ্র জাতি উপকৃত হইবে, ঐশ্বর্যশালী হইবে।” —বর্ধমানের কথা।

পারমিট প্রথা কি ?

“পারমিট প্রথা প্রবর্তিত হইলে কালক্রমে ভারতীয় ইউনিয়নের হিন্দু পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করিতে বাধ্য হইবে। পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুও নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে সব সময়ই সন্দেহ পোষণ করিবে এবং কোন অবসর পাইলেই পাকিস্তান ত্যাগ করিবে। বাহারা নেহাৎ দামে ঠেকিয়া থাকিতে বাধ্য হইবে তাহারা কালক্রমে ধর্ম ও কৃষ্টি বিসর্জন দিয়া সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের সঙ্গে একীভূত হইয়া বাইবে। এ অল্পমান মোটেই কষ্ট-কমিত নয়। ইতঃপূর্বে পাকিস্তানী নেতারা বোধ নির্বাকের যে প্রবল বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন তাহার মূলও এই একই কারণ বিস্তারিত। বাহা হউক, পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের প্রতি আমাদের অনুরোধ, তাহারা যেন এই অবস্থিত পারমিট প্রথা প্রবর্তন না করিয়া অবুচ্ছিন্ন পরিচর দেন।” —জনশক্তি।

ছাটিয়া বাদ ?

“প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির চূড়ান্ত স্থান নির্বাচন-কার্য মেদিনীপুরে আরম্ভ হইয়াছে এবং যেটুকু সংবাদ পাওয়া বাইতেছে তাহাতে আমাদের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইতেছে। শুনা বাইতেছে যে, মহকুমা নির্বাচক সমিতি যে ছুলগুলিকে প্রধান ও সহায়ক হিসাবে অনুমোদন দিয়াছেন এবং যে সংখ্যা বাধ্য করিয়াছেন তাহার কোন মূল্য জেলা-সমিতি দিতেছেন না। সরকারী দুই হাজার লোক-সংখ্যার আইন ও অর্ধকৃত্তার জন্য তাহাদের হাত-পা বাধা বলিয়া শুধু কাটা-ছাঁটা করিলে তেমন কথা ছিল না; কিন্তু যে ছুলগুলিকে মহকুমা ছাটিয়া বাদ দিয়াছেন, কয়েক ক্ষেত্রে শুনি, সেগুলির মধ্য হইতেও কোন কোনটিকে তাহারা অনুমোদন দানের প্রয়াস পাইতেছেন। ইহা সত্য হইলে খুবই দুঃখের কথা। কারণ, তাহা হইলে মহকুমার মহকুমার খসড়া নির্বাচন করািবাব বা সেই ক্ষেত্রে প্রাথমিক ছুলগুলির শিক্ষক, কর্মসূচক ও সমিতির সদস্যদের কয়েক দিন বহিয়া লোক-সেখায়া হারানার করািবাব কোন সরকার ছিল না। ইহাতে জেলা ছুলবোর্ড আরও অশ্রয় হইয়া উঠিবেন না কি ?” —প্রদীপ।

অবহেলিত আসাম

“আসাম সরকার ইতিমধ্যে কাইনাঙ্গ কমিশনের কাছে গত পাঁচ বৎসরের আর-ব্যর্থ উল্লেখ করিয়া এক স্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন। আসাম আশা করি, আসামের সর্বকালের নেতৃবৃন্দ ও বিধানসভার সদস্যগণ একযোগে কাইনেঙ্গ কমিশনের নিকট আসামের দাবী উপস্থিত করিলে আসামের ভবিষ্যৎ উজ্জল হইবে আসাম ভারতের একপ্রান্তে অবস্থিত। তার সমস্ত বহু ও বিচিত্র। —এই সমস্ত বিবেচনা না করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার আসামের প্রতি অবিচার চালাইয়া আসিতেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার সুবিধামের ২৭২ লক্ষ মতে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া আসামের চা ও তৈলশিল্প হইতে উন্নততর একটি মোটা লাভ অনায়াসে দিতে পারেন। আসামে অর্ধের অত্যধিক বসন্ত: তাহার প্রাকৃতিক সম্পদকে রাষ্ট্রের কল্যাণে নিয়োজিত করা সম্ভব হইতেছে না। বহি কেন্দ্রীয় সরকার পূর্বের মনোভাব বর্জন করিয়া আসামকে সাহায্য করেন তবে

ভারতের অজ্ঞাত অংশ হইতে বিছিন্নপ্রায় আসাম অঙ্গুর ভবিষ্যতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে। কাইলেশ কমিশন সব দিক বিবেচনা করিয়া আসামের ভাষ্য দাবী পূরণে সাহায্য করিলে আসামের জনগণ সুখী হইবে। —যুগশক্তি।

সংস্কার আবশ্যিক

“কাঁধি-ভগবানপুর স্থলী ৪২ মাইল রাস্তার মধ্যে এগরা হইতে ভগবানপুর পর্যন্ত ২৬ মাইল কাঁচা রাস্তা রহিয়াছে। এই কাঁচা পথটিই প্রধানতঃ অমশী, পটাশপুর ও ভগবানপুর অঞ্চলবাসীদের প্রধান ও প্রয়োজনীয় পথ। এই পথ দিয়া প্রতিদিনিয়ত বানবাহন ও মালবোঝাই ট্রাক আদি বাতায়ত করি। জেলাবোর্ড হইতে এই পথটির সঙ্কার সাহিত্য হয়। বর্তমান কংসর কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় এই রাস্তার অধিকাংশ পুলের পুনর্নির্মাণ কার্য চলিতেছে; কিন্তু আমাদের সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, অমশী ও ভগবানপুরের পুল দুইটি অজ্ঞাত শোচনীয় অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, যে কোন মুহূর্ত্তে দুইটনা ঘটয়া বানবাহন ও যাত্রী-সাধারণের অশেষ দুর্গতি ঘটতে পারে। কর্তৃপক্ষের এই পুল দুইটি পুনর্নির্মাণ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা দেখা বাইতেছে না। এই অত্যাবতকীর বিষয়টির কথা চিন্তা করিয়া আমরা জেলাবোর্ড কর্তৃপক্ষকে সত্বর সংস্কার সাধনে ব্রতী হইবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতেছি।” —নীহার।

কংগ্রেসের বাড়ী

“চৌরঙ্গিতে ক্যালকাটা ক্লাবের উকীল দিকে কংগ্রেস একটি মন্ত বাড়ী কিনিয়াছে। ক্যালকাটা ক্লাবের মন্দের ফোয়ারা ও বল ডাকের তালের রেশ কংগ্রেসের বাড়ীতে পৌঁছিয়া সত্য ও প্রতিনিয়নের মধ্যাদা রাখিতে পারিবে। কংগ্রেসের আজ কাল পরমা হইয়াছে, নেটিভ পাড়ার সত্তা বাড়ীতে কুলাইবে না। চৌরঙ্গিতে বাড়ী চাই। বুরিলাম। কিন্তু বাড়ীটা কার? কে এমন মহাশ্রাণ যে এত বড় একটা বাড়ী কংগ্রেসকে দান করিতে আসিল? সম্ভাব্য মিঞা বলিয়াছেন যে, জমিদার কুমার বিশ্বনাথ রায়ের। কিন্তু বাড়ীর মালিকের নাম করিতে লজ্জা পাইয়াছেন। আমরা জানিতে পারিলাম এই ব্যক্তির নাম বালমুকুন্দ বাজোরিয়া। হাওড়ার ইহার বিরাট ময়লা-কল আছে। ডাঃ প্রমুদ বোয়ের প্রধান মন্ত্রিকালে ইহার ময়লা-কলের বিরুদ্ধে রিপোর্ট হয় এবং সরকারী কন্ট্রোল কাটা যায়। প্রমুদ সেনের আমলে সে উহা কিরিয়া পাইবার জন্ত খুব চেষ্টা করে, কিন্তু আকিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বাধা দেওয়ার কন্ট্রোল পায় না। বীরে বীরে বালমুকুন্দ অতুল্য বোবদের সঙ্গে বড় পাতাইয়াছে, বি-পি-সিসির কাইনাল কমিটিতে চুক্তিতেছে। জহরলালের কংগ্রেসে ‘ইন্টিগ্রেটিড ও এক্সিসিয়েন্সি’ যে সব অবতার ভীড় করিতেছে তাহাদের মধ্যে বালমুকুন্দের স্থান খুব নীচে নয়। বাড়ী দান করিয়া বালমুকুন্দ ময়লা-কল চালাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। ‘বৃগান্তর’ বাড়ীর কথা লিখিলেন কিন্তু মালিকের নাম চাপিয়া গেলেন কেন?” —বৃগবান্ধী।

চিড়া, মুড়ি, ঠৈ

“মেদিনীপুর হইতে এক হাভা জেলা হইতেও কলিকাতার চিড়া মুড়ি ঠৈ চালান যায়। চাউল কন্ট্রোলার হুজুর্জিতে কলিকাতার কুলী, মজুর, মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ ইহা খাইয়াও জীবন ধারণ করিতেছে।

ঐশে চাউল ধরায় জন্ত মেয়ে-পুলিশের ব্যবস্থাও আছে। কেহ এক মুঠা চাউল কলিকাতার লইয়া না যায় তথাপি ঐশে, নৌকায়, স্ত্রীমারে চাউল গিয়া সহরবাসীর প্রাণ বাঁচাইতেছে। স্তরায় ইহাও ত অসম্ভব। পুলিশরা বরদাঙ্গ করিতে পারিতেছে না। এই দুহুলা ও দুহুলাপোর যুগে আরও কিছু পাওয়া গেলে সুবিধাই হইত। ইহা ভাবিয়া তাহারাই যত্নবদ্ধ করিয়া গবর্ণমেন্টের কান ভারী করিয়াছে যে, হায়! হায়! ঠাকুর কি করিতেছে, অর্ধেক চাউলই যে চিড়া মুড়ি ও ঠৈ হইয়া বেলে, নৌকায়, স্ত্রীমারে, কুলীর মাথায় কলিকাতার পৌঁছিতেছে, স্তরায় তোমার কন্ট্রোল কোথায় রহিল? অতএব ব্যবস্থা কর, চিড়াকেই আগে ধর। এক পোয়া চিড়া এক সের হইয়া লোকের ক্ষুরিভুক্তি করে। আমাদেরও কুলাইতেছে না; আমরা যে দু-দশ সের ধরি তার অর্ধেক যায় সরকারে, আমাদের পেট অল হইতেছে। এ জন্ত চিড়াকেও কন্ট্রোল কর, দামের তফস দিয়া। কুটনীরা হাসিয়া বলিতেছে, কর কর ঠাকুর! —মেদিনীপুর হিতৈষী।

চাউল-সঙ্কটে

“রামপুরহাট এলেকার চাউল-সঙ্কট গত বৎসর অপেক্ষা অধিকতর শঙ্কাজনক ভাবে গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর এই সময়ে রামপুরহাটে চাউলের দর ২৬ টাকা প্রতি মণ হইয়াছিল এবং সেই সময়েই সরাসর সরকার-অনুমোদিত কয়েকটি লোকালের মাধ্যমে ১৬৬০ প্রতি মণ চাউল বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া এই সঙ্কট মোচনের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ এই ব্যবস্থার সফল সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন মধ্যেই চাউলের দরও হ্রাস পাইয়াছিল—বাজারে লোকানা চাউলও প্রকৃতিে বিক্রয় হইতে শুরু করিয়াছিল। এ বৎসর এই সময়ে চাউলের দরও যেমন অত্যধিক বৃদ্ধি হইয়াছে চাউলের বিক্রেতাদের “আমদানী নাই—কি করিব” ধনি ততোধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। —রাঢ়নীপিকা।

পুণ্ড্র কথা

পুণ্ড্র—লোডী মাউন্টব্যাটেন কে বাবা?
শিতা—ভারত ভাগ করিয়া কয়েক কোটি লোককে উদ্ধার আর সমগ্র দেশকে পলু করিয়াছেন যে মাউন্টব্যাটেন, তাহার জী!
পুণ্ড্র—তবে কলিকাতার এ-আই-সিসি অধিবেশন শেষে একই প্লেনে নেহেরুজী আর লোডী মাউন্টব্যাটেন দিল্লী গেলেন, নেহেরুজী বিলাত গেলে মাউন্টব্যাটেনদের বাড়ী গিয়া শিতা-পায়স খান, খেলার মাঠে পাশাপাশি বসিয়া কটো ওঠান কেন—ভারতবর্ষের এত বড় শত্রু জীব সজে?
শিতা—ও কথা জিজ্ঞাসা করিতে নাই বাবা। —নিশান।

মুনাকাখোরদের জয়

“মুর্শিদাবাদ জেলার গাভ ও চাউলের দুহুলাত ও দুহুলাপাতা যে ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে হস্তান্তর কারণ বর্তমান। গাভ চাউলের সহিত অজ্ঞাত খাতজব্বের মূল্যও সমানে উর্ধ্বগামী হইয়াছে। এই মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ মুন্সাকাখোরদের প্রচণ্ড লোভ। বীরভূম হইতে মুর্শিদাবাদ, মুর্শিদাবাদ হইতে নরীয়া বা ২৪ পরগণা নানা ভাবে চাউল পাচার করার পন্থাতে এই মুন্সাকাখোর লোভ কার্য করিতেছে। আর দুধের কথা, সামান্য দুধ বা অর্ধেক পরিবর্তে তাহাদের উপর

খাজ চাউল পাটার বন্ধ করার বা বেটন-রকাদের সাহায্য করার দায়িত্ব আছে, তাহারাও কর্তব্য সম্পাদনে অবহেলা করিতেছে। এইভাবে খাজ চাউল পাটার বন্ধ না হইলে মুর্শিদাবাদ জেলার চাউলের দুর্ভিক্ষাভাব ও দুশ্রুশ্রুতা বন্ধ হইবে না এবং এইভাবে চলিতে থাকিলে জেলাবাসীর ভাগ্যাকাশে সঘন দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া বে দেখা দিবে, তাহা বলাই বাহুল্য।” —মুর্শিদাবাদ সমাচার।

নিয়মিত লেন-দেন আছে

“জেলা বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগের ব্যবস্থাবাহীনে থানায় থানায় হেলথ ইনস্পেক্টার নিযুক্ত আছেন। তাহাদের কতব্যের মধ্যে তেল খরার কাজও অন্তর্ভুক্ত আছে। এই তেল খরার ব্যাপারে ইনস্পেক্টারগণের বিরুদ্ধে আদালত চালাই দিক হইতে নানা অভিযোগ আসিতেছে। এক এই অভিযোগ কমশঃই বাড়িতেছে। এই তেল খরার ব্যাপারটি সমগ্র জেলার থানায় থানায় দুর্নীতির নামাঙ্করূপে অভিহিত হইতেছে ও তীব্র জন-সমালোচনার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। বোর্ড এবং জনগণের এ বিষয়ে আত্ম দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। —মুক্তি।

মুখোমুখি

“যদি সংবাদপত্র বিনা দোষে প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির বিরুদ্ধে এরূপ কলঙ্ক প্রচার করে তবে তাহার উচিত আদালতে তাহার নিলম্ব প্রমাণ করিয়া নিজের এবং কংগ্রেসের মান রক্ষা করা। কাগজওয়ালারা ডাঃ রায়ের খুব ভরসা করিয়া বলিয়াছেন, “আমরা পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানমন্ডল রায়কে সবিনয়ে স্বরণ করাইয়া দিতে চাই যে, তাহার মেধা ও ব্যক্তিগত দেশের কল্যাণে ততক্ষণ আসিবে না, ততক্ষণ তাহার চারি দিকে একটি অবাকুনির চক্র, দুর্নীতির বেড়ালাল তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে।” আমরা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে অমরোষ করি—তুমি পক্ষই ‘ঘোষ’। তুমি কবো সোনাকে জোড়া দেয় সোহাগা। ডাঃ রায়ের সোহাগ উভয়ের মাঝে পড়িয়া জোড়া দিবে নিশ্চয়। জাতীয়তাবাদী কাগজ আর জাতীয় কংগ্রেস কেন এ বিবাদ করছে, সেটা দপ্তর ভাগ নিয়ে নয় তো?”

বাগীবাজারের মদনমোহন

কালিঘাটের কালী—

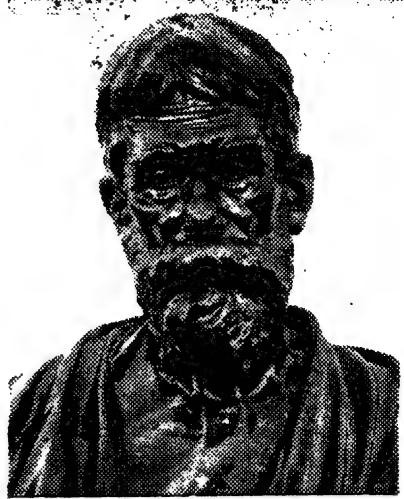
গলায় গলায় আবার হবে,

কণিক গালাগালি।”

—অধিপূর সংবাদ।

আচার্য্য রায়ের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা

বিস্ত ১৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে এক মনোজ্ঞ অলঙ্কারের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ হরেন্দ্রকৃষ্ণ খুজাৰ্জী কেবল কেবিক্যাল এন্ড কার্পাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের ১০৬, মাসিকতলা সেন রোডে কারখানার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জ্যেষ্ঠনির্মিত একটি আবক প্রতিমূর্তির আবেশ উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশের যুবকবৃন্দকে আচার্য্য রায়ের আদর্শে উদ্বুদ্ধ



আচার্য্য রায়ের জ্যেষ্ঠ মৃত্তি

হইয়া কাজ করিবার আহ্বান জানান। ডাঃ মুখার্জী বলেন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন পরম মানবহিতৈষী, নির্যাতিত মানব-সমাজের হিতার্থে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া গিয়াছেন। আচার্য্য রায়ের স্বপক্ষে সফল করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে তিনি দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী বা ডিপ্লোমার মোহ ত্যাগ করিয়া যেটুকু জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন তাহার দ্বারা ব্যবসায় ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবার আহ্বান জানান। বোড অফ ডাইরেক্টর-সভ্যের পক্ষ হইতে শ্রী সি রায় অমৃতানন্দ উপস্থিত অভ্যাগতদের ভাগত সভাষণ জ্ঞাপন করেন।

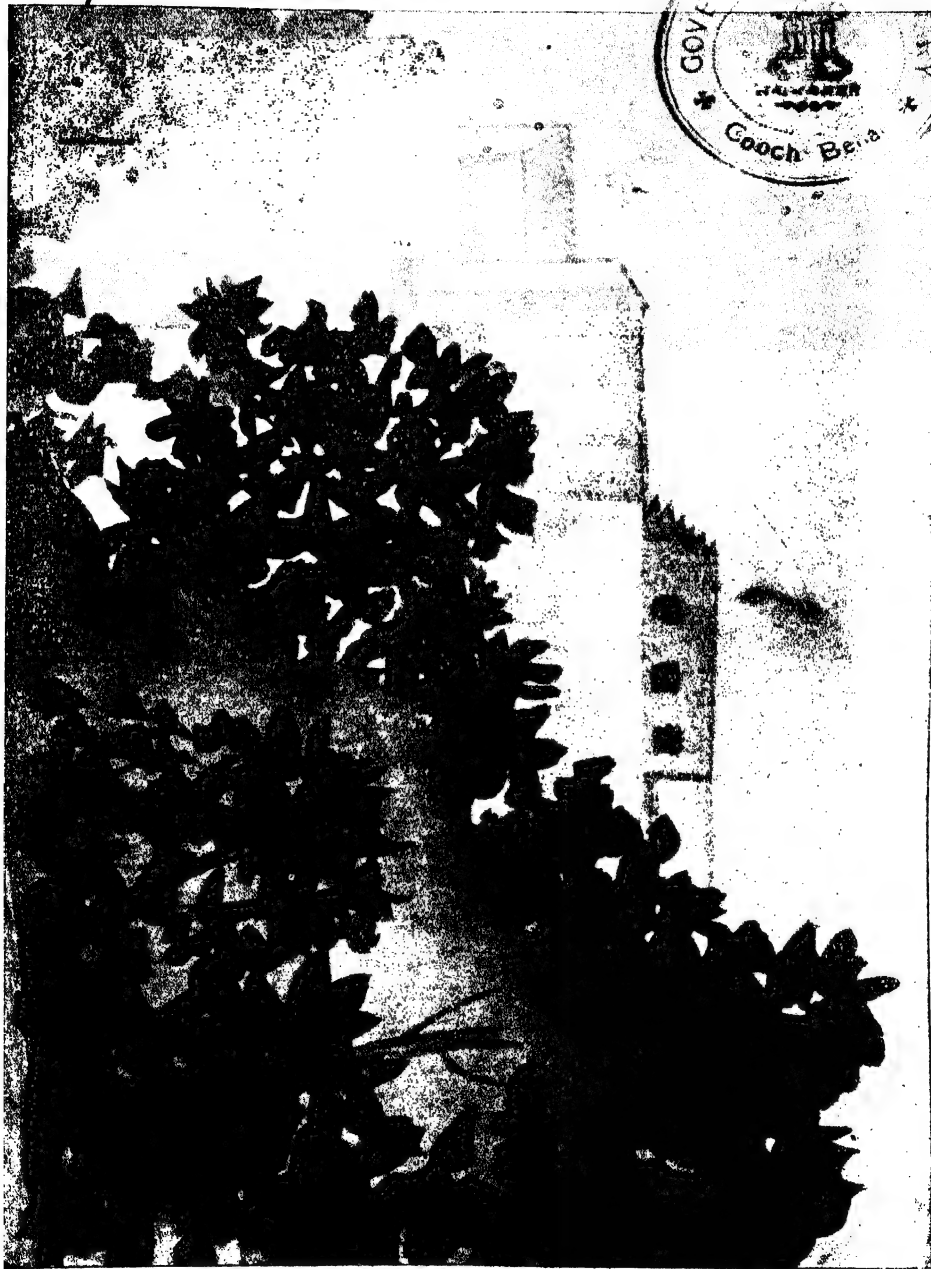
শোক-সংবাদ

মহোদয় শিক্কাব্যবহার উদ্ভাবক ডাঃ মারিয়ার মন্তেসারি গত ১ই মে মন্ডির রক্তক্ষরণের ফলে অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। ডাঃ মন্তেসারি জাতিতে ছিলেন ইতালীয়। শিক্কা-শক্তি সংকায়ের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন এক জন অগ্রগৃহ্য। এই মহীয়সী মহিলার পরলোকগমনে আমরা ব্যথিত হইয়াছি ও তাহার পূণ্য স্মৃতির প্রতি আমরা প্রাণান্তি অর্পণ করিতেছি।

এবং সাংবাদিক কীকীক্সনাথ মিত্র গত ৫ই মে তারিখে পাটনার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ‘ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া’ পাটনা শাখার সম্পাদক ছিলেন। বহুবিশ্রব যুগে কীক্সনাথ দেশের মুক্তি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া বহু দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। কীক্সনাথ সাংবাদিক মহলে সকলেরই প্রাণভাজন ছিলেন। আমরা তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতেছি।

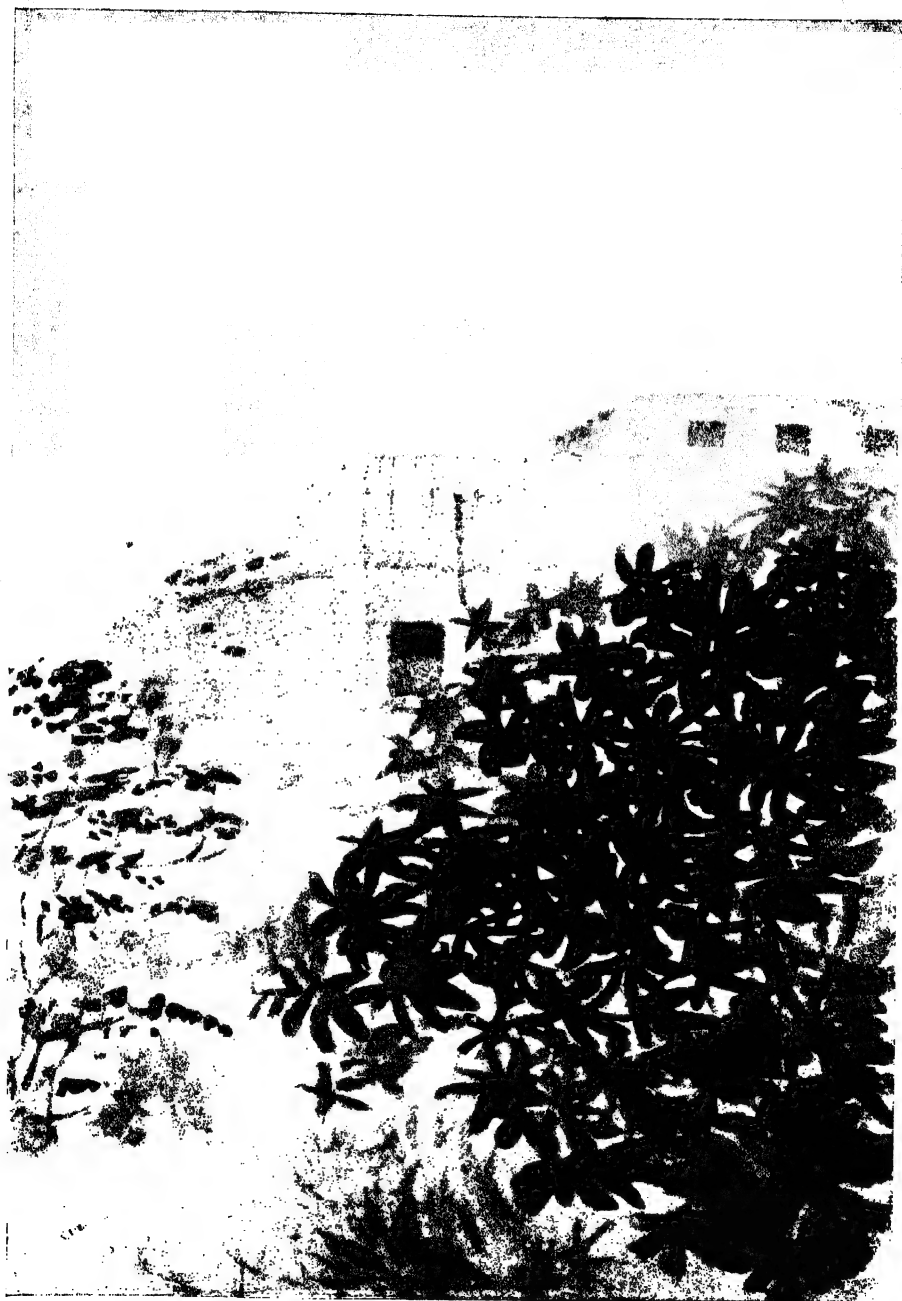
সম্পাদক-ঐশ্ব্যপভাষ ঘটক

সম্পাদক-ঐশ্ব্যপভাষ ঘটক “সমাজী মোটরী বেলিন” ঐশ্ব্যপভাষ ঘটক কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



স্কেচ
(অপ্রকাশিত)

—গগনেজনাথ ঠাকুর অঙ্কিত



কেচ
(অপ্রকাশিত)

—গগনেহনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

[অমল মিত্রের সৌজন্যে]

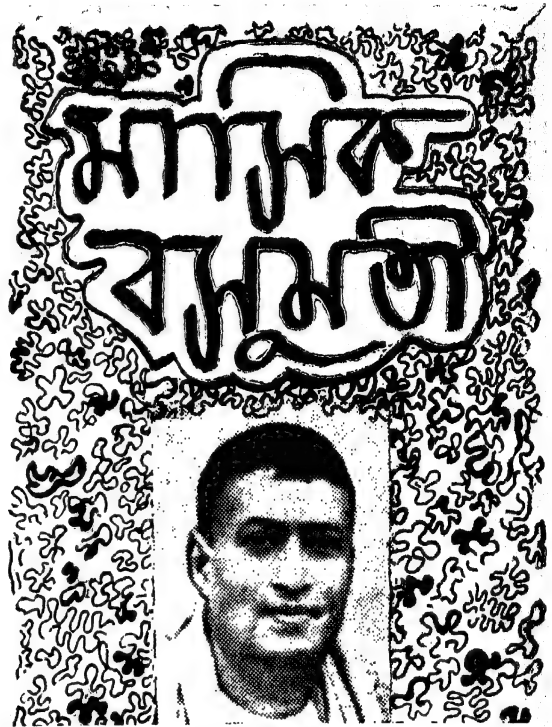
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [দ্বিতীয় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা য় ত

“ব্যাঙ্কল হ্রদয়ে যে তাঁহার নিকট যায় তাহার কিছুই আশ্রয় নাই, কিন্তু সচরাচর সেজন্য ব্যাকুলতা দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়াই গুরুতর প্রয়োজন হয়। গুরু এক হইলেও উপগুরু অনেক হইতে পারে। বাহার নিকট কিছু শিক্ষা পাই তিনিই উপগুরু। অবশেষে একগুণ ২৮টি উপগুরু করিয়াছিলেন।”

“তর্ক করিও না। তুমি তোমার মতের উপর যেমন নির্ভর কর অপরকে তাহার মতের উপর সেইরূপ নির্ভর করিতে নাও। বুঝা তর্কে কিছু ফল হইবে না। ঈশ্বরের কৃপা হইলে সকলেই আপন ভুল বুঝিতে পারিবে।”

“কাঁচা ময়লা গরম ঘুতে ফেলিয়া দিলে ছক্ ছক্ করিয়া শব্দ হয় এবং যে পরিমাণে ময়লা ভাজা হইতে থাকে সেই পরিমাণে শব্দেবও হ্রাস হইয়া আইসে। জ্ঞান জ্ঞান পাইলে মনুষ্য বক্তৃতা দিতে বাহু আড়ম্বর করিতে থাকে কিন্তু জ্ঞানের গভীরতা জ্ঞানিলে আর আড়ম্বর সম্ভবে না।”

“বাপীয় শব্দট গুরুভারবিশিষ্ট হ্রদ্য সকল বহন করিতে অনায়াসে ক্ষতবেগে চলিয়া যায়; বিশ্ববাসী ভক্ত সন্তানও মহা ভাগ্যক্রান্ত সংসারের গভীর পবিত্রতার মধ্যে স্থির ও শান্ত থাকিয়া অনায়াসে সমুদ্রের তুংগ বহুলা অপমান বহন করেন।”

“ময়লা আরনাতে পূর্ব্যালোক প্রতিকূলিত হয় না, কিন্তু বন্ধিতে হয়। মায়ামুক্ত ময়লা অপবিত্র জগৎ ঈশ্বরের আভা দেখিতে পার না, কিন্তু বিতর্ক আত্মা পার, অতএব বিতর্ক হইবার চেষ্টা কর।”

“বিবেক ও বৈরাগ্য ব্যতীত শাস্ত্রপাঠ বুঝা। বিবেক ও বৈরাগ্য ব্যতীত বর্ণনাত অসম্ভব।”

“মাহুদ,—মান হই, অর্থাৎ বাহার হই আরে তাহাকেই মাহুদ বলা বাইতে পারে।”



শ্রীকৃষ্ণসিংহবাহিনী দেবীর মূর্তি

যত্নাল-শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গপীঠ

যত্নাল মন্দিরের দক্ষিণেশ্বর বাগান ও বাড়ী

শ্রীরাসবিহারী মন্দির (যত্নাল মন্দিরের পৌত্র)

প্রাচীনতম মন্দির-বংশের কুলদেবী শ্রীকৃষ্ণসিংহবাহিনী দেবীকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব অতি জাগ্রতা ও আরাধ্যা দেবী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ সখা শ্রীযুক্ত যত্নাল মন্দিরের ৩৭ নং পাথুরিয়াঘাটস্থ বাসভবনে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ১৮৮৩ সালে ২১শে জুলাই আগমন করিয়া তথায় শ্রীকৃষ্ণসিংহবাহিনী দেবীর অপূর্ণ মহিমা দর্শন করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া যৌব সমাধি হইয়া পড়েন। সমাধি ভঙ্গ হইলে “আমি প্রসাদ খাব” বলিয়া নিজ চাহিয়া কৌব, কলবুল মিষ্টান্নাদি প্রসাদ ভক্ষণ করেন (শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ৩য় ভাগ ৪র্থ খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ)। সমাধিমন্দির পাঠে বৃদ্ধা হইবে যে, শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণসিংহবাহিনী মাতাকে বিরূপ আরাধ্যা ও জাগ্রতা দেবী বলিয়া মানিতেন ও ভক্তি করিতেন।

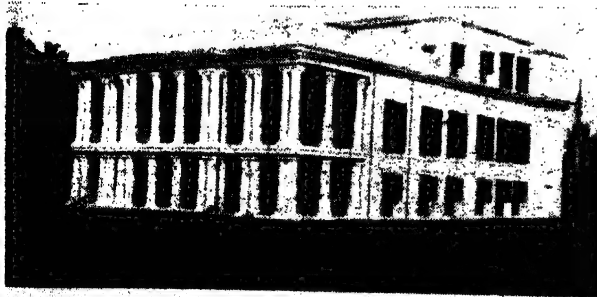
শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীযত্নাল মন্দিরের অন্তরঙ্গ পারিবার ও উপদেষ্টা ছিলেন এবং ইহার পাথুরিয়াঘাটস্থ বাসভবনে ও দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের সলঙ্গ বাগানবাটীতে ১ সদাসর্বদা যাতায়াত করিতেন। ঠাকুর যত্নালকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন ও ইহার শুশ্রূষা হইয়াছিলেন এবং ইহার পরিবারবর্গের সহিত অতি বনিষ্ট ভাবে মেলামেশা করিতেন। সে কারণেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত পুস্তকে যত্নালের বিষয় বহু ক্ষেত্রেই উল্লেখ আছে। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীযত্নাল মন্দিরের সহিত ধর্ম্মালোচনা এবং শ্রীমত্তাগবত চর্চা ও উপলব্ধি করিতেন। সেইজন্যই শ্রীরামকৃষ্ণদেব

সমস্ত ও মুক্ত হইয়া স্বয়ং বলিয়াছেন, “বহু ধুব হিঁদু, ভাগবত থেকে অনেক কথা বলে” (কথামৃত ৪র্থ ভাগ ১৮১ পৃঃ)। “তোমার ঈশ্বরেও এমন আছে আবার সংসারেও এমন আছে।” (কথামৃত ৩য় ভাগ ৪৪ পৃঃ)।

শ্রীযত্নাল মন্দির জয়পুর এবং গোয়ালিয়াবের মহারাজঘরের গুরু ও শ্রীযত্নাবনধামের ব্রহ্মচারী সিদ্ধেশ্বরী শ্রীসিদ্ধেশ্বরী সন্ন্যাসী বাবার শিষ্য ছিলেন। জিরাট-বলাগড়ের অস্থিতীয় ঐতিহ্যের ভাগবতচাৰ্য্য পণ্ডিত জগদানন্দ গোস্বামীর নিকট শ্রীযত্নাল মন্দির ভাগবত ও ধর্ম্ম শিক্ষা করেন। যত্নাল শ্রীধর স্বামীর টাকা সহ সমস্ত ছন্দাছুয়ারী সমগ্র শ্রীমত্তাগবত আবৃত্তি করিতেন। হিন্দুধর্ম্মসভার সভাপতি রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ধর্ম্মসভার যত্নালের ধর্ম্মালোচনার ও স্বাধীন-চিত্ততায় সমস্ত হইয়া তাঁহাকে “শ্রী প্রামাণিক” আখ্যা দিয়াছিলেন। পণ্ডিত ভারতচন্দ্র শিরোমণি, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যত্নালের নিকট আসিয়া বাক্যালাপ করিতেন। যত্নাল ধর্ম্ম, বিজ্ঞা ও কণ্ঠচর্চা করা ছাড়া যুগা বাক্যালাপে সময় নষ্ট করিতেন না।

শ্রীযুক্ত যত্নাল মন্দিরের দক্ষিণেশ্বর বাগানবাটী কালীমাতার ঠাকুরবাড়ীর ঠিক দক্ষিণ দিকে গঙ্গার তীরে অবস্থিত। প্রায় ৫০ বিঘা জমির উপর স্থলর বাগান এবং কমবেশী ১৬ কাঠা জমি জুড়িয়া তিনতলা প্রাঙ্গণোপম সন্ন্যাসী বাড়ী, ইহা ছাড়া অন্তরঙ্গমহল ইত্যাদি বাড়ী ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে ঐ বাগানবাটী গঙ্গার সেতুর জঙ্গ অবস্থিত হইয়াছে। সদর বাড়ী ভূমিসাগ্র করিয়া সেতু ভেদ্যর করা হইয়াছে। এই বাগানবাটী আধ্যাত্মিক ও সামাজিক হিসাবে তীর্থস্থান ও পীঠস্থান বলিয়া অত্যুচ্চি হয় না, কারণ এই বাগানবাটীতেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীযত্নাল মন্দিরের বৈঠকখানার বালক বীথ কোড়ে মেসীমাতার (মেডোনা) ছবি দর্শন করিয়া ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়েন এবং স্বপ্নাবেশে বীথপাঠের দর্শন হয় এবং বীথ শ্রীরামকৃষ্ণ রম্যে বিলীন হইয়া যান। তদা বার, এই বাগানেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বামী বিবেকানন্দকে শিষ্য অবস্থায় প্রথম শ্রীর্ণবানের জ্যোতি দর্শন করান।

এই বাগানের দক্ষিণে গঙ্গার তীরে রাণী রাসমণির কালীবাড়ীর বাগানস্থিত দুকের ছায় দুহুৎ পঞ্চাশী



যত্নাল মন্দিরের দক্ষিণেশ্বরের বাগান-বাড়ী

বুক ছিল এবং পক্ষার তীরে পাকা ঘাট ও ঘাটের সিঁড়ির দুই পাশে পাখের বাঁধান প্রশস্ত চাতাল ছিল, উহা এখনও বিদ্যমান আছে। উক্ত পক্ষাটী-ভঙ্গে এবং বহু মল্লিকের ঘাটের চাতালে বসিয়া শ্রীমাকুন্দদেব বহুলাল মল্লিকের সহিত শ্রীমন্তাগবত ও ধর্মচর্চা করিতেন। অজ্ঞাত মহাপুরুষ ও ভক্তেরও সমাগম হইত।

বহু মল্লিক মহাশয় এই বাগানবাটীতে আসিলেই শ্রীমাকুন্দদেবকে খবর দিয়া লইয়া যাইতেন। ঠাকুরও কখনও তাঁহার আমন্ত্রণ লঙ্ঘন করিতেন না। বহু বাবু প্রায়ই বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ঐ বাগানে সপরিবারে বাস করিতেন। সেই সময়ে একদিন সন্ধ্যায় শ্রীমাকুন্দদেবকে আসিবার জ্ঞপ্তি খবর দিয়া পাঠান। ঠাকুর বাইবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু ভক্ত-সমাবেশে সে কথা ভুলিয়া যান। একটু রাত্রে এই আমন্ত্রণের কথা তাঁহার মনে হয়। তৎক্ষণাৎ তথায় গিয়া ফটকের গরান দিয়া ঠাকুর নিজ পা চুকাইয়া তিন বার পদার্পণ করিয়া 'আমি আসিয়াছি' এই কথা তিন বার বলিয়া নিজ সত্য স্বীকা করেন। এই বাগানের ঠৈঠকখানায় মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সহিত শ্রীমাকুন্দদেবের আলাপ হয়, তাহাতে শ্রীমাকুন্দদেব বতীন্দ্রমোহনকে জিজ্ঞাসা করেন, 'সংসারীর ঈশ্বর-চিন্তা করা উচিত কিনা?' ইহাতে মহারাজ বলেন, 'সে চিন্তার ক্ষম কি? রাজা বৃথিতরক ও একটি মাত্র মিথ্যা কথা'র জন্ত নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল।' ইহাতে ঠাকুর বলেন, 'তুমি বৃথিতরকের সমস্ত গুণের কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল নরক দর্শনের কথা মনে রাখিয়াছ।' ইহা অতি হীনবুদ্ধির কথা।

১৮৮° খৃষ্টাব্দে জাহ্নবীর মাসে শ্রীযুক্ত বহুলাল মল্লিক এই বাগানবাটীতে অতি মনোহর ও মহা সমাবোহযুক্ত সামাজিক উৎসব ও ভোজের ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষে পাণ্ডুরিয়াঘাটা মেও হাসপাতালের নিকট গঙ্গাঘাট হইতে স্নসজ্জিত এবং গীতবাহু সহ বজ্রা এবং মন্ত্রপন্থী নৌকাযোগে বহুলাল মল্লিক মহাশয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সহিত দক্ষিণেশ্বর বাগানে যাত্রা করেন। ঐ বাগান এবং বাটা পতাকা-শোভিত ও আলোকমালায় উজ্জ্বলিত হইয়াছিল। নাচ, গান, নানা প্রকাষের ব্যায়াম ক্রীড়া, সার্কাস এবং আতসবাজীর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। ইহা ছাড়া সকলকে ভূরিভোজ দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়া স্বর্গহে প্রত্যাগমনের সুব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। লাট সাহেবের প্রধান সম্পাদক, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি অনেকই উপস্থিত ছিলেন। ১৮৮° সালের ১২ই জাহ্নবীর তারিখের 'হিন্দু পেস্ট্রিট' নামক তৎকালীন ইংরাজি সংবাদপত্রে এই উত্থান-উৎসবের বিবরণ বিপুল ভাবে বর্ণিত হইয়াছিল।

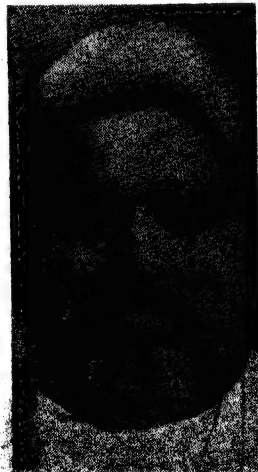
বহু মল্লিকের মাতা শ্রীমাকুন্দদেবকে বাৎসল্য ভাবে ভজন করিতেন। সেই জন্তই শ্রীমাকুন্দ উক্ত মহিলা-মহলেও আতিথ্য গ্রহণ জন্ত পদার্পণ করিতেন এবং উক্ত মাতা ঠাকুরাবীকে শ্রদ্ধা করিতেন। বহু মল্লিকের ম'তার বাৎসল্য-ভাবাবেশ ভক্তনায় ও বহু মল্লিকের বাগান প্রসঙ্গ কথা বাহা শ্রীশ্রীলাট মহাবাজের স্মৃতিবন্ধা পুস্তকে লিখিত আছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

"বহু মল্লিকের মা একদিন ঠাকুরকে বাড়ীর ভেতর খাওয়াচ্ছেন, খুব দেখা হচ্ছে দেখে দেবেন বাবু (ইটালীর দেবেশ্রনাথ মঙ্গলদার) চকল করে উঠলেন। এমন সময় হামাদের সব বাড়ীর ভিতরে

খাওয়াবার জন্ত নিয়ে গেল। খেয়ে উঠে দেবেন বাবু উনার (ঠাকুরের) পায়ে ধরে কাঙ্গা ছুড়ে দিলেন। হামনে তো কিছু বুঝলুম না। শেষে একদিন দেবেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম। দেবেন বাবু বললেন, দেখো, আমার মনে বড় কু গেয়েছিল। আমি ঠাকুরকে সন্ধ্যা করেছিলাম কিন্তু বাবার পাশে দেখলুম যে, বহুর মা ঠাকুরকে খাওয়াচ্ছেন আর কাঁদছেন। তাতে বুঝলুম তার বাৎসল্য-ভাব। আর আমি (দেবেন বাবু) ভেবেছিলাম অজ্ঞ কথা। ঠাকুর অজ্ঞার্থীরা কিনা? তাই আমার (দেবেন বাবুর) সন্ধ্যা হুচিরে দিলেন (১৮৮৪)। একদিন ঠাকুরের ভাগিনের ছদ্ম ঠাকুর ওনার সাথে দেখা করিতে এসেছিলেন। ঠাকুর তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্ত বহু মল্লিকের বাগানে গিয়েছিলেন। বহু মল্লিকের বাগানে ঠাকুর মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতেন। দক্ষিণেশ্বরে বৈদ্য লোকজন থাকলে তিনি মাঝে মাঝে রাখাল ভাইকে (বামী ব্রহ্মানন্দ) আর ডবনাথ ভাইকে সঙ্গে করে ওখানে নিয়ে যেতেন। শুনেছি, সোমেন ভাইকে (স্বামী বিবেকানন্দ) উনি ওখানেই সব (সর্বময়কে) দেখিয়েছিলেন। বহু বাবু বাগানে এলে ওনাকে ডেকে পাঠাতেন আর বসে বসে তাঁর গান শুনতেন। ঠাকুরকে গান শুনার জন্ত তিনি একজন লোক আনতেন। তার ভারী মিঠে গলা ছিল। ঠাকুর তার গানের সুখাতি করতেন। একদিন ঠাকুরকে তিনি (গিরীশ বাবু) চৈতন্যলীলার গান শুনাইলেন। তাতেই ত ওনার খিয়েটার দেখবার ইচ্ছা হলো।" (১৮৮৪ এর ঘটনা)।

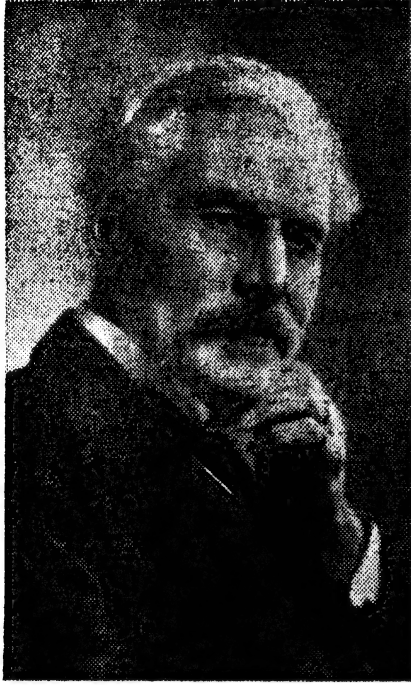
ইহা অতীব আনন্দের ও সৌরভের বিবরণ, অতুলা এই 'স্বর্গীয়' উত্থানবাটার অবশিষ্ট যে মহিলা-মহল ও বহুলাল ছিল তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেল কোম্পানীর নিকট হইতে লইয়া শ্রীমাকুন্দ মহামণ্ডলকে বিক্রয় করাইয়াছেন। এখন এই পুণ্যস্থানে মহামণ্ডলের কর্তৃবাহিনী আন্তর্জাতিক অতিথিবালা ও শ্রীমাকুন্দদেবের মন্দির স্থাপিত হইয়াছে।

মহামাঙ্গ উত্তর শ্রীযুক্ত সর্বস্বামী রাধাকৃষ্ণের (India's Ambassador to the U. S. S. R.) সভা-



বহুলাল মল্লিক

পতিবে এবং প্রধান অতিথি মহা মাঙ্গ উত্তর শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র মুখা জি (পশ্চিমবঙ্গ গভর্নর) উপস্থিতিতে ১লা জাহ্নবীর ১৯৫২ শ্রীমাকুন্দ মহা-মণ্ডলের আন্তর্জাতিক অতিথিবালা দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চদশ কল্পতরু উৎসবে অত্রবর্ণিত ইতিবৃত্তের সংক্ষিপ্ত অঙ্ক লিপি দ্বিত্বাকারে মংকর্তৃক উপঢৌকন স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।



রামশে ম্যাকডোনাল্ড

নির্কাসিতের পত্নী ও কছাগণ সকল প্রকার অসুবিধা ও বিড়ম্বনা মাথায় লইয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য বেচ্ছায় কারাবরণ করিয়া নির্কাসিতের পরিচর্যা করিতে চাহিতেছেন, তথাপি গভর্নমেন্ট তাঁহাদিগকে সে সুবিধা দিবে না, এই কথা কলিকাতার জনসাধারণ সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া বিকৃত হইল।

নির্কাসিতের মুক্তি

এই সময়ে গোলদীঘিতে এক সন্ধ্যায় রামপুরহাটের স্বর্গীয় পণ্ডিত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত করেন—

নীতিবন্ধন ক'রোনা লঙ্ঘন
রাজশক্তি-সার প্রকার রঞ্জন,
হইয়ে রক্ষক, হরো না ভক্ষক,
অবিচারে রাজ্য থাকে না কখন।
ক'রেছ কলুষে এ রাজ্য অর্জন,
কলুষ কলুষে ক'রো না শাসন,
অবাধে হবে না দুর্বল দলন,
দুর্বলের বল নিত্য নিরঞ্জন ॥

শ্রী অরবিন্দ রায়চৌধুরী

ঐনুদ্দার বিদ্য

ধ্বংস কংশাসুর যদ্বংশ দল,
চক্র, সূর্য্যবংশ গেছে রসাতল,
গৌরব বিহীন পাঠান যোগল,
হয় পাণ পথে সবারি পতন,
কাল-জলধিতে জলবিধ প্রায়,
উঠে কত শক্তি কত মিশে যায়,
তোমরা কি ছিলে উঠেছ কোথায়,
আবার পতনে লাগে কতক্ষণ।

আগ্রা জেলে পিতার সহিত সাক্ষাতের পরে আমি লক্ষ্মী যাইয়া স্বর্গীয় বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও কবি এ, পি, সেনের সহিত সাক্ষাৎ করি। তাঁহাকে আমার পিতা অন্ত্যস্ত ভালবাসিতেন। দেশের নীরবতা ও এ দেশের কেহই নির্কাসিতদের মুক্তির জন্য তখন কিছু করিতেছেন না এই কথা তাঁহাকে বলি, তাহাতে তিনি মিঃ গোথলেকে এই সম্বন্ধে পত্র দিবে বলিলেন।

মিঃ গোথলে কলিকাতা আসিয়া আমাকে বলেন, “তুমি বিলাতে যাইয়া মায়ালা করিও না। আমি চেষ্টা করিতেছি। দেখি কি করিতে পারি।” আরও এক মাস চলিয়া গেল। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং ইহাও বলিলেন, ‘আমি কিছু না করিতে পারিলে তোমার ইচ্ছামত কার্য্য করিও।’ ইংলণ্ডে মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড, সার. হেনরী কটন প্রভৃতিকে সব কথা জানাইলাম। অরবিন্দ আমাকে সেইরূপ উপদেশ দিলেন।

১৯১০ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী আমার পিতাকে মুক্তি দেওয়া হয়। গভর্নমেন্ট আমার পিতার ব্যবহারের জন্য যে সকল জিনিষ-পত্রাদি দিয়াছিলেন তাহা ফেলিয়া রাখিয়া কেবল কয়েকখানি পুস্তক লইয়া তৎক্ষণাৎ আমার পিতা কলিকাতা রওনা হন। এলাহাবাদ ষ্টেশনে মেজর ডি, ব্রু ও সার জেজ-বাহাদুর সাফ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সার জেজ-বাহাদুর বলেন, ‘আপনার দুই কন্যা ও স্ত্রী বেচ্ছায় কারাবরণ করিবার জন্য যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া জনসাধারণের মনোভাব অন্ত্যস্ত কাঠার হইয়াছিল ও তাহারা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল।’ আর্য্য ষ্টেশনে ব্যারিষ্টার সি, আর, দাশ আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলেন যে, ‘আপনি আমাকে যে ভার দিয়াছিলেন, সে কার্য্য আমি সম্পাদন করিয়াছি।’ এইখানেই আমার পিতা জানিতে পারেন যে অরবিন্দ মুক্তি পাইয়াছেন। বাহার জন্য তিনি এত পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাঁহার সে শ্রম সফল হইয়াছে জানিতে পারিলেন।

পরদিন কলিকাতা পৌছিলে বুককগণ সমারোহে তাঁহার অভ্যর্থনা করে। ৬ কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে এক বিরাট জনতা সমবেত হয়। অরবিন্দ ঐ বাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া আমার পিতার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রায় দুই বৎসর পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু আসিয়া তাঁহাকে আদরিত্ব করিবার লম্বা আনন্দে ঠাণ্ডা দিলেন।

সুহৃৎনাথ বিগ্রহের আসিলেন। আমার পিতা বিপদ-মুক্ত অরবিন্দকে দেখিয়া আনন্দিত হন। কিন্তু উভয়ে একসঙ্গে বেশী দিন থাকা ঘটিল না। দশ-বার দিন পরে অরবিন্দ গৃহ ছাড়িয়া গেলেন, আর ফিরিলেন না।

অরবিন্দের আত্মগোপন

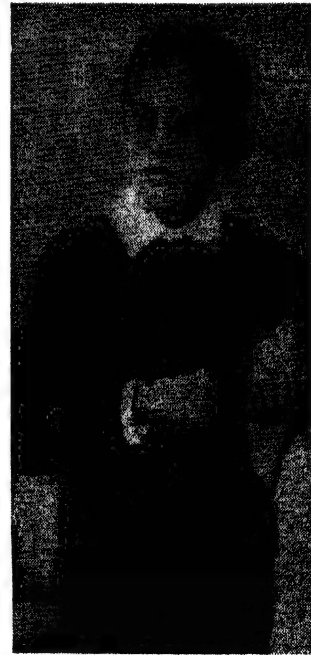
১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষার্ধ্বে এক দিন পূর্বাহ্নে যখন অরবিন্দের সহিত 'কর্মযোগিন'এর প্রেক্ষ দেখিতেছিলাম তখন অরবিন্দের অত্যন্ত কর্মী স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার আসিয়া অরবিন্দকে বলিলেন যে 'কর্মযোগিনে' লিখিত কোনও প্রবন্ধের জন্য রাজদ্রোহের মামলা হইবে বলিয়া তিনি সঠিক খবর পাইয়াছেন। ইহা শুনিয়া আমি চিন্তিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। অরবিন্দের দিকে লক্ষ্য পড়ায় দেখিলাম এ খবরে তিনি নির্বিকার ও সম্পূর্ণ উদাসীন। অত্যন্ত দিনের জায়হী আহ্বারের পরে নিশ্চিন্ত চিত্তে শ্রামপুকুরে 'কর্মযোগিন' কার্যালয়ে গমন করেন। রাত্রে আর ফিরেন নাই। ইহাতে আমার মাতা ও বাটার অজ্ঞাত সকলে অভ্যস্ত উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন। আমরা চিন্তিত থাকিব বৃষ্টিয়া পরদিন রাম বাবু আসিয়া আমায় চুপি চুপি বলিলেন যে, অরবিন্দকে তাঁহারা চন্দ্রনগরে পাঠাইয়াছেন। কি ভাবে উক্ত কার্যালয়ের সম্মুখে উপস্থিত পুলিশ গুলুচরের চক্ষে ধুলি দিয়া আহিরীটোলা ঘাটে তাঁহাকে নৌকায় উঠাইয়া দিয়াছেন তাহাও বলেন। সেদিন ২১এ ফেব্রুয়ারী। আমার নিকট তাঁহার কথিত বিবরণের সহিত 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণের মিল নাই।*

পরে জানিতে পারিয়াছি যে, সেই সন্ধ্যা রাত্রে যাত্রা করিয়া অরবিন্দ, স্বর্গীয় বীরেন্দ্র ঘোষ ও স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সারা রাত্রি চন্দ্রকিরণ-উদ্ভাসিত নদী দিয়া নৌকা বাহিয়া প্রভাত্যের পূর্বে চন্দ্রনগর পৌঁছেন। স্বর্গীয় বীরেন্দ্র বাবুকে অরবিন্দ তথাকার শ্রীচরুচন্দ্র রায়ের নিকট সাহায্য করিবার অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। শ্রীচরুচন্দ্র রায় মাণিকতলা বোমার মাংলায় অত্যন্ত আসামী ছিলেন কিন্তু তিনি খালাস পান। সন্তোষ: অরবিন্দ মনে করিয়াছিলেন যে অগ্নিস্থগের সহকর্মী বলিয়া তাঁহাকে তিনি সাহায্য করিবেন। কিন্তু হয়ত তাঁহার যে মনের বা মতের পরিবর্তন হইয়াছিল তাহা অরবিন্দ জানিতেন না। প্রেরিত লোককে চাকু বাবু বলিলেন যে, তিনি অরবিন্দকে সাহায্য করিতে অসমর্থ এবং চন্দ্রনগরে আশ্রয়লাভের চেষ্টা না করিয়া অরবিন্দের ফ্রান্সে যাওয়া উচিত। অরবিন্দ নৌকায় বসিয়া রহিলেন। লোক-মুখে শ্রদ্ধের মতিলাল রায় শুনিতে পাইলেন যে অরবিন্দ নৌকায় আছেন। ইহা শুনিয়া দ্রুতপদে নদীতীরে আসিয়া

আগ্রহের সহিত অরবিন্দকে লইয়া তিনি সকলের আগোচরে তাঁহাকে স্থান দিলেন তাঁহার কাঠের গুদামে। অরবিন্দ যে চন্দ্রনগর আসিয়াছেন তাহা তিনি কাহাকেও জানাইলেন না। এমন কি তাঁহার পত্নীকেও তাহা জানিতে দেন নাই। যতি বাবু নিজে বাহির হইতে অরবিন্দের জন্ত দুই বেলা আহাৰ্য্য আনিয়া তাঁহাকে দিতেন।

বহির্গমন সম্পর্কে বাদ-প্রতিবাদ

অরবিন্দের 'কর্মযোগিন' অফিস ৪ নং শ্রামপুকুর লেন হইতে বহির্গমন ও তথা হইতে হাটরা গঙ্গার ঘাটে যাওয়া সম্বন্ধে চারি জন বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩৫১ সালের ফাল্গুন মাসের 'উদ্বোধন' পত্রিকায় শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী অরবিন্দের জীবনী সম্পর্কে এক প্রবন্ধে লেখেন যে 'কর্মযোগিন' অফিসের দেওয়াল টপকাইয়া তিনি এবং অপর কয়েক জন পাশের বাড়ী দিখা বাহিরে চলিয়া যান। ইহাতে পণ্ডিতেরী আশ্রমের স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ১৩৫২ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রতিবাদ করিয়া প্রকাশ করেন যে, অরবিন্দ ঐ বাড়ীর সদর দরজা দিখা বাহির হইয়া



বাল্যকালে শ্রীবারীজকুমার ঘোষ

* ১৩৫২ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ মাসে ৮সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রাবণ মাসে ৮রামচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক 'প্রবাসী' পত্রিকায় লিখিত প্রবন্ধ।

* সুরেশ বাবু রংপুরের স্বর্গীয় উপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র এবং দেওঘরের দিগড়িয়া পাছাডুে বোমার পরীক্ষা কালে নিহত প্রমুখ চক্রবর্তীর ভ্রাতা।



পণ্ডিতেরা যাত্রার পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ

গিয়াছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে স্বর্গীয় বীরেন্দ্র ঘোষ, স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার ও সুরেশ বাবু নিজে ছিলেন। উক্ত বাড়ীর প্রতি গোয়েন্দা পুলিশ নজর রাখিত। কিন্তু তাঁহারা যখন চন্দননগর যাইবার জন্ত ঐ বাড়ী হইতে বাহির হইলেন তখন গোয়েন্দা পুলিশ উপস্থিত ছিল না। তাহার কারণ অজ্ঞান করিয়া সুরেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, অরবিন্দ প্রত্যহ বৈকালে ‘কর্মযোগিন’ অফিসে আসিতেন এবং রাত্রি নয়টায় ৬ কলোজ স্কোয়ারে ফিরিয়া যাইতেন। ঘটনার দিনও নির্দিষ্ট কালে উক্ত স্থানে তিনি আসেন। নিষমিত ভাবে রাত্রি নয়টার পূর্বে তিনি বাড়ীর বাহির হইবেন না স্থির করিয়া গোয়েন্দা পুলিশ সম্ভবতঃ অজ্ঞাত আরাম করিতে গিয়াছিল। স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার অপরিচয় গুলি দিয়া তাঁহাদিগকে গুলার ঘাটে লইয়া যান। নৌকার অরবিন্দের সহযাত্রীরূপে স্বর্গীয় বীরেন্দ্র ঘোষ ও স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী চন্দননগর যাত্রা করেন।

‘উদ্বোধন’ পত্রিকার গিরিজা বাবু লিখিয়াছেন যে, “কর্মযোগিন” অফিস হইতে বাহির হইয়া বাগবাজার মঠে যাইয়া অরবিন্দ পরমহংসদেবের পত্নী শ্রীমাকে প্রণাম করেন এবং গণেশ মহারাজ ও ভগিনী নিবেদিতা অরবিন্দকে বাগবাজার ঘাটে পৌছাইয়া দেন। সুরেশ বাবু তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার ১৩৫২ সালের শ্রাবণ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, কেবলমাত্র গুলার ঘাটে পৌছাইবার পূর্বে বোসপাড়া গেলে অরবিন্দ বাবু ভগিনী নিবেদিতার বাসায় গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা আশ্রমের শ্রীনগিনীকান্ত গুপ্ত ১৩৫১ সালের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ফাল্গুন সংখ্যায় অরবিন্দের

নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, অরবিন্দ বাগবাজার মঠেও যান নাই এবং ভগিনী নিবেদিতার সহিতও সাক্ষাৎ করেন নাই। আমাকে যখন রাম বাবু অরবিন্দের চন্দননগর গমনের বিষয় দিয়াছিলেন তখনও তিনি এই দুই বায়গার যাওয়ার কথা বলেন নাই বরং আহিরীটোলা ঘাটে সরাসরি যাইয়া নৌকার আয়োজন করিয়াছিলেন এই কথাই বলেন।

১৩৫২ সালের বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে সুরেশ বাবু লিখিয়াছেন যে “কর্মযোগিন” অফিসে রাম বাবু যাইয়া অরবিন্দকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার নামে আবার ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে।” অরবিন্দ কয়েক মুহূর্ত যেন কি ভাবলেন—কয়েক মুহূর্ত মাত্র তারপর বললেন—“আমি চন্দননগর যাব।” *** অরবিন্দ উঠে দাঁড়ালেন ***। উক্ত বৎসরের শ্রাবণ সংখ্যায় ‘প্রবাসী’তে রাম বাবু লিখিয়াছেন যে “এক গোয়েন্দা পুলিশ কর্মচারীর নিকট তিনি সংবাদ পান যে সামন্তল আলমের হত্যার মামলা সম্পর্কে অরবিন্দের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে। পূর্বে আরও দুই স্থান হইতেও তিনি এ সংবাদ পাইয়াছিলেন।” রাম বাবু লিখিয়াছেন—“সংবাদ পাইয়াই আমি কৃষ্ণকুমার বাবুর বাড়ী ছুটিলাম এবং শ্রীঅরবিন্দকে সংবাদ দিলাম।” যখন তিনি এই সংবাদ দেন তখন পূর্বেই বলিয়াছি আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। তাহার পর অরবিন্দ ‘কর্মযোগিন’ অফিসে আসিলেন। রাম বাবু লিখিয়াছেন, “প্রথমে জামিনদার ঠিক করিয়া রাখিবার পরামর্শ হইল। পরে বলিলেন নিবেদিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। আমি ভগিনী নিবেদিতার বাড়ী গেলাম।” *** ভগিনী নিবেদিতাকে সকল ঘটনা বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন, ‘Tell your chief to hide and the hidden chief through intermediary shall do many things.’ *** এই সংবাদ লইয়া আমি অপিসে ফিরিলাম। অরবিন্দ বাবু বলিলেন “All right arrange.”

নলিনী বাবু ১৩৫২ ফাল্গুনের ‘প্রবাসী’তে এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “সোজা ঘাটে যাওয়া, সুরেশচন্দ্রের বিবৃতিতে এ কথা স্পষ্ট। আসলে নিবেদিতা শ্রীঅরবিন্দের এই চন্দননগরে যাত্রার বিষয়ে কিছুই জানতেন না। এক-আধ দিন পরে শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে খবর পাঠান ‘কর্মযোগিন’-সম্পাদনার ভার গ্রহণ করতে, তখনই তিনি ব্যাপারটি জানতে পেরেছিলেন। কারণ সমস্ত ঘটনাটি ঘটে একান্ত আকস্মিক ভাবে। ঠিক কি হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দ নিজেই বলেছেন, তিনি শুনলেন যে আপিস খানাতল্লাসী হবে, তাঁকেও গ্রেপ্তার করা হতে পারে; তখনই তিনি হঠাৎ ‘আদেশ’ পেলেন চন্দননগর চলে যেতে এবং সেই মুহূর্তেই। তিনি কাজও করলেন সেই অজ্ঞারে সশী বাবা কাউকে কিছু বললেন না, একান্ত গোপনে সকলের অজ্ঞাতে (তখন উপস্থিত আয়রা যে কয়েক জন ছিলাম অবশ্য তাদের ছাড়া) যিনিট শূন্যের মধ্যে ব্যাপারটি ঠিকঠাক হয়ে গেল।”

অরবিন্দ কিরূপে ‘কর্মযোগিন’ অফিস হইতে বাহির

প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিল। পরে তাহা যেসে লইয়া গেল।

পণ্ডিচেরী যাত্রা

অরবিন্দকে রেল পণ্ডিচেরী না পাঠাইয়া ফরাসী জাহাজে করিয়া পাঠান স্থির করি।— কারণ রেল ভ্রমণ করিলে দীর্ঘ পথের মধ্যে বহু লোক তাঁহাকে চিনিবার সম্ভাবনা ছিল এবং পুলিশের গুপ্তচরের দৃষ্টিগোচর হইবারও সম্ভাবনা থাকায় এবং পুলিশ সম্ভবতঃ সকল স্তেনে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে মনে হওয়ার রেল যাত্রা বিপজ্জনক মনে করি। তৎকালে কলিকাতা জাহাজ Messageries Maritimes নামক এক ফরাসী জাহাজ কোম্পানীর অফিস ছিল। ফরাসী জাহাজ ব্যতীত অন্যান্য কোম্পানীর জাহাজও কলম্বো যাইত কিন্তু অন্যান্য জাহাজ পণ্ডিচেরী থামিত না। ফরাসী জাহাজে কলম্বোর টিকিট কিনিয়া পথিমধ্যে পণ্ডিচেরী নামিয়া পড়ার সুবিধা ছাড়াও, ফরাসী জাহাজের যাত্রী হইলে একটি রাজনৈতিক সুবিধা ছিল এই যে, বঙ্গদেশের তথা ব্রিটিশ-ভারতের সমুদ্রতট হইতে ৩ মাইল সমুদ্র অতিক্রম করিলেই ঐ জাহাজের যাত্রিগণ ফরাসী আইনের অধীন হইল। ইহাই আন্তর্জাতিক আইন। সুতরাং অরবিন্দ ও তাঁহার সহযাত্রীকে ব্রিটিশ-ভারতের পুলিশ হইতে নিরাপত্তা পাইতে হইলে সাগর দীপের ৩ মাইল সমুদ্রমধ্যে পৌঁছিলে, তাঁহারা ফরাসী রাজ্যে পৌঁছাইবার সামিল হইলেন এবং ব্রিটিশ পুলিশের নাগালের বাহিরে গেলেন। যে নিরাপত্তার জন্ত তিনি পণ্ডিচেরী যাইতেছিলেন তাহা তিনি কলিকাতা হইতে দক্ষিণে আনাজ ৮০ মাইল ভ্রমণ করিয়া সমুদ্রবন্দে সেই নিরাপত্তা পাইবেন। রেল ভ্রমণ করিলে এ সুবিধা তিনি পাইতেন না। ইহা ব্যতীত আন্তর্জাতিক আইনে রাজনৈতিক কারণে যাহারা বিদেশী রাজ্যে আশ্রয় লয় তাহাদের ধরা যায় না।

ঐ জাহাজ কলিকাতা হইতে কলম্বো যাইত ও পথিমধ্যে কয়েকটি স্থানে থামিত। তন্মধ্যে পণ্ডিচেরী অন্ততম। অরবিন্দ যাইবেন পণ্ডিচেরী কিন্তু শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়কে টিকিট কিনিতে বলি কলম্বোর, কারণ পণ্ডিচেরীর টিকিট কিনিলে সরকারের যদি সন্দেহ হয় যে রেল না যাইয়া এই দুই যাত্রী জাহাজে পণ্ডিচেরী যাইতেছে কেন? তদুপর পুলিশের যদি সন্দেহ হয়, তবে কলম্বোতে বাঙ্গালী যাত্রীর প্রতি দৃষ্টি দিবে। জাহাজের সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট

জাহাজ কোম্পানীর অফিসে ক্রয় না করিয়া Thomas Cook কোম্পানীর অফিসে ক্রয় করিবার জন্ত শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায়কে বলি। ইহার কারণ এই যে, পুলিশ যদি সন্দেহ করে তবে উক্ত ফরাসী কোম্পানী হইতে অল্প সময়েরই সংবাদ পাইবে যে দুই জন বাঙ্গালী যাত্রী যাইতেছে। কিন্তু Thomas Cook হইতে টিকিট কিনিলে যাত্রীদের বিবরণ ফরাসী কোম্পানীর নিকট পৌঁছাইতে কিছু সময় যাইবে। এই সকল কার্যে সময় অশ্রয় কথ্য। ‘সঞ্জীবনী’র গ্রাহক-তালিকা হইতে দুই জন গ্রাহকের নাম বাছিয়া লওয়া হইল। এক জন রংপুরের ও এক জন ডিব্রুগড় মহকুমার অধিবাসী। উহাদের প্রত্যেকেই এমন গ্রামে বাস করিতেন যাহা থানা, রেল ও ষ্টানার-স্টেশন হইতে অনেক দূরে। সত্য ঐ নামের কেহ আছে এবং কলম্বো গিয়াছে কি না, পুলিশ তাঁহাদের সন্ধান করিতে যাইলে যাহাতে অল্প সময়ে সন্ধান না করিতে পারে সেজন্য এই ব্যবস্থা। মনগড়া নাম ও ঠিকানা না দিয়া, প্রকৃত কাহারও নাম ও ঠিকানা দেওয়ার কারণ এই যে, পুলিশ যদি সন্ধান করিতে চাহে তবে ধাঁধায় পড়িবে এবং সত্য কথা জানিতে বিলম্ব হইবে। ততক্ষণে অরবিন্দ নিরাপদ হইবেন। শ্রীমান নগেন্দ্র যখন Thomas Cook কোম্পানীতে ইহাদের নামে ডুবল জাহাজের (Dupleix) টিকিট ক্রয় করিতেছিল তখন এক জন ইংরাজ কর্মচারী প্রদত্ত নামের যাত্রীর নাম শুনিয়া মন্তব্য করেন “jaw breaking name।”

অরবিন্দের সহিত উক্ত জাহাজে স্বর্গীয় বিজয় নাগের যাইবার কথা ছিল। সেজন্য দুই জনের জন্য একটি দুই বার্থ-বিশিষ্ট সেকেন্ড ক্লাস ক্যাবিন ভাড়া করিতে উপদেশ দিয়া যাত্রীদের নাম-খাম লিখিয়া যে টাকার প্রয়োজন তাহা নগেন্দ্রকে দেই। দুই বার্থের ক্যাবিন ভাড়া করিবার কারণ এই যে, অন্যান্য যাত্রীর সহিত মিশিতে বা তাহাদের কাহারও ইহাদের সহিত কথা বলিবার সুবিধা হইবে না কিবা চিনিবারও সম্ভাবনা কম হইবে। ইহারা ক্যাবিন হইতে বাহির না হইলেও সন্দেহ হইবে না, যেহেতু জাহাজের ক্যাপটেনকে অজুহাত দেখান হইয়াছিল যে একজন ম্যালেরিয়া-দীড়িত যাত্রী। নগেন্দ্র দুই থানি টিকিট কিনিয়া আনিли এবং বলিল, দুই জন যাত্রী যাত্র যাইতে পারে—একজন ক্যাবিন ভাড়া করিয়াছে ও আমাকে টিকিট দেখাইলে আমি সেগুলি তাহার নিকট রাখিতে বলিলাম। নগেন্দ্র বিম্বিত হইল বুকিলাম।

[ক্রমশঃ।]

মেয়ে পাওয়া যায়নি

“তোমরা জানো না—আমরা জন্ম নিমিষিপুর জীলোকবীর ভগতে। আমাদের সময়ে বাংলার বিধাতাপুরুষ জীলোক গড়ননি। তখন মেয়েদের কাছে এসোতেই সাহস হতো না। আমরা মেয়েদের পুঁজে বেড়িয়েছি, করনার গড়োছি, কবিতায় রচনা করেছি যাদব-অকবীরের।”

—বীরেন্দ্রনাথ।

[কবুর জীবনপন্থা মুখোপাধ্যায়ের 'জীবন-জলন্তরন' নামে একখানি উপন্যাস সম্রাতি বাহির হইয়াছে; ইহা আমার লজ্জা ছিল, কিন্তু 'বহুমতী'-সম্পাদক জীমান প্রাণতোষ ঘটকের ইহা জানার কথা। কারণ, উপন্যাসখানি 'বহুমতী'তেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। বাহা হউক, আমার 'জীবন-জলন্তরন' পাছে সত্যতের স্মৃতি করে এই আশঙ্কায় সম্পাদক মহাশয় নাম বদলাইয়া 'আত্মমুখি' রাখিলেন। তাঁহার শিরোনামাই আমি শিরোধার্য করিলাম।—লেখক]

সত্য-লব্ধ বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কাব্য-কল্পনার মোহে বাঁকুড়া কলেজ-হস্টেলের নোটিশ বোর্ডে তো জাহির করিলাম—

“মিথ্যা কথা কে বলে যে হারিয়ে গেছে

কিছু কি আর হারায়?”

কিন্তু হিসাব খতাইতে গিয়া দেখিতেছি, মহাকালের তরঙ্গাঘাতে বহু অমূল্য সম্পদই হারাইয়া গিয়াছে, বর্তমানের বিচিত্র মহিমায় আরও অনেক হারাইতে বসিয়াছি। মালদহের মহানন্দা ও দীঘু পণ্ডিতের পাঠশালা এবং পাবনার দিগন্তবিস্তার পদ্মা মাত্র স্মৃতির ভাণ্ডারে অক্ষয় হইয়া আছে, বাকি কথা অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্য হইতে বহু কষ্টে আহরণ করিতেছি। কিন্তু পরিণত কৈশোরে যে দিনাজপুরের সহিত পরিচয় ঘটয়াছিল, সাহিত্য-জীবন-জলন্তরনের প্রঘাতে তাহার কথা সাময়িক ভাবেও হারাইয়া যাওয়া উচিত হয় নাই। পুস্তকগত বিজ্ঞা ছাড়া সাহিত্যের বাস্তব জীবনগত পাথের এখান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম, বিশেষ করিয়া দুইটি মানুষের কাছ হইতে। তাঁহাদের কথা এইখানেই বলিয়া রাখি।

রতন

বর্তমানে পশ্চিম দিনাজপুর অর্থাৎ বালুরঘাটের উকিল শ্রীনরেন্দ্রমোহন সেন ওরফে রতন আমার স্মৃটিনোমুখ সাহিত্য-জীবনের আদি-অকৃত্রিম সঙ্গী ও সমঝদার। পরে বহু মানুষের সংস্পর্শে আসিয়াছি, কিন্তু সেই অপরিপক্ব ছাত্রাবস্থা হইতেই এমন গভীর চিন্তাশীল মানুষ আমার নজরে পড়ে নাই। এমন নির্ভীক স্বাধীনচেতা পুরুষও আমি কম দেখিয়াছি। এই কারণে তাঁহাকে বহু হৃৎকষ বরণ করিতে হইয়াছে, পৈতৃক পরিবার হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন এবং চিরজীবন অস্বাস্থ্য দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক মতবাদকেও পরিত্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত বামপন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। গান্ধীজীর খাঁটি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া এবং আগষ্ট-বিলম্বে নেতৃত্ব করিয়া যিনি বার বার কারাবরণ করিয়াছেন, তাঁহাকে যে কত হৃৎ



শ্রীসজনীকান্ত দাস

বর্ষ ভরল

দিনাজপুরের স্বতি

আজ সরিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে, তাঁহার অনমনীয় স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই তাহা আমি বুঝি।

পাবনা হইতে দিনাজপুর পৌছিয়াই বালুবাড়িতে আমাদের নিকটতম প্রতীবেশী দিনাজপুরের সরকারী উকিল রায় যতীন্দ্রমোহন সেনের (অধুনা কলিকাতা কালীঘাট-নিবাসী) জ্যেষ্ঠপুত্র আমার সহপাঠী এই নরেন্দ্রমোহনের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। অত্যল্পকাল মধ্যে পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল যে, পাড়ার প্রবীণারা আমাদেরকে রাম-লক্ষণ হুই সহোদরের মত জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পড়াশুনায় তাঁহার খ্যাতি ছিল না, কিন্তু তাত্ত্বিক বলিয়া নাম ছিল। সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতি বিষয়ক নানা আলোচনায় পরস্পর ঘনিষ্ঠ ও একান্ত অনুরাগ হইয়া পড়িলাম। বাড়িতে অভিভাবকদের দৃষ্টি ছিল প্রাথমিক, সুতরাং বিশেষ আলাপের নিবৃত্ত স্থান বাছিয়া লইতে হইয়াছিল— আমাদের পল্লীর পূর্বদক্ষিণে অবস্থিত দিগন্ত-প্রসারিত আম-জাম-কুরচি-সোদাল (কণিকার) এবং বিবিধ কণ্টকগুল্মলতার জঙ্গলে, অরণ্য বলিলেও ভুল হইবে না। পরিবেশ ও পটভূমি ছিল একেবারে বন্ধিমল্লের ‘আনন্দমঠের’—এই অরণ্যস্থিত একটি পটভূমি বাড়িতেই আমাদের পূর্বোল্লিখিত সম্মানবাদীদের আশ্রয় বসিত। স্কুলের অবকাশ-দিনে পক্ষীকুলনমুখর উদাস দ্বিপ্রহরে আমরা দুইজন বালক সেই বনভূমির নির্জন তৃণাকৃত প্রান্তরে বসিয়া বা দেহ এলাইয়া দিয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে কাব্য ও সমাজ-রাজনীতি চর্চা করিতাম, চিন্তা ও কল্পনার মুক্ত অবাধ গতি আমাদের দূর দিগদেশে লইয়া যাইত। অপরিণত বৃত্তিতে রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্ম-শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য নানা বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার মন্ত্র করিতে করিতে একান্ত নিজস্ব এক ধরণের মতবার আমরা গড়িয়া তুলিয়াছিলাম।

নারেনের তখন লেখা আসিত না। পরে কারা-জীবনের নির্জন অবকাশে তিনি মাতৃভাষায় গল্প উপক্ৰাস প্রবন্ধ এবং ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক প্রবন্ধ অনেক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাস্তবে তাঁহার বাণী সম্পূর্ণ মুক ছিলেন। আমি অনর্গল কবিতা লিখিতাম, রতন ছিলেন আমার অমুরাগী পাঠক ও শ্রোতা। যে আলাময়ী স্বদেশী কবিতাগুলি একদিন হতাশনসাৎ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, একমাত্র তিনিই তাহার সবগুলির সঙ্গে পরিচিত হইবার চূর্ণভ সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন।

কৈশোরের শিক্ষা ও প্রস্তুতির কালে আমরা পরস্পর পরিপূরক ছিলাম, একে অশ্রের জীবনকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলাম। কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে উভয়েই উভয়কে যুক্তি সরবরাহ করিতাম; অশ্র সহপাঠীদের কাছ হইতে আমরা একটু স্বতন্ত্র থাকিতাম। দিনাজপুরে যখন প্রথম পদার্পণ করি, তখন সবে ইউরোপীয় প্রথম মহা-সমর বাধিয়াছে, যুদ্ধশেষ বা শান্তিচুক্তি হয় আমি যখন বাঁকুড়ায়, ১৯১৮-১৯ই নবেম্বর। স্মৃতরাং সমগ্র সামরিক উত্তেজনার কাল দিনাজপুরে উভয়ে একত্র ছিলাম, আলাপ-আলোচনা তর্কাতর্কি হাতাহাতির কারণের অভাব কোনও দিনই হইত না। এই যুদ্ধ লইয়া আমাদের দুইজনের জীবনে একটু বিপর্যয়ও ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ আবশ্যক। সাহিত্যিক ঋণবহনের পর আমি তখন প্রায় দেওয়ানা, লেখা-পড়ায় বিতৃষ্ণা আসিয়াছে, ইংরেজকে এ দেশ হইতে উৎখাত করিতে না পারিলে কিছুতেই শান্তি নাই, মনের এইরূপ অবস্থা। এমন সময় দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় সুললিত ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় দিনাজপুরের তরুণ সম্প্রদায়কে ইংরেজের পক্ষে সৈন্তদলে যোগদানে উৎসাহিত করিবার জন্ত সেখানে আসিলেন। পক্ষ ও বিপক্ষ দুই দলে তুমুল সোরগোল পড়িয়া গেল, আমরা বিপক্ষে। কিন্তু বক্তৃতা শুনিয়া ব্যামার্যাঙের বিচিত্র রীতি অমুযায়ী হঠাৎ অশ্রুপ্রস্রাবে নিষ্কিণ্ত হইলাম। স্থির করিয়া ফেলিলাম, ইংরেজের হইয়াই লড়িতে যাইব। দিনাজপুরে সরকারী চাকুরিয়া অভিভাবকদের নাকের উপর নাম লেখানো সম্ভব নয়। স্মৃতরাং পলাইয়া কলিকাতা যাওয়াই স্থির হইল। ভাঙার ছিঁড়া যুগেই আসিল না, ইংরেজের পক্ষ

সমর্থনে যুদ্ধ করিতে যাইব আমাদের আবার য্ট্রেন ভাড়া কি! বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। আমরা বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্ত যত হইয়া পার্বতীপুর জংশনের ইংরেজ ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে নীত হইলাম। সেই স্নেহপরায়ণ বৈদেশিক বৃদ্ধ কি বুঝিলেন জানি না, তিনি আমাদেরকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া নানা হিতোপদেশ দিয়া বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন এই ছবিপাক না ঘটিলে বঙ্গভারতীয় দরবারে যে আর একজন হাবিলদার কবির আবির্ভাব ঘটিত, তাহা হলফ করিয়া বলিতে পারি।

যুদ্ধে গেলাম না বটে, কিন্তু সামরিক প্রবৃত্তিটা কেমন করিয়া মনের মধ্যে আসন গাড়িয়া বসিল, অতি তুচ্ছ কারণে পাড়ার ছেলেদের এবং সহপাঠীদের সহিত মারপিট দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। নালিশে নালিশে জর্জরিত পিতা আমাকে মারিতে মারিতে এলাইয়া পড়িলেন। আমার জর্রুপ নাই, আমি তখন উদাসীন এবং মরীয়া। একদিন দিনাজপুরের পরবর্তী ষ্টেশন কাউটার একটি মেলায় স্বদলবলে গিয়া লুঠতরাজ পর্যন্ত করিয়া আসিলাম। ধরা পড়িয়া লেখাপড়ায় দক্ষতার গুণে হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে রেহাই পাইলাম। ঠিক এই সময়ে সত্যেনের আবির্ভাবে আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল এবং নূতন বন্ধুত্বের মোহে সামরিক ভাবে রতনের সহিতও বিচ্ছেদ ঘটিল। আগেই বলিয়াছি, তখনই আমার সম্পাদক-জীবনের সূত্রপাত। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে নূতন বিদায় লইতেই দুই পুরাতন বন্ধুতে দ্বিগুণ আবেগে পুনর্মিলিত হইলাম। মিলনের স্থান পরিবর্তিত হইল, সত্যেনদের বাড়ি ছিল কাঞ্চন নদীর তীরে এক উজানের মধ্যে। অভ্যাসের আকর্ষণে কাঞ্চন নদীকে আর ছাড়িতে পারিলাম না। নির্জন কাঞ্চন নদী-তীরে প্রত্যহ বৈকালে আবার আমাদের সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতির আসর বসিতে লাগিল, সন্ধ্যা গড়াইয়া রাত্রি অবধি নক্ষত্রখচিত আকাশের তলে দুই বন্ধুর কলনবিলাস চলিত। 'রাজহংসে'র "তমসা-জাহ্নবী" কবিতায় সেই যুগের এই পরিচয় আছে—

"মিলাল পদ্মার ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন,
কিশোরীর বৈণী যেন, হাঁটুজল শহরের ধারে;
ভুলে-যাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মত—
গান গেয়ে গুঁঠো প্রাণ, কৈশোর বোঝেন আসি মেলে।

রেল-লাইনের সাকো, প'ড়ো বাড়ি, আমের বাগান নির্জন সন্ধ্যায় যেথা মেঘে মেঘে রঙের বিজ্ঞাস, গানে গানে উদ্‌গদনা। স্নান করি শান্ত নদীজলে দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তরুণ পূজারী।"

দিনাজপুর জিলা-স্কুল ছাড়িয়া আমি গেলাম বাঁকুড়ায়; রতন কলিকাতায় মাতুলালয়ে থাকিয়া কলেজে পড়িতে লাগিলেন। ছুটির সময় দিনাজপুরে আবার মিলিতাম বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে। আমি বি.এস-সি পড়িতে কলিকাতায় আসিলে আবার দীর্ঘস্থায়ী মিলন হইয়াছিল। তাহার পর আমাদের জীবনের গতি ভিন্নমুখী হইয়াছে। আমি সাহিত্য এবং নরেন রাজনীতিকে মুখ্য অবলম্বন করিয়া জীবন-নদীতে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, মাঝে মাঝে তরুণী পরস্পর সংলগ্ন হইলেও বিচ্ছেদের পারাবারই অপার। রাজনৈতিক প্রয়োজনে তিনিও সাহিত্যিক হইবার সাধনা করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের আসামীরূপে জেলে গিয়া 'বিক্ষোভ' নামে এক স্মরণ উপন্যাস লিখিয়াছিলেন, আমিই তাহা দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহাতে আমাদের দুইজনেরই কৈশোর ও যৌবনের কাহিনী উপন্যাসে রূপান্তরিত হইয়াছে।

পণ্ডিত মহাশয়

বালুবাড়িতে সেই কালে একজন মহাপুরুষ বাস করিতেন, দিনাজপুরে পৌছিবা মাত্রই সর্বাগ্রে তাঁহার নাম শুনিয়াছিলাম। তিনি সেখানে 'পণ্ডিত মহাশয়' নামে পরিচিত ছিলেন, তাঁহার আসল নাম ভুবনমোহন কর, পরে মহর্ষি ভুবনমোহন নামে সর্বত্র খ্যাত হন। আমি যখন তাঁহাকে দেখি, তখনই (১৯১৪) তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ, শাশ্রুগুণ্ড এক হইয়া আবক্ষ প্রসারিত, সাদা ধবধব করিতেছে। সৌম্যদর্শন প্রশান্তমূর্তি, মুখখানি আরও সূন্দর, করুণায় মণ্ডিত, কপালের আব তাঁহার মুখ-সৌন্দর্যকে কেমন যেন প্রশান্ততর করিয়াছিল। ঢাকার কোন্ স্কুলের হেড পণ্ডিত হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কোনও সূত্রে দিনাজপুর আসেন, সেও প্রায় পঁচিশ বৎসর হইতে চলিয়াছে। তিনি ধর্মবিশ্বাসে একেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম ছিলেন এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রচার তাঁহার শেষ-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বালুবাড়ির বটতলার চৌমাথাস্থিত তাহার

প্রাতঃপুত্রদের বাসগৃহের সংলগ্ন ছিল তাঁহার দাডবা ঔষধালয়। বটতলায় খেলিতে গিয়া প্রত্যহ প্রাতে এই ঋষিতুল্য মানুষটিকে দেখিতাম। দেখিতাম, দলে দলে বিচিত্র ধরনের স্ত্রী পুরুষ আসিয়া তাঁহার নিকটে দৈহিক চুঃখ নিবেদন করিয়া নিরাময় হইবার ঔষধ ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে; সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত একাদিক্রমে এই কার্য চলিতেছে—বিরাম নাই, বিজ্ঞান নাই, বিরক্তি নাই। মুখে স্নেহ ও সহাস্ত বরাভয়, কম্পমান হাত প্রেসকৃপশনের পর প্রেসকৃপশন লিখিয়া চলিয়াছে; পাঁচ-সাতজন স্বেচ্ছাসেবক কম্পাউটারি করিয়াও কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। এই অপরূপ দৃশ্য প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে কোভুলনী বালকের মন ভক্তি ও প্রজ্ঞার আকর্ষণে তাঁহার সান্নিধ্য লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। দেখিয়া ভরসা হইত—মুচি মুদকরাস চামার মেথর, এমন কি, গলিতকুষ্ঠরোগী—কেহই তাঁহার নিকটে অস্পৃশ্য বা অপাংক্তেয় ছিল না, শিশু বালক কিশোরদের তো অবাধ গতি ছিল। নরেন দিনাজপুরেরই ছেলে, পণ্ডিত মহাশয় তিন পুরুষে তাঁহাদের চিনিতেন। নরেনকে পুরাভাগে রাখিয়া একদিন গুটি গুটি তাঁহার কাছে গিয়া প্রশ্নাম করিলাম। তিনি দেখিলাম আমার পরিচয় জানিতেন, স্নেহ আশীর্বাদে আমাকে অভিষিক্ত করিয়া, অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি বাংলা চিঠিপত্র লিখতে পার? তোমার হাতের লেখা কেমন? বানানজ্ঞান আছে তো? সেই সন্ধ্যায় প্রশ্নগুলি আমার কানে এখনও বাজিতেছে। আমার হাতের লেখা ভাল ছিল না—এখনও ভাল নয়, তাই সসন্ধ্যাতে ভয়ে ভয়ে নিবেদন করিলাম, বাংলা লিখতে পারি কিন্তু হাতের লেখা ভাল নয়। তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, ছুটির দিনে হুপুরে অবসরমত এসো। বাহির হইতে নিত্য দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের দৈনন্দিন রুটিন আমার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, অল্পমানে বৃষিতে পারিলাম, কাজের মানুষ তিনি, এই বালককেও কাজে লাগাইতে চান, রোগীদের চিঠিপত্রের জবাব দিবার কাজে আমাকে যোগ দিতে হইবে। তাঁহার নিজের হাতে জড়তা আসিয়াছিল, লিখিতে গেলে হাত কাঁপিত। মহতের কাজে আমারও স্থান হইবে জানিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম।

পণ্ডিত মহাশয়কে সঠিক জানিতে ও বুঝিতে হইলে তাঁহার দৈনন্দিন কাজের তালিকাটি জানা প্রয়োজন। প্রতিদিন ব্রাহ্মযুগে তিনি শয্যাভ্যাগ করিতেন, প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া কিয়ৎকাল উপাসনায় বসিতেন, মৃদু মৃদু ভগবৎপ্রসঙ্গের গান গাহিতেন—রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র গান তাঁহার মুখে অনেক শুনিয়াছি, ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন। তাহার পর, সমাহিত হইয়া বসিয়া সেই দিন যে সকল কঠিন রোগী দেখিয়া আসিয়াছেন হোমিওপ্যাথির পুস্তক ঘাঁটিয়া উপসর্গানুযায়ী তাহাদের ঔষধ নির্ণয় করিতেন। যাহারা দূর হইতে অথবা মুখোমুখি সাক্ষাতের লজ্জা বাঁচাইবার জন্য নিকট হইতেও অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাধির ঔষধ প্রার্থনা করিয়া পত্র দিত, নিজে বহু কষ্টে তাহাদের জবাব লিখিতেন। ধীরে ধীরে ভোর হইয়া আসিত, বিচিত্র পাখীদের কলকাকলীতে সুবৃহৎ বটবৃক্ষের সুনিভৃত শাখা-প্রশাখা মুখর হইয়া উঠিত, রাজপথে একটি দুইটি করিয়া পথিক-চলাচল শুরু হইত, তিনি খোলা ডিসপেন্সারির গদিহীন শুষ্ক কাঠের চেয়ারে আসিয়া বসিতেন; অধীর রোগীরা ততক্ষণ এক এক করিয়া জমায়েত হইয়াছে, নিজাকাতর তরুণ কম্পাউণ্ডারদের শুধু আসিবার অপেক্ষা। তাহাদের জন্য অবস্থা কখনই আটকাইত না। পণ্ডিত মহাশয়ের কুপায় পাড়ার ছেলেরা প্রায় সকলেই এই কাজে অল্পবিস্তর দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, আমিও শুধু সামনের রাস্তায় পায়চারি করিতে করিতে ইউপেটোরিয়াম পার্শ্বেপিল্লা, বেল, ইপিকাক, চায়না, নাস্ত্র, কার্বোভেনজ, অ্যুর্নিকা, সালফার, মায় রাস টক্স পর্যন্ত ঔষধের যথায়থ প্রয়োগ অধিগত করিয়াছিলাম। উত্তরবঙ্গের বহু শহরে ও গণ্ডগ্রামে হোমিওপ্যাথির বর্তমান (পার্টিশন পর্যন্ত) ব্যাপক প্রসার পণ্ডিত মহাশয়ের কল্যাণেই ঘটিয়াছে, তাঁহারই শিষ্য-প্রশিষ্যেরা বহু স্থলে বহু গরীবের মা-বাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। যাহা হউক, প্রেসকৃপশন ও ডিসপেন্সিং-এর কাজ অচিরেই আরম্ভ হইত এবং বেলা বারোটা পর্যন্ত সমানে চলিতে থাকিত। গড়পড়তা প্রত্যহ প্রায় দুই শত রোগীর পরীক্ষা ও ঔষধ-ব্যবস্থা হইত, প্রত্যেককে নিজ নিজ শিশি লইয়া আসিতে হইত। ঠিক মধ্যাহ্নে পণ্ডিত মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেন এবং পাশের রন্ধিত লাঠিটি অবলম্বন করিয়া বাহিরে আসিতেন। পাড়ার বা কাছাকাছি অল্প

পাড়ার যে সকল বৃদ্ধ, শিশু বা মহিলা রোগী ডিসপেন্সারিতে আসিতে অপারগ হইতেন, এখন হইতে বেলা একটা পর্যন্ত তিনি স্বয়ং পদব্রজে গিয়া তাঁহাদের দেখিতেন। শ্রান্ত ঘর্মাক্ত কলেবরে ফিরিয়া আসিয়া বটতলায় ছোট একটি মাছর পাতিয়া বসিয়া তিনি প্রথমটা কাঁধের গামছা ঘুরাইয়া শ্রান্তি দূর করিতেন। জামা বা পিরহান তিনি কখনই ব্যবহার করিতেন না, খাট মোটা ধূতি এবং একখানি গামছা তিনি উত্তরীয়-স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। বাড়ির ভিতর হইতে এক বাটি সরিষার তেল আসিত, তিনি বসিয়া বসিয়া নিজেই সর্বদেহ তাহা মাখিতেন। এই সময়ে তাঁহার আশ্বেপাশে উপবিষ্ট ব্যক্তির বহু শাস্ত্রীয় সংপ্রসঙ্গ শুনিতে পাইত। বেলা দুইটা নাগাদ স্নান সমাধা করিয়া তিনি বাড়ির উঠানে আহারে বসিতেন, বৃষ্টির দিনে বসিতেন ভিতরের বারান্দায়। আয়োজনের মধ্যে পাত্রেই আয়োজনই একটু বিশেষ—ধালা, বাটি, গেলাস, সমস্তই পাথরের, আমিষের ছোঁওয়া তিনি একেবারেই বরদাস্ত করিতে পারিতেন না তাই এই স্বাতন্ত্র্য। নিরামিষ আহারের আয়োজন যৎসামান্য—মোটা ভাত, একটা ডাল, একটা শাকভাঁটার তরকারি, কখনও বা অম্বল। আহারের পরিমাণ বিপুল, আশী বছর বয়সেও তিনি যাহা আহার করিতেন, জ্যোমান পুরুষদেরও তাহা বিশ্বয়ের শৃঙ্খল করিত। তিনি একাহারী ছিলেন, তাঁহার হাতের সঙ্গে মুখের সাক্ষাৎ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র একবার ঘটিত। পাথরের বাসন ও নিরামিষ ব্যবহার করিলেও অল্প কোনও সংস্কার তাঁহার ছিল না। অতি নিম্নশ্রেণীর পণ্ডিত অন্ত্যজদের নিমন্ত্রণ তিনি সানন্দে গ্রহণ করিতেন। পাথরের পাত্রগুলি লইয়া বহুদিন তাঁহাকে ডোম-মেথরদের পাড়ায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে দেখিয়াছি। আহারের পর বটতলায় আর একটু দীর্ঘায়তন মাছর বিছাইয়া বিশ্রাম করিতেন, নিজাকর্ষণও হইত, তিনি বলিতেন—ভাতভুজ। অবশ্য বর্ষাকালে বিশ্রামের স্থান-পরিবর্তন হইত। ঘড়িতে যখন ঠিক টং টং করিয়া তিনটা বাজিত তিনি উঠিয়া পড়িতেন, চিঠিপত্র দোয়াত কলম কাগজ আসিত, সেদিনকার সংবাদপত্র হাতে লইয়া তিনি বসিতেন, মূলী যে থাকিত সে একটির পর একটি পত্র পড়িত এবং তাঁহার নির্দেশ মত জবাব লিখিত। তাঁহার একটি একঘোড়ার

পালকিগাড়ি ছিল, কোচোয়ান ততক্ষণে সেটিকে প্রস্তুত করিয়া সামনে হাজির করিত, ঘোড়ার সম্মুখে ঘাসের ঝাঁটি মেলিয়া ধরিয়া সে ঘোড়ার পিঠে সাদর সশক চাপড় মারিয়া প্রভুকে জানান দিত—যান প্রস্তুত। চিঠিপত্রের দণ্ডর বন্ধ হইত, তিনি শহরের দূর প্রান্তে রোগী দেখিতে বাহির হইতেন। ঘোড়াটি তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, সুযোগ পাইলেই তাহাকে আদর করিতেন, প্রথমে রোজের সময় তাহাকে গাছের ছায়ায় দাঁড় করাইয়া নিজে হাঁটিয়া যাইতেন, ঝড়বাদলে ঘোড়াকে কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিতে না পারিলে স্থিতি পাইতেন না। ঘোড়াটিও প্রভুর কম অনুগত ছিল না। তাহার প্রভুভক্তির প্রমাণস্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, প্রভুর দেহরক্ষার পরেই এই অবলা জীবটি আহাৰ্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে এবং অচিরকাল মধ্যে প্রভুর অনুগামী হয়। রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তিনি ফিরিতেন, সন্ধ্য-দৃষ্ট রোগীদের ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ডিসপেন্সারির চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করিতেন। একে একে ছাত্রেরা আসিয়া জুটিত, তিনি হোমিওপ্যাথি শিক্ষা দিতেন। রাত্রি আটটা পর্যন্ত ক্লাস চলিত। তাহার পর মধ্যরাত্রি পর্যন্ত প্রিয় গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া শয়ন করিতেন। এইরূপ প্রত্যাহ। যতদিন দিনাজপুরে ছিলাম ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই, তাঁহাকে অসুস্থ বা অক্ষমও কখনও দেখি নাই। আমি যখন পাকাপাকি রকম দিনাজপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় 'প্রবাসী'র চাকুরি লইয়াছি, তখন তাঁহার দেহ ভাঙিয়া পড়ে। বয়স তখন নব্বইয়েরও অধিক। তাঁহাকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ আনা হয়, কিন্তু কোনও ফল হয় না। তিনি নিজে আগ্রহ করিয়া দিনাজপুরে ফিরিয়া যান এবং সেখানেই চিরশান্তি লাভ করেন। বলা বাহুল্য, তিনি চিরকুমার ছিলেন, ভ্রাতৃস্বজ্ঞদের সংসারে আজীবন বাস করিলেও তিনি তাঁহাদের নিজস্ব ছিলেন না, সকলের আত্মীয় ও প্রিয় ছিলেন। তাঁহার সেবাকার্যের ব্যয়ভার বহন করিতেন গবর্নমেন্ট, মিউনিসিপালিটি, এবং স্থানীয় সহৃদয় জনসাধারণ। সকলের সাহায্যে তাঁহার সেবাকার্য একদিনের জ্ঞাতব্য হইত হয় নাই।

আমি সময় পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রনবিসি করিবার জন্ত অপরাহ্নে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতাম। এই কাজ নরেনের পছন্দমামিক ছিল

না। পণ্ডিত মহাশয়কে এই প্রত্যক্ষ সেবা পত্রোৎসে আমার সাহিত্য-সাধনার সহায়ক হইয়াছিল। বৃহৎ বৃহৎ হৃদয়-বিদারক মর্যাদিক চিঠিগুলি তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতাম, তিনি মোদা জবাবটা সংক্ষেপে বলিয়া দিয়া সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিতেন, আমি বানাইয়া গুছাইয়া জবাব লিখিতাম। পথ্য ও ঔষধের নাম লাক্ষিত হইলেও তাহা ছিল রীতিমত বিভাগালের কম্পোজিশন ও এসে-রাইটিং-এর সাধনা। এই সময়ে পণ্ডিত মহাশয় বহু বিচিত্র ঘটনার কথা, সারা জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের কথা, শাস্ত্রের কথা অতি সরস ভাবে বলিতে থাকিতেন। ছাপা পুস্তকের অতিরিক্ত এই শিক্ষা আমার সাহিত্যিক ও ব্যবহারিক জীবনে বহু উপকারে লাগিয়াছে। মাঝে মাঝে তাঁহার নিকটে কলিকাতা ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্মসমাজের খ্যাতনামা প্রচারকেরা আসিতেন, তাঁহাকে দর্শনেচ্ছা অথ সাধু ব্যক্তিদেরও সমাগম হইত। বহু সংপ্রসঙ্গ আলোচিত হইত, আমরা শুনিতাম। মেধরাগীদের তিনি সর্বদা জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী মা বলিতেন; কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত দুশ্চরিত্র পুরুষেরও চারিত্রিক সংযমের তারিফ করিয়া বলিতেন, ইনি ইচ্ছা করিলে ইহা অপেক্ষাও তো ধারাপ হইতে পারিতেন। শুনিয়া আমরা কখনও হাসিতাম, কখনও বিস্মিত হইতাম। তাঁহাকে কখনও ক্রুদ্ধ ও ঐর্ষ্যহীন হইতে দেখি নাই, জোরে কথা বলিতেও শুনি নাই। তাঁহার চিন্তের প্রশান্তি ও স্থৈর্য কিছুতেই বিচলিত হইত না, চরমতম দৈহিক ক্রেশও তাঁহার মুখে রেখাপাতমাত্র করিতে পারিত না। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, যে সাধনা ও তপশ্চর্যা তাঁহার জীবনকে এই ভাবে গঠন ও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার বিশদ ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করে নাই। যে অসাধনানী অথচ সৌভাগ্যবান মানুষদের সংসর্গে তিনি আসিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই তাঁহার কথাযুত ধরিয়া রাখিতে যত্নবান হন নাই, কালের বিপুল প্রবাহে সে সকলই আজ হারাইয়া গিয়াছে। ইহারা ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন, তাঁহার আদর্শে তাঁহারা সকলেই কিছু না কিছু অনুপ্রাণিত হইয়াছেন। ঐ প্রিয়রজন সেন এই সৌভাগ্যশালীদের একজন। আমি সেই কিশোর বয়সেই তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার অব্যবহিত পরে নিত্যন্ত কপট হাতে একট

প্রশস্তি লিখিয়াছিলাম। ছন্দ ও রবীন্দ্রপ্রভাবের
দোষ বাঁহারা ধরবেন না, তাঁহারা ইহার মধ্যেই
অবোধ বালকের দৃষ্টিতে সেই মহৎ মানুষটিকে
দেখিতে পাইবেন।

“ভুবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ,
নহে তারা সুবর্ণ-কিরীটি শোভে মস্তকে যাদের।
ভুবনমোহন-তুমি, নাহি জানি কোন্ মহাক্ষণে
কোন্ স্বর্গলোক হতে পাগতাপ-ভরা এ ধরায়
অবতীর্ণ হ’লে আসি, বিতরিলে করুণা অপার
অভাগা পতিত দলে। কর্মযোগী তুমি, ভূবে আছ
মহাকর্মসমুদ্রের মাঝে, উদ্ধে দেবতার পানে
আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কভু, তুমি
কর্মমাঝে আত্মহারা হয়ে তাঁহারে করেছ হেলা
কর্ম যার অভিপ্রেত; মুখে হৃৎখে আহায়ে বিহারে
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহূর্তেতে জপিতেছ
মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলস্প হা ত্যজি অবিরাম
তারি পদে সঁপিতেছ জীবনের অজিত গৌরব।
আপনার শাস্তিমুখ হে সন্ন্যাসী, দিলে বিসর্জন
নিবারিতে হৃৎখশোক তাপিত জনের। না করিলে

ভীষম দারপরিগ্রহ। পূজিলে আজন্ম কাল
মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে। তুমি চাও পারে যেন
এই ভ্রষ্টজাতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লভিবারে
পরম আশ্রয়। যুগা নাহি করি’ পতিত-অন্ত্যজে
বুঝে যেন এরা সার—মানুষের কর্তব্য মহান্
স্নেহ করা তাপিতেরে, প্রেম করা দীনহীনজনে।
ভুবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভুবনে
একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ হৃদয়জনসেবা,
তোমারে প্রণমি, করি এ প্রার্থনা দেবতার কাছে
তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় প্রতি ঘরে ঘরে ॥”

আমার এই সামান্য জীবনে মানুষের মহত্তম
প্রকাশ আমি তাঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ
প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পরে তাঁহার পুণ্যস্মৃতির
উদ্দেশে শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করিতে পাইয়া আমি
খুশি ও কৃতার্থ হইলাম। নরেন্দ্রমোহন ও ভুবনমোহন
এই দুইজনের মোহন স্মৃতি দিনাজপুরে আমার
বাল্য ও যৌবনপ্রবাসকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে,
আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গেও এই স্মৃতি কম
জড়িত নয়।

কবিগুরুর চিঠি ৩

বোম্বাই

কবিগুরুদেব

আমি তোমার কাছে

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

এই পত্রটির প্রাপ্তি হইল তাৎক্ষণিক

পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চরিত্র

এ কে ?

পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম, নাগ-যজ্ঞ-উপবীতী। সর্বাসে
বিভূতি, নাগালঙ্কার। ধূম, পীত, খেত, রক্ত আর
অরুণ—পঞ্চ বর্ণের পঞ্চ মুখ। ত্রিনয়ন, জটাজুটধারী।
শিরে গজা, ললাটে চন্দ্রকলা। বামকরে কপাল,
পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশু। দক্ষিণ করে শূল,
বজ্র, অক্ষুশ, শর আর বরমুদ্রা। লোচন আনন্দ-
সন্মোহে উল্লসিত। কাস্তি হিমকুলেন্দুসদৃশ। কোটি
চন্দ্রসমপ্রভ। বৃষাসনে বিরাজিত। এ কে ? এ
তো সেই শিব-শাস্ত্র উমাকান্তকে দেখছি।

সিমলে স্ট্রীটে সুরেশ মিত্তিরের বাড়িতে এসেছে
রামকৃষ্ণ।

বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ। নিচের
দিকে তোড়ার মত করা ফুলের ধোপনা, মাঝে মাঝে
রঙিন ফুল আর জরির তবক। রামকৃষ্ণের গলায়
মালাটি পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল
সুরেশ।

কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের এ কী হল ?

মালা গলা থেকে খুলে দূরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ।

নিমেষে স্নান হয়ে গেল সুরেশ। কী না-জানি
সে সেবাপরাধ করে বসেছে। কিন্তু জলের গ্রাশে
শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ
হয়নি রামকৃষ্ণ। সে-জল খেয়েছিল শাস্ত্র মুখে।

সমাধি ভাঙবার পর এক টোক জল খায়
রামকৃষ্ণ। যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে দেয়, আর
তক্ষুনি জল-ভরা গ্রাশটি এগিয়ে দেয় শশী। শশী
মানে শশিভূষণ ভট্টাচার্য, উত্তরকালের রামকৃষ্ণানন্দ।
সে দিন রাম দত্তের বাড়িতে কি হল, তাঁড়াতাড়িতে
জলের গ্রাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল
বল্লাবার আর সময় নেই, রামকৃষ্ণ হাত বাড়িয়ে
দিয়েছে।

সেই জলের গ্রাসই এগিয়ে ধরল শশী। রামকৃষ্ণ
তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে।

শশীর অপরাধ তো জানিত অপরাধ। সুরেশ তো
বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে তার বিচ্যুতি হয়েছে।
শশীর যদি ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না ?

এই জলের গ্রাসে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল
অপেক্ষা করেছে শশী। কিন্তু ঠাকুর তো জানতেন
তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা
করলেন অনায়াসে। সুরেশের মন কি তেমনি
পরিষ্কার নয় ?

জ্যৈষ্ঠ মাসের চুপরে কাট-কাটা রোদ্দরে শশী
এসে হাজির। মুখ-চোখ লাল, এক হাঁটু খুলো।
ঘাম ঝরছে গা বেয়ে।

‘এ কি করেছিল তুই ?’ ঠাকুর ক্ষিপ্ত হাতে
তাকে পাখা করতে লাগলেন। ‘এই রোদ্দরে কেউ
আসে ?’

শশী নিবৃত্ত করতে চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-
কিছুই শুনতে রাজি নন। বোস একটু চুপ করে,
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ।

গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে। বল এইবার
কি বলবি।

বলবার কিছু নেই। এই দেখুন বরানগরের
বাজার থেকে আপনার ‘জন্তো’ কিছু বরফ কিনে
এনেছি।

চাদরের খুঁট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল
শশী।

ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে ? বললেন,
‘দেখ, দেখ। এই গরমে মানুষ গলে যায়, কিন্তু শশীর
বরফ গলেনি। কি করে গলবে ? শশীর ভক্ত-
হিমে বরফ জমাট হয়ে রয়েছে।’

ভক্তি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই
ঈশ্বর সাক্ষার। যখন জ্ঞান-দুর্যে গলে যায় বরফ, তখন

সে যে-জল সেই জল, তখন আবার তিনি নির্মাকার। ভক্তের জন্তে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্তে অরূপ। কিন্তু হৃয়ের জন্তেই সমান অপরূপ।

তবে কি সুরেশের ভক্তি নেই ?

ভক্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামকৃষ্ণ। যে ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান করবে। তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু আঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই তবে ঈশ্বর ভাব নেন। মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একটু অহংকারের জ্বালা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামতি। তারই জন্তে তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জ্বর।

অহংকার হচ্ছে উঁচু টিপি। সেখানে কি জল জমে ? জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে। সেই টিপিকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভক্তির জল।

সুরেশ কঁাদতে লাগল।

লাটু ছিল উপস্থিত। সে তাজব বনে গেল। ঠাকুরের রসদারদের মধ্যে একজন এই সুরেশ মিস্ত্রি, তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না। আর, চেয়ে দেখ, তারই জন্তে কঁাদছে সুরেশ মিস্ত্রি।

না কঁাদলে হবে কেন ? কঁাদা দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তিনি আসবেন। ভক্তি-প্রদীপের ভেলটিই তো অশ্রুজল।

এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পত্রপট। ভক্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের কান্না। তাঁর অসীম শক্তির শুকনো রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে গুলে-গুলে এই বিচিত্র বর্ণ বেদনার ছবি একেছেন। মনের মধ্যে যদি সেই কান্না না থাকে তবে এ চিঠির মর্মোদ্ধার করব কি করে ? এই চিঠির মধ্যেই তো আনন্দের সংবাদ।

কীভাবে নিয়ে এসেছে সুরেশ। নিজে গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলল। অর্ধবাহুদশায় এসে হঠাৎ সেই ত্যক্ত মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল। গান ধরল গলা ছেড়ে :

‘আর কী সাজাবি আমায়—

জগৎ-চন্দ্র-হার আমি পরেছি গলায়—’

যের আখর দিতে লাগল : ‘আমি জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি। অশ্রুজলে সিক্ত-করা জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি। প্রেমরসের ভাবন থেকে জগৎ-চন্দ্র-হার পরেছি—’

চোখের কান্না মুছে ফেলে চেয়ে তাক আমাকে। আমি দূরে আছি যে বলে, সেই নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে ! দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের উপর। ‘হৃমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং।’ ইট কাঠ মাটি পাথর সব আমি। আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি পতঙ্গ। একটা গাছ দেখছিস সামনে ? ঐ বৃক্ষ-রূপে তো আমিই দাঁড়িয়ে। সমস্ত কান্নার পারে আমিই তো আনন্দ-তীর।

কিন্তু সে দিন সুরেশের বাড়িতে গাইয়ের জোগাড় নেই।

রামকৃষ্ণ শুধোন : ‘ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায় ?’

আছে বৈ কি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে বেকল। গোর মুখুজে লেনের বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন।

নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে। ভগবান আছে কি নেই জানি না, কিন্তু দেহ-ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই প্রাণ আর গান এ যেন আর কার দানোচ্ছাস। তাই নরেন গায়, ‘অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহারি।’ কখনো বা :

‘মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতা,

তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত।

মর্তের মৃত্যিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে

আমিও ছন্ডারে তব হয়েছি হে উপনীত ॥’

‘ওরে বিলে, বাড়ি আছিস ?’ দরজায় সুরেশ মিস্ত্রি দাঁড়িয়ে।

ত্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে কাছে এল নরেন।

‘চল আমার বাড়ি চল। গান গাইবি।’

একবার গানের নাম শুনেলেই হল, নরেন উচ্ছলিত। ক’দিন বাদে একজামিন, ছপূর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাত্তিরে পড়িস, এখন ছুটো গান গা। তবে বাঁয়াটা নে— বলেই বই-টাই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুরা নিয়ে বসল। ইঙ্কল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাজিয়েছে বলেই কি আর এখন বাঁয়া বাজাতে পারবে—গান শুনেতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মুস্থিলে। মোটেই শক্ত নয়, এমনি করে শুধু ঠেকা দিয়ে যা—বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেকবে না, নরেন তানে-লয়ে তখনর হয়ে গান ধরল উদার গলায়।

কখন হৃদয় গড়িয়ে গেল আস্তে আস্তে, কিছু খেয়াল নেই—একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে অনবরত। সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তবু আসর ভাঙছে না। রাত দশটায় এল খাবার তাতা, তখনই বুঝি প্রথম হুঁস হল। দিবা ভূমি থেকে নেমে এল স্থল ভূমিতে।

গানই হচ্ছে একমাত্র জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে যিনি আছেন তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা।

অন্তরের কান্নাটিও একটি গান। আকুলতাটিও একটি সুর।

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সুরেশ মিতিরের বাড়িতে।

রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল সূর্যের সঙ্গে সন্মুখের।

এ কে! চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে তার সেই স্বপ্ন-দেখা সপ্তর্ষি মণ্ডলের ঋষি।

সে এক অপূর্ব দর্শন হয়েছিল রামকৃষ্ণের।

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উর্দ্ধে নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ। পার হল পৃথিবী, পার হল জ্যোতিষ্কলোক। ক্রমে-ক্রমে চলে এল সূক্ষ্মতর ভাবলোকে। যতই উপরে উঠছে, পথের দুপাশে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে আছেন। সেখানেও উর্দ্ধগতি ক্রান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চূড়ায়। সেখানে দেখল একটি জ্যোতির রেশ দিয়ে ছুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা করা হয়েছে। খণ্ড আর অখণ্ডের রাজ্য, বৈত আর অবৈতের দেশ। রামকৃষ্ণ অখণ্ডের রাজ্যে এসে ঢুকল। সেখানে আর দেব-দেবী নেই—দিব্য দেহের অধিকারী হয়েও এখানে আসবার অধিকার নেই তাদের। অনেক নিচে ভাবলোকে তাদের বাসা। সেই অখণ্ডলোকে সাতটি ঋষি বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রজ্ঞা, প্রবীণ ঋষি। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ। সেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে এই ঋষিরা এল কি করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে গুণ্যে পরিব্রজ্যায় এরা দেবদেবীকেও হার মানিয়েছে। এদের মহাবক্তৃত্ব অতিভূত হল রামকৃষ্ণ। সহসা দেখতে গেল সেই অখণ্ডলোকের পরিব্যাপ্ত জ্যোতিপুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একটি দেবশিশুর আকার নিলে। একটি অমরকান্তি

দেবশিশু। দেবশিশুটি তার যুগ্ম-কোমল বাহু ধরী দিয়ে একজন ঋষির গলা জড়িয়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙবার জন্তে ডাকতে লাগল কলঙ্কাবে। ধ্যান ভাঙল ঋষির, আনন্দময় অনিমেষ জেথে বেঁধেছে লাগল শিশুকে। এ যেন তার কত কালের প্রিয়জন, তার হৃদয়রতন। কি যেন বলবে বলে এসেছে। প্রসন্ন-প্রভাত চোখ দুটি তুলে শিশু বললে ঋষি, ‘আমি চললুম তুমি এস।’ কোথায় চললে? পৃথিবীতে। তুমিও এস আমার পিছু-পিছু। ক্ষেত্র-স্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে ঋষি আবার ধ্যানস্থ হল। রামকৃষ্ণ দেখল, ঋষির সেই দেহ থেকে একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবর্তিকারূপে নেমে গেল পৃথিবীতে।

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। এ যে সেই ঋষি!

তবে ঐ শিশুটি কে?

শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ।

বিবেকানন্দ ঋষি, রামকৃষ্ণ শিশু। তার মানে কি? বিবেকানন্দ পরিপূর্ণ জ্ঞান, রামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বিগলিত সারল্য।

বিবেকানন্দ তাই হিমালয়, রামকৃষ্ণ মানস-সরোবর।

পাঁচতর

একটি ভজন গাইল নরেন।

উদ্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। কাদের বাজির ছেলে? কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? কি করে পথ চিনল এ গলির?

আরো একখানা গান হল।

এগিয়ে এল রামকৃষ্ণ। কাছে এসে নরেন্দ্রের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল। বলল, কথার সুরে মিলতি মাথিয়ে বলল, ‘একবারটি দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। কেমন, আসবে?’

উদ্মনা হয়েই কিরল দক্ষিণেশ্বরে। তার নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে।

কে যেন রেই। কে যেন আসবে বলে ডাকেনি। দেখা দিয়েই চক্ষুর পলকে পাকিয়ে গেছে।

প্রতিক্ষণ উঠান। প্রতিক্ষণ তার পায়ের দ্বারা ফসে ফসে উৎকর্ষ হয়ে। সে রে আসে আসে আসে।

পৃথিবীর সমস্ত সুরে-হলে তার আগমণী বাজছে। কিন্তু সে আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চারু-হারী-রুচির-মনোহর? রক্তা রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব?

অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অন্ধকারে আমার কান্না শুনতে পাচ্ছে না? বিশ্ববীণায় সে এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গীত-হারা নীরবতা?

‘ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে? তবু তুই একবার আয়। তোকে না দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার। একেবারে একা।’

নির্জনে গিয়ে ডাক ছেড়ে কঁাদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভিজে গামছা নিংড়োয় তেমনি করে বুকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে। চোখে ঘুম নেই, মুখে রুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে আসে না।

সে শুধু আসে আসে আসে।

শেষকালে মার কাছে কঁাদে পড়ে রামকৃষ্ণ। মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে না পেলে কেমন করে থাকব! কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা? আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। আমি ওর কনককাক্ষনছবি আর একবার দেখি।

রাত্রে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা তেলে তুলে দিল। বললে, ‘আমি এসেছি।’

রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন।

খড়মুড় করে উঠে বসল। এসেছিস? এত রাত্রে, মধ্যরাত্রে? তাতে কি? তাই তো আমি আসি, যখন চরাচর সান্ত্র-স্তব্ধ, স্নানুপ্তিগত। কিন্তু কই, কই তুই?

কেউ নেই।

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার? এই তুই সমুপস্থিত গান, আবার তুই পলায়মান সুর। আর কত ভোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার স্বর নেই আমি পথই সার করেছি। তুই এসে আমাকে পথের খবর দিয়ে যা। কোন পথে মিলবে সেই পথ-পূজক?

স্বর গেছে নরেনের আসতে। তার এক-এ

পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্তে এখন পাত্রী খুঁজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলছে দক্ষিণেশ্বর। ধাপধাড়া গোবিন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা।

কিন্তু বাবা শুধু পাত্রীই দেখছেন না, দেখছেন তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি শামলা, তাই তার দশ হাজার টাকা জরিমানা। তা ছাড়া ছেলে দেখুন। ছেলে আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দাঁত।

কিন্তু নরেন ঘাড়ের এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাৎ করে দিলে।

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা সে ঈশ্বরসন্ধান হবে দুর্গমের যাত্রী, ছরারোহ ও ছরবগাহের। সে-পথ ক্ষুরধারের মত নিশিত-দুস্তর।

বিশ্বনাথের সংসারেই প্রতিপালিত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ। বললেন, ‘বিলের ঘাড়ে একটু ঘি ডলো, কি এক গৌঁ ধরছে, বলছে বিয়ে করবে না—’

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে। কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন আকাশ, ভাতে লাগে না কিছু কামনার কালিমা।

‘যদি সত্যি ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহ্মসমাজে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও। মূর্তিমান ধর্মকে দেখে এসো।’

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমনিই ভাব নরেনের। তুমি বলবে বললেই যাব? তুমি কি আমার অভিভাবক? তুমি কি আমার বিবেক? আমার খুশি আমি যাব না।

নতুন গাড়ি হয়েছে সুরেশের। দুশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের। হাসি পায়, সব নাকি ঠাকুরের কৃপায়। এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল মনে-মনে, জগৎ-সংসারের সমস্ত দুঃখ-মারিজ্যা এক দিনে দূর করে দিক না। তবে বুঝি কেমন ঠাকুর।

নতুন গাড়ি কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল সুরেশ।

সুরেশের বাড়ি এলে রামকৃষ্ণকে ঘিরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। ‘ছোট ছেলেগুলোকে আপনি বকাচ্ছেন—’ সুরেশেরই বাড়িতে থাকে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সে একদিন হঠাৎ রামকৃষ্ণকে আক্রমণ করলে।

‘তুমি কী করো?’ শাস্ত্র বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ।

‘আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আমি জগতের হিত করি।’

‘যিনি এই বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করছেন তিনি কিছু বোঝেন না আর তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশি বুদ্ধিমান?’

চুপ করে গেল সরকারী চাকুরে।

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা। কি হে, জগতের হিত করছ নাকি? কতটা হিত আজ করলে জগতের?

কৃষ্ণদাস পালকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ ‘মানুষের কি কর্তব্য?’

কৃষ্ণদাস বললে, ‘জগতের উপকার করব।’

‘ই্যা গা, তুমি কে?’ বললে রামকৃষ্ণ, ‘আর কা উপকার করবে? আর, জগৎ কতটুকু গা, যে তুমি উপকার করবে?’

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরে ভাব-ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভালোবাসা। নিজস্ব কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভক্তি-ভালোবাসা আসে। আর এই ভক্তি-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ। এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কর্তব্য। জগতের উপকার মানুষের করে না, তিনিই করছেন। যিনি চন্দ্র-সূর্য করেছেন, যিনি মা-বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিন্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে ভক্তি দিয়েছেন—তিনিই। বাপ-মার মধ্যে যে স্নেহ দেখে সে তাঁরই স্নেহ। দয়ালুর মধ্যে যে দয়া দেখে সে তাঁরই দয়া। তুমি কাজ করো আর না করো, তিনি কোন না কোন সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকবে না।

জগতের দুঃখ দূর করবে তোমার স্পর্ধা কি? জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ? তেমন অসংখ্য জগৎ আছে—অফুরন্ত। যিনি জগতের পতি তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার মধ্যে মাথা ঘামাতে হবে না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা। তাঁর জন্তে ব্যাকুল হওয়া। শরণাগত হওয়া। ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য।

এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন

করবে না? এত কিছু দেখলে, এত কিছু ধরলে, দেখবেনা-ধরবেনা শুধু ঈশ্বরকে? জীবনে এত রোমাঞ্চ খুঁজছ, নেবে না একবার ঈশ্বর-শিহরণ?

গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। কে? চঞ্চল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। এ কার ছায়া? কার আভাতি?

আর কার। চোখের সামনে নরেন। সপ্ত ঋষির একজন।

সুরেশ মিত্রের গাড়িতে করে এসেছে। সঙ্গে সুরেশ, আরো ক’জন সমবয়সী ছোকরা। কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন-বিযুক্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা চাদর, বাইরের কোনো কিছুতে কৌতূহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবদান, সমস্ত কিছুই যেন তার শিথিল। শুধু ধ্যানের আবেশে চোখের তারা উপর দিকে উঠে আছে। ধুমুগে হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ। চোখ মুমূখ-ঠেলা। দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে।

বিষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সত্ত্বগুণী আধার এল কোথেকে? সত্ত্বগুণই তো সিঁড়ির শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ।

এসেছিস? আয়—

মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামকৃষ্ণ। মেঝেতে মাছুর পাতা, বসতে বলল নরেনকে। যেখানে জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও বসল আশে-পাশে। কিন্তু তারা সব ডোবা-পুষ্করিণী। ডোবা-পুষ্করিণীর মধ্যে নরেন বড় নীষি—যেন ঠিক হালদার পুকুর।

চুষকের টানে লোহা আসে, না, লোহার টানে চুষক ছোটো—কে করবে এ রহস্যের সমাধান? প্রিয়তম্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ।

বলে, ‘একটা গান ধর।’

গান তো নয়, মানস-বাঁজী হংস।

নরেনের সমস্ত শরীর যেন সুরে-বাঁধা। সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে ধ্যানাক্রান্ত হয়ে সে গান ধরলে:

‘মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে

ভ্রম কেন অকারণে।’

‘আহা, কি গান।’ ভাবে উঠে গিয়েছিল রামকৃষ্ণ, নেমে এসে কালে, ‘আরেকখানা গা।’

‘বাঁধে কি হৈ দিন বিকলে চলিয়ে’—সুধা-ঢালা
কণ্ঠে গান ধরল নরেন্দ্র : ‘আছি নাথ, দিবানিশি
আশা পথ নিরখিয়ে ॥’

পাখির ওড়াই যেমন বিজ্ঞান, নরেন্দ্রের গানই যেন
জ্ঞান। ও স্বতঃসিদ্ধ। নিত্যসিদ্ধ।

নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মোমাছি। শুধু ফুলের উপর
ফুলে মধু পান করে। তার মানে হরিরস পান করে,
বিষয়-রসের দিকে যায় না।

মা, তোর কী কুপা। তুই এত দিন পরে নিয়ে
এসেছিল আমার মন-ঠাণ্ডা-করা আপন জন।

কাশীঘরের ধাজাঝি ভোলানাথ মুখজেকে
জিপগেস করেছিল রামকৃষ্ণ : ‘নরেন্দ্র বলে একটি
কীর্ত্তের ছেলে, তার জন্তে আমার মন এমন হচ্ছে
কেন? সে আমার কে?’

ভোলানাথ বললে, ‘এর মানে ভারতে আছে।
ঈশাখিছ লোকের মন যখন নিচে আসে, তখন সব্বশুণী
লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সব্বশুণী লোক দেখলে
তবে তার মন ঠাণ্ডা হয়।’

আমি বিলাস করব। আমি শুটকে সাধু হব
না।

দ্বিতীয়

গান শেষ হওয়া মাত্র নরেন্দ্রের হাত ধরল
রামকৃষ্ণ। হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের বারান্দায়।
বাঁহিরে থেকে বন্ধ করে দিলে ঘরের দরজা।

শীতকাল। উত্তরে হাওয়া আটকাবার জন্তে
ঝামের কাকগুলো কাঁপ দিয়ে বেরা। নিশ্চিন্ত,
নিরিবিলি জায়গা। ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবার
পর কার সাধ্য নেই এখানে উকি মারে।

নিরিবিলিতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয়
রামকৃষ্ণ, নরেন্দ্র তাই কোঁড়হলী হয়ে রইল।

কিন্তু এ কি, রামকৃষ্ণের মুখে কোনো কথা নেই।
রামকৃষ্ণ কাঁদছে। আকুল হয়ে কাঁদছে।

যেন কত দিনের গভীর পরিচয়, বলছে তেমনি
স্নেহবশে, ‘এত দিন কোথায় ছিলি?’

নিঃশব্দ বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন্দ্র।

‘তোর কি মায়া-ময়া নেই? এত দিন পরে
আসতে হয়! কত রূপ থেকে দিন, দিন থেকে মাস,
মাস থেকে বছর আমি তোর জন্তে বসে আছি—তোর
জা বোঝানো নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে?’

নরেন্দ্রের হাত ধরে বিলাপের মত করে বলছে, কিন্তু
আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ চুপে শ্রীতিকটকিত
হুঃখ। এ অশ্রু স্নেহাঙ্গীত সুধাধারা।

এ বাণী নবনীসমানা অমিয় বাণী।

‘বিষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান
পুড়ে গেল। শ্রাণের কথা আর কাজকে বলা
হল না। বলতে না পেয়ে এই ভাষা আমার পেট
ফুলে রয়েছে। এইবার তুই এসেছিস, এবার বাহির
দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দুয়ার খুলে যাবে।
হরিকথাবৃত্তিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই
এসেছিস, তার মানে ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বিজ্ঞান
করতে এসেছে। ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের
বিজ্ঞান।’

নরেন্দ্র চিত্রলিখিতের মত দাঁড়িয়ে রইল। মিন্দুন্দ,
নিঃসাড়।

‘মাকে সে দিন অনেক করে বললাম। কামিনী-
কাঞ্চনত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে কেমন করে থাকব
পৃথিবীতে? কার সঙ্গে কথা কইব? কীদন্তে-কীদন্তে
খুঁমিয়ে পড়লাম। তারপর কী হল জানিস না বুঝি?’
নরেন্দ্র তাকিয়ে রইল উৎক্লুব হয়ে।

‘মাঝ রাত্তে তুই এলি আমার ঘরে। আমার
তুলসি গা ঠেলে। বললি, আমি এসেছি।’

‘কই আমি তো কিছু জানি না।’ নরেন্দ্রের মুখে
হাসির একটি রেখা ফুটল। বললে, ‘আমি তো
আমার কলকাতার বাড়িতে তখন তোকা খুম
দারছি।’

‘তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যদি না জানো,
তবে আর কে জানে!’ রামকৃষ্ণ সহসা হাত জোড়
করল। দেবকন্দনার ভঙ্গিতে বলতে লাগল, ‘কিন্তু
আমি জানি প্রভু, তুমি সেই পুরাণ পুরুষ, তুমি মহাশয়
স্ববি, তুমি নররূপী নারায়ণ। তুমি আমার জন্ত
রূপধারণ করে এসেছ। শুধু আমার জন্ত নয়,
সমস্ত জীবের জন্ত এসেছ। এসেছ সমস্ত দুঃখের
দৈন্ত্যহুঃখহরিত দূর করতে—প্রাণতপনের ক্রেশনয়ণ
করতে—’

কে এ উদাত্ত! নইলে আমি সামান্য বিশ্বনাথ
দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা কলছে! কে এ
বচনরজনপটু! এ সব কি আমি প্রহেলিকা শুধি? আমি
আছি তো আমার মধ্যে? নরেন্দ্র হান-কল
একবার বাজাই করে নিল। সব ঠিক আছে। শুধু

পাত্রই অপ্রকৃতিহ। লোকে যে বলে দক্ষিণেশ্বরে এক পাংগল বামুন আছে, ঠিকই বলে।

পাংগল নয় তো কি। পাংগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে। যাকে দেখা যায় না শোনা যায় না তার জন্তে অশ্রুবর্ষণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞানশৃঙ্খলের মত কথা বলে?

কিন্তু পাংগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পাঁয় না মনের মধ্যে। পাংগল কি এমন হিরণ্ময় হয়? হয় কি এমন পুলকোদ্ভিগ্নসর্বাঙ্গ? বচনে কি এত মধু থাকে? কথা কি হয় শ্রবণমঙ্গল? এমন লোকাতিহর হাসি কি তার মুখে থাকে? কঠে ও চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেত্বর-মেঘের মমতা, অমৃতবর্ষণ স্নেহ?

কে জানে। কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ যেন এক তর্কাতীত, তত্ত্বাতীত অমুভূতি। শুধু দেখা যাক। শুধু শোনা যাক। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে থাকি শুধু নিশ্চল হয়ে।

‘তুই একটু বোস। তোর জন্তে খাবার নিয়ে আসি।’ দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকল রামকৃষ্ণ।

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাংগলের ব্যাকুলতায়। যদি এই কাকে পালিয়ে যায় ননীচোর। যদি অন্ধকারে অন্তর্ধান করে!

না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষ্যৎ কিছুই নির্ণয় করতে পারছে না। শুধু ভাবছে, আমি কি সার্থ-ত্রিহস্ত পরিমিত মাংসপিণ্ডময় সামান্য একটা দেহ? না, কি আমি বিরাট, আমি মহান, আমি অনন্তবলশালী পরমাত্মা?

থালায় কতগুলি সন্দেশ, মাখন আর মিছরি।

হাতে করে নরেনের মুখের কাছে খাবার তুলে ধরল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘খা, হাঁ কর।’

সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে।’ মুখ সরিয়ে নিতে চাইল নরেন। দিন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই।

কে শোনে কার কথা।

‘হবে’খন, ওরা খাবে’খন পরে—আগে তুমি খাও।’ জোর করে মুখে পুরে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার হৃদয়বেশ নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে? তুই সবিত্তমণ্ডল-মধ্যবর্তী নারায়ণ।

জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে।

‘বল, আবার আসবি। দেখি করবি না একেবারে। ঠিক তো?’ রামকৃষ্ণ মিনতি জানাল। বললে, ‘খর নামিয়ে বললে, কিন্তু দেখিস, একা-একা আসবি।’

পাংগল? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কি করে? কথা কি করে হয় এমন অমিয়জড়িত?

‘আসবি।’

‘আর শোন, একটু বেশি-বেশি আগবি। প্রথম আলাপের পর বরং একটু ঘন-ঘনই আসে। কেমন, আসবি তো?’

‘চেষ্টা করব।’

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে। একদৃষ্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে। পাংগল কি এমন সদালাপ করে, পাংগলের কি ভাবসমাধি হয়? পাংগল কি ঈশ্বরের জন্তে পাংগল হয়?

‘লোকে জ্বী-পুত্রের জন্তে ঘটি-ঘটি চোখের জল ফেলে,’ বলতে লাগল রামকৃষ্ণ, ‘কিন্তু ঈশ্বরের জন্তে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকার যদি ব্যাকুলতা না থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী। এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন? যেন আঠারো মাসে বৎসর। হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচ খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ খাবি যখন ব্যাকুল হয়ে বন্দাবনে এসে বীণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন! তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে সামনে আসেন আর বলেন, ধবলী রও! ধবলী রও!’

‘দেখা যায় ঈশ্বরকে?’ কে একজন জিজ্ঞেস করলে।

‘তিনি আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে না? যেকালে তিনি আছেন সেকালে জটব্য হয়েই আছেন।’

‘আছেন?’

‘জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন। কিন্তু তাঁর বিকরে শোনা এক, তাঁকে দেখা আর-এক। কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা। কেউ হৃথের কথা শুনেছে, কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে। দেখলেই আনন্দ, খেলেই বল-পুষ্টি।’

সমস্ত যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রাণলব্ধ অমুভূতি। পাংগল করতে চাও বলো কিন্তু জ্ঞান

উর্ব্বাশান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্তে সর্বস্বত্যাগ। দেখ তার আয়সী-কঠিন পবিত্রতা। তার অমল-ধ্বল আনন্দ। তার অতল-গভীর শান্তি। এ যদি পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সচ্চিদানন্দ।

নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। বার দ্বারা মানুষ দুঃখ থেকে পার হয় তার নাম তীর্থ। জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই তীর্থ, সেই উত্তীর্ণ করে দেয় নদ-নদী। রামকৃষ্ণ সেই ভবসাগরতারিণি। সকল তীর্থের সার।

এবার উঠতে হয় নরেনের।

প্রণাম করল। প্রেমমিত্তস্নিগ্ধহাস্তে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ।

কোথায় আর যাবি, কত দূর? তোকে এই তীর্থপ্রদ পাদসরোজপীঠে আসতেই হবে বারে-বারে। তোকে নির্বিতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন করতে হবে এই করুণাঘন অগাধ সমুদ্রে। বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে।

আজ যা।

‘আর কোনো মিঞার কাছে যাইব না।’ গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : ‘এখন সিদ্ধান্ত এই যে—রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে intense sympathy বন্ধজীবনের জন্ত—এ জগতে আর নাই।...তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি কখনও আমার প্রার্থনা গ্রহণ করেন নাই—আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন—এত ভালবাসা আমার পিতা-মাতায় কখনো বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, অতিরঞ্জিত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার শিষ্যমাত্রেরই জ্ঞানে। বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলিয়া কাদিয়া সারা হইয়াছি—কেহই উত্তর দেয় নাই—কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, নিজে অন্তর্যামিত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশী হয়—যদি এখনও তিনি থাকেন, আমি বারংবার

প্রার্থনা করি, হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরদাতা রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো। আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাঁহাকে অহেতুক দয়াসিদ্ধ দেখিয়াছি, তিনিই করুন।’

আজ যা। আবার আসিস। দেখিস দেবি করিস নে যেন।

‘মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা

দরদি নইলে প্রাণ বাঁচে না।

মনের মানুষ হয় যে জনা

নয়নে তারে যায় গো চেনা

সে দু-এক জনা।

সে যে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডোবে

করছে রসের বেচাকেনা ॥

মনের মানুষ মিলবে কোথা

বগলে তার ছেঁড়া কাঁথা,

ও সে কয় না কথা।

মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥’

কেশব সেনকে বললে রামকৃষ্ণ : ‘জগদম্বা তোমাকে একটা শক্তি, মানে বক্তৃতা-শক্তি, দিয়েছেন বলে তুমি জগৎমাশ্র হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রের ভিতর আঠারোটা শক্তি আছে। নরেন্দ্র খানদানি চাষা, বারো বছর অনারুণি হলেও চাষ ছাড়ে না।’

নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল।

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচক্ষু বড় রুই—আর সব পোনা, কাঠিবাটা। অশ্বেরা কলসী-ঘটি, নরেন্দ্র জালা।

‘ওর মদদের ভাব—পুরুষভাব; আর আমার মেদি ভাব—প্রকৃতিভাব।’

ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসবি বলে গেলি, আর এলি না। আমি যে তোর জন্তে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি বিহ্বল হই, বিবশ হয়ে পড়ি; জানি, সব জানি, তবু তুই আয়।

[ক্রমশঃ।

আত্ম-তৃপ্তি

‘কিছু মানুষের দীর্ঘাভাষ করেছি অজস্র এবং যে হেতুক সে দীর্ঘা অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনারুণীদের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্যে তাকে আমি সর্বদানবের দান বলে নতনিবে গ্রহণ করি।’

—ববীজনাথ।

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র

৩

[পত্রখানি স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্রী ও স্বর্গীয় কুমকুমার মিত্রের কন্যা, “সুপ্রভাতে”র সম্পাদিকা স্বর্গীয়া কুমুদিনী বসুকে লিখিত। শ্রীকুমার মিত্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত।]

বোলপুর

কল্যাণীয়াসু,

আমি তোমার কাছে বড় লজ্জার পড়িয়া কবুল করিতেছি যে হারাইতে এবং তুলিতে আমার মত আর দ্বিতীয় নাই। কলিকাতায় যে সময় তোমার চিঠি পাইলাম তখন জবাব দিবার অবকাশমাত্র ছিল না—বোলপুরে আসিয়াই তোমাকে চিঠি লিখিতে বেন না ভুল হয় এই বলিয়া মনকে একটু বিশেষ তাগিদ দিয়াছিলাম এবং চিঠিখানিও পাছে হারায় বলিয়া বিশেষ কোনো একটা নিরাপদ স্থানে রাখিয়াছিলাম—সেইটাই অজ্ঞাত কাজ হইয়াছিল এবং সেই জন্তই আজ পর্যন্ত সে চিঠি আমার নজরে পড়ে নাই।

তোমাগিকে আমরা নিতান্তই আত্মীয় বলিয়া জানি। তোমার মাতামহের সঙ্গে আমাদের যে নিকট-স্বন্ধ ছিল তাহা তোমরা ঠিক জান না—কেন না শেষ বয়সে সেওথরে বাপন করিয়া আমাদের পরাম্পর সাক্ষাৎ ঘটিল না। কিন্তু আমাদের জীবনরচনার সঙ্গে তাঁহার মৃত্যু চিরদিনের মত জড়িত হইয়া আছে।

অতএব তোমরা আমার কাছে কিছু দাবী করিলে উড়াইয়া দিতে পারি না। এদিকে মুন্সিল হইয়াছে এই যে কবিরূপে এক রকম শেষ করিয়া বসিয়া আছি—বীণা বেণু ছাড়িয়া এখন ইচ্ছাপ্রমত্তাচারিতে ভর্তি হইয়াছি—ছন্দে বন্ধে লিখিবার কথা এখন মনেও উদয় হয় না—লিখিতে বসিলে বোধ হয় বিভ্রাট ঘটতে পারে—“বোধ হয়”টুকু তোমাদের কাছে মান বাঁচাইবার জন্ত বলিলাম কিন্তু সত্যই মনেব মধ্যে কবিতা লেখার কোনো তাড়া নাই তাহার একমাত্র কারণ, ক্ষমতা নাই। কবিতা ফুরাইয়াছে বলিয়াই খামিয়াছে, কাজেই সরস্বতীর সঙ্গে একটা কোনো স্বন্ধ রাখিবার জন্তই ছেলে পড়াইতেছি।

পুরানো ধাতাপত্র খুঁজিলে হয়ত কিছু পাওয়া যাইতে পারে—কিন্তু সে ত তোমার সুপ্রভাতের নবীন কিরণে মানাইবে না—সে সমস্ত অত্যন্ত জীর্ণ। যাই হোক তোমার প্রার্থনা আমি যথ্য করিতে পারিব না। অতএব হুই একদিনের মধ্যেই আবার একবার ছন্দের বেতালটাকে তত্ত্বমন্ত্র পড়িয়া ডাক দিব। কিন্তু বেশি কিছু আশা করিও না—বাহা পারি তাহার ক্রটি হইবে না কিন্তু সাধ্য এখন অল্পই।

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিও। ঈশ্বর তোমার তরুণ জীবনকে মঙ্গলের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সার্থক করুন। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১৪।

আশীর্বাদক

(বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নেপোলিয়ানের পত্র

[১৭৯৬ সালের মার্চ মাস। ফরাসী বাহিনীর একজন উচ্চাকাংক্ষী তরুণ অফিসার মাত্র তখন নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। তৎকালীন ফরাসী অভিজাত সমাজের হাতমরা লাভমরা বৌরাণী হলেন মেরী কোসেফিন। লেখকদের দ্বারা নিহত হয়েছিলেন তার

সমগ্র

সমগ্র

স্বামী ক্রাফোর্ডই একজন প্রাক্তন অভিজাত। সুতরাং তরুণ বরসে কনিষ্ঠ এই অফিসারকে বিবাহ করতে সম্মতি দিয়ে সেদিন মেরী কোসেফিন অভিজাত সমাজকে আশ্চর্য করেছিলেন সন্দেহ নেই। নেপোলিয়ান লিখেছিলেন যে, মেয়েটি তার বুদ্ধিজ্ঞান খটিয়েছে। তিনি আহারে কচি পান না। নিজায় শান্তি পান না। বস্তু-মহলে আনন্দ পান না। বেশের লোভ কমে গিয়েছে। লিখেছিলেন—‘তোমার তুল্লীর জন্তই আমি যুদ্ধ জয় লাভ করতে চাই...’কি যে অন্তরীণ ভালবাসায় ভরে গিয়েছে আমার’—

এই সময়েই নেপোলিয়ান নির্বাচিত হন ইতালী অভিযানের প্রধান সেনাপতির পদে। বিবাহের দু’দিন মাত্র পরে নেপোলিয়ান প্যারিসের মধুবাসিনীর আশা পরিত্যাগ করে রণক্ষেত্রে বাজা করেন। স্বামী নবপরিণীতা বধুকে কাছে পাবার জন্ত আকুল হয়েছিলেন কিন্তু সামরিক দপ্তরের নিষেধে তা সম্ভব ছিল না, এমন কি পত্নীর চিঠি যেত তাঁর কাছে কদাচিত্। মিলাদে পলাপ্পন করলেন যেদিন বিজয়ী সেনাপতি, সেই দিনই সামরিক দপ্তরের নিষেধাজ্ঞা রহিত হোল এক কোসেফিন স্বামীর সান্নিধ্যে যেতে পারলেন।

নেপোলিয়ানের প্রণয়তঃ ছদ্মের চিঠিগুলি অমর হয়ে আছে।]

ডেরোনা, ১৩ই নভেম্বর, ১৭৯৬

ভালবাসি না, একটুও ভালবাসি না; তোমার বরণ ঘৃণা করি আমি। হুই, মেয়ে। একটা চিঠি লেখো না আমার। স্বামীকে একটুও ভালবাসো না তুমি। তুমি ত জান তোমার চিঠি পেলে কত খুশী হয় তোমার বর, তবু হ’লইন একখানা চিঠি পাঠাও না তুমি।

কেন এমন করে? কি এমন কাজে তুমি ব্যস্ত যে প্রণয়হৃত প্রিয়জনকে একটু লিখে পাঠাতে পারো না? যে দ্বিগুণ অব্যয় প্রেমের প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছিলে তা সরিয়ে রেখেছ কিসের তাগিদে, তুমি না? কোন সে অল্পশ্রম প্রাণী, তোমার সেই নতুন প্রণয়ী; যে তোমার প্রতিটি মুহূর্ত খিরে আছে, তোমার দিন-রাত্রি আগলে আছে, স্বামীর প্রতি মনোবোলে তোমার বাধা দিচ্ছে? কোসেফিন, একটু সতর্ক থেকে। কোন দিন নিশীথ রাত্রে তোমার ঘরের আগল ভেঙে আমি গিয়ে উপস্থিত হব।

সত্যি বড় উদ্ভল হয়ে আছি জিরে তোমার সর্বদা না পেয়ে

কেহ হয়ত শাস্তি এড়াইয়া বাইতে পারে, কিন্তু একটা সমগ্র জাতির সম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়া কখনই কেহ দণ্ডের হাত এড়াইতে পারিবে না। বিশ্বাসঘাতকদের এবার আমবা চিনিতে পারিয়াছি। ইতালীর জুংপিও এখনও দামামা বাজিতেছে। সমগ্র দেশের মর্মে স্পন্দন না আগিলেও ব্যাধির মূল জানিয়াছি—তাহা সমূলে উৎপাটিত করিতে পারিব।

নিষ্ফল বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া বিশ্বাসঘাতকতা ও দুর্বৃত্ততা দ্বারা জনসাধারণের মনোবল ভাঙিতে সক্ষম হইয়াছে সত্য, কিন্তু জনসাধারণ এই বিশ্বাসঘাতকতা ও দুর্বৃত্ততা কখনো ভুলিবে না। যে মুহূর্তে তাহারা এই আতংকের হাত হইতে আত্মরক্ষা হইতে পারিবে আবার ভীষণ বিদ্রোহানল তাঁর প্রচণ্ডতার অগ্নিয়া উঠিবে। সেদিন নিঃশেষে ধ্বংস করিবে সেই সব কাপুরুষদের—যারা এই বিদ্রোহকে কালিমা-লিপ্ত করিয়াছে। চিঠির উত্তর দিও। তোমার এবং মা ও ছেলেমেয়েদের কুশল সংবাদ চাই। আমার জন্ত চিন্তা করিও না। আগের চেয়ে আমার শরীর ঢের ভাল—আমি নিজেকে ও আমার বারশ' সশস্ত্র অসুগামীকে অজ্ঞের মনে করি। রোম এবার একটি

মহান ইতিহাস রচনা করিবে। সমস্ত সাহসী বীরেরা চারি দিকে সমবেত হইয়াছে—ভগবান আমাদের সহায়। বিদায়। ইতি—
তোমার গিসোগ্রা।

[এই পত্র লেখার দশ দিন পরে রোম অবরোধের যুদ্ধ গারিবল্ডি বিয়াট সাফল্য লাভ করেন। যুদ্ধের প্রারম্ভে তিনি আহত হয়েছিলেন কিন্তু তবুও তিনি সারা দিন অশ্বপৃষ্ঠ ত্যাগ করেননি। শেষ পর্যন্ত তিনি বিখ্যত অসুগামীদের নিয়ে ভেনিসে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হন। ফরাসী, স্প্যানিশ ও অষ্ট্রেলিয়ান সৈন্যরা তাঁর পশ্চাদাধাবন করে, কিন্তু তিনি তাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিতে পার্ণত্য পথে পালিয়ে যান। এই সময় আনিটাও সজিনী ছিলেন স্বামীর। তিনি পথে আহতদের শুশ্রূষা করেছেন—সাহস দিয়েছেন যেচ্ছাসেবকদের মনে। কিন্তু হঠাৎ তিনি নিজেই পীড়িত হয়ে পড়লেন—দেহের শক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হতে লাগল। জলের জন্ত আর্ন্তিনাদ করতে লাগলেন তিনি, কিন্তু এক বিন্দু জলও ছিল না সঙ্গে। শেষে গহন অরণ্যে স্বামীর কোলে মাথা রেখে অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন এই মহীয়সী নারী]

পুরুষ-পরীক্ষা

পুরুষের বহুবর্গকে দেখলেই পুরুষকে চেনা যায়।

পুরুষ, বোড়া এবং কুকুর কখনও একে অস্ত্রের সাথে ক্লাস্ত হয় না।

পুরুষের সম্ভ্রান্তি মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেলেও থাকে।

পুরুষের মুখে হাসি না থাকলে দোকান খোলা উচিত নয়।

পুরুষ তত বৃদ্ধ বত সে মনে করে, নারী তত বত নারীকে দেখায়।

পুরুষ হ'লে বৃদ্ধ।

পুরুষই বত কিছু মাগকাটি।

পুরুষ কামনা করে, ঈশ্বর বাধ সাধেন।

পুরুষকে ইচ্ছিতে মাগা যায় না।

পুরুষ কখনও একসঙ্গে বাঁকী বাজাতে এবং মত্তপান করতে পারে না।

পুরুষ স্ত্রী বা জুংগী হয় যেমন সে মনে করে।

পুরুষ, যে সকল রকম কাজে পটু, রবিবারে তাকে ভিক্ষা মাগতে হয়।

পুরুষ খড় হ'লেও সোনার মহিলার সমতুল্য।

পুরুষ বিম্মিত হ'লেই অর্ধেক পরাকৃত হয়।

পুরুষ বা পারে করে, ঈশ্বর বা ইচ্ছা করেন।

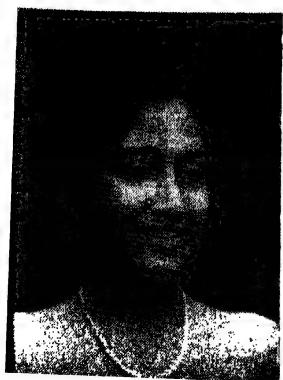
পুরুষ, নারী এবং দানব—তিনটিই তুলনার বস্তু।

—ইংরাজী প্রবাদ থেকে অনূদিত।

ক
ব
রী



—চঞ্চল মিত্র



—মনোজ ঘোষ

ফলটো
প্রাচী



অনিল ঘোষ

ক
ব
রী

প্রতিযোগিতা

বিষয়

ক ল কা তা

প্রথম পুরস্কার ১৫/-

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০/-

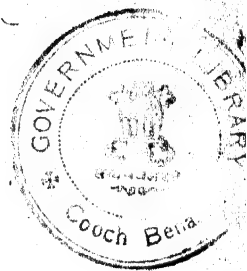
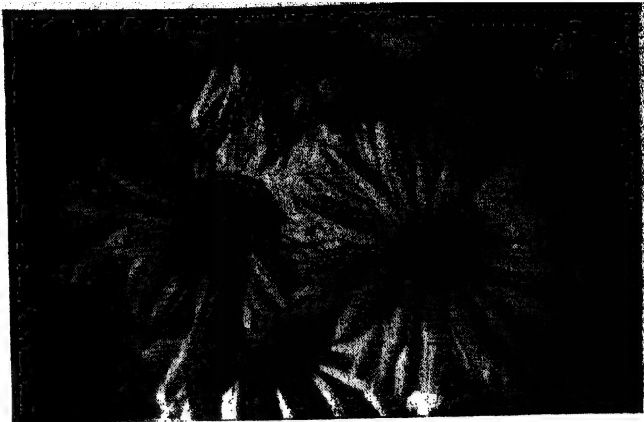
তৃতীয় পুরস্কার ৫/-

ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে আষাঢ়



—তপন মন্ডল

সূর্যাস্থী
—হিমালয় পাল



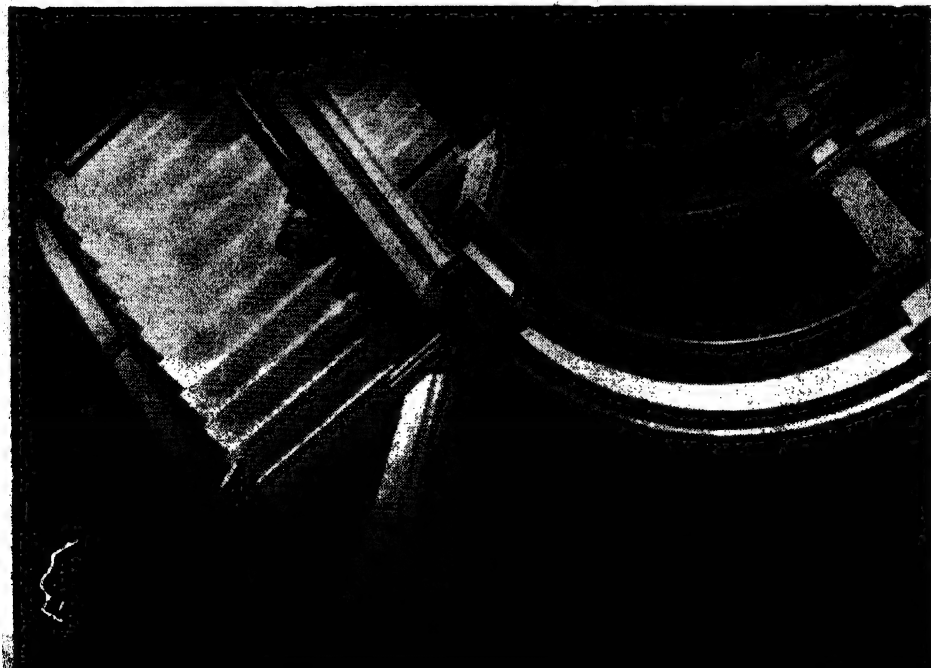
কেশচর্চা
—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী



—পরিমল গোস্বামী

ঘুরিয়ে দেখুন

—অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক



গোলাপ-পাগল

অ, আ, ই

যেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী।

ভাঁড়ার ঘর। ছ'-মাসের উঁচুতে জানলা। যেন গারদ-ঘর। জেলের গেল। হাওয়া চোকে না। কড়িকাঠের শিকেগুলো স্থির অচঞ্চল হয়ে থাকে। নন্দমার মুখে থান ইট। পোকা-মাকড় যাতে না ঢুকতে পায়। মেয়েদের মচল, যে জন্তু ছ'-মাসের উঁচুতে জানলা। খালো আসে কি না আসে। যেমে উঠেছে রাজেশ্বরীর কপাল, জামার পিঠ তিজ়ে গেছে হয়তো। বন্ধ ঘর, তবুও ঘরে আছে নানা ফলের গন্ধ। পাকা ফলের সুগন্ধ। দড়িতে টাটকা কদলী, বুড়িতে আঙুর, আপেল, খেজুর। কাঁচা ডাব। আখ। তেকাটার আমগু। ইড়িতে নাড়ু। শিকের লাউ-কুমড়া। চানা বাটির জারে বাদাম-পেস্তা। জালায় ঘি। বঁটিতে বসেছিল রাজেশ্বরী। শশা কাটিছিল।

দালী-মহলে চাকলা পড়েছে। রূপোর গোলাপ-রেকাব বেরিয়েছে। গোলাপপাশ বেরিয়েছে। পানের ডিবে। ফল আর মিষ্টি একেক রেকাবে। জলে ক্যাওড়া।

—ক'জন আছে গানের ঘরে ?

ঘোমটার ভেতর থেকে শুধায় রাজেশ্বরী। ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞেস করে।

হুজুর ভাড়া দেওয়ার অনন্তরাম জল-খাবারের রুত দূর খোঁজ করতে আসে। বলে,—আছে জনা বারো-তেরো। এক দল থাকে বলে।

রূপোর কুলকাটা রেকাবের সারি। ফল আর মিষ্টায় সাজায় ব্রাহ্মণী। উপকরণ জোগায়। পেস্তা কুঁচায়। রেকাবীতে দেয় গোলাপী প্যাড়া, অমৃতি জিলাপী, স্কীরের ছাঁচ। মিছরী-মাখন।

মোমের মত ছুঁটা হাত, চাঁপার কলির মত আঙুল। হাতে ছুঁ-তিন প্যাটারের চুড়ি। ভাঁড়ারে শব শোনা যায় খুন খুন খুন খুন। বঁটিতে বসেছিল রাজেশ্বরী।

আখরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা।

অনন্তরাম ট্রে সাজায় রেকাবীতে। একটাতে জলের গোলাপ। দালীদেয় কে একজন ডিবে বসিয়ে দিয়ে যায়। পান-মশলা। সৃষ্টি-সৃষ্টি।

অনন্তরাম বলে,—ভুলেই গিয়েছি বলতে। তাবছি যে কি বেন বলি নাই। মনে পড়েছে—

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি ক্রটি হয়েছে। তুল হয়ে গেছে কিছু। ভয়ে ভয়ে বলে,—কি অনন্ত ?

কাঁধের কপা ভোয়ালোটা পড়ে বায়-বায় হয়েছিল। ভোয়ালোটা ঠিক করতে করতে বলে অনন্তরাম,

—লবঙ্গ-আদা চেয়েছিল। বলতেই ভুলেছি। মনেই নাই।

বুড়ি থেকে আদা তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে, ব্রাহ্মণীকে বলে,—দালীকে লবঙ্গ দিতে বলুন।

অনন্তরাম বলে,—বোঁ, দেখো তুমি, বলে যাচ্ছি আমি। পিঠীর ছেলে দু'টি চট ক'রে উঠছে না।

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো। ঘরে থেকে যদি দিন কাটে, ভালই তো। ক্ষণেকের জন্তু। রাজেশ্বরী যেন ভাবতে চায় না কিছু। আর ভাববে না, যা ইচ্ছা হোক। আজকে কেন যখন-তখন বুকটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করে। ঠাগমাকে মনে পড়েছে ঘন-ঘন। ঠাগমার বুক-ভরা ডাক শুনেছে যেন কানে। দস্তহীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অক্ষুট কথায়।

—তুমি খাও বোঁ। না খেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।

ব্রাহ্মণী ফিস-ফিস কথা কয়। কথা বলে কত বেন মল্লাকাজী। বলে,—মুখে কিছু দাও। কথা শোন ভালমানুষের মেয়ের মত।

রাজেশ্বরী ফাল-ফাল চেয়ে থাকে কাঁজল-কালো চোখে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যেন অল্পমানে বোঝে ব্রাহ্মণী কি বলতে চায়। বলে,—না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মন্দির থেকে ঘুরে আসি।

কথা শুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাহ্মণী। ভেবে-চিন্তে বলে,—যেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বোঁ ! ও-বেলায় যেও বোঁ। মুখে কিছু দাও এখন।

—তা হোক।

বললে রাজেশ্বরী। তিজ়ে হাত আঁচলে মুহূর্তে মুহূর্তে বললে মিনতির সুরে,—তা হোক। আমি ঘুরে আসি।

—কি বলবো বলো ! বললে ব্রাহ্মণী।

—বিনো, চলো তো আমার সঙ্গে। আমি নাট-মন্দিরে যাবো।

কথা বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। তিজ়ে চুলের খোঁপা ছিল মাথায়। খোঁপাটা খুলে দেয়। কেশের রাশি লুটিয়ে পড়ে পিঠে। কষ্টে আঁচল স্টেন করে তক্তিতাবে। বলে,—বামুনদি, যদি আর কিছু চেয়ে পাঠায় তো দেবেন।

একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আসে।

যরঙ্গদীতের সঙ্গে সঙ্গে মাহুনের সাহাউ উজাস। বর্ষা-দিনের হিমকণাবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলো। সুরের কব্জার লেগে হয়তো মাতাল হয়েছে হাওয়া। শুক প্রান্তকোলের আলোর গাছে-গাছে ডাকছে পাখী। বুলবুলি আর শাদিকা। দস্তই হোক, বাঁহরত যরঙ্গদীত তবু মুক্ত

হ'লে হয়। অর্গান বেজে চলেছে না অল্প কিছু? হয়তো কেউ পিয়ানোফোন বাজাচ্ছে। কে জানে!

দুঃসময়ে কানে যদি কেউ গান-বাজনা শোনায় তৃপ্তি পাওয়া যায় না। তবুও নাট-মন্দিরে যেতে যেতে বাজনা শুনে হতচকিতের মত দাঁড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। পিশীর ছেলেরা তবে নেহাৎ অকর্মা নয়, ভাবে রাজেশ্বরী। কার জেতর কি আছে কে বলতে পারে? পিলীমা, হেমলিনী, ষষ্ঠুরদের একমাত্র ভগিনী, তিনিও যে সঙ্গীতরসিক। এখনও খঁরে বসলে রবিবাবুর গান গাইতে তিনি লজ্জাবোধ করেন না। এখনও সুর আর স্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়।

প্রণাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী।

পূজার রত ব্রাহ্মণ অপরাঞ্জিতা পুষ্প শালগ্রামশিলা স্পর্শ করে। বলে,—মা লক্ষ্মী, চরণের ফুল নিয়ে যাও।

রাজেশ্বরী হাত মেলে। চাঁপার কলির মত আঙুল। যেন অলঙ্কর মেখেছে করতলে। দু'-আঙুলে দু'টি আঙুটি। একটা চুনীর, আরেকটা পলকি হীরের।

পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন থামের আড়ালে। গলকম্বল দোলাতে দোলাতে কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পেছনে। বিড়-বিড় করছেন,—ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ—

পুষ্প আর ধূপ। চন্দন আর অগুরুর সুগন্ধি! গন্ধভৈল।

নাট-মন্দিরে পবিত্র হাওয়া। পবিত্র গন্ধে ভ'রে আছে নাট-মন্দির। বেলীর অন্ত পাশে একজন ব্রাহ্মণ। বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন। নয় তো চণ্ডীপাঠ করছেন। চড়াইয়ের ঝাঁক মন্দিরের দালানে। আতপ তণ্ডুল চরন করছে।

—বধূমাতা!

পুরোহিত বললেন কম্পিত কণ্ঠে। করে উপবীত ধারণ ক'রে। বললেন,—কিঞ্চৎ সময় আমি অপব্যয় করাতো চাই। কিছু বক্তব্য ছিল।

ফ্যাল-ফ্যাল চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী। চেয়ে থাকে সরল দৃষ্টিতে। চোখের মণিতে আকাশের ছায়া দেখা যায়। অপরাঞ্জিতা পুষ্প হাতে পিষ্ট হ'তে থাকে।

পুরোহিত বললেন,—শশীবোয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো?

রাজেশ্বরী বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনি তো প্রায়ই—

—হ্যাঁ, আমি জানি। বললেন পুরোহিত। কেন কে জানে সামান্য হাসি ফুটে ওঠে ওষ্ঠপ্রান্তে। বললেন,—শশীবো ডেকে পাঠিয়েছিলেন কাল। অনেকক্ষণ বাবৎ বাক্য-বিনিময় হয়। কথা বলতে-বলতে শালগ্রামশিলার বেলীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন। মুখে সেই মুহূর্ত হাসি। বললেন,—এখন যদি গৃহস্থকর্ষ থাকে অল্প সময়ে—

রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছিল বিনোদা। বললে,—কচি বোঁ, এখনও মুখে কিছু প'ড়লো না। কথা তো পালাচ্ছে না। ডাকলেই বোঁ আসবে। চল' বোঁ চল'। কথা পালাচ্ছে না।

পূর্ণশঙ্ককে ক'দিন দেখেছে রাজেশ্বরী যে কথা বলবে।

রাজেশ্বরী চললো ক্রান্তপদে। গৃহাভিমুখে চললো।

বিনোদা পেছন-পেছন যায়। বলতে-বলতে যায়,—ডের দেখেছি আমি। সত্যনারাণের পাচালী মুখস্থ নেই, পুরোহিত হয়েছে!

বর্ষা-মুখর সকাল। শীত পড়ো-পড়ো হয়েছে। গাড়ে-গাড়ে শালিক আর বুলবুলি নাচানাচি করছে। একেক পশলা বুটি হয়ে যাচ্ছে থেকে-থেকে। হাওয়ায় শীতের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে।

আঃ। ভাঁড়ারের গুমোট থেকে বেরিয়ে ঘর্ষাক্ত কপালে ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু রাজেশ্বরীর মাথায় গুঠন।

অদূরে কাছারীর দালানে জটলা পাকিয়ে বসেছিল মনোহরপুরের এক মল মাছুষ। রৌদ্রদগ্ধ রঙ; চোখে-মুখে গ্রাম্য দৃষ্টি। চাব করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লাঙল চালায় মাঠে। মাটিকে হয়তো চেনে, মাছুষকে চেনে না। কাছারীর দালানে কোঁতুহলী চোখে তাকিয়েছিল প্রজাগণ। কুলবধুকে দেখছিল। দেখছিল কি সুলক্ষণা দেহাকৃতি! কত বিনম্র যেন বধুটি। কত কচি।

রাজেশ্বরীর তখন চোখ ফেটে প্রায় জল নেমেছে।

পিত্রালয়ের জন্ত মনটা অধীর হয়ে উঠছে যখন-তখন। ঠাগমাকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে—জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেশ্বরী। ভাবছে যেন রাজেশ্বরীকে। ঠাকুরার আদো-আদো ডাক কানে ভাসছে যেন। পূজা আসছে, কত আমোদ-আহ্লাদ করতো ঠাগমা। জল নামে রাজেশ্বরীর চোখে।

ভূঁতে রেঙের আটপোরে শাড়ী-পরিহিতা ঐ যে যাচ্ছে—মনোহরপুরের প্রজাগণ লক্ষ্য ক'রে লেখে জমিদার-বধুকে। শুদ্ধ-বিশয়ে দেখে। কাছারীর দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে খাজাঞ্চী। মনোহরপুরের মাছুষদের নাম ধাম গোত্র লিখছে। খাজনার টাকা জমা করছে। খাজাঞ্চীর চোখে চশমা রূপের ফ্রেমের, কানে কলম। টাকা বাজিয়ে দেখে নেয় খাজাঞ্চী। দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে,—কি দেখছো কি অন্নদা? বোঁ যা হয়েছে, দেখবারই মত। যাকে বলে তোমার ডানাকাটা পরী।

দলের প্রতিনিধি অন্নদা, কথা শুনে লজ্জা পায়। বোকা-হাসি হাসে। বলে,—হবেই তো মশাই। হবেই তো।

খাজাঞ্চী বললে,—হবে তো বটে, এখন কি খাওয়া হবে বলো। প্রাতভোজন কি করবে বলো?

অন্নদা যেন বিনয়ে কেমন হয়ে যায়। বলে,—দু'টি ক'রে মুড়ী দিয়ে জ্ঞান না মশাই!

খাজাঞ্চী বলে,—তোমরা দেখছ নেহাতই গৈরোভূত! এয়েছো জমিদার-বাড়ী, খেয়ে যাও মনের সুখে। মুড়ী খাবে কি বলছো অন্নদা! ওরে, কে কোথায় গেলি গেরস্থকে বলে আয় প্রজাদের খাবার দেবে। জল-খাবার দেবে।

পিসার্তোফোন বেজে চ'লেছে না কি! অন্যরে গিরেও শুনতে পায় রাজেশ্বরী। যন্ত্রসজ্জিত শুনতে পায়। পিশীর ছেলেদের দলে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে! ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা থেকে হাজির হয় অনন্তরাম। বলে,—বৌদিদি, একটা ছকুম ক'রে দাও।

—“অনন্ত, কি বলছো বল’। বললে রাজেশ্বরী। বললে ভয়ে-ভয়ে। কোন ক্রটি হয়ে থাকে যদি।

—বৌদিদি, ছকুম দাও প্রজাদের জল-খাবার দেবে। বোচারীদের খেতে-দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। আলীকাদ করবে। অনন্তরাম কথাগুলি একদমে বলে যায়। রাজেশ্বরী বললে স্তিমিত কণ্ঠে,—অনন্ত, ঠিক হয়েছিলো তো?

জয়ের হাসি হাসলে অনন্তরাম। বললে হাসতে-হাসতে,—পড়তে পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু ফেললে না!

—অনন্ত,—কথা বলতে গিরে থেমে-যায় রাজেশ্বরী। জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা বোধ করে। বলে,—অনন্ত,—

দুঃখের হাসি হাসে অনন্তরাম। ডাকে সাড়া দেয় না। শব্দহীন হাসি-মাখানো মুখ। কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই বললে,—ব্রাহ্মে কি আর বাকী আছে বৌদিদি। যা বলতে চাইছো বল’ না।

বিনোদা থেকিয়ে উঠলো যেন হঠাৎ। ছিল রাজেশ্বরীর পেছনে। বললে,—তুমিই বা কেমন ধারার মানুষ অনন্ত? বলেই দাও না যা জানতে চায়।

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, হজুরের খাওয়া হয়েছে। খেয়েছে মুখুটা। সদরে মুখ-হাত ধুয়েছে, ধুয়ে খেয়েছে। তুমি ভেবো না বৌদিদি।

মনের কথার উত্তর পায় রাজেশ্বরী।

যা জানতে চায় জানিয়ে দেয় অনন্তরাম। তবুও মন থেকে কৈ খুলী হয় না তো রাজেশ্বরী। হাসে না, কথাও বলে না। কাজল-কালো চোখ তুলে দেখে শুধু। ক্রান্ত দেহ, রাজেশ্বরী ভাবছিল ঘরে গিরে শুয়ে প’ড়বে। ভাবতে ভাবতে এগোয় রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম ডাকে পেছন থেকে। বলে,—চললে যে বৌদিদি!

রাজেশ্বরী ঘুরে দাঁড়ায়। ক্ষণেকের জন্তে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে অনন্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পায় রাজেশ্বরীর রূপৈশ্বর্য। রুমোরটুলী থেকে গড়ানো নয় তো? অনন্তরাম ক্ষণেকের জন্ত জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর কত রঙ। কত অপকূপ মুখাকৃতি। কত লাবণ্য দেহে।

রাজেশ্বরী বললে,—আমি কি বলবো? বিনোদা বল’, কি বেবে প্রজাদের?

বিনোদা মুখ খিঁচিয়ে উঠলো। বললে,—তিলের নাড়ু আছে ঘরে, মোরা আছে। খাগু না কত থাকে। তুমি চুপচাপ। আর ধেরী করলে—

রাজেশ্বরী চলে। যন্ত্রের মত চলে।

বিনোদা আগে আগে যায়, রাজেশ্বরী যন্ত্রের মত ধীরে ধীরে এগোতে থাকে।

অনন্তরাম শুধু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যেন ক্ষণেকের জন্তে জ্ঞান হারিয়ে দেখে রাজেশ্বরীর রূপৈশ্বর্য। বিম্বকের মত দেখে। টম কুকুরকে হঠাৎ পারের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তরাম। তুঁতে রঙের শাড়ী অনুস্ত হয়ে যায়। টমকে পুতুলের মত বুকে তুলে নেয় অনন্তরাম। বলে,—হজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পর্যন্ত কেমন হয়ে গেছো দেখছি!

ভাষা নেই, টম নিরীক হয়ে থাকে। প্রজাদের কথা মনে প’ড়ে যায় অনন্তরামের। টমকে ছেড়ে দিয়ে তাঁড়ারের দিকে যায়। তাঁড়ার থেকে কাহারীতে ব’য়ে নিয়ে যেতে হবে তিলের নাড়ু আর মোরা। প্রজাদের প্রাতর্ভোজন।

দাসীদের কে একজন। অনন্তরামকে খুঁজতেই হয়তো আগছিল। ঘোমটার তেতর থেকে বললে দাসী,—বৌদিদি বললেন অনন্ত, তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন পায়। তুমি গানের ঘরের কাছেই থেকে।

—যথা আজ্ঞা। বললে অনন্তরাম। যেতে যেতে বললে—তোমাদের বৌদিদি খেলে কিছু?

দাসী বললে,—বৌদিদি খেতে বললো এ্যাতকণে। তোমাকে দাদাবাবু ডাকলেই যেন পায়।

গানের ঘরে তখন হলোড় চ’লেছে।

জহর আর পান্নাদের সঙ্গে হয়তো গুণী আছে কেউ-কেউ! গাইয়ে-বাজিয়ে। নয় তো এই মধুর বাতায় কে বাজাবে? হাওয়ার সুরের দোলা লাগবে কেন? মার্গ-গঙ্গীতের সুর।

কেউ গায়, কেউ বাজায়।

কেউ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে থাকে। গান-বাজনা শোনে চকু মুদিত ক’রে। তারিক করে। বলে,—বাহবা, বাহবা!

কখনও খাষাঝ, কখনও বাহার; কখনও পিলু বারোয়া, কখনও ছায়ানট এবং কখনও ইমন চলতে থাকে। শ্রোতৃবর্গের আশা যেন মিটেতে চায় না। একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ধরা হয়।

অনেক, অনেক দিন বাবে কৃষ্ণকান্তর যজ্ঞ-অশ্বির বাজগীতে যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। যুক যজ্ঞ ভাষা খুঁজে পায় যেন।

কৃষ্ণকিশোর বললে চুপি-চুপি জহরের কানে,—আসছি আমি। দেখি তোদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে।

জহর তাকিয়া ছেড়ে বললো। বললে,—সুটা কথা কেন? বল না যাছি বৌ দেখতে।

কৃষ্ণকিশোর বলে,—বলে না দিলে খাওয়া হবে না তোদের।

জহর বলে,—ভিঘের শিছুড়া করত বল’।

পায় বসলে,—বাটা মাছ ভাজতে বল। বেশ ডিকেল
বাটা হওয়া চাই।

জহর বললে,—আমায় শুধু খিচুড়ী হ'লেই চলবে।

শুধু খিচুড়ী হ'লেই যদি চলতো ভাবনা ছিল না।
বাটা মাছ পাওয়া যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাছ। কুম
থাকলে ভাবতে হ'ত? মা কুমুদিনী থাকলে? কুমকিশোর
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান থামায় না, বাজকার
বাজিয়ে চলে।

বর্ষা-দিনের হাওয়া আসে ঘরে। হাওয়ার যেন শীতের
আমোজ। কড়িতে সাদা বেলজিয়াম কাচের খুলন্ত আলো।
আলোর ঝাড় একটা। একশো আলোর ঝাড়। একশো
বাতির। মাঝে মাঝে হাওয়ার বেগে বনন-বনন শব্দ হয়।
পলা-তোলা কাচের টুকরো ঠোকাঠুকি হয়। টুং-টাং শব্দ
মিলিয়ে যায় গান-বাজনার শব্দে। আলোর ঝাড়টা তবুও
ফুলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা মাশিক জ্বলছিল যেন।

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর বলরুলি। শিমুল
গাছের তুলা উড়ছিল পাখীর ঠোকাঠুকি-হয়। কুল-কুল
ক'রে বায়ছে। ভিজে গেছে রাজেশ্বরীর জামার বুক-পিঠ।

কাছারীর দালানে খাতাকী খাতার লিখছিল নাম-খাম
গোত্র। কবির মাপ। খাজনার নিরিখ। লিখছিল, মৌজা
মনোহরপুর—

রাজেশ্বরী ছিল ভাঁড়ারের সামনের দালানে।

পিড়ের বসেছিল। দালীদের কে একজন হাতপাখা
ঢালাছিল কাছে দাঁড়িয়ে। বৌ যে বায়ছে। কুল-কুল
ক'রে বায়ছে। ভিজে গেছে রাজেশ্বরীর জামার বুক-পিঠ।
হাতের তালু।

ক্রান্তী ঘুরে ছিল। ধূনীতে চাল ধুছিল।

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো এলোকেশী। রাজেশ্বরীর
কাছে গিয়ে বললে,—রাজো, ঘরে বোরানী গেছে। যা
না তুই।

বুকটা যেন হাঁৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর।

জুপিঙের গতি কত হয় কে জানে। কথা শুনে বলে
না কোন কথা। কাজল-কালো চোখ তুলে চেয়ে থাকে
ক্যাল-ক্যাল। এলোকেশীর কথা কানে শুধু বাজে না, বাজে
যেন বকের অন্তরালে। এলোকেশী বলে,—উঠলি না যে?
ওঠ, ঘরে যা।

বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো যেন রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত
চুপচাপ দাঁড়িয়ে ক্লান্ত পায়ে চললো। সিঁড়ির দিকে চললো।
মুখে কোথায় হাসি ফুটবে, রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ষার মেঘ
নেমেছে। জু হুঁটো ধমুকের আকার হয়েছে।

ঘরে ভবন চাবির আলমারীর চাবি খুলেছে কুমকিশোর।
কোথাকার চাবি চাই। সিন্দূকের চাবি। চাবির আলমারী
ভুলে। ঘরে পা দিয়েই দেখতে পেরেছে রাজেশ্বরী। মনে মনে

বেশ বিস্মিত হয়। হয়তো চুড়ির খুন-খুন শব্দ শোনা যায়।
কুমকিশোর বললে,—আমি তোমাকে ডাকছিলাম।

এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট হুঁটো ভেজিয়ে দেয়
বাইরে থেকে। কাল থেকে দেখা নেই, তাবে এলোকেশী।
দেখুক, ঘোঁটকে দেখুক। দিনের আলোর ভাল ক'রে দেখুক
মেয়েটাকে। আহা কত রূপ মেয়েটার। চোখে পড়লো
না। তাবে এলোকেশী।

দরজা ভেজালে কি হবে, জানলা ক'টার পর্দা থাকলেও
খোলা জানালা। ঘরে আলো যথেষ্ট। দেখে কুমকিশোর।
দিনের উজ্জ্বল আলোয় দেখে মেয়েটাকে। কচি-কচি মুখ।
মোমের মত গঠন। চোখে শিশুর দৃষ্টি। আর কাজল।

—সিন্দূকের চাবি চাই। বললে কুমকিশোর।

পায়ের তলা কাঁপতে থাকে যেন। রাজেশ্বরী বলে,—
চাবি তো আমি জানি না।

কুমকিশোর বললে,—চাবি আমি পেয়েছি। তোমাকেও
থাকতে হবে। সিন্দুক খুলবো।

কি উত্তর দেবে রাজেশ্বরী।

তবু ভাল, যা হবে, রাজেশ্বরীর চোখের সমুখে।
রাজেশ্বরী তো আছেই। চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। কপালের
ঘাম মোছে ঝাঁচলে। কুমকিশোর বললে,—কোথায় ছিলে
তুমি? পিশারিয়ার ছেলেরদের দেখছি ওঠবার নাম নেই।

—ভাঁড়ারে ছিলাম। বললে রাজেশ্বরী। বললে,—
নাটমন্ডিরে গিয়েছিলাম।

কুমকিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিতে বললে,—
ওদের হাওয়ার জোপাড় করতে হবে। ডিমের খিচুড়ী খেতে
চাইছে, ডিমওলা বাটা মাছ খেতে চেয়েছে।

—বেশ। বললে রাজেশ্বরী।—আমি বলে আসি
বামুনদিকে। অনন্তকে বাজারে পাঠানো হোক।

একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাজেশ্বরী।
কুমকিশোরের হাতে হয়তো সিন্দূকের চাবি। বুকটা ধড়ফড়
করতে থাকে রাজেশ্বরীর। সিন্দূকের চাবি কি হবে।

কুমকিশোর বললে,—চল' আমার সঙ্গে যে-ঘরে সিন্দুক
আছে।

সাহসে বুক বেঁধে শুধায় রাজেশ্বরী,—সিন্দুক খুলে কি
হবে? কেন খুলবে সিন্দুক? কাল থেকে কোথায় ছিলে
তুমি?

—চল' না দেখবে। বিশেষ দরকার আছে। বললে
কুমকিশোর।—গান শুনতে গিয়েছিলাম, শেষ হ'তে দেয়ী
হয়েছিল।

কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কুমকিশোর।
রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে হতাশ মনে। চোখে হতাশ দৃষ্টি
ফুটিয়ে। গান শুনতে শুনতে দেয়ী হয়েছে। কে গান
গাইলো। কোথায় গাইলো। কি গান?

গান নয়, কথা। গহরজানের কথা যদি এখন গান হয়।

গানের মতই কানে পোনের গহরজানের কথা। নিঃ

মিষ্টি কথা। মুক্তো-বরা হাসি আর মিষ্টি মিষ্টি কথা। কিন্তু আরেক রাজেশ্বরী কোথা থেকে এলো? দিক্কার দিতে ইচ্ছা হয় রাজেশ্বরীর। আয়নার প্রতিফলিত হয়েছে রাজেশ্বরী—যার রূপেখ্যা কিরেও দেখলো না কেউ। যার আয়ত আঁখিগুলোর মূলা দিলো না কেউ, যার শুভ্র রঙ শুধু নামেই।

সিন্দূকের চাবি কি হবে! ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় যেন। রাজেশ্বরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় যে-ঘরে সিন্দুক আছে। সারি সারি লোহার সিন্দুক। সোনো-রূপো-হীরো-জহরৎ আছে। ঘড়-ভর্তি গিনি আর টাকা আছে। চাবিবন্ধ সিন্দুকে। বুকটা ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। কুৎপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে!

কৃষ্ণকিশোর ততক্ষণে খুলে ফেলেছে সিন্দূকের কুলুপ।

নীল আর বেগুনী রঙের ভেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে কেন? ঐটা তো ব্রেসলেটের বাক্স, ঐটায় আছে গলার কলার, ঐগুলোয় আছে চুড়ি। আম্রলেটের বাক্সটা কি খোলা? মন্দিরের চূড়ার মত বাক্সটায় নিশ্চয় মুহূর্ত আছে।

একটায় কাজ মিটতে না মিটতে আরেকটা সিন্দুক খোলার কি প্রয়োজন হচ্ছে! ঘড়া-ভর্তি গিনি কোথায় আছে, খুঁজতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। গয়নাগাটির দরকার নেই, ঘড়-ভর্তি গিনি চাই। বুকটা ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে খোলা সিন্দূকের সামনে। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়।

বর্ষা-দিনের এলোমেলো হিমেল হাওয়া বইতে থাকে। নীতল হাওয়ার স্পর্শে রাজেশ্বরীর ঘনাক্ত কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কিন্তু পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে যে! রাজেশ্বরীর মনে হয়, সে বুঝি পড়ে যাবে আচমকা। পড়ে অজান হয়ে যাবে। ক্লান্ত দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে পড়তে চায়।

—কে গুলী ছুঁড়েছে কোথায়? বললে রাজেশ্বরী।

কৃষ্ণকিশোর সিন্দুক হাতড়ায়। বলে,—কৈ, না তো। কোথায় গুলী?

—ঐ তো ছুম-ছুম শব্দ হচ্ছে। বললে রাজেশ্বরী।

বললে,—সিন্দুক খোলা হচ্ছে বাসি পোষাকে?

—তোমাকে খুব মানাবে।

হঠাৎ যেন কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। কি খুঁজে পেয়েছে কে জানে। বললে,—খুব মানাবে তোমাকে।

শুনে খুশী হ'ল না রাজেশ্বরী। বললে না কোন কথা। কৃষ্ণকিশোর একটা নীল ভেলভেটের খোলা বাক্স তুলে ধরলো। রাজেশ্বরী হতাশ চোখ মেলে দেখলো। খোলা বাক্সতে দেখলো একটা টায়রা। কুচো হীরের টায়রা। শুধু হীরের টায়রা। আলোর স্বাদ পেয়ে বলমল করছে। দেখলে চোখ ঠিকরে যায়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো যে। এইটে রাখো তোমার কাছে।

রাজেশ্বরী মোমের মত হাত পেতে ধরলো বাক্সটা।

বললে,—সিন্দুকে থাকিছু আছে আমারই তো। আমাকেই দিতে হচ্ছে?

হাসলো কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথায়। হাসলো সম্মতির হাসি। রাজেশ্বরী বললে,—চাষি মিছে! যে? ঘড়াটা যে পড়ে রইলো।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঘড়াটা থাকবে। ঘড়াটা তোমার ঘরে যাবে।

—কেন? বললে রাজেশ্বরী।

কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—টাকা চাই যে।

—কেন? বললে রাজেশ্বরী।

কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—কি জানি কেন, কাছারী থেকে হাজার বারো টাকা চাইছে। বিশেষ প্রয়োজন।

—প্রজাদের টাকা পেয়েছো তো? মনোহরপুরের প্রজাদের টাকা। সাহসে বুক বেঁধে ভয়ে-ভয়ে বললে রাজেশ্বরী।

—ভূমি জানলে কোথেকে? বললে কৃষ্ণকিশোর হাসতে হাসতে বললে,—জমিদারীর কাজকর্ম ভূমি যে জানো না। প্রজা যেমন আমাদের খাজনা দেয় গভর্নমেন্টকে আমাদের খাজনা দিতে হয়। না দিলেই হুম্বাস্ত আইনে পড়তে হবে। জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদারীর কাজকর্ম ভূমি যে জানো না। জানলে—

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরীর কাছে এগিয়ে যায়। ছ'বাহতে হঠাৎ ভড়িয়ে ধরে রাজেশ্বরীকে। প্রথমে ছাড়াতে চেয়েছিল রাজেশ্বরী, কিন্তু মুক্তি পায় না। চোখ দু'টা মূদিত ক'রে থাকে। মুকের কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কৃষ্ণকিশোর।

কিন্তু জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশ্বরী। বলে,—হিঃ, কে কোথায় দেখবে, ছাড়া!

কৃষ্ণকিশোর বলে,—ঘড়াটা থাক এখানে। ঘরটায় চাবি দিয়ে চাবিটা আঁচলে রাখো। আমি চাইলে দিচ্ছি। আমি দেখি জ্বর পান্নার দল কি করছে।

যন্ত্র-মন্দিরে তখন গীত ও বাজ খেমে গেছে। হরভো জিরোচ্ছে গাইয়ে-বাজিয়ে। তাকিয়ার হেলে পড়েছে সকলে। এখন শুধু ঠুং-ঠাং শব্দ। একশো আলোর আলো। বেদোয়ারী কাচের বুলবুল আলোটা হাওয়ার বেগে ছুটছিল থেকে থেকে। বনন-বনন শব্দে। লাল ভেলভেটের তাকিয়ার হেলে পড়েছিল সকলে। বলাবলি করছিল যে, শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই সুধাপাত্র। নেশা না ক'রে রেওয়াজ হয়? শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই নাচ। নাচ গান চাই। সুরা আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আর গান।

জনোন্মিক

যাযাবর

আখ্যান

যে-কথা কাউকে বলার নয় বলে শিবনাথ জীবী কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলেন, সে-কথা তাঁর অন্তর্যামী ছাড়া আরও দু'-এক জন জানে। সে কাহিনীটুকু সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সামান্য নয়।

কলেজে সংস্কৃতের শিক্ষক অঘোর বাচস্পতির কাছে প্রত্যহ পাঠ নিতে যেতেন শিবনাথ। বিপরীক বাচস্পতির গৃহে রাশীকৃত জড় পুথি পুস্তক ব্যতীত একটি সজীব প্রাণী ছিল। সে তাঁর মেয়ে শৈলবালা। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা মেজেতে মাছুর বিছিয়ে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নবীন ছাত্রের কাছে ব্যাখ্যা করতেন কাব্য, ব্যাকরণ বা সাহিত্য। গৃহকর্ম সমাপনান্তে গৃহের অপর প্রান্তে ছুঁচ দিয়ে জীর্ণ জামা-কাপড়ের ছিদ্র সংস্কার করতো শৈলবালা।

পিতলের পিলসুজের উপর জলছে রেড়ীর তেলের প্রদীপ। প্রাচীন কবিগণের রচনার অন্তর্ধান সাহিত্যরস, সুপণ্ডিত অধ্যাপকের উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি এবং সল্পপরিসর গৃহের রহস্যময় মৃদু দীপালোক কিছু দিনের মধ্যেই সীবনরতা তরুণীর এই নিঃশব্দ অথচ নিয়মিত উপস্থিতিতে শিবনাথের চক্ষে একটি বিশেষ মাধুর্য্য দান করল। তাঁর ভাবপ্রবণ হৃদয়ের উদ্দীপ্ত কল্পনায় বাহুড়বাগানের অপরিচ্ছন্ন গলির ক্ষুদ্র গৃহ-কোণবাসিনী সামান্য শৈলবালা ধীরে ধীরে সংস্কৃত সাহিত্যের মহীয়সী নায়িকাদের সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল। শিবনাথের মনে হলো, ঋষি কথের আশ্রমে এই ছিল সেই তরু-আলবালে জলসিঞ্জনরতা শকুন্তলা, বঙ্কলবন্ধনও যাঁর দেহসৌষ্ঠব শৈবালবেষ্টিত কমলকলিকার স্থায় রম্য। তিনি কল্পনা করলেন, এই সেই পর্যাপ্ত যৌবনপুঞ্জে অবনমিতা উমা, অঙ্গে তাঁর অরুণার্করক্তি বসন, কর্ণে যাঁর চূতপল্লব, অলকে যাঁর নবকণিকার। বরষার ভরা নদীর মতো শিবনাথের তরুণ হৃদয় শৈলবালার প্রতি গভীর অনুপ্রাণে কানাকানি পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

প্রকৃতি-বিচারে মানুষকে নাকি সাধারণতঃ দুটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক,—যারা হৃদয়ের দ্বারা চালিত। দুই,—যারা মস্তিষ্কের দ্বারা। কিন্তু সংসারে এই দুই শ্রেণীর বাইরে আরও এক জাতের লোক আছে। তাদের ভাবাবেগ অত্যন্ত প্রখর, অথচ বিচারবুদ্ধিও কম সচেতন নয়। ইত্যঃ নষ্ট এবং ততঃ ভ্রষ্ট দলের এই হতভাগ্যেরা না উপভোগ করতে পায় দুঃসাহসিকতার স্বল্পায়ু আনন্দ, না খুশি হয় হিসেবী বুদ্ধির সনাতন নিরাপত্তায়। এরা ইমোশানের শ্রোতে ভেসে যেতে শক্তি ; অথচ ইন্টেলেক্টের ঘাটে বসে থেকেও তৃপ্ত নয়। অমুভূতি ও বুদ্ধিবৃত্তির নিরন্তর অন্তর্দ্বন্দ্বে গীড়িত মানুষের দলে ছিলেন শিবনাথ। তাঁর অদৃষ্টে দুঃখভোগ অবধারিত।

আধিক বা সামাজিক কোন দিক দিয়েই শিবনাথ ও শৈলবালার দুই পরিবার সমপর্য্যায় নয়। এমন কি তাদের জাত পর্য্যন্ত বিভিন্ন। সুতরাং পরিণয়ের মধ্য দিয়ে শিবনাথের প্রেম যে তার চরম ও সার্থক পরিণতি লাভ করবে প্রচলিত সামাজিক রীতিতে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। নিজ হৃদয়াবেগের এই অবশ্যম্ভাবী নিষ্ফলতার কথা শিবনাথের অন্তর্জাত ছিল না। অথচ শৈলবালার প্রতি আপন তরুণ হৃদয়ের সুতীক্ষ্ণ আকর্ষণ দমন করাও তাঁর পক্ষে সাধ্যাতীত। এক দিকে যুক্তিহীন হৃদয়াবেগ ও অশ্রু দিকে সতর্ক বুদ্ধির বিচার বিপ্লব, —নিজ মনের এই দুই বিপরীতধর্ম্মী ভাবধারার গীড়নে শিবনাথ যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখন হঠাৎ একদিন জানতে পারলেন রং শুধু তাঁর একার মনেই লাগেনি। বসন্তের যে যাহুমন্ত্র তরুণাথাকে পল্লবিত করেছে, সে লতার গ্রন্থিতেও মুকুল কোটাতে ছাড়েনি।

গৃহে গৃহিণী না থাকায় এত কাল শৈলবালার বাহুস্ত গড়ন ও বিবাহে বিলম্ব সম্পর্কে পাড়ার আর পাঁচ জন হিঁটেবিগী মহিলার গভীর উৎকণ্ঠার কথা বাচস্পতি মশায়ের কানে এসে পৌছয়নি। তাই যেদিন তাঁর এক আত্মীয় পত্রযোগে এ বিষয়ে বিস্তর তিরস্কার ও উপদেশ বিস্তরণ করলেন, সেদিন বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রথম খেয়াল হলো,—তাই তো, মেয়েকে তো পাত্রস্থ করা দরকার। কিন্তু তার উপায়টা জানা না থাকায় প্রথম ব্যয় সঙ্গে দেখা সেই শিবনাথকেই জিজ্ঞাসা করলেন।

চমকিত শিবনাথ বিবর্ণ হয়ে অস্পষ্ট উচ্চারণ ও অসংলগ্ন উক্তি দ্বারা অনেক চেষ্টায় যা বললেন, তার মোটামুটি ভাবার্থটা এই যে, অতঃপর তাঁর পরিচিত মহলে শৈলবালার যোগ্য পাত্র কেউ আছে কিনা সন্ধান করে দেখবেন। সে সন্ধ্যায় চন্দ্রাপীড়ের উপাখ্যান অধ্যাপকের ব্যাখ্যায় যথেষ্ট প্রাঞ্জল হলো না এবং বাণভট্টের সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ শব্দগুলির মধ্যে ছাত্রটি কেবলই হেঁচট খেয়ে পড়তে লাগল। গৃহকোণে অপর প্রাণীটির নিয়মিত উপস্থিতিতেও সেই প্রথম ব্যাঘাত ঘটল।

পাঠ শেষে শিবনাথ যখন বাড়ি ফেরেন, প্রত্যহই শৈলবালা প্রদীপ হাতে অন্ধকার সিঁড়িটায় পথ দেখিয়ে দেয়। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না।

শিবনাথ শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাকে আজ এতক্ষণ দেখিনি যে? এ কী, তোমার মুখ এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কোন অসুখ-বিসুখ করেনি তো?”

শৈলবালা তার দুই চক্ষু শিবনাথের পানে বিফারিত করে রুদ্ধশ্বাসে বলল “কেন আপনি আমাকে এখান থেকে তাড়াতে চাইছেন? আমি আপনার কী ক্ষতি করেছি?”

বিস্মিত শিবনাথ বললেন, “আমি তোমাকে তাড়াবার চেষ্টা করছি? সে কী? কৈ, আমি তো—”

“করছেন না তো কী? বাবার সঙ্গে এতক্ষণ কিসের পরামর্শ করছিলেন?”

শিবনাথ বললেন, “পরামর্শ কোথায়—ওঃ, সে তোমার বিয়ের কথা যা হচ্ছিল—তা, মানে, তোমার বিয়ে—সে তো ভালোই—এ কী তুমি কঁাদছ?” বলে শিবনাথ ডান হাতের তর্জনী দিয়ে শৈলবালার আনত চিবুকটি তুলে ধরতে চেষ্টা করলেন।

শৈলবালা এক পা পিছিয়ে আঁচল দিয়ে চক্ষু মার্জনা করে বলল, “আমার ভালো ভেবে আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আপনার যদি আমাকে দেখলেই হৃশিচ্ছা ঘটে, তবে বরং এখানে আর পড়তে আসবেন না।”

শিবনাথ বিস্মিত হলেন। এ তো সঙ্কুচিতা, অপরিণতবুদ্ধি বালিকার উক্তি নয়! শৈলবালার দিকে ভালো করে আর একবার তাকিয়ে দেখলেন, প্রথম যৌষনোন্মেষ তার দেহকে সুষ্টাম, কপোলকে

আরক্তিম ও দৃষ্টিকে ভাবগম্ভীর করেছে। শিবনাথের কাছে কিছু আর অস্পষ্ট রইল না। তাঁর প্রণয়-বেদনা নিরর্থক হয়নি, রূপকথার সোনার কাঠির মতো তা তাঁর কল্পলোকের রাজকন্যাকে জাগিয়ে তুলেছে,—একথা জেনে তাঁর সর্বদেহ অপরিসীম পুলকে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল।

কিন্তু সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। এই নিখল হৃদয়াবেগ তাঁদের উভয়ের,—বিশেষ করে শৈলবালার—কল্যাণ করবে না, জীবনকে বিদ্ধিত করবে, এ চিন্তায় শিবনাথ কেবলই ক্লিষ্ট হতে লাগলেন। ঠিক এই সময়ে বিয়ের বথা উঠল বিখ্যাত দত্তসাহেবের পরিবারে।

শিবনাথের পিতা বৈকুণ্ঠনাথের অর্থ ছিল প্রচুর, কিন্তু আশারুরূপ মর্যাদা ছিল না। মনে মনে এ জন্মে তাঁর ফোভ ছিল যথেষ্ট। তাই বৈবাহিক সম্পর্কের লিফটে চেপে তিনি সম্ভ্রান্ত মহলের উপর-তলায় উঠতে উৎসুক ছিলেন। দত্তসাহেব কলকাতার অভিজাতমণ্ডলীর একটি স্তম্ভবিশেষ। কোর্ট সার্কুলারে ঘন ঘন তাঁর নাম ছাপা হয়, দৈনিক কাগজে ইন্টারভিউ। রয়টারের খবরে তাঁর বিলাতে গতিবিধির নিশানা থাকে। বৈকুণ্ঠনাথ পুলকিত হলেন।

পাত্র যিনি, তাঁর মনে তখন তীব্র অস্থিতি। নিজকে তাড়াতাড়ি যে-কোন এক জায়গায় শক্ত করে বেঁধে ফেলার ব্যগ্রতায় শিবনাথ প্রায় চোখ বুজেই সম্মতি দিলেন। এ দেশে যুবকেরা স্ত্রী ঘরে আনে ঠিকুজির নির্দেশে, বৃদ্ধেরা দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করে বন্ধুদের নিকর্ষক্কাতিশয্যে। শিবনাথ বিয়ে করলেন আত্মরক্ষার্থে। দু’দিন পরেই জানতে পারলেন, এর চেয়ে মারাত্মক ভুল জীবনে আর কখনও করেননি।

শিবনাথ ভেবেছিলেন, স্ত্রী এসে অধিকার করলেই অব্যাহত হৃদয় আর নিরর্থক চঞ্চল হৃৎস্রাব অবকাশ পাবে না। শৈলবালাকে ভালো সহজ হবে। মৃত জানতেন না যে, বাড়ির মতো হৃদয়েরও ভ্যাকুয়েট পূরণশান না দিলে নতুন লোকের সেখানে প্রবেশ অসাধ্য। শোনেননি যে, মানুষের মনই হলো একমাত্র স্থান, যেখানে বে-আইনী দখলকারীর বিরুদ্ধেও ইজেক্টমেন্ট স্ট্রাট চলে না। শিবনাথ যতই ভালোবাসলেন, তাকে বিয়ে করতে পারলেন না।

যাকে বিয়ে করলেন, তাকে ভালোবাসতে পারলেন না। তাদের দু'জনেরই হৃৎকের কারণ হলেন। নিজেও সুখী হলেন না।

শিবনাথের বিয়ের কয়েক মাস পরেই অঘোর বাচস্পতির মৃত্যু ঘটল। শৈলবালা চলে গেল কোথায় দূর-সম্পর্কীয় কোন এক আত্মীয়ের বাড়িতে। শিবনাথ তার আর কোন সংবাদ বা সন্ধান পেলেন না।

কিন্তু কাছে থেকে যে ছিল দৃষ্টির আনন্দ, দূরে গিয়ে সে হলো চিন্তার সুখ। সামনে যে ছিল কামনার পাত্র, আড়ালে সে হলো ধ্যানের ধন। মলী সেনের পক্ষে কোন মতোই সম্ভব ছিল না সেই অদৃশ্য প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করা।

সংসারে যে দুষ্কৃতকারীর নীতিবোধ আছে তার শাস্তি ঘটে ছ'দিকে। শিবনাথেরও সর্বাপেক্ষা বড় অসুবিধা ছিল তাঁর আপন বিবেক। তিনি না পারেন সাধারণ অত্যাচারী স্বামীদের স্থায় নিষ্ঠুরতায় জ্রীর সুখ-দুঃখ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে, না পারেন তাঁর প্রতি নিজ অস্থায়ী আচরণের লজ্জা এড়াতে। অথচ জ্রীর যা প্রাপ্য তা দেওয়াও তাঁর সাধের অতীত। অমুপস্থিত শৈলবালার প্রতি এক কল্পিত অথচ সুদৃঢ় আনুগত্য বোধের দ্বারা উপস্থিত মলী সেনের প্রতি কর্তব্যে তিনি কেবলই বিচ্যুত হতে থাকেন।

শৈলবালা কোন অজ্ঞাত স্থানে কেমন করে জীবন কাটাচ্ছে সে চিন্তা শিবনাথের মনকে দিবরাত্রি আচ্ছন্ন করে রইল। কখনও তিনি কল্পনা করতেন, সে আত্মীয়-পরিজনের সমুদয় অনুরোধ, অনুনয়, তিরস্কার ও আঞ্জনা অগ্রাহ্য করে আজও অন্তা জীবন যাপন করছে। নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত কঠোর পরিশ্রমে দেহ তার দুর্বল, স্বাস্থ্য তার নষ্ট। কিন্তু সেই ক্লীণকায়ার নারী তার উদার হৃদয়ের গোপন মণি-কোঠায় আজও শিবনাথের মৃগ্তিকেই সময়ে রক্ষা করছে। সেখানে তাঁর নিত্য আবাহন, নিত্য স্তব-স্ততি পাঠ। নিজের কল্পনায় শৈলবালার সেই অবিচল বিশ্বস্ততার পাশে আপন আচরণ তুলনা করে নিজকে তিনি বারংবার বিচার দেন।

আবার কখনও বা কল্পনা করেন,—পরের গলগ্রহ-জীবন থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত কোন একজনের প্রী হওয়া ছাড়া হয়তো শৈলবালার আর অন্য গতি

ছিল না। তাই অনাকাঙ্ক্ষিত পতিগৃহে দুর্ভাগিনীকে দিনের পর দিন অনিচ্ছুক গৃহিণীর দায়িত্ব বহন করতে হচ্ছে। নিজের কঠিন হৃদয়বেদনা গোপন করে নিয়মিত সাজিয়ে দিতে হচ্ছে আপিসের রান্না, স্কুলের টিকিন, বা রোগীর পথ্য। শৈলবালার বিবাহিত জীবনের সেই দুঃখ ভূমিকা কল্পনা করে শিবনাথের নিজ দুঃখ তুলনায় অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হলো। এমনি ভাবে, শিবনাথ ও মলী সেন—এই স্বামি-জ্রীর মধ্যে স্মৃতি ও কল্পনায় মিশে শৈলবালা এক দুর্লভ্য পর্বতের মতো অচল অটল হয়ে রইল। তাকে কেউ অতিক্রম করতে পারল না।

বিবেকের তাড়নায় মাঝে মাঝে মলী সেনের প্রতি মনোনিবেশ করেন শিবনাথ। চেষ্টা করেন তাঁকে নিজ অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে। সে প্রয়াস সফল হয় না। সে দোষ সবটা শিবনাথের নয়, মলী সেনেরও নয়। জন্মগত সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ফলে যে দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাব শিবনাথ লাভ করেছেন, তার সঙ্গে মলী সেনের ধ্যান, ধারণা ও আচার আচরণের মিল নেই। তিনি শৈশবে স্থানি, কৈশোরে মেট্রন ও যৌবনে গভর্নমেন্টের হাতে মানুষ হয়েছেন। পটলভাঙ্গার বাড়িতে তাঁর রীতি নীতি ধুতির সঙ্গে টাইএর মতোই সঙ্গতিহীন। শিবনাথ ও মলী সেনের অভিভাবকেয়া একথাটা ভুলে ছিলেন যে, গরুর গাড়ির সঙ্গে প্যাকার্ড ক্লিপার জুড়ে দিলে আর যাই হোক, আরোহীদের যাত্রাগতি স্বচ্ছন্দ হয় না।

শিবনাথের এক বন্ধু এসে বলল, চিত্রায় কি একটা ভালো ছবি হচ্ছে। শিবনাথ আপিস থেকে কোন করে জ্রীকে বললেন যথাসময়ে তৈরী হয়ে থাকতে। স্বামীর কাছ থেকে এই সামান্য সহায়তার ইজ্জতটুকু মলী সেনের হৃদয়কে স্পর্শ করল। তিনি খুশিতে চঞ্চল হয়ে বললেন “ওঃ, হাউ নাইস। কিন্তু বাংলা সিনেমায় গিয়ে কী হবে? আটক্লিশ বছরের হাতীর মতো মোটা নারিকাপকাশ বছরের ভুঁড়িওয়াল। নায়কের সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে প্রেম করবে! সিকেনিং। তার চাইতে চল এম্পায়ারে।”

শিবনাথের উৎসাহ নিমেষে অন্তর্হিত হলো। চোখ বুজে অবুধের বড়ি গেলার মতো জ্রী নিয়ে গেলেন সিনেমায়। সেখানে দেখা হলো ব্যারিটর

অশোক নন্দীর সঙ্গে। মলী সেনের পুরানো বন্ধু। ইন্টারভালের সময় সে এসে জিজ্ঞাসা করল, “হাউ এবাউট এ ডিক?”

মলী সেন যতোই এড়াতে চান, সে ততোই নাছোড়বান্দা। শেষটায় অগত্যা রাজী হতে হয়। ভিন্ন জন সিনেমার বারে এলে অশোক নন্দী শিবনাথের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হোয়াটস ইওর পয়জন?”

বেচারি শিবনাথ এ সব বিলাতী রসিকতার অর্থ জানেন না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন।

মলী সেন তাড়াতাড়ি বললেন, “আমাদের ছ’জনেরই সফটু।”

“ডোনট বি এবাসার্ড।” বলে অশোক বেয়ারাকে হুকুম করল, নিজের জন্ম একটা হুইস্কি অ্যাণ্ড সোডা। হাঁ, বড়া। আর মলী সেনের জন্ম শেরী। শিবনাথকে বহু পীড়াপিড়িতেও লেমন স্কোয়াসের উপরে তোলা গেল না।

অশোক শিবনাথের নিষ্পানি নিয়ে ছ’-চারটে ঠাট্টার চেষ্টা করল। কিন্তু শিবনাথ গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। এ সব চপল আলাপ, লঘু কৌতুক ও অপরিচিত রীতি নীতি তাঁর কাছে অসার ও অন্তঃসারহীন চরিত্রের সুস্পষ্ট লক্ষণ মনে হলো। বিশেষ করে জ্বরী এই প্রকাশ্যে মত্তপানি তাঁর মনকে গভীর বিরক্তিতে ভরে দিল।

মলী সেন বুঝলেন, স্বামী খুশি হননি। কিন্তু কারণ খুঁজে পান না। ডিক সম্পর্কে তাঁর নিজের বিশেষ কোন আসক্তি নেই। কিন্তু তাঁর একবিন্দু উদরে গেলেই ধর্ম্য নষ্ট হয়—এমন অনুশাসনও মানেন না। তাঁদের সমাজে উৎসবে, নিমন্ত্রণে মেয়েরা সবাই একটু আধটু পোর্ট, শেরী বা ভ্যাম্প পান করেন, এ তিনি জ্ঞান হওয়া অবধিই দেখে আসছেন। এ নিয়ে এত অনর্থ করার কী আছে? শিবনাথের এত গোঁড়ামিরই বা মানে কী? অশোকের অত অহুরোধের পরেও নিজের জেদ বজায় রাখা তাঁর উচিত হয়নি।

অপরাহ্ন বেলায় স্বামি-স্ত্রীর সান্নিধ্যটুকু যতখানি আনন্দের সম্ভাবনা নিয়ে শুরু হয়েছিল, সন্ধ্যা বেলায় তার চতুর্গুণ তিক্ততায় তার পান্নিসমাপ্তি ঘটল।

বাইশে মাঘ শিবনাথের জন্মদিন। দোকানে বেরোবার সময় মলী সেন তাঁকে সে কথা মনে

করিয়ে দিয়ে বিকেলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার অহুরোধ করলেন। শিবনাথের ভালো লাগল। তাঁর জন্মদিনের কথা অল্প একজন স্মরণ করে রেখেছে, এ তথ্যটুকু মনকে খুশি করে। সন্ধ্যায় গৃহে এসে দেখলেন, মস্ত উৎসবের আয়োজন, বিরাট ভোজের ব্যবস্থা, প্রচুর জনসমাগম।

ঘরের সিলিং থেকে ঝুলছে নানা রঙের জাপানী লণ্ঠন। টিপায়ের উপর জড় হয়ে আছে নানা জনের লেখা ইংরেজীতে শুভকামনার চিঠি ও টেলিগ্রাম। উদ্দিপরিহিত ফারপোর বেয়ারারা পরিবেশন করছে নানাবিধ সুস্বাদু ভোজ্য ও পানীয়। এক কোণের টেবিলে মলী সেনের দেওয়া প্রজেক্ট। সাহেবী দোকান থেকে কেনা দামী টয়লেট কেস। তাতে সবুজ ফিতায় বাঁধা কার্ডে লেখা, মেনি ছাপি রিটানস।

শিবনাথ কিছুমাত্র প্রসন্ন হলেন না। মনে পড়ল আগেকার এমনি একটি জন্মদিনের স্মৃতি। সন্ধ্যা বেলায় মেজেতে কার্পেট বিছিয়ে শৈলবালা তাঁকে খেতে দিয়েছিল নিজ হাতে প্রস্তুত সাধারণ অন্ন-বাজন। সব শেষে ছোট পাখরের বাটিতে নলেন শুড়ের পায়ের—জন্মদিনের অবজ্ঞানীয় উপহার। তাঁকে উপহার দিয়েছিল একটি রুমাল। তাঁর এক কোণে রেশমের সূতায় কাজ করা শিবনাথের নামের ইংরেজী আঙু অক্ষরটি। সেদিনের উৎসবে তার উপলক্ষ্য ও উজ্জ্বল ছাড়া বাইরের তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশাধিকার ছিল না। সেদিনের আহাৰ্য্য স্নেহের দ্বারা ধন্য এবং উপহার প্রিয়হৃৎের চিহ্ন দ্বারা মহার্ঘ ছিল। আন্তরিকতার স্নিগ্ধ ও শ্রীতিতে পূর্ণ সেই সামান্য আয়োজনের কাছে আজিকার বহু আড়ম্বরপূর্ণ এই হট্টগোলকে শ্রামলীর পাশে খৈতানভবন বা বুনবুনওয়ালা ম্যানসনের স্তায় বিকৃতরুচির উৎকট নিদর্শন মনে হলো।

হায়, মলী সেনের কোন কাজ শিবনাথের রুচিকর হয় না, কোন সেবার মিলে না স্বপ্ন। শিবনাথের কোন আচরণে মল্লী সেন পান না সন্তোষ, কোন কথায় পান না শ্রীতির আভাষ।

মলী সেন ও শিবনাথের শয্যা পৃথক। স্বামী দোকানের হিসাবপত্রের খাতা পরীক্ষা করে অনেক রাত্রিতে বখন শুতে আসেন, স্ত্রী তখনও একক শয্যার ভেগে প্রতীক্ষা করেন। প্রত্যাশা করেন

একটু মধুর আহ্বান, একটু নিবিড় স্পর্শ, একটু সোহাগ সম্ভাষণ। রাতের পর রাত সে আশা বিফল হয়। সে নিশিজাগরণ বুধা যায়। মলী সেন কল্পনাও করতে পারেন না যে, ছুটি পাশাপাশি শয্যার মধ্যবর্তী কয়েক হস্ত পরিমিত ফাঁকের মধ্যে দুস্তর পারাবারের মতো বিরাজ করছে অদৃশ্য শৈলবালার অবিস্মরণীয় স্মৃতি। তাকে শিবনাথ কোন দিন লজ্জন করতে পারলেন না।

শিবনাথের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে শব নিয়ে যায় শাশানে। একদা গভীর নিশীথে শবষাত্রীদের কণ্ঠে বিকট হরিধ্বনি শুনে মলী সেনের ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকার গৃহে একা বিছানায় তাঁর ভয় হতে লাগল। তাড়াতাড়ি উঠে শিবনাথের শয্যায় এসে শুলেন। নিজের ডান হাত দিয়ে শিবনাথকে বেঁধে ধরে ভয় দূর করলেন।

দ্বিতীয় স্পর্শে শিবনাথেরও নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছিল। আপন বক্ষের উপর দ্বিতীয় সুগোল সুকুমার বাহুখানি তাঁকে সঙ্কুচিত করল। নিজেকে যেন অপরাধী মনে হলো। ধীরে ধীরে মলী সেনের বাহুটি তিনি পাশে নামিয়ে দিলেন।

বিদ্যাৎস্পৃষ্টের মতো মলী সেন সে-শয্যা পরিত্যাগ করে নিজের বিছানায় ফিরে এলেন। শিবনাথের শয্যার অংশ গ্রহণের যে অশ্রু আর একটা বিশেষ অর্থ হতে পারে সে কথা উপলব্ধি করে লজ্জায় ও ক্ষোভে তিনি মৃত্যুকামনা করলেন। হিঃ হিঃ। শিবনাথ তাঁকে কী মনে করলেন। তিনি যে শুধু অন্ধকারে ভয় পেয়েই শিবনাথের পাশে গিয়েছিলেন, সে কথাটা চোঁটিয়ে তাঁকে জানিয়ে দিতে ইচ্ছা করল তাঁর।

মলী সেন নিজের শয্যায় ফিরে 'গেলে শিবনাথও অনুভূত হলেন। দ্বী যে ভীত সচকিত হয়ে তাঁর শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং তাঁর অকারণ রূঢ়তায় অপমানিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেলেন এই কথা ভেবে শিবনাথের ভীত অনুশোচনা হলো। তিনি মাথার কাছের আলোটা জ্বলে দিয়ে সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার কী ভয় করছে? আলোটা কি জ্বলে রাখবো?"

নিজের বালিশে মুখ ঢেকে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মলী সেন বলে উঠলেন, "না, না, আমার একটুও ভয় করছে না। তোমাকে কিছু করতে হবে না।"

শিবনাথ আলোটা নিবিয়ে দিলেন।

সারা রাত মলী সেনের চোখে ঘুম এল না। মাঝে মাঝে শববহনকারীদের তীক্ষ্ণ চীৎকার রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মলী সেনের কানে আসতে লাগল। বিবর্ণ মুখে দুই হাতে বিছানা আঁকড়ে দাঁত চেপে তিনি একা শুয়ে রইলেন।

পরদিন নিজের শয্যা তিনি অপসারিত করলেন পার্শ্ববর্তী কক্ষে।

দিনের পর দিন গেল কেটে, বছরের পর বছর হলো গত। শিবনাথ ও মলী সেনের হৃদয়ে কোন যোগাযোগ ঘটল না। একজন রইলেন শিলার মতো অসাড়। অশ্রু জন রইলেন হিমের মতো শীতল। এবং উভয়ের মিলিত সত্তা রইল মরুর মতো উষ্ণ।

হৃৎকেন্দ্রই জীবন সম্পর্কে হলে মোহহীন, বিগতস্পৃহ। শিবনাথ ভাবেন মৃত্যুর আর বাকী আছে কত? মলী সেন ভাবেন, মৃত্যুর আর বাকী আছে কী? [ক্রমশঃ।]

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িয়ার কোণারকবিত্ত নৃসিংমন্দিরগাত্তের চিত্র মুদ্রিত হইল। চিত্রটি শ্রীশান্তিনাথ মুখোপাধ্যায় গৃহীত।

সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ
(তৃতীয় পর্ধ্যায়)



সঙ্গীতকে গ্রহণ করেছিলেন বিবেকানন্দ শিক্ষা ও সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে, আমোদ বা বিলাসিতার নিদর্শনরূপে নয়, তাই স্কুল-কলেজের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি গান-বাজনার অমূল্যলোক ও শ্রদ্ধার সমাদর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রাচীন-পন্থীদের বহুকালজারি অবস্থিতির বিরুদ্ধে তিনি করেছিলেন জেহাদ যোগা। তখনকার যুগে তো বটেই, এখনকার এই বৈজ্ঞানিক যুগের যুগেও এমন অনেক প্রাচীনপন্থী আছেন—বঁারা গান-বাজনাকে ভাবেন লেখাপড়ার অন্তরায়, সঙ্গীতকে দেন না শিক্ষার (Education-এর) মূল্য ও সমাদর। স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু একুসংস্কারের বিরুদ্ধে করেছিলেন অভিযান, সঙ্গীতকলাকে দিয়েছিলেন শিক্ষা ও সংস্কৃতির সমান মর্যাদা ও আসন, সঙ্গীতের কোলিঙ্গ হয়েছিল তাই উন্নত ও সুরক্ষিত। অবশ্য জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীও সঙ্গীতের মর্যাদাকে রেখেছিলেন এদিক থেকে তখন অক্ষুণ্ণ।

ইংরেজী ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে হেমন্তের শেষ ভাগে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎকার হয় শিমুলিয়ায় নরেন্দ্রনাথ নিজের বাড়ীতে। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে দেখে চিনেছিলেন তাঁর লীলার প্রধান সহচররূপে, প্রাণের নির্বিড় সখ্যও তাই রচিত হয়েছিল সেই প্রথম দিনের দেখায়। বিশেষ ক'রে নরেন্দ্রনাথের দেবনিশ্চিত কণ্ঠের গান পাগল করেছিল শ্রীরামকৃষ্ণকে। তাই নিমন্ত্রণ জানালেন তিনি নরেন্দ্রনাথকে একদিন দক্ষিণেশ্বরে যাবার ক্ষমতা। নরেন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা যেন আকুল ক'রে দিয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়কে। নরেন্দ্রনাথ ও পরে ভক্ত রামচন্দ্র দত্তের কাছে নরেন্দ্রনাথের নাম ও পরিচয় তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। নরেন্দ্রনাথের ষাঁড়ীর প্রতিও শ্রীরামকৃষ্ণের মন তখন কম বড় আকৃষ্ট হয়নি।

নরেন্দ্রনাথের এক-এ পুরীকা তখন শেষ হয়েছে। শিমুলিয়ায় বিখ্যাত দত্তবাগে নরেন্দ্রনাথের জন্ম। দত্তবাগের গৌরবে তখন কলকাতা সমুদ্রল। নরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানসাহী, মেধাবী, বুদ্ধিমান, সঙ্গীতসেবী, বাদক, নৃত্য্যমোহী, স্তম্ভাদেহী, বলিষ্ঠ, ধর্মশীল ও বিনয়ী, স্তব্ধতা বিবাহের নানান সখ্য আসতে লাগল সেই উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশ্যে। পিতা বিখ্যাত দত্ত ও উৎকণ্ঠিত পুত্রের বিবাহের লক্ষ্যে, চেষ্টার তাই কার্পণ্য ছিল না সৈদিক থেকে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সম্পূর্ণ আলাপ ধরণের বৃদ্ধ। পাশ্চাত্য জড়বাদের প্রায়ন সারা বাজালায় বৃদ্ধ তখন অবস্থান ও নাস্তিকতার ধারা সৃষ্টি করলেও নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে-সব থেকে নির্মুক্ত। ভোগসর্ব্ব-বাদের মোহ তাঁর কাছে লালিত হয়েছিল। অপার্থিব শান্তিলাভের তিনি ছিলেন কাল্পনিক, তাই এখানে-সেখানে কলকাতার সকল সমাজের ধর্মচর্চারের কাছে গিয়ে জানিয়েছিলেন তিনি তাঁর অধ্যাত্মজ্ঞানের পিপাসার কথা। ব্রাহ্মসমাজ তখন গড়ে উঠছিল খৃষ্টানদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা ক'রে হিন্দুধর্মের নুতন বেশ নিয়ে, নাস্তিকতার অঙ্গকারে ধর্ম ও ভগবৎবিশ্বাসের খেলছিল তা সহস্র প্রদীপের আলো, হতাশ সমাজ-জীবনকে দিয়েছিল আশা

ও নব চেতনার বাজনা। নরেন্দ্রনাথ হাজির হয়েছিলেন একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছে ও ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : “মশায়, ভগবানকে কি আপনি দেখেছেন? ভগবান সত্যিকারের আছেন কিনা?” সরলচিত্ত মহর্ষি উত্তর দিয়েছিলেন : “বাবা, উপনিষদাদি শাস্ত্রে তো পড়েছি—তিনি আছেন, কিন্তু আমি তাঁকে দেখিনি কখনো।” বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথ হতাশার আগুন বৃদ্ধ নিয়ে ধীরে এলেন বাড়ীতে, জ্ঞানার আকাজকা ও আকুলতা আরো উদ্দীপিত হয়ে উঠলো, ভগবান-দেখা মানুষের অমুসন্ধান তখন তিনি হলেন পাগল ও আত্মহারা।

রামচন্দ্র দত্ত তখনো নরেন্দ্রনাথের পিতার সংসারে প্রতিপালিত। রামচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই বাতায়ত করেন, শ্রীরামকৃষ্ণকে অসামান্য মহামানব ও এমন কি অবতার বোলেও তিনি বিশ্বাস করেন। নরেন্দ্রনাথের ধর্মভাব ও প্রাণের আকুলতা দেখে তিনি বললেন : “নরেন, দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণদেবের কাছে চলো, তোমার প্রাণের উত্তর পাবে, মনে শান্তিও পাবে।” নরেন্দ্রনাথ তখনো ব্রাহ্মসমাজের রীতিমত একজন সভ্য; স্বকণ্ঠী সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে সমাদর তাঁর সেখানে প্রচুর। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎকারও হয়েছে একবার, গান-পাগল পূজারী সাধকের ওপর শ্রদ্ধা-ভালবাসাও জেগেছে তখন গোপনে, শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ থেকে যেরের নিমন্ত্রণও তিনি পেয়েছেন এর আগে। কাজেই দক্ষিণেশ্বরে যাবার বাধা তাঁর কিছুই ছিল না। তিনি সখ্যত্ব হলেন রামচন্দ্র দত্তের কথায়। কিন্তু তাঁকে সঙ্গে ক'রে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গেলেন তাঁরই প্রতিবেশী নরেন্দ্রনাথ। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে গেল তাঁর আরো দু’তিন জন সহপাঠী।

নরেন্দ্রনাথ তখন সেই মাত্র এফ-এ পুরীকা দিয়েছেন সেকথা আগেই বলেছি। বি-এ পুরীকার আগে তিনি দক্ষিণেশ্বরে গিচ্ছলেন একবার শ্রীরামকৃষ্ণেরই সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথ ছিলেন ছাত্র, সঙ্গীত-শিক্ষার হাতেখড়ি এর আগেই হয়েছে। উচ্চাঙ্গ তথা ক্লাসিকাল সঙ্গীতের সাধনা তখন তিনি রীতিমত ভাবেই করেন; সুরের প্রবাহ চকিত ঘটাতেই তাঁর হৃদয়ে তরলারিত হয়ে খেলত; অবিশ্রান্ত-ধারা প্রবাহিণীর মত বাগ-বাসিণীদের আলাপ শুন্-শুন দল ক'রে তিনি প্রায় সকল সময়েই করতেন; ভূতে পাওয়ার মত গানের সুর তাঁকে অধিকার ক'রে বসেছিল, অথচ সকল কিছু-জ্ঞানার আকুলতা ছিল তাঁর অন্তরে জাগ্রত ভাগপ্রাপ্তির মত।

নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হয়ে প্রবেশ করলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঘরে পশ্চিমের গলয় দিকের দরজা দিয়ে। শরীরের দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল না, মাথার চুপ ও বেশত্বা ছিল পারিপাট্যবাহীন, সবই যেন ছিল আলগা ও দুটি অস্তিত্ব। শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের মেঝেতে ছিল মাদুর পাঁতা, নরেন্দ্রনাথ তাঁর বড়দের সঙ্গে বসলেন মেরিকে ছিল গজাজলের জলাটি বসানো। শ্রীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্রনাথকে দেখে আনন্দে আটখানা, এক

পরিচিতের মত নরেন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন : “কি রে, এসেছিস ? এতদিন পরে ? বসু।” কিছুক্ষণ বসার পূর্বেই নরেন্দ্রনাথকে তিনি বললেন একটি গান করতে। নরেন্দ্রনাথের গানের স্বর তো তাঁর ভেতরে অক্ষণা-অক্ষণের মতই চলেছিল সারা দিনরাত্রি। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় তাই দ্বিধাকৃত তিনি করলেন না। বোলঝানা মন-প্রাণ ঢেলে ব্রাহ্মসমাজের সেই গানটি নরেন্দ্রনাথ ধরলেন,

মন চল নিজ নিকেতনে।

সংসার-বিশেষে, বিদেশীর বেশে, ভ্রম কেন অকারণে।

বিবরণকক আর ভূতগণ, ও সব ভোর পর, কেহ নয় আপন,

পঞ্চাশ্রমে কেন হয়ে অচেতন, ভুবিছ আপন জনে। (১) প্রভৃতি নরেন্দ্রনাথ ধ্যানমোহন, সমস্ত ঘরটি সুরের তরঙ্গে ভরপুর, তক্ত ও অভ্যাগতেরা নিমুক্ত নির্বাক, গানটি গাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের গভীর সমাধিতে মগ্ন হলেন। নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার ‘মন চল, নিজ নিকেতনে’ গাইতে লাগলেন, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের মন তখন সচ্চিদানন্দ-সাগরে নিমজ্জিত। সত্যিই নরেন্দ্রনাথের গান পৃথিবীর মাটিতে শাখত আনন্দলোকের পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। অপর ভক্ত ও শিষ্যের সেই লীলামাধুর্যের তখন সাক্ষ্য দেবার কেউ না থাকলেও তার পূণ্য স্মৃতিটুকু আজো পর্বত বেঁচে আছে যুগযুগী কালের বৃকে।

‘রামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতশিক্ষা ও সাধনার কথাই আলোচনা করব আমরা এবারে। ‘রামী বিবেকানন্দ’ তথা নরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতানুষ্ঠানের সংস্কার পেয়েছিলেন তাঁর মাতা-পিতার কাছ থেকে। প্রচণ্ড প্রেমধনাথ বসু তাঁর ‘রামী বিবেকানন্দ’ (১ম খণ্ড, ১৩৫৬) বইয়ে (পৃ: ৫৭) উল্লেখ করেছেন : “সঙ্গীতাদি কলাবিজ্ঞার প্রতি তাঁহার পিতা-মাতা উভয়েই বিশেষ অগ্রগণ্য ছিল। ‘রামীজী’ বলিতেন, তাঁহার পিতা অসুস্থ ছিলেন এবং নিম্নবাবু টপ্পা (২) প্রভৃতি গাহিতে পারিতেন। তাঁহার মাতা ভুবনেশ্বরীও বৈষ্ণব ভিক্রুক ও রাতভিয়ারীগণের ভজন-গান একবার মাত্র শুনিয়াই সুর-তালা-লয়ের সহিত আরম্ভ করিতে পারিতেন।” প্রেমথ বাবু তাঁর পুস্তকের ‘বাল্যজীবনের শেষ কথা’ পর্বেই নরেন্দ্রনাথের বাল্য-প্রতিভা সবচেয়ে একটি নিখুঁত চিত্র অঙ্কন করেছেন—বা থেকে মনে হয়, নরেন্দ্রনাথ উত্তরকালে যে বিশ্ববিজয়ী ‘রামী বিবেকানন্দে’ পরিণত হবেন—তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। জীবনের পূর্বকাল অনেক সময় উত্তরকালের উজ্জল অক্ষরায়ণের মহিমা প্রকাশ করে। প্রেমথ বাবু জাবার

১। গানটি সুরট-মন্ডারে ‘রামীজী’ গান করেছিলেন। গানের রাগী রচনা করেছিলেন অরোধ্যানাথ পাকড়াই। বর্তমানে এই গানটি জির রাগেও গাওয়া হয়। গানটির তাল একতাল। ‘রামীজী’ যেভাবে শ্রীশ্রীমতের সাম্মে ঘর-বিতাস ক’রে গান করতেন, শ্রীকমলকৃষ্ণ মিঃ “শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি” (২য় সংস্করণ ১৩৫৫) পুস্তকে (পৃ: ৭২-৭৩) তার স্বরশিখির আভাস দিয়েছেন।

২। বাল্যলাগে সেখানে তদানীন্তন সময়ে সঙ্গীতের প্রসঙ্গে আমরা পরে নিম্নোক্ত টপ্পা সবচেয়ে কিছু উল্লেখ করার চেষ্টা করব।

লিখেছেন : “সর্বাপেক্ষা তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল সঙ্গীতে। তিনি আশ্চর্য্যবত সঙ্গীতপ্রেম ছিলেন ; অতি অল্প বয়সেই সঙ্গীতচর্চার মনোনিবেশ করিয়া বতদিন পর্যন্ত না উৎকৃষ্ট গায়ক বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন ততদিন অধ্যবসায়ের সহিত সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠের স্বভাবতই মিষ্ট ছিল, তাহার উপর শিক্ষা ও সাধনাও উপাচার ও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল।” (৩)

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-প্রতিভা উৎকর্ষ লাভ করেছিল প্রকৃতি-দেবীর কল্যাণ-আলীদানে। বংশগত ও পূর্বজন্মজাত সংস্কার এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়-সহকারে সাধনাও তাঁর কণ্ঠকে স্রমধুর ও সঙ্গীত-জ্ঞানকর করেছিল বিচক্ষণ।

নরেন্দ্রনাথ যে সঙ্গীতশিল্পে শুধু কৃতকার্ব্বতা লাভ করেছিলেন তা নয়। রকনবিজ্ঞা, দাবাখেলা, নাটকানুষ্ঠান ও অভিনয়, বিভিন্ন ক্রীড়া ও ব্যায়াম, নৌকাচালনা, অসিচালনা প্রভৃতি বিষয়েও তিনি দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। আবাল্য তিনি ছিলেন তেজস্বী, প্রভুত্বপন্নমতি, মেধাবী, প্রখরবুদ্ধিসম্পন্ন ও সহস্রর, এজ্ঞত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার পথকে তিনি করেছিলেন বিচিত্র ভাবে সমৃদ্ধ ও সুসমায়িত।

পিতা প্রায়ে বিধনাথ দত্ত পুত্রের প্রতিভার কথা ভালভাবেই জানতেন, পুত্রকে তাই বিভিন্ন বিষয়ে স্রোবা-সুবিধা দেবার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। বিশেষ ক’রে সঙ্গীতে অগ্রবাগ ছিল নরেন্দ্রনাথের ছেলেবেলা থেকেই। রামায়ণগান, কথকতা, রামপ্রসাদী, কীর্তন বেকোন গানই তখন হোত সিমুলিয়া-পল্লীর কোন বাড়িতে, নরেন্দ্রনাথের ছিল সেই সব স্থানে অবাধগতি। কণ্ঠ ছিল তাঁর সুমিষ্ট ও গন্ধর্ব্বনিমিত্ত, মরণশক্তি ছিল অসাধারণ, বেকোন তিনি একবার শুনেতেন—গাইতেন হুবহুরূপে। বিধনাথ দত্তের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি পুত্রকে ‘তাই বিদ্বত সঙ্গীতশিক্ষা দিতে মনঃ করলেন, ব্যবস্থাও তার হোল সুচারুরূপে।

নরেন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ ক্লাসিকাল গান শিক্ষা করেন বৈদ্য ওজাদেবর কাছের তা আগেই বলেছি। এই বৈদ্য ওজাদেবর নাম নিয়ে মতবামণ্ড বড় কম নেই। প্রচণ্ড প্রেমধনাথ বসু তাঁর ‘রামী বিবেকানন্দ’ (১ম ভাগ, ১৩৫৬) পুস্তকে (পৃ: ৭২-৭৩) উল্লেখ করেছেন : “সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ আশ্রমধার শিষ্য বৈদ্য ওজাদেবর নিকট তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন।” কিন্তু ‘রামীজী’র মধ্যম ভ্রাতা প্রচণ্ড প্রেমধনাথ দত্ত মহাশয়ের মুখে আমরা ভ্রমেছি : ‘রামীজী’ উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন বৈদ্য ওজাদেবর কাছের। বৈদ্য ওজাদেবর ছিলেন বৈরাগী, স্তব্ধরাং দাস তাঁর পানবী হওয়া স্বাভাবিক এবং সেদিক থেকে ওজাদেবর নাম ছিল বৈদ্য বৈরাগী বা বৈদ্য দাস। প্রচাম্পদ মহিমাবাবু বলেন—“কি জানি বাবু, বৈদ্য ওজাদেবর—‘ওজাদেবর’ নাম আমি শুনিনি, আমরা জানি বৈদ্য বৈরাগী (দাস) বা বৈদ্য ওজাদেবর।” স্তব্ধরাং এখন আমরা শোনার বা পড়ার দলের লোক—কার কথা বিশ্বাস করব ? আমাদের মনে হয়, পরম প্রচণ্ড মহিমাবাবুর ভীষণ স্মৃতিজাত বৈদ্য বৈরাগী নামই ঠিক। তবে তাঁকে সাধারণত বলা হোত বৈদ্য ওজাদেবর।

প্রচণ্ড প্রেমথ বাবু আরো লিখেছেন : বৈদ্য ওজাদেবর (?) কাছ

৩। ‘রামী বিবেকানন্দ’, ১ম খণ্ড (১৩৫৬), পৃ: ৫৭

নরেন্দ্রনাথ “সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন।” আমাদের মনে হয়, প্রথম বাবু সঙ্গীতবিভাগকে সঙ্গীতশাস্ত্রের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন। তবে কিছু পরে আবার তিনি উল্লেখ করেছেন: “তদনুসারে নরেন্দ্র চারি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ঐ ওস্তাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন।” অবশ্য সঙ্গীতশাস্ত্রও যে তিনি ওস্তাদের কাছে শিক্ষা করতে পাবেন এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

নরেন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শিক্ষা আরম্ভ করেন প্রবেশিকা শ্রেণীতে যখন তিনি পড়েন তখন থেকেই। শুধু গান নয়, তবলা, পানোয়ায় প্রভৃতি বাজ এবং এসুবাঁজ, সেতার প্রভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতও তিনি শিক্ষা করেছিলেন। শ্রদ্ধেয় ঐকুমুদখু সেন বলেন, ‘হামিজী যে কোন বাজন্তই ভাল ক’রে বাজাতে পারতেন। বেণী ওস্তাদের পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রদ্ধেয় প্রথম বাবু লিখেছেন: “ইনি কণ্ঠ ও বস্ত্র উভয়বিধ সঙ্গীতেই পারদর্শী ছিলেন।” নরেন্দ্রনাথ সম্ভবত কণ্ঠসঙ্গীতের মতন যন্ত্রসঙ্গীতও বেণী ওস্তাদের কাছে শিক্ষা করেছিলেন। তবলার প্রাথমিক শিক্ষাও তাই; তবে শোনা যায়, তিনি রীতিমত তবলা শিক্ষা করেছিলেন নাকি একজন মুসলমান তবলচির কাছে। হামিজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রদ্ধেয় ডাঃ ঐকুমুদপ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন, ‘হামিজী বোলসহ একখানি তবলার বইও প্রকাশ করেছিলেন এবং তিনি তা প্রচলন করেছিলেন। তাঁর তবলার বই প্রকাশিত হয়েছিল নাকি বটতলা থেকে, যেমন তাঁর লেখা ‘ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব’ ছেপেছিলেন একজন সঙ্গীতপুস্তক-প্রকাশক বটতলার ছাপাখানা থেকে(৪)। তবে তাঁর লেখা ও প্রকাশকের ছাপা ‘ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব’ বইখানির সন্ধান আজো পূর্ণাঙ্গ আমরা পাইনি। এ ছাড়া তাঁর রচিত ‘গানের বই’-ও একখানি নাকি ছাপা হয়েছিল, যার দু’চারখানি গানমাত্র আমরা ভিন্ন ভিন্ন গানের সংগ্রহ-পুস্তকে এখন ছাপা দেখি। ব্যক্তিগত চেষ্টার মত বাঙ্গালা দেশের সর্ব-সাধারণের প্রচেষ্টা এই বইগুলির অল্পসন্ধান নিয়োজিত হওয়া উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ কোন সম্বন্ধে মঠ বা সমিতির নিজস্ব সম্পদ নন, স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বের তথা বিশ্ববাসীর গৌরবের সম্পত্তি। অন্ততঃ বাঙ্গালা দেশের অল্পসঙ্কীর্ণদের সতর্ক দৃষ্টি এমিকে থাকা বাহ্যিক, কেননা স্বামী বিবেকানন্দের লেখা কোন বই, প্রবন্ধ, কবিতা ও গান বাঙ্গালার কেন, সারা ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ।

শ্রদ্ধেয় প্রথম বাবু আবার লিখেছেন: “বিশ্বনাথ বাবু বালাবিধি পুত্রের সঙ্গীতশ্রিয়তা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা না পাইলে উহাতে সম্যক অধিকার জন্মে না জানিয়া ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে নরেন্দ্র ওস্তাদের নিকট হইতে রাগ-রাগিণী শিক্ষা করেন ও

তাল-মান-লয় সবকিছু বিবিধত উপদেশ প্রাপ্ত হন।” তিনি আরো উল্লেখ করেছেন: নরেন্দ্রনাথ যেমন গান শিক্ষা করেছিলেন তেমনি বাজাইতেও বেশ শিখিয়াছিলেন, কিন্তু সঙ্গীতেই তাঁহার বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছিল। যেখানে বাইতেন সেখানেই গান গাহিতে অল্পবয়স্ক হইতেন,—সকলেই তাঁহাকে ওস্তাদের জায় পাতির-বহু করিত এবং সঙ্গীত-সম্বন্ধে তাঁহাকে এক জন ‘অথরিটি’ (প্রমাণবরণ) বলিয়া গণ্য করিত। প্রোচ্য সঙ্গীতের সহিত পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তুলনা দ্বারা তিনি সঙ্গীতবিজ্ঞা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং উক্ত শাস্ত্রের একজন অভিজ্ঞ সমালোচক হইয়া কাঁড়াইয়াছিলেন। * * * তাঁহার সঙ্গীতগুরু তাঁহার প্রতিভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া অন্ত্যস্ত শিষ্য অপেক্ষা তাঁহাকে অনেক অধিক বিষয় শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং তাঁহার দ্বারা নিজের মুখোচ্ছল হইবে জানিয়া তাঁহাকে শিখাইবার জন্ত প্রাণপণ বহু করিতেন।”(৫)

বেণী ওস্তাদের বাড়ী ছিল কলকাতায় মসজিদবাড়ী শ্রীতে ঈশ্বর গুপ্তের বাড়ীর কাছে। ওস্তাদের বাড়ীর কাছাকাছি ছিল বিখ্যাত অণু গুহের বাড়ী ও কুস্তির আখড়া। বেণী ওস্তাদের বিশ্বনাথ দত্ত মহাশয় নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীতের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করলেও শিক্ষক বা ওস্তাদের খোঁজ-খবর সংগ্রহ করেছিলেন নরেন্দ্রনাথ নিজে। এ-সংগ্রহের কাজে সাহায্যের অবদান ছিল তাঁর কুস্তির আখড়ার সতীর্থদের। নরেন্দ্রনাথের শরীর ছিল সবল, বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি এবং এই বাস্তবের পুরস্কার তিনি অর্জন করেছিলেন একদিকে নিজের বাল্যকাল থেকে কুস্তি, ডন, বৈঠক প্রভৃতি ব্যায়াম-শিক্ষার আকুল ইচ্ছার ও অন্তরিক কুস্তিগীর অণু গুহের সমস্ত শিক্ষাদানের জন্ত।

এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শ্রদ্ধেয় প্রথম বাবু লিখেছেন: “নরেন্দ্র তাঁহার (ওস্তাদের) নিকট অনেক হিন্দী, উর্দু এবং ফার্সী গানও শিখিয়াছিলেন। ঐগুলির অধিকাংশ মুসলমানদিগের পূর্বদিতে গীত হয়” (পৃ: ১৩)। কিন্তু একথা সত্য যে, উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী (জ্যামিকাল) সঙ্গীত তথা ঙ্গন, ধামার, খেরাল, ফুঁরী, টপ্পা, গজল প্রভৃতি গান হিন্দী, উর্দু প্রভৃতি ভাষায় রচিত। কিন্তু ঐগুলির অধিকাংশ যে মুসলমানদের পূর্বের জন্ত নির্ধারিত, তা ঠিক নয়। আমাদের মনে হয়, হামিজীর প্রতি একান্ত প্রাধান্য প্রথম বাবুর উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের খুঁটিনাটির সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান ছিল না; কিন্তু তাই বোল প্রকাশ-বর্ণনার মধ্যে কোন দৈর্ঘ্য তাঁর লেখনীতে এতটুকু প্রকাশ পায়নি।

শ্রদ্ধেয় ঐকুমুদখু সেন বলেন: বেণী ওস্তাদের বাড়ী ছিল মসজিদবাড়ী শ্রীতে। ওঁর বাড়ীতে ছিল হাপ-আকড়াইয়ের দল। হামিজী (স্বামী বিবেকানন্দ) মসজিদবাড়ী শ্রীতে অণু গুহের কাছে রীতিমত তখন কুস্তি-বাদি ব্যায়াম শিক্ষা করেন। রাখাল মহারাজও (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) ছিলেন তাঁর সহবাত্রী। অণু গুহের পাড়ার কেন, প্রায় বাড়ীর কাছেই ছিল বেণী ওস্তাদের বাড়ী। বিশেষ-বর্ণনায় বাইরে থেকে অনেক হিন্দু ও মুসলমান পাইয়েও আসতেন মাঝে মাঝে বেণী ওস্তাদের বাড়ী। কাজেই আখড়ার কাছাকাছি হওয়ার

৪। শ্রদ্ধেয় প্রথম বাবুও উল্লেখ করেছেন: “এমন কি, কোন দরিদ্র সঙ্গীতপুস্তক-প্রকাশককে তাঁহার পুস্তক বিক্রয়ের সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি ‘ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব’ সম্বন্ধে এক প্রকাশ ও মুদ্রণ লিখিয়া দিয়াছিলেন।” আমরা তদেহি—হামিজী ঐ নামে একখানি পুস্তিকা রচনা করেছিলেন ও জর্জেন্ট প্রকাশক সেটি বার করেছিলেন বটতলা থেকে ছেপে। কিন্তু শ্রদ্ধেয় প্রথম বাবুর লেখার পাই—হামিজী, অল্প একটি সঙ্গীতপুস্তকের সূর্য্যী ভূমিকা লিখেছিলেন ‘ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব’ নাম দিয়ে।

কৃষ্টি শেখার পব নরেন্দ্রনাথ গান শিখতে যেতেন বেণী ওস্তাদের কাছে। (৬)

শ্রদ্ধেয় ডাঃ জীভূষণেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন : “মসৃজিনবাড়ী ট্রাটে অল্প গুহের কাছে স্বামিজী ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ বীতিমত ভাবে কৃষ্টি শিখতেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ আমাদের বলেছিলেন : ‘আমি সেই মাত্র ফেলতে শিখেছি, তারপর ঠাকুরের (জীৱামকৃষ্ণদেবের) কাছে চলে এসাম; আর শেখা হলো না।’”

স্বামী বিবেকানন্দ বেণী ওস্তাদের কাছেই বেশির ভাগ সময় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিকার করেছিলেন বলে আমাদের মনে হয়। অনেকে বলেন, কয়েকজন মুসলমান ওস্তাদের কাছ থেকেও সঙ্গীতের অনেক জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। ঞ্গদ, খেয়াল ঝুঁরী, টগা, গজল প্রভৃতির গান তিনি বিতুচ্ছ হিন্দী-উচ্চারণ ও রাগ-রূপসহ শিকার করেছিলেন। এছাড়া ব্রাহ্মসমাজের ঞ্গদসহ ভজন, বাঙ্গালা টগা ও টপ-খেয়ালও তিনি অসংখ্য শিকার করেছিলেন। প্রাণসংবাদের ও স্ততিবাক্যের কথা ছেড়ে দিলে আমরা কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শী ও শ্রোতার মুখে শুনেছি, গলার স্বর তাঁর ঞ্গদই সুমিষ্ট, সতেজ, সরল ও সুন্দর ছিল যে, যে-কোন রাগের আলপাই ভাব ও রসের পরিপূর্ণ মূর্তি নিয়ে প্রকাশ পেত; তাঁর কণ্ঠে, পরিবেশ সৃষ্টি করত আনন্দঘন-লোকের।

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতের ঘরাণা ছিল বিতুচ্ছ ও চাল ছিল স্বার্থ কলাবিদদের পর্যায়ের ‘বান্ধানী’। এর পরিচয় পেতে গেলে আমাদের মোটামুটি ভাবে আলোচনা করতে হবে বেণী ওস্তাদের ঘরাণা বা আচার্য-সম্প্রদায়।

কলকাতার তদানীন্তন বাঙ্গালী-সমাজের নামকরা ওস্তাদ বা সঙ্গীতচারীদের ভেতর বেণী ওস্তাদের নাম প্রসিদ্ধ ছিল। কেবল বাঙ্গালী-সমাজে কেন, নামকরা মুসলমান ও হিন্দুস্থানী ওস্তাদ-মহলের মধ্যে বেণী ওস্তাদের ছিল বেশ সুনাম ও সমাদর। বেণী ওস্তাদের প্রধান গুরু ছিলেন “অপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ আহমদ খাঁ।” আহমদ খাঁ ছিলেন তখনকার কলকাতার অনেক মুসলমান ও হিন্দু-শিক্ষার্থীর গুরু। স্বামী বিবেকানন্দ ওস্তাদ আহমদ খাঁর কাছে কিছু শিকার করেছিলেন কিনা জানি না। আহমদ খাঁ

৬। বেণী ওস্তাদ স্বামিজীর শিমুলিয়ার বাড়ীতেও আসতেন গান শেখাতে আমরা শুনেছি।

ছিলেন লক্ষ্মীরের শরৎ খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আহমদ খাঁর হুঁভাই; ছোট ভাইয়ের নাম মহম্মদ খাঁ। (৭)

কুমার জীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) উল্লেখ করেছেন : “আমার বর্তমান ঘরাণা—আহমদ খাঁ (৮) মহম্মদ খাঁ ইহারাই দুই ভাই ছিলেন। ইহার পা সাদারদের কাণ্ডওয়াল শিখা-বংশীয়। এই বংশ বিলুপ্ত। শেষ বংশীয় দেওয়ান খাঁ (সিলবর খাঁ?) রেওয়ান-দয়বাবের ছিলেন। (৯) * * হদ্দ, হসদ্দ ও নগু খাঁ এই তিন ভাই মহম্মদ খাঁর শিষ্য ছিলেন।” (১০) আহমদ খাঁ ছিলেন অস্বীতীয় খেয়ালী, থাকতেন গোয়ালিয়রে। আহমদ খাঁ পরে বেনারসে কিছুদিন ছিলেন। কলকাতায়ও মাঝে মাঝে তিনি আসতেন ও থাকতেন। কেননা কলকাতায়ও তাঁর কয়েকজন নামজাদা হিন্দু ও মুসলমান ‘শিষ্য’ ছিলেন।” স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতগুরু বেণী ওস্তাদও এই বিখ্যাত খেয়ালী আহমদ খাঁর শিষ্য তা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। আহমদ খাঁ খেয়াল গানের শ্রুষ্ঠা—শা সাদারদের শিখা-বংশীয়, স্ততবাঃ খেয়ালের আসল রূপ ও চাল তাঁদের গানের মধ্যে ছিল। বেণী ওস্তাদের ঘরাণা প্রামাণিক ও ভারতের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর অন্তর্গত। স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন এই বিতুচ্ছ ঘরাণার সঙ্গীতেরই অধিকারী। [ক্রমশঃ]

৭। ১৩৪১ সালের আষাঢ় ৩য় সংখ্যা (১১১ পৃষ্ঠা) সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকা ‘আহমদ খাঁ ও মহম্মদ খাঁ’ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ ছাপা হয়েছে দেখা যায়। ‘সংবাদ’ নামক পর্যায়ে উল্লেখ করা হয়েছে : “যুক্তপ্রদেশের বালাসিটির অন্তর্গত কলাবৎ মহল্লার গায়ক-বংশীয় ওস্তাদ মহম্মদ খাঁ * *। সুপ্রসিদ্ধ খেয়ালী ওস্তাদ আহমদ খাঁ ইহারই পিতা ছিলেন। * * ইহার বংশোদ্ভূতকমিক আদর্শ-সঙ্গীতের জন্ম গোয়ালিয়ার ও দ্বীতিয়া মহারাজগণের বৃত্তিভোগী।”

৮। আহমদ বা আহম্মদ খাঁ। অনেকে আহমদ খাঁ নামই বিতুচ্ছ বলেন।

৯। আহমদ খাঁর ছোট ভাই মহম্মদ খাঁও শেষে রেওয়ান রাজদরবারে এক হাজার টাকা মাইনের চাকরী করতেন। কিন্তু প্রথমে তিনি ছিলেন গোয়ালিয়রে দৌলত খাঁ সিদ্ধিয়ার দরবারে।

১০। লেখককে লিখিত ইংরেজী ২৮/৩/৫২ তারিখের পত্র।

আজন্ম

সুদৃশ্য বস্তু

তোমাকে দেখেছি কবে মনে নেই প্রথম প্রত্যয়ে,
যখন আশ্চর্য্য প্রেমে রুচি ঘাসে রয়েছে শিশির,
নতুন রোদের পক্ষে জেগে উঠে বুকের সোহাগ
- একে দিয়ে গেছে মনে চোঁটে করে সকালের পাখী।
তোমাকে ডেকেছি কাছে, অহুরাগে ধরেছি হৃদয়
একেছি বিভিন্ন চণ্ডে ইমারৎ নিগূঢ় প্রেমের,
চুলের অরণ্য হস্তে ভেসে-আসা দৌরভ-বাতাসে
আমার বর্ণের জট খুলে গেছে, পেয়েছি তোমার।

তোমাকে পেয়েছি আমি ইতিহাস-চেতনার আগে—

স্বর্গের স্বরূপ হতে তুমি এক প্রসন্ন কাকলি,
রক্তের সমুদ্রে বেন তুমি স্নিগ্ধ বীশের সজ্জত,
জীবন-সংগ্রামে তুমি মৃত্ত কোনো অজ্ঞাত সাধনা :
মৃত্যুর দুর্ভব ভয় ভেঙে তুমি অকর আশাস
তোমাকে পেয়েছি বলে আমি এক সম্পূর্ণ মানুষ।

কাঁধখানা থেকে খুব তাড়াতাড়ি আজ

কিরে এলেন মিঃ রায়। তাঁর গাড়ি এসে কীকর-বিছানো গাড়িবারান্দার ধামতেই তকমা-জাঁটা বেয়ারা ছুটে এলো কোথা থেকে, দরজা খুলে সেলাম করে খমকে ঝাড়িয়ে রইলো পায়ে পা ঠেকিয়ে এক পাশে। রায় নামলেন। অর্ধচন্দ্রে গোল সিঁড়িতে ক্রেপসোলের মোটা জুতো নিঃশব্দে ফেলে ফেলে একতলার প্রশস্ত বারান্দার উঠলেন, একটু থামলেন, বেয়ারা তাঁর টুপি রেখে দিল ছাট-র্যাকে। ঝাঁ দিকের কার্পেটিমোড়া সিঁড়ি বেয়ে আবার সোজা তিনি উঠে গেলেন নোতলায়।

কাল রাত্রিতে একটুও ঘুমতে পারেননি। বলতে গেলে সারাটি রাতই বিনিদ্র কেটেছে। আজ তিনি ক্লান্ত। শুধু ক্লান্তি নয়, আজকের এই চক্লিশ বছর বয়সের একজন লক্ষপতি ব্যবসায়ী, জীবন-যুদ্ধে যিনি সর্বতোভাবে জয়ী, নিরপেক্ষ, আত্মনির্ভরশীল, তিনিও আজ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, উদ্ভাস্ত, ব্যাকুল।

ঘড়া-চুড়ো খুলিয়ে দিল বেয়ারা, সিল্কের মশ্মণ পাঞ্জাম আর পাঞ্জাবীর উপর ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে দক্ষিণের পোটিকোতে এসে ঝড়ালেন তিনি। এক ঝাপটা হাওয়া উঠে এলো সোজা সমুদ্র থেকে, একটু উত্তপ্ত কিন্তু মধুর। স্থলর বারান্দা। এ বারান্দার সমস্তটা আকাশ এসে লুটিয়ে পড়ছে কৃতজ্ঞতার মতো। আকাশের নীল ছায়া তার তুলো-পেঁজা মেঘ নিয়ে ছড়িয়ে আছে সমুদ্রের বুকে, এ বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি। নিচে, বাগানের অক্সফোর্ড লাল-নীলের উপর রোদ বলসাজে, কালো-হালদে প্রজাপতির উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, বড় বড় গাছের মাথায় তার প্রতিকলন। গদি-জাঁটা মখমলের কোমল ডিজানে তিনি গা এলানেন, পা থেকে সাধা বাছুর-চামড়ার নরম চটিটি আশ্বে খসে পড়লো মারবেল পাথরের মেঝের উপর, একেবারে মিশে গেল।

ভৃত্যরা এখনি খসুখসু মেলে দিচ্ছে ঘরে ঘরে, দশটা বেজেছে। তাপ উঠে যাবে। বারোটা বাজলে জল ছিটানো হবে। এই নিয়ম। সাধা বাড়ি চন্দনের গন্ধে আবুল।

না, এই বারান্দা এখন ঢাকতে দেবেন না মিঃ রায়। বৃদ্ধ একটি হাত মাথার তলার রেখে আরেকটি হাতের দু'টি মোটা আঙুলের কীক অর্ধলব্ধ সিঁপারেট নিয়ে চূপচাপ তাকিয়ে রইলেন উজ্জ্বল আকাশের দিকে। জীবনের অপরাহ্নে ঝাড়িয়ে তাঁর যুষ্টি-সমুদ্রও আজ উজ্জ্বল। এই বুড়ো বয়সে তাঁরও আজ বিয়ে, তাঁরও একটি কলঙ্কিত অধ্যায়ের উপর আর করেক দশা। রাতেই যবনিকাপাত।

এক কাক সমুদ্রগাধি উড়ে গেল ছায়া কেলে কেলে। সমুদ্রে



টেউ ভাঙলো একটি, দু'বে কোথায় কার গাড়ির সুরেলা হর্ণ বেজে উঠলো, তার পর চূপ। মস্ত বাড়ির গুরুত্বায় কেবল মাথার উপরকার সাধা সাধা চারটি ড্রেডের ভ্রমর-গুঞ্জন। তানপুরার চারটে তার। 'চুংখের তিমিরে যদি জলে তব মল্ল আলোক।' নিজের চক্লিশ বছর বয়সের ইচ্ছার প্রাবল্যে ভরা উদ্দাম সবুজ দিনগুলোর দিকে তিনি কিরে তাকালেন।

২

এম-এ পরীক্ষা হ'য়ে গেল, দিদি বললেন, 'এবার বিলেত পাঠাবো তোকে।'

বিনয় বললো, 'সেখানে কিয় কী এমন দিগ্গজ হ'য়ে আসবো, মিথিমিছি তোমার টাকান্তলো খরচ হ'য়ে যাবে।'

'টাকা তো খরচ করবার জগাই।'

'খরচ তো এ পর্যন্ত অনেকই করলে। এবার একটু আয়ের ডেটা দেখলে মন্দ কী।'

'নিশ্চয়ই মন্দ নয়, আমিও তো তার জন্তেই তৈরি হ'য়ে বসছি।'

‘তৈরী বা হয়েছি তাতেই আবার চলে। একটা কাঠী রাখা নিশ্চয়ই পাবে, একটা মাটীবিগে নিশ্চয়ই ছুটবে।’

‘বাবার ইচ্ছে তোমার মনে আছে তো? নিশ্চিত মনে এখন বিশ্বাস নে করবে দিম, আমিও এমিকে টাকা-কড়ির যোগাড় করি, তার পর সব্বিষে মত চলে বা।’

প্রজ্ঞাব লোভনীর সন্মুখে কী! কিন্তু দিমির ঐ সামান্য পুঁজি থেকে আর কত? যদিও এই নিঃসন্তান বিধবা দিদিটির সেই একমাত্র রেহের বন্ধন তবু তার তো নেবার একটা সীমা আছে? বাবা মতদিন জীবিত ছিলেন আরের অতিরিক্ত ব্যয় ক’রে শেষ পর্যন্ত কিছুই রেখে যেতে পারেননি। বেশী বয়সের মাতৃহীন ছেলের উপর তাঁর নেহটী কিছু উগ্র ছিলো, বড় বেশী খরচ করতেন তিনি তার হাতে। উঁচু মাথলে মিশনারি ইঁদুলে ভর্তি ক’রে দিয়েছিলেন ছেলেকে, পোষাক-খাসাক, খাওয়া-পরা কিছুতেই কোন কার্পাস ছিলো না সংসারে। তার উপর চাকর-বাকররা হুঁহাতে লুটতো, খরচ করতো অকারণে, হুড়াতো, ছিটোতো, লাট করতো, দ্বারে দ্বারে দিদি এসে রাশ টানতেন, তিনি চলে গেলে আবার যেই কে সেই।

তার পর তিনি একদিন অজ্ঞান অবস্থায় ফিরে এলেন আশিস থেকে। বাঁরা নিয়ে এসেছিলেন, তাঁরাই ধরাধরি ক’রে বিছানায় এনে শুইয়ে দিলেন, বেলা তিনটে থেকে সমানে ঈপিয়ে রাত দশটার ছির হলেন। এর মধ্যে একবারের জন্তেও চোখ খুললেন না, একটু নড়লেন না, এক কৌটা ওষুধ নিতে পারলেন না ভেতরে, কেবল নিশ্বাসের প্রবল উত্থান-পতনে নাকের একটা পাশ কেটে গেল। শিহরিত হ’রে হুঁহাতে মুখ ঢাকলো বিনয়।

টেলিগ্রাম পেয়ে দিদি এলেন, শূণ্য ঘরের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্ত ধমকালেন একটু, কাপড় ছাড়বার অহিলার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। মাজই করবে মিনিট, তার পরেই ঈষৎ কোলা-কোলা চোখে বেরিয়ে এসে শাশু মুখে বিধি-ব্যবহার মনে দিলেন। বৃত্ত্য তো তাঁর জীবনে নতুন নয়? খোলো বছর বয়সে মা মারা গেছেন, উনিশ বছর বয়সে একমাত্র কজাকে হারিয়েছেন, আর বাঁশ বছর বয়সে বামী। বৃত্ত্যতে তাঁর ভয় কী? তাছাড়া শোক করবারই বা সময় কোথায়? বিনয় আছে না? ঐ তো একটা বিপ্লু, এই বিপ্লুটিকে কেন্দ্র ক’রেই তো এখন তাঁর সব আশা, সব আকাঙ্ক্ষা। ও ছাড়া আর জীবনে কী রইলো তাঁর? শুকে বন্ধা করাই এখন সব চেয়ে বড়ো কর্তব্য।

এগারো দিনের দিন ছোট একটি অল্পভান ক’রে, বিনা আড়ম্বরে শোককে তিনি বিদায় দিলেন। করবে দিন পরেই বিনয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষা, বরাবর সে কাপে কাঠ হ’রে এসেছে, কাঠার আশা করছেন তাকে দিয়ে, এখন সময় নষ্ট করলে চলে না। দিদির বকে, কৌশলে, ভালোবাসায় উক্ততার বিনয়ের মনও শান্ত হ’রে এলো অনেকটা। ট্রিনি হইলেন তার কাছে, সর্বতোভাবে গ্রহণ করলেন—ছাত্র। পরীক্ষা হ’রে বাবার পরে, লম্বা ছুটিটা কাটিয়ে তাকে কলেজে ভর্তি ক’রে দিয়ে, হঠাৎ পাঠিয়ে তার পর একবারে দেশে ফিরলেন। দেশে তাঁর ছোটখাট তালুকদারি আছে, সেখানে না থাকলে চলে না। আবার নতুন ক’রে কষ্ট পালন বিনয়। আটপাথের শত বৃত্তি-বিভক্তিত একতলা বাড়িটি

হাড়তে যুড়তে উঠলো বৃকের ডেউরটা। নতুন ক’রে উপলব্ধি বাবা নেই। কলেজ ভালো না, হঠাৎ ভালো না, বন্ধ-বান্ধবে মন নেই, সব শূণ্য, সব কাঁকা। দুঃখ ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই অস্তিত্ব সে ভুলে গেল কিছু দিনের জন্ত। কিন্তু আবার কবে একদিন কচিপাতার ছেয়ে গেল পাছ, মন ডানা মেললো আকাশে, কালজন্ম হাওয়া দিল ঝির-ঝির ক’রে, বসন্ত এলো জীবনে। সতেরো পূর্ণ ক’রে আঠারোয় পা দিল বিনয়। উদ্দীলিত হোঁবন তাকে এক অপরূপ জীবনের দরজার এনে পৌছে দিল।

দিদি আছেন তার ইচ্ছার ছায়া হ’রে। তার আনন্দের উপকরণ যোগানোই তাঁর জীবনের একমাত্র সার্থকতা। টাকা চাই? পাঠাছি। ছুটিতে বেড়াতে যাবে? নিশ্চয়ই। করবে জন বন্ধু নিয়ে আসতে চায়? আশ্রক না। এই ছুটিতে তার দিগিকে কলকাতার চাই? বেশ তো, বাড়ি নাও হুঁমায়ের জন্তে। তারও যেমন আরাধারের সীমা নেই, দিদিরও তেমন পূরণের ক্ষমতা অসীম। একটা পাখির পালকের মত হালকা হাওয়ার ভেসে গেল দিনগুলো। ছ’টা বছর যেন ছ’টা পলক। কিন্তু আর কত? ছোট তালুকের মত অংশ খসে গেছে এই ক’ বছরে। কিন্তু দিদি তাঁর নিজের ইচ্ছেতে দৃঢ়। বিনয়ের কোনো আশঙ্কিতেই কান দিলেন না। একখণ্ড জমি বিক্রী করি চেষ্টার লোক লাগালেন মিটুবিদিকে। ‘সবে তো পরীক্ষা দিলি’, তিনি বললেন, ‘পাঁচ-ছ’ মাসের মধ্যে তোর হাওয়া আসা থাকে, সব খরচ আমি জোগাড় ক’রে ফেলবো দেরিস।’

‘ভত দিনে আমি মত্ত চাকরী নিয়ে তাক লাগিয়ে দেবো তোমাকে।’

‘সেই আশাতেই তো আমি আছি।’—গভীর স্নেহে তিনি ভাইয়ের মাথার হাত বুলালেন।

এরই মধ্যে কোন এক দুপুরে, দিদির তাড়নায় বড় বেশী খেয়ে, প্রাত্যহিক নিয়মে একখানা বই মুখে নিয়ে অলস বেলা কী ক’রে কাটবে এমন একটি আধ্যাত্মিক বিষয়ে যখন উঁচু মগজকে ক্রিষ্ণি পাটিয়ে নিশ্চিন্দ বিনয়, ঘরের মধ্যে একটি মুহু সৌরভ ছড়িয়ে পড়লো। চমকিত হলো সে। দিদি বাড়ি নেই, তিনিও তাঁর প্রাত্যহিক নিয়মে পাশেই জাতি ভাস্করের বাড়ি হুথ-হুথের কথা বলাবলি করতে গেছেন সমবয়সী ননদ-ভা’দের সঙ্গে। বই থেকে বিনয় চোখ সরালো। দরজার কাছে, একটি ছোট ছেলের হাত ধরে ঈষৎ আনত হ’য়ে পাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। তার খোলা চুলের একটি পাকানো গুছি কাঁধের উপর দিয়ে বৃকের কাছে এসে ছড়িয়ে আছে। কালো পাড় ঢাকাই শাড়ির আঁচলের তলায় রঙিন পুতোর কাঁক-করা পাতলা ব্লাউজ, যেমেছে গরমে, রোদ লেগেছে মুখে, কপা মুখ লাল; কপালে বিলু-বিলু বায়।

‘জ্যাঠাইমা বাড়ি নেই?’ একটি পাখি ডেকে উঠলো ঘরের মধ্যে।

তাকাতাড়ি উঠে বসলো বিনয়—‘ঈ্যা, এই একটু—আনুন না আপনি।’

‘বুজছেন?’

‘না, এইখানে—ভঁর তালুরের বাড়ি—আমি এখনি ডেকে পাঠাছি।’

খাট থেকে নেমে ঘেরোটক পাশ কাটিয়ে দেউড়িতে এসে ঝাঁড়ালো দ্রুত পায়। চাকররা গোল হ'রে ভাস খেলছে সেখানে, সচকিত হ'রে উঠলো তারা।

কিরে এলো ভক্তুনি; ঘরে চুকতে-চুকতে বললো, 'বহন, এখনি উনি এসে পড়বেন।'

সাবেকি আমলের মন্ত বাড়ি। এক সময়ে যে ভাঁকজমক ছিলো চিহ্ন আছে তার। ঘরের ভেতর মেহগনির ভারি-ভারি হীপ-ধরা আসবাব-পত্র। মকরমুখ টেবিলের কালো বাণিশে সাদা হাত রেখে প্রকাণ্ড পিঠি-উঁচু চেয়ারটিতে জড়োসড়ো হ'রে বসলো মেয়েটি। আর ভাইটি ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের পেছনে, যেখানে সারি সারি পেয়ারা গাছে রাশি রাশি পেয়ারা ধরে আছে। পক্ষ বাচ্ছে, লোকেরা নিচ্ছে, পাখীতে চৌকরাচ্ছে। পরীক্ষার পয়ের এই এক মাসের শান্ত সমুদ্রে এই একটু তরঙ্গ। ভালো লাগলো বিনয়ের। এখানকার দিন সত্যিই তার কাটিতে চায় না, রাত্রি কুরোতে চায় না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্লান্ত হ'রে। বই-পত্র সে না নিয়ে এসেছিলো কবে তা শেষ হ'রে পুরোনো হ'রে গেছে। আগ্রহের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করলো।

'ওটি বোধ হয় আপনার ছোটো ভাই?'

'হ্যাঁ।'

'ধূষ মিল আছে কিছ?'

মুখ নিচু ক'রে হাসলো মেয়েটি।

'আপনার বাবাকে আমি চিনি।'

'ও!'

'আপনাকেও একবার দেখেছিলাম কালিবাড়ির ঘিরেটরে। তখন আপনি ছোট ছিলেন। হু'-তিন বছর আগের কথা বলছি।'

একদিকের কালো ধুক্কের মত ভুরু একটুখানি বঁকলো, বোধ হয় ছোট কথাটা মনোমতো হ'লো না।

'আপনার বাবা ভালো আছেন?'

'হ্যাঁ।'

'আমাকে বোধ হয় আপনি—'

'হ্যাঁ জানি। আমিও আপনাকে দেখেছি, আপনিও তখন—'

পান্টা জবাবটা দিতে গিয়ে ও থামলো, তার পর হ'লেনই খানিকক্ষণের জন্ত চুপ। গ্রামের নিম্নক ছপুস খুলে রইলো মাঝখানে। মুখামুখি একটু বিজ্ঞত বোধ করলো বিনয়। কিন্তু কী-ই বা করা—ভাবলো সে। অপর পক্ষ যদি এত নিশ্চুপ হয় তা হ'লে একা সে আর কত আলাপ উদ্ভাবন করতে পারে! একবার তো ডব্রতা হিসেবেও ওর হু'-একটা প্রশ্ন করা উচিত? কিন্তু সে নির্ধিকার। বিনয়ই আবার কথার অবতারণা করলো, 'দিগির কাছেও আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি।'

'আমার কথা?' হাসলো সে, দুহুর্ন্তের জন্ত একবার তাকালো বিনয়ের মুখের দিকে। বিনয় চোখ কিরিয়ে নিল।

দিগি এসে পৌঁছলেন। পা থেকে সিল্কের চামড়া খাটের বাড়িতে রাখতে রাখতে বললেন, 'ওমা ভূই? কী রে অননুহা?'

'মা পাঠিয়ে দিলেন—চোরা থেকে সে উঠে ঝাঁড়ালো।'

'কেন?'

'আজ বিকেলে আপনাদ্বারা বাবেন।'

'বোস্ বোস্। কিন্তু ব্যাপারটা কী তিনি দেখি?'

অননুহা একখানা চিঠি দিল হাত বাড়িয়ে 'বেডেই হবে।'

চিঠিটা পড়তে এক মিনিটও লাগলো না। দিগি ধূনী-পলার বলে উঠলেন, 'ওমা, এর মধ্যেই বোলো বছর পূর্ণ হ'লো তোমার? ভূই এলি কবে পৃথিবীতে তুমি?' সময়ে তাকে আদর করলেন, তার পর বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই ভাষ বিনয়, আমাদের গ্রামের সেরা মেয়েকে ভাখ। অবিনাশ বাবুর মেয়ে। বসিনি তোকে?'

অননুহা কুণ্ঠিত মুখে হাসলো।

'ওর মা আর আমি এই গ্রামে একই দিনে বোঁ হ'রে এসেছিলাম,' দিগির গলা একটু গভীর হ'লো, 'অবিনাশ বাবু আর উনি এক সময়ে বিশেষ বন্ধ ছিলেন। সে সব তো আজ সবই গল্পকথা। হ্যাঁ, ক'টার সময় যেতে হবে রে?'

'একটু তাড়াতাড়িই যেতে বলেছেন মা। আর—আর—ওঁকেও মা বিশেষ ভাবে—আপনি—আপনি বাবেন কিন্তু।'

বিনয়ের হ'রে দিগিই বললেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাবে বৈ কি, নিচ্ছই বাবে।'

একটু পরেই অননুহা চলে গেল। বিনয় আবার বিছানার এলালো বই নিয়ে, দিগি পাশে বসে সেই প্রসঙ্গেরই জের টানতে লাগলেন, 'অতি সুন্দর পরিবার ব্যক্তি?'

'অনেক বার শুনেছি।'

'গ্রামে এই একটা বাড়ি বাদের সঙ্গে একটু মেলমেশা করা যায়।'

'হু', বিনয় পাশ ফিরলো।

'বাবিতো, দেখবি, বাড়িটি যেন একখানা ছবি। বাগান, পুকুর, সব যেন সাফলো। জমিজমা তো কিছু নেই, সম্পত্তির মধ্যে এ জো কয়েক বিঘে জমির উপর একটা দালান। অথচ এমন সুন্দর ক'রে রেখেছে দেখলে আমাদের এ সব বাড়িকে একটা আঁতোকুড় মনে হয়। অথচ এই ভাখ, আমার শব্দর তো এ অঞ্চলে একটা সোজা ধনীলোক ছিলেন না? এতো বড়ো বাড়ি গ্রামে আর ক'টা আছে? অতিথিশালা, নাটমন্দির, পুকোমগুণ—'

হাতের বইটা বন্ধ করলো বিনয়।

একটু আনমনা হ'লেন মিঃ হার। পরিচায়, 'শাট হ'রে ভুটে উঠলো সেই সব দিন, সেই নৃব্যাভের মুঠো-মুঠো আবিষ্কৃত্যলো বিকেল, অবিনাশ বাবুর দক্ষিণজোড়া কুলের বাগান, লাল টালির পেছনে সবুজ রঙের সবজির ক্ষেত। সুন্দরী তবীর মতো নারকেল-হুপুির কুহ। থেকে থেকে দীর্ঘবাসের মতো হাঙরা বয়ে যায় ছার ভেতর দিয়ে, পুকুরের জলে তার ছায়া কেঁপে কেঁপে ওঠে। অননুহা ঘুরে ঘুরে বাগান দেখলো তাকে। বিনয়কে।

বাধানো খাট পুকুরের লতা-বিতায়ে এসে ঝাঁড়ালো। 'জ্যাঠাইমা না জানি কত কি বলেছেন আপনাকে, এই তো আমাদের বাগান পুকুর সব।'

মুখ বিনয় চার দিকে তাকালো। 'ভাবছি দিগির অব্যয় হ'রে যদি না আসতুম, তারি ঠিক বেতুম। এমন সুন্দর একটা 'স্বর্গীয় বিকেল'ই বাম পক্ষে বেজোজীক থেকে।'

‘আসতে চাননি বুঝি?’ চোখের কাজল-ভোবানো লম্বা পলক হারা কেলো গালো, ‘কেন?’

বিনয় মুখ হাসলো, ‘না এলেও তো কারো চোখে পড়তো না?’

‘তা হ’লে আর ছুপুরের রোদেই ভেঙে সেনপাড়ার বাবার দরকার ছিল কী? আঠাইমা তো বাড়ির মানুষ, তাঁকে তো কাল মালির হাতে চিঠি পাঠালেই চলতো।’

‘আমার জন্তে?’

‘অবিশি আমায় না গিয়ে আমার বাবার বাগুয়াটাই বোধ হয় উচিত ছিলো বেশী। কিন্তু তিনি এক ব্যস্ত ছিলেন—’

বিনয় আনত হ’লো, ‘মার্জন্য চাইছি, অন্তর্য হ’য়েছে। অহুমতি করেন তো একটু বসি এখানে—’সান-বাধানো চব্বরের উপরই বসে পড়লো বিনয়। সারা শরীরে চকল হ’য়ে উঠলো অনস্রা, ‘ও কি, আমি একুনি মাসের নিয়ে আসছি একটা, আপনি উঠুন। একদম নোয়া হ’য়ে বাবে ভ্রামা-কাপড়—’

‘কিছু দরকার নেই’, বিনয় বাধা দিল। ‘আপনি না হয় এটা পেতে বসুন’, হাতের মস্ত স্পর্শকি কমালাটা ছুঁতে দিল সে।

‘আমি—আমি বসবো না। মা একা-একা’ মস্ত মোটা পাকুড় গাছের শুঁড়িতে হেলান দিয়ে সে ছবির মতো ঝাঁড়ালো। জন্মদিনের উপহার, একটু জমকালো শাড়ি পরেছে। টালি রংয়ের জ্বরির কাজ-করা শুভ্র চাকাই জামদানী। কপালে ছোট ছোট চন্দনের কঁটা, ঈষৎ বাদামী ছাঁদের মুখ, হাসলে একটি ছোট টোল পড়ে গলে। বিনয়ের চোখ একটু সময়ের জন্য খেমে বইলো সেখানে। ভাতের মেখ-ভাসা আকাশের তলার, পুকুরের নিজ’নে, রঙিন বাগানের পরিবেশে সব বেন কেনন অবাস্তব লাগলো তার। ‘এক টুকরো মাটির শক্ত ঢেলা টুপ ক’রে জলে ছুঁড়লো সে, গোল গোল বুন্তে ছড়াতে ছড়াতে জলের সেই ঢেউ গিরে কপ্পান তুললো শালুক ফুলের গোল গোল ছাতার মতো সবুজ পাতার। ফুলগুলো উঁচু হ’য়ে মাথা নাড়লো।

‘আপনি সঁতার জানেন?’

‘জানি না?’ ভবরকুক ভুরু কঁাতুকে নেড়ে উঠলো।

‘আমাকে শিখিয়ে দিন না।’

সলজ্ঞ অনস্রা চোখ নামালো।

‘বদি সঁতার জানতাম তা হ’লে একুনি ছিঁড়ে নিয়ে আসতাম ঐ ফুলটা।’

‘ওটার জন্তে আর কষ্ট ক’রে সঁতারের দরকার কী?’ মুখ হাতে জলের প্রোন্তে গিরে ঝাঁড়ালো অনস্রা আর সঙ্গে সঙ্গে ঢেঁচিরে উঠলো বিনয়, ‘পড়ে যাবেন, পড়ে যাবেন—’ দম্বরমতো ভ্রাস ফুললো তার গলায়। একটু কাপড় তুলে খানিকটা নেমে হিল্লল গাছের শুকনো ডাল দিয়ে অঁকলির মত বীয়ে বীয়ে অনস্রা ফুলটা ভীয়ের দিকে ঠেলে’ আনলো, তার পর হাত বাড়িয়ে ছিঁড়ে নিল। একটু ডিম্বলো অবিচি শাড়িটা, কিন্তু ফুলটা হাতে ক’রে ভীয়ে ওঠবার সময় থুসীতে উত্তাসিত দেখালো তাকে।

‘নির্নি।’ কাছে এসে ঝাঁড়ালো—‘কাল বদি আসেন আরো ফুল আমি তুলে রাখবো আপনার সময়।’

‘আবার কাল আসবো?’

‘দেখ কী।’

বিনয়ের বুঝ-জ্ঞানের একটু কীপলো অত কাছাকাছি ঝাঁড়িয়ে। ‘ও, হঠাৎ কী মনে পড়লো তার পর। পকেট থেকে হলদে সাটিনে বোঁ বাঁধা ছোট্ট একটি বহুলা করাণী সেটের লাল বার বার করলো সে।

অনস্রা নিচু হ’য়ে পায়ে কাপড়টা নিড়ে নিছিল, তার আনত মাথার ঘন কালো চুলের মাঝখানে লাল সর্ক সিঁখিটির উপর চোখ রেখে বললো,—‘দেখুন তো এ গন্ধটা আপনার কেনন লাগে?’

মুখ তুললো অনস্রা, ‘না না গুঁকি—না।’

‘এটাও নিন, খোঁপায় পকন, স্নরন দেখাবে কালো চুলে লাল ফুল।’

অনস্রার মুখে স্রব্যাজের লাল ছায়া ভাসলো।

‘মাস্ত্রাজী মেয়েদের দেখেননি?’ তাদের তো ফুল চাই-ই চুলে। আমার এতো ভালো লাগে। পকন না, পকন।’ প্রায় ছেলে-মাস্ত্রার মতো আশ্বাস করলো বিনয়।

অনস্রা মাথা নিচু ক’রে চুপ।

৪

বাইরের বারান্দা ততক্ষণে ভ’রে গেছে অতিথি-সমাগমে। অধিনাশ বাবু আপ্যায়ন করছেন তাঁদের। বিনয়কে দেখতে পেয়ে সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানালেন, ‘এসো, এসো, তোমার কথাই হচ্ছিল।

বিনয় সহাস্তে উঠে এসে বারান্দায়, ‘আপনার বাগান দেখছিলাম।’

‘আমার বাগান।’ অধিনাশ বাবু হাসলেন, ‘তোমাদের কলকাতার চোখে তো এ সব বনবাগাড় হে!’

‘চমৎকার। এটাকে পাব্লিক পার্ক ক’রে দেওয়া উচিত আপনার। তা হ’লে আমি রোজ এসে বসে থাকতুম।’

এবার হা-হা ক’রে হেসে উঠলেন তিনি। খুসী তাঁর শতধারে বিচ্ছুরিত হলো। ‘বলো কী, এ্যা? এ যে আমাদের একটা মস্ত সাটফিকেট। লিখিয়ে নিতে হয়। কী বলেন—’ তিনি চার দিকে তাকালেন, চার দিক মাথা নাড়লো তাঁর দিকে তাকিয়ে।

অভাগতেরা সকলেই প্রায় অধিনাশ বাবুর বসনী, অধিকাংশই ফুলের শিক্ষক। সকলের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিলেন তিনি। তার পর বললেন, ‘তোমার কাছে আমাদের কিন্তু একটা আবেদন আছে আজ।’

‘আমার কাছে আপনার কী আবেদন—বিনয় সবিনয়ে হাসলো।

‘তুমি তো এখন নিশ্চয়ই কিছু দিন এখানে আছে।’

‘কেন বলুন তো?’

‘এরা সবাই বলছিলেন—সবাই এখানে সার দিল—’ সে সরস্টা বদি, অন্ততঃ সার পাঁচেকের জন্যও তুমি আমাদের ফুলের ম্যাট্রিকের ছেলেদের ইংরিজিটা একটু দেখে লাও—আমাদের মেডমাস্টার অধ্যাপক বামিনী সের ভারি চমৎকার দোক। তাঁর নিজেরই এসে আজ এখানে তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু—’

‘অবিনাশ বাবুই আমাদের হেভমাস্টার হয়ে নিতে পারেন।’

অবিনাশ বাবু কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন, ‘না, না, তা নয়, তবে—
আসলে হয়েছে কি জান? আমাদের ইংরিজির টাক ভারি দুর্কল।
ছেলেদেবী হ’বছর ধরে একেবারেই ভালো করতে পারছে না। তাই
হামিনী বাবু তোমার কাছেই আমাদের মারফৎ এই আবেদনটা
পঠাচ্ছেন, তোমাকে রাজী হ’তেই হবে।’

‘বেশ তো। ভালো কথাই তো। তবে আমি ঠিক কদিন
থাকবো সেটা—’

‘তুলাম বিলেন্ত বাজ? তা বোঠান বে রকম বললেন তাতে
তো মনে হচ্ছে—কিছু বিলবই আছে তার।’

‘আমি কাল আপনাকে ঠিক ক’রে বলবো—’

‘বেশ, বেশ, সেই ভালো, একটু ভেবে-চিন্তে নাও।’

ভেতর থেকে খাবার ডাক নিয়ে এলো হ’বছরের ঘেরে বুল।
সবাইকে নিয়ে উঠে পঁড়ালেন তিনি।

বোলো বছরের লম্বদিনে আরোজনটা একটু বিশেষই হয়েছিলো
সেদিন। বাড়ির তৈরী অতি সুখাত, সুবাহু, আর সুদৃঢ় সব
আহার্য। লুচি বেগুনভাজা ছোলার ডাল থেকে আরম্ভ ক’রে,
ডিমের কচুরি, মাছের চপ, নারকেলের রুধ দিয়ে চিড়ি মাছের
মালাইকানি, আলুসুখার চাটনি পর্যন্ত। মিষ্টির লাইনের সব নাম
এখন আর কিছুতেই মনে আনতে পারবেন না মিঃ রায়, কিন্তু
তার চেহারা, তার আবাদ এখনো বেন ইচ্ছে হ’য়ে লেগে আছে
মনের মধ্যে। কত বে নারকেলের খাবার করেছিলেন ভরমহিলা।
মস্ত ধালার উপর তাদের কত চেহারা! ছোট ছোট তাজমহল,
পানসী নৌকা, কুকুনগরের বুড়ো, ঠাট্টাভাজনদের জন্তে টিকটিকি
গিরসিট,—সব তৈরী করেছেন নারকোল দিয়ে, খড়কে ছুঁড়িয়ে
ছুঁড়িয়ে। কী করে করেছিলেন আশ্চর্য!

অনুহা পরিবেশনে সাহায্য করছিলেন তার, মাকে, খেতে
খেতে একবার চোখ তুলে লক্ষ্য করলো বিনয়—কালো খোঁপার মস্ত
একটি লাল পদ্ম। চোখ নামিয়ে নিল সে। লম্বদিনের চা-পাটিতে
এসে রান্ধিরের জোজ সমাপ্ত ক’রে, কেয়ামতুলের জল আর কেয়া-
খয়েরের পান খেয়ে অত্যন্ত পরিতৃপ্তি সহকারে বাড়ি ফিরলো সবাই।

রান্ধিরে শোবার আগে দিদি বললেন, ‘কেমন লাগলো?’

বিনয় বললো ‘ভালোই তো।’ তার পর আরো রান্ধিরে, ভাতের
জন্মোৎসে বধন অবিরল ধারে বুলি নামলো, পাচা পুতুরের ধারে
ব্যাট ডাকলো মোটা গলায়, ঝোপে-ঝাড়ো ফিঁফির ডাক বন্ধ হলো,
শরতের একটি শিরশিরে ঠাণ্ডার ভাঙা-ভাঙা ঘুমে, পায়ের উপর
চায়র টেনে নিতে নিতে কেমন বেন একটা মধুর ভালো লাগার
হেসে গেল বিনয়ের সমস্ত হৃদয়। দিদি এসে আহার কাছের
জানালাটা বন্ধ ক’রে দিলেন।

৫

তবু তুলেই নয়, অনুহার মাষ্টারিতেও বহাল হ’লো বিনয়।
প্রথম প্রথম ছুটির হ’মিন, অর্থাৎ শনিবার আর রবিবার বিকলে,
তার পর লগ্নায়ে চার দিন, পূজার ছুটির পরে একেবারে সাত দিন।
পরীক্ষা এসে গেছে, এখন না খাটলে চলে না। অবিনাশ বাবু
নেমেরকে পড়িয়েছেন অনেক কিন্তু পরীক্ষার জন্তে তৈরী করেননি।

সে দায়িত্ব বিনয় নিল। এক দিন দিদি বললেন, ‘একমাথা বিলো
কি তুই এই মাষ্টারিতেই কর করবি?’

‘মশ কী। বসে থাকার চেয়ে তো ভালো।’

‘আমার তো টাকা প্রস্তুত, এবার তো ইচ্ছে করলেই বেত
পারিস।’

‘তাই লগুনকেরতা না হ’লে বুলি দিদির সম্মান থাকবে না?’

‘তা তো থাকবেই না, যে বায় যোগ্য।’

‘জমিদারী লাটে উঠিয়ে এ সব খরচ যোগানো মোটেও আমার
ভালো লাগছে না।’

‘লাটে উঠলে মিস্তরই যোগ্যতাম না, কিন্তু জত সব কথার
তোয় দরকার কী? তুই যোগাড়-বস্ত্র কর।’

‘ঐ ভটা কাটিয়ে বাওরাই আমার সুবিধে।’

‘ঐত তো কাটলোই।’ দিদির মুখে একটি ছায়া পড়লো।
একটু ইতস্ততঃ ক’রে বললেন, ‘অবিনাশ বাবুর ঘেরেকে কি
তোয় রোজই পড়তে হয় আজ-কাল?’

‘রোজ।’

‘পরীক্ষার তো টের দেখি।’

‘দেবি।’ চোখ কপালে তুললো বিনয়, ‘আর মাত্র তিনটে
মাস। লাফিয়ে চলে যাবে।’

‘একবার কলকাতা যাবো তাবছলাম।’

‘কেন? দরকার আছে?’

‘না, তেমন আর কী? বাই না অনেক দিন, থেকে আসক্তার
হ’-এক মাস। আমি ভাবছি মার্চ মাসের মধ্যেই তোকে ঠিক-
ঠাক ক’রে পাঠিয়ে দেব।’

‘মার্চ মাস।’ মনে মনে একটু হিসেব করলো বিনয়।
‘মার্চ মাসে হবে না, এপ্রিলের মাঝামাঝি রওনা হবো, তত হিসে ভর
পরীক্ষা-টরীক্ষা সায়া।’

দিদির মুখের ছায়া গভীর হ’লো। খানিক চুপচাপ থেকে
বললেন, ‘কাল অবিনাশ বাবুর তাই এসেছিলেন।’

‘কে? ঐ লম্বা ভরলোক?’

‘পরিচয় হয়নি?’

‘ঐটুকুই মাত্র। এলেনই তো বুলি বুঝাব।’

‘লোকটাকে আমার কোন দিনই ভালো লাগে না, অবিনাশ
বাবু এত ভালো, অথচ ঠর তাই—’

‘কেন এসেছিলেন?’

‘ঠিক বুঝতে পারলাম না। এতোক বছরই তো হ’-একবার
আসেন, আমার সঙ্গে কবে দেখা করেছেন মনেও পড়ে না।’

‘তাইখিকে পড়াই বলে কৃতজ্ঞতা?’ বিনয় হেসে ছ্যাকেট
থেকে পাক্সারী টেনে গারে দিল বেকবাব জন্তে।

‘কৃতজ্ঞতা না হোক—উপলক্ষটা বেন তাই-ই মনে
হলো।’

‘অর্থাৎ?’

‘অর্থাৎ—বাবি বাহ মা ছুই পানি, উকিলি হুঁি তো, কত শ্যাত
যে কথা কইতে পারে লোকটা। তোয় ভরীপন্ডি বলতেন, ও আর
জন্মে হয় বাপিত নয় শেখার ছিলো। আমার মনে হয় কী জানিস,
তোয় বাতরাটা ঠর বেদী পছন্দ নয়।’

কিরে পাড়ালো বিনয়—কোথায় বাঙালী? ওরে বাড়ি? না
অন্যথাকে পড়ানো?

‘হুঁটেই।’

‘কেন? তাতে ওর কী?’

‘সেটা অবিত্তি উনিই জানেন। তবে কথাবার্তার ধরনে আমার
এই মনে হ’লো।’

একটু থমকে থেকে বিনয় বললো, ‘বাক সে, আমি তো আর
ওর বাড়ি বাচ্ছি না, ওর মেরেকেও পড়াচ্ছি না, কাজেই ওর ইচ্ছে
উপরও নির্ভর করছে না কিছু।’

‘তোর না করতে পারে কিন্তু অবিনাশ বাবুর পরিবারে এই
ভাইয়ের অসম্ভব প্রতিপত্তি। অবিনাশ বাবু বলতে গেলে ওর
কথাতে ওঠেন বসেন।’

‘কেন?’

‘এই এক রকম অজ্ঞতা।’

‘বাক্!’ বৈঠকখানা-ঘরের দরজা খুলে বাইরে এলো বিনয়,
সেনপাড়া ডিঙিরে চৌধুরীপাড়ার মোড়ে এসে বড় হীদীর বায়ে
পাঁড়ালো একটু, বিকেলের কাপসা আলোর হাতের বাড়ির দিকে
ডাকিরে হইলো অনেকক্ষণ, তার পর কী ভেবে আবার ফিরলো।
এই সময়টার দিদি ঘরে ঘরে আলো দেখান, প্রদীপ জ্বালেন লক্ষীর
পটের কাছে, হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে চুপচাপ বসে
থাকেন আসনে। একেবারে নিশ্শব্দ। চার পাশ থেকে
সপার গাম ওঠে, জড়িয়ে ধরে দিদির, দিদি নড়েন না। আসন
পেতে বসে পূজা-আত্মিক করার কী মানে হয় তা বিনয় জানে না।

কিন্তু এই একাগ্রতাটা কেমন ভালো লাগে তার। এই একাগ্রতা
সে জানে, পড়তে বসলে চিরকালই সে এই একাগ্রতা ভুলবে
করেছে নিজের মধ্যে। কিন্তু দিদি কী ভেবে একাগ্র হন?
ঈশ্বরকে! না তাঁর স্মৃত সন্ধানকে! না কি বহু দিন আগে
হারিয়ে-বাওয়া স্বামীর মুখ? কী জানি! শিহনের দরজা দিয়ে
চুকে দিদির দিকে ডাকিয়ে পা টিপে নিজের ঘরে চলে এলো সে।
বসা কাতের ডোমের তলার টেবল-ল্যাম্পের নয়ন আলো ছড়িয়ে
আছে সেই ঘরে। পরিবার নির্ভাজ বিছানা, শুছোনো আসন,
থাকে-থাকে বই সাজানো টেবিল। দিন পাচেক আগে মৃত্ত এক
পার্শ্বল এসেছে বই বন্দী হয়ে, কক্ক-কক্ক করছে সেই বইগুলো।
এর মধ্যে অনন্যদার মা’র জেও দু’খানা ছিলো, ভয়মহিতা ভারি
ভালোবাসেন পড়তে। আনিরে দিয়েছে বিনয়। কেউ পড়তে
ভালোবাসে দেখলেই ভালো লাগে তার। ও-বাড়ির ছোট ছেলে-
মেয়েগুলোও পড়তে লিপ্তে ভালোবাসে। এই জেই ও-বাড়িটা
এত ভালো লাগে বিনয়ের। কিন্তু থাক, আর বাবে না সে।
দিদির মুখের দিকে ডাকিয়ে না বাওয়াই ভালো, এটা তো ঠিক, উনি
বধন মুখ ফুটে বলেছেন কথাটা, তখন বিষয়টা অবহেলার ব্যাঘ্য
নয়। এরকম তো দিদি কখনো বলেন না, তার ইচ্ছেতে, তার
স্বাধীনতাতে তো আজ পর্যন্ত তিনি কথা বলেননি।

নতুন বইয়ের সারি থেকে একটা বই তুলে নিল হাতে।
কোরা গল্পটা শুকনো একটু, একটু পরেই গোপ নিবিষ্ট হ’লো সেই
নিশ্চয় কালো অক্ষরের সহিত।

[ক্রমশঃ]

আপনি কি জানেন?

১। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কে প্রথম ‘গুরুদেব’ নামে ডাকলেন?

২। পলাশীর যুদ্ধকরী যুদ্ধে বে মুলসমান বিখাসঘাতক
ইরোজকে মিত্র ক’বেছিল এবং নবাবী পোষেছিল সেই দুই ব্যক্তির
পুত্র বীরবীর অপঘাতে বৃত্ত হইয়াছিল। সিংহ-পত্নী আমিনা বেগমের
অভিশাপে নাটকের মতই বিয়োগান্ত ঘটনাটি কি?

৩। বঙ্গসমাজ কর্তা প্রসঙ্গে সে যুগের বাঙালী মধ্যে এক জন
বিশিষ্ট বাঙালী সন্যাসী লিখেছিলেন: “লোকে পূজার রাজিতে
বেশন প্রতিমা কর্ণন করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রাজিতে তেমনি
বেজা মেথিয়া বেড়াইতেন।” লেখক কে?

৪। এক জন বিদেশী শিক্ষক, শিক্ষা দিয়েছিলেন কত বিখ্যাত
বাঙালী সন্যাসীকে; হাজিরের বিভাগে তত্বিত সময় হাজিরের
অভিভাবকদের দ্বারা লিখিয়ে দিতেন: “বালক যদি অপরিচ্ছন্ন
অবস্থাতে তুলে আসে তাহা হইলে অভিভাবককে জরিমানা দিতে
হইবে।” কে সেই বিদেশী সন্যাসী?

৫। ইং ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে কেরী, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড প্রিয়ামপুরে
পৌঁছেছিলেন। এই মিশনারীজনের বাঙালীর প্রথম বাক্যে
কীকিত করেন সেই ব্যক্তির নাম?

৬। বঙ্গভাষার হুসনের সেনবাগী প্রায় নয় হলেও ‘ক্যালিকো’
নামটি সকলেই জানেন। ‘ক্যালিকো’ কথাটির উৎপত্তিতে কোন্
দেশের বস্ত্রটির দৃষ্টিতে বসতে পারেন?

[উত্তর ২২৩ পৃষ্ঠার প্রথম]

দ্বিতীয় অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য

(দিল্লীর দেওয়ানি খানস—নিয়ামৎ খাঁর টলতে
টলতে প্রবেশ)

নিয়ামৎ। বাবা, বরাত নেইক দি, তার ঠক্কাকালে
হবে কি। অমন মুলতানের সুরেবারিটা পাওয়া
গেল তা ঐ লক্ষীছাড়া জুলুকিয়ার খাঁর লত
কাজটা হ'য়েও হল না। উছরে বাও, উছরে
বাও, বোলো পোরা হ'য়ে এসেছে কিনা। আরে
বাবা, আমার সঙ্গে লেগে কি তুই পোরবি ?
হিলুম বাইজির ভেড়ুরা আর বরাতগুণে হ'য়ে
পড়েছি আজ সম্রাটের দৌলত। (এক জায়গায়
ব'সে) উঃ, সারা দিন সম্রাটের সঙ্গে ছরোড়
ক'রে এখন খোঁয়াড়ি ধরেছে। প্রাসাদের সবই
দেখছি তো ভেঁ-ভেঁ। একপাত্র সরাব না
পেলে তো পা সিধে হবে না। (উঠে পাড়িয়ে
একটু চলতে গিয়ে পা পিছলে) কি বাবা পা,
পিছলে বাছ কেন ? দেওয়ানিখানসের মেজ্ঞেতে
কি বাবা স্রাওলা পড়েছে ? (সিংহাসনের
দিকে চেরে) সিংহাসনটা কীকা রয়েছে, একবার
গিয়ে ব'সে পড়ব না কি ? বাক বাবা মুলতানের
সুরেবারি গেছে, এক লহমার জন্তে মুলতানি
ক'রে নিই।

(সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল—ইতিমধ্যে
ইমতিয়াজমহলের প্রবেশ)

ইমতিয়াজ (বাস্ত ভাবে)। কে ওখানে—কে ?
নিয়ামৎ (চমকে)। এই যে সম্রাজ্ঞী, আমি—আমি
নিয়ামৎ।

ইমতিয়াজ। এত রাতে তুমি এখানে কি করছ ?
নিয়ামৎ। আজ্ঞে, সন্ধ্যার সময় আপনাদের সঙ্গে
কেজার মধ্যে ঢুকে পড়েছিলুম। আপনারা
ভেতরে চলে গেলেন আর আমি বাইরের
পৌলকর্ষাধার পড়ে বুঝে বেড়াছি।

ইমতিয়াজ। সম্রাটকে দেখেছ এখন ?
নিয়ামৎ। আজ্ঞে না সম্রাজ্ঞী।
ইমতিয়াজ। আজ্ঞা, রত্নমহলের প্রহরীদের ডাক
তো।

নিয়ামৎ (চাংকার)। এই প্রহরী—প্রহরী—
(প্রহরীর প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। তোমরা সম্রাটকে দেখেছ ?
প্রহরী। না হুজুরাইন।
ইমতিয়াজ। কেজার মধ্যে উজির এসেছেন ?
প্রহরী। তা তো জানি না হুজুরাইন।
ইমতিয়াজ। এখনি খোঁজ কর। উজির, কোকলতাস বা বা
সাহুদা বা কীকে দেখবে—পাঠিরে দাও। তাঁরা সবাই কেজার
মধ্যেই আছেন।

[প্রহরীর প্রস্থান]



প্রিন্সেসার আতর্বা

নিয়ামৎ, তুমি বাও—দেখ সম্রাট কোথায় আছেন।

নিয়ামৎ। তাকব। সম্রাটকে সম্রাটই খবর—

ইমতিয়াজ। বাও—বাও—বাও—কি উজিরের মত পাড়িয়ে আহ ?
[নিয়ামতের প্রস্থান]

ইমতিয়াজ। কি আশ্চর্য। চাষি দিকে এই বড়মন্ত্র—
(সাহুদার প্রবেশ)

এই যে সাহুদা বা, সম্রাটের কোনো খোঁজ জানেন কি ? তিনি
হায়েমে নেই।

সাহস্রা। সে কি সম্রাজ্ঞী!

ইমতিয়াজ। শীগগির খোঁজ করুন। সমস্ত প্রহরীদের জিজ্ঞাসা করুন, কেউ জানে কি না দেখুন।

সাহস্রা। আমি এখুনি বাহি।

[সাহস্রা ধীর প্রবেশ]

ইমতিয়াজ। সম্রাট কি আবার বাজারে হৈ-হৈ করতে বেরলেন। ওদিকে ককথ শায়ার তো আশ্রা অবধি পৌঁছে গেছে। কোনো দিকে হ'ল নেই।

(জুলফিকার ধীর প্রবেশ)

জুলফিকার। সম্রাজ্ঞী, আমার ডেকে পাঠিয়েছেন?

ইমতিয়াজ। হ্যাঁ জুলফিকার ধাঁ—সম্রাটের কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি প্রাসাদের কোথাও নেই।

জুলফিকার। সে কি!

ইমতিয়াজ। হ্যাঁ উজির সাহেব, আপনি শীগগির খোঁজ করুন।

জুলফিকার। সন্ধ্যারাত্রি আপনারা যখন প্রাসাদে ফিরলেন তখন সম্রাট আপনার সকল ছিলেন কি?

ইমতিয়াজ। আমার হৃৎকেনে একই রকম চড়ে প্রাসাদের মধ্যে চুকছিলুম। আমাকে হারিয়ে নামিয়ে দিয়ে রথ-চালক তাঁকে নিয়ে রঙমহলের দিকে চলে গেল।

জুলফিকার। রথ-চালকও কি সুরাপান করেছিল?

ইমতিয়াজ। হ্যাঁ, সম্রাট অনেক বার তাকে খাইয়েছেন। রথ চালাতে চালাতে একবার রাজ্যের সে পড়ে পথভ্রষ্ট হয়েছিল।

জুলফিকার। আচ্ছা আপনি হারিয়ে বান, আমি এখুনি তাঁর সন্ধান করছি।

[ইমতিয়াজমহলের হারিয়েমের দিকে এবং জুলফিকার ধীর অস্ত দিকে প্রস্থান]

(নিয়ামতের প্রবেশ)

নিয়ামত। দিল্লীর কেহ্না তো দেখছি সাংঘাতিক জারগা। বাদশাহকে বাদশাই হজম ক'রে ফেললে। আর বেশিকণ এখানে থাকা নয়, স'রে পড়ি। কিন্তু বাদশাই বা গেলেন কোথায়, তাক্ষর করলে দেখছি। আজ তাঁর মেজাজটা শরিক ছিল, মূলতানের সুবেদারির কথাটা একবার পাড়ব মনে করেছিলুম, তা তিনিই গেলেন গায়েব হ'য়ে—এখন বলি কাকে? লালকুঁয়ারকে কথাটা একবার বলব না কি? কিন্তু সে জুলফিকার ধীর বিরুদ্ধে কিছু করবে বলে তো মনে হয় না।

(ইমতিয়াজের প্রবেশ)

এই যে সম্রাজ্ঞী—

ইমতিয়াজ। সম্রাটের দেখা পেলে নিয়ামত।

নিয়ামত। না সম্রাজ্ঞী, প্রাসাদের সব জারগা আভিপাতি ক'রে খুঁজে দেখলুম কিন্তু কোথাও তাঁর দেখা পেলুম না।

ইমতিয়াজ। কোথায় তিনি বেতে পারেন নিয়ামত ধাঁ, আশ্রাজ করতে পার?

নিয়ামত। আজ্ঞে আশ্রাজ তো আমার কিছু হচ্ছে না। বাজার থেকে ফিরেছিলেন তো?

ইমতিয়াজ। আমার হৃৎকেনে একসঙ্গে প্রাসাদের মধ্যে চুকছিলুম।

আমি সাহস্রা থাকে বাজারে পাঠিয়েছি—তুমি একবার বাও।

নিয়ামত। আচ্ছা বাই, এই এখুনি বাহি—

ইমতিয়াজ। ঝড়ালে কেন—কিছু বলবার আছে?

নিয়ামত। আজ্ঞে একটু আরজি আছে।

ইমতিয়াজ। আরজি! কি আরজি?

নিয়ামত। আজ্ঞে, সম্রাট কয়েক দিন আগে আমার মূলতানের সুবেদারি দিয়েছিলেন। তা জুলফিকার ধাঁ—

ইমতিয়াজ। আর—এই কি তোমার সুবেদারির আরজি শোনবার সময় নিয়ামত—

নিয়ামত। আজ্ঞে, অজায় হ'য়ে গিয়েছে, আমি বাই—

(সাহস্রা ধীর প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। কি সাহস্রা ধাঁ, বাদশার দেখা পেলে?

সাহস্রা। আজ্ঞে না সম্রাজ্ঞী, বাইরে তো কোথাও সম্রাটের দেখা পেলুম না।

ইমতিয়াজ। তবে উপায়?

সাহস্রা। তাই তো সম্রাজ্ঞী, এ তো ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হ'ল দেখছি।

ইমতিয়াজ। তুমি একবার কোকলতাস ধীর খোঁজ কর। দেখা হ'লে বলবে আমি এখুনি একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

[সাহস্রার প্রস্থান]

নিয়ামত, তুমি জিন্নত-উরিসা বেগমের বাড়ী চেন?

নিয়ামত। খুব চিনি।

ইমতিয়াজ। তুমি একবার সেখানে খোঁজ নাও। খুব সাবধান, কেউ বেন না জানতে পারে তুমি কিসের জন্ত গিয়েছ।

নিয়ামত। বহুৎ খুব—আমি এখুনি চললুম।

[নিয়ামতের প্রস্থান]

ইমতিয়াজ। কি করব? নানা রকম সন্দেহ আমার মাথার মধ্যে একসঙ্গে ঘূর্ণপাক খাচ্ছে। শাহ-জাদাদের সংবাদ দেব? এ শত্রুপুত্রীর মধ্যে কার সঙ্গেই বা পরামর্শ করি? জুলফিকার ধাঁ সেই বে গিয়েছে তার আর দেখা নেই। দেখি, কোকলতাস ধাঁ কি বলে—

[হারিয়েমের দিকে প্রস্থান]

(সম্রাট ও জুলফিকার ধীর প্রবেশ)

সম্রাট। কি! কি বললে! কোকলতাস ধাঁ!

জুলফিকার। হ্যাঁ জনাব।

সম্রাট। কোকলতাস! আমাদের আলি মুরাদ?

জুলফিকার। হ্যাঁ সম্রাট।

সম্রাট। তোমার কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না জুলফিকার ধাঁ! কোকলতাস ধাঁ—

জুলফিকার। বিশ্বাস করা না-করা সম্রাটের অভিক্রটি—

সম্রাট। তুমি নিজের চোখে দেখে এলে?

জুলফিকার। হ্যাঁ সম্রাট। আর জিন্নত-উরিসা বেগমের বাড়ীতে যে সম্রাটের বিরুদ্ধে বড়বড় চলে সে কথা তো আপনার অবদিত নয়?

সম্রাট। কিন্তু সে বড়বন্ধে কোকলতাস থা যোগ দিতে পারে
এ যে আমার ঘণ্ডেরও আগোচর!

জুলফিকার। সম্রাট, রাজ্যের চতুর্দিকে বড়বন্ধ চলেছে, তার ওপরে
ফারুখশায়ার আগ্রা অবধি এসে পড়েছে, আমার মতে কালই
যুদ্ধবাজী করা বাক, আগ্রার গিয়ে যুদ্ধের বন্দোবস্ত করতঃ
তো কিছু দিন লাগবে।

সম্রাট। এ সবকে তোমার সঙ্গে কাল পরামর্শ করব উজির। আজ
আমায় বিশ্রাম করতে দাও, আমি বড় পরিশ্রান্ত।
জুলফিকার। হো হুমুম।

[জুলফিকারের প্রস্থান।]

সম্রাট। প্রেরী!

(প্রেরীর প্রবেশ)

কোকলতাস থা কেল্লার এগেছেন? দেখ—এখনি তাকে
একবার খবর দে।

[প্রেরীর প্রস্থান।]

(অল্প দিক দিয়া ইমতিয়াজমহলের প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। সম্রাট—সম্রাট—কোথার গিয়েছিলেন আপনি?
আপনাকে প্রাসাদের কোথাও দেখতে না পেয়ে আমি ভয়ানক
ভয় পেয়েছিলুম।

সম্রাট। ও, তাই'লে জুলফিকার থাকে তুমিই আমার খোঁজে
পাঠিয়েছিলে?

ইমতিয়াজ। শুধু জুলফিকার থা নয়, সাহুজা থা, নিয়ামৎ আর
প্রেরীর আপনার খোঁজে চার দিকে ছুটোছুটি করছে—শুধু
কোকলতাস থার এখনো দেখা পাইনি। তাঁরও তো আজকে
কেল্লার মধ্যে থাকবার কথা না?

সম্রাট। কোকলতাস থা—(চিন্তিত ভাবে)—কোকলতাস থা—
ইমতিয়াজ। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন সম্রাট?

সম্রাট। এতক্ষণ! এতক্ষণ! এক সুন্দরীর সঙ্গে বিড়ার
হয়ে পড়েছিলুম। কি মোহিনী শক্তি তার ইমতিয়াজ!
সাহাজা, সম্রাজী, সিংহাসন, যুদ্ধবিগ্রহ সব সে তুলিয়ে
দিয়েছিল—

ইমতিয়াজ। কে—কে সেই সুন্দরী সম্রাট?

সম্রাট। আছা—তুমিই আদ্যাক কর।

ইমতিয়াজ। সত্যি কথা বলতে কি সম্রাট, আপনার কথা আমার
বিশ্বাসই হচ্ছে না।

সম্রাট। তাই'লে তোমার কি মনে হয়—কোথায় ছিলুম আমি?

ইমতিয়াজ। আমার মনে হয়, আপনি প্রাসাদের কোনো গুপ্তকক্ষে
যুদ্ধ সব্বন্ধে মগ্ন করছিলেন।

সম্রাট (হাস্য)। হ্যাঁ, মগ্নপাই করছিলাম, তবে মাহমুদের সঙ্গে
নয়। যে ঘরে আমাদের মগ্না চলছিল—সে ঘরের কথা
তুললে তুমি চমকে উঠবে সম্রাজী!

ইমতিয়াজ। সম্রাট, আপনার কথা শুনে আমার ভয় করছে।
বাক—আমার আর শুনে কাজ নেই। সারা রাত্রি ঘুমোনি,
চলুন শোবেন চলুন।

সম্রাট। কে বললে সারা রাত্রি ঘুমোইনি। আজ বড় সুখেই

ঘুমিয়েছি। সিংহাসনে বসে অবধি এমন নিশ্চিন্ত সুখে
আমি আর ঘুমোইনি। কোথায় গুয়েছিলুম জানো?—
চমকে উঠো না—আজ্ঞাবলে—বড়ের গালায়। শীতের চোটে
একবার ঘুম ভেঙে যেতে দেখি আমার চারি দিকে সারি সারি
সব বয়েল শুয়ে রয়েছে, আর তারি মাঝে আমি—হিন্দুস্থানের
সম্রাট শুয়ে আছি! বয়েলগুলোর গায়ে মোটা মোটা কবল—
একবার ইচ্ছে হ'ল একটার গা থেকে কবল তুলে নিয়ে
নিজের গায়ে চাপা দিই—কিন্তু তা পারলুম না। একগালা
খড় পাশ থেকে টেনে নিয়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

ইমতিয়াজ। কি সর্বনাশ—সেখানে গেলেন কি করে?

সম্রাট। রথওয়ালা তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আমার কথা শ্রেক
তুলে গিয়েছিল।

ইমতিয়াজ। না—এর মধ্যে কোনো বড়বন্ধ আছে বলে মনে হচ্ছে।

সম্রাট। তুমি কি ভাবছ, রথওয়ালা মনে করলে আমাকে প্রাসাদের
চরে আশ্রয়বলেই মানাবে ভাল!

ইমতিয়াজ। রহস্য নয় সম্রাট—কাল সকালেই রথওয়ালাকে এর
শাস্তি ভোগ করতে হবে।

সম্রাট। না না ইমতিয়াজ—সে বেচারীর কোনো দোষ নেই।
অত্যধিক সুরাপান করেছিল সে, আর সে জন্ত আমিই দায়ী।
শাস্তি যদি দিতে হয়তো আমাকেই দাও।

(কোকলতাস থার প্রবেশ)

এই যে কোকলতাস থা—কোথায় ছিলে?

কোকলতাস। আমি এই প্রাসাদেই ছিলাম সম্রাট। শুনলুম সম্রাজী
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তাই ছুটে আসছি।

ইমতিয়াজ। তোমায় যে জন্ত ডেকেছিলুম সে কাজ হয়ে গিয়েছে।

কোকলতাস। তাই'লে বাক্স এখন বিদায় হ'তে পারে?

সম্রাট। না না, আলি মুরাদ, তোমাকে একটু প্রোঞ্জন আছে
আমার—একটু ঝাঁড়াও। ইমতিয়াজ তুমি অগ্রসর হও—
আমি এখনি আসছি।

[ইমতিয়াজের প্রস্থান।]

আলি মুরাদ—ভাই—তোমার মা'র কথা মনে আছে?

কোকলতাস। মনে আছে সম্রাট।

সম্রাট। আমাদের সেই ছেলে-বলাকার কথা মনে পড়ে? পিতার
সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরেই আমাদের বাল্যজীবনটা কেটেছে,
কি বল আলি মুরাদ!

কোকলতাস। হ্যাঁ সম্রাট।

সম্রাট। চারি দিকে সেই উৎকর্ষ—অস্ত্রের বন্ধনা, আহতের আত-
রবের মাঝে কি নিশ্চিন্ত সুখেই আমাদের সেই দিনগুলো
কাটত ভাই!

কোকলতাস। সম্রাট, সে বয়স ছিল—

সম্রাট। আমাকে বলতে দাও আলি মুরাদ। তোমার হয়তো
আরো মনে পড়বে—বিশ্বকর্ষের সঙ্গে বৈদ্য যুদ্ধ বাতত সেই
গোলমালের অবসরে আমরা শিবিরের এক দিকে চলে গিয়ে
সাহাজা চালানোর অভিনয় করতুম। মনে আছে—মদ্য
আছে আলি মুরাদ সেই খেলার কথা—

কোকলতাস। মনে আছে বই কি সম্রাট—সে সব কথা আজও অগস্ত্য হবির মত আমার মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে পড়ে যে সে অভিনয়ে আপনি হতেন সম্রাট আর আমি হতুম উজ্জির।

সম্রাট। সম্রাটের ভূমিকা তো আমি এখনো অভিনয় করছি আলি মুবার, কিন্তু সাম্রাজ্য চালাতে হ'লে উজ্জিরের ভূমিকা কেবল অভিনয় করলে চলে না। তুমি কি জান না যে জুলফিকার থাকে যদি উজ্জির না। নিতুম তাহ'লে তার বাবা আসাদ খাঁ আমার কত বড় সর্বনাশ করত ?

কোকলতাস। সম্রাট, যেতে দিন সে কথা—আপনি কি বলছিলেন বলুন।

সম্রাট। আমি বলছিলাম কোকলতাস খাঁ যে আমাদের সে খেলার মধ্যে গুপ্ত বড়ঘর, বন্ধুকে সিংহাসনচ্যুত করবার জন্ত তার শত্রু-গৃহে মন্ত্রণা এ সব তো কিছুই হ'ত না।

কোকলতাস। সম্রাট, আপনি কি বলছেন আমি তা বুঝতে পারছি না ?

সম্রাট। বুঝতে পারছ না ! হা হা—তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ। আলি মুবার তো এত নির্বোধ নয়।

কোকলতাস। সম্রাট, আপনি স্পষ্ট করে বলুন।

সম্রাট। স্পষ্ট ক'রে কি ক'রে বলি। সে কথা যে আমি মুখে উচ্চারণ করতে পারছি না ভাই ! সে কথা যে আমি নিজেই বিধাস করতে পারছি না।—এ কি ! আলি মুবারের চোখে জল !—বীর নির্ভীক কোকলতাস খাঁ—তোমার চোখে জল !—

কোকলতাস। (হাঁটু গেড়ে) সম্রাট—সম্রাট, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি অভিমান-চালিত হ'য়ে আপনার বিরুদ্ধে বড়ঘরে বোগ দিয়েছিলুম। আমার প্রতি যে শাস্তি ইচ্ছা বিধান করুন।

সম্রাট। (কোকলতাসকে তুলে) শাস্তি—যে শাস্তি দেব তাই নিতে পারবে কোকলতাস খাঁ ?

কোকলতাস। হ্যাঁ সম্রাট।

সম্রাট। (চারি দিকে চেয়ে)—এই ছোরাখানা নিয়ে টপ ক'রে আমার বুকে বসিয়ে দিয়ে তুমি পাগিয়ে বাও। কাল সকালে নিজেকে উজ্জির ব'লে ঘোষণা ক'র।

কোকলতাস। সম্রাট—হত্যা করা আমার পেশা নয়। আমি আপনার বিরুদ্ধে বড়ঘরে বোগ দিয়েছি বটে, কিন্তু হত্যা করার সমর্থন কখনো করিনি।

সম্রাট। তাহ'লে আমাকে হত্যা করবার প্রস্তাবও উঠেছিল। কে এ প্রস্তাব করেছিল ?

কোকলতাস। শাহজাদা ইজুদ্দিন।

সম্রাট। হো হো হো (উচ্চ হাস্য)

(বেগে ইমতিয়াজের প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। সম্রাট—সম্রাট—আপনি কি পাগল হ'লেন না কি ?

সম্রাট। পাগল হইনি সম্রাজ্ঞী, আনন্দে অধীর হয়েছি। জানো সম্রাজ্ঞী, পূর ইজুদ্দিন আমাকে হত্যা করতে চায়।—হ্যাঁ, ইজুদ্দিন আমাদের বংশের ছেলে বটে।

(জুলফিকারের প্রবেশ)

কি জুলফিকার খাঁ ?

জুলফিকার। সম্রাট, আমাদের কোঁজ যুদ্ধে হেরে আগ্রায় গিকে পেছিয়ে এসেছে। আজকে এখনি যদি আমরা যুদ্ধবাজা না করি তাহ'লে জয়ের সম্ভাবনা খুবই কম।

সম্রাট। বেশ, তাহ'লে এখনি যুদ্ধবাজা করা হোক।

জুলফিকার। কিন্তু সম্রাট, যুদ্ধের নাম শুনেই সৈন্তরা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। অনেক দিন তারা বেতন পায়নি—টাকা না পোলে তারা হাঙ্গামা বাধাবে ব'লে মনে হচ্ছে।

সম্রাট। টাকা—তা টাকা তাদের দিয়ে দাও উজ্জির। গরীব তারা, টাকার জেটেই তো প্রাণ দিতে এসেছে।

জুলফিকার। রাজকোষে অর্থ নেই বললেই চলে। যা আছে তাতে আমাদের বাহিনীর চার ভাগের এক ভাগেরও বেতন দেওয়া চলে না।

সম্রাট। তুমি এক কাজ কর উজ্জির। দিল্লীর এই প্রাসাদে সম্রাটদের বিলাসের জন্ত যত সোনা-রূপার পাত্র আছে সব কেটে কেটে সৈন্তদের মধ্যে ভাগ ক'রে দাও। তোবাখানার যত সোনা-রূপার গহনা আছে সৈন্তদের বিলিয়ে দাও। তাতে যদি না কুলোয় তাহ'লে আগ্রায় কোঁজার আমাদের পুরুষাভ্যাসকে সঞ্চিত যে ধনরত্ন আছে তাই দিও। ক্ষরখশাযারের সেনাপতি কে ?

জুলফিকার। আবদুল্লা খাঁ।

সম্রাট। সাহুদা খাঁ কোথায় ? তাকে দেখছি না যে বড়।

(সাহুদার প্রবেশ)

এই যে সাহুদা খাঁ,—ইজুদ্দিন—শাহজাদা ইজুদ্দিনকে ডাক।

[সাহুদার প্রস্থান।]

আবদুল্লা খাঁর ভাই হুসেন আলি খাঁও ক্ষরখশাযারের সঙ্গে আসছে ?

জুলফিকার। হ্যাঁ সম্রাট—তার দুই ভাই-ই দুর্ধর্ষ যোদ্ধা ব'লে শুনেছি।

সম্রাট। কোনো চিন্তা নেই। আমার দিকেও জুলফিকার খাঁ, কোকলতাস খাঁ—দুই দুর্ধর্ষ বীর আছে।

(ইজুদ্দিনের প্রবেশ)

এই যে ইজুদ্দিন, বড় খুশি হয়েছি পুত্র—বড় খুশি হয়েছি। তুমি না কি আমাকে হত্যা করবার বড়ঘরে বোগ দিয়েছ ?

ইজুদ্দিন। কোকলতাস খাঁ আমার নামে মিথ্যে ক'রে লাগিয়েছেন বৃষ্টি ?

সম্রাট। হুশিয়ার হ'য়ো না পুত্র, আমি খুশিই হয়েছি তোমার কথা শুনে। সম্রাট-রূপের ঠিক ধারাটি তুমি পেয়েছ—আমি প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি হিন্দুস্থানের সিংহাসন তুমি পাবে।

ইজুদ্দিন। সম্রাট, সমস্ত সন্ধান না শুনেই বিচার করবেন না।

সম্রাট। আর বিচার করবার সময় নেই পুত্র। সম্রাট-সৈন্ত আজই আগ্রায় বাচ্ছে—ক্ষরখশাযারের বিরুদ্ধে। তুমি প্রস্তুত হও, তোমাকেও যুদ্ধে যেতে হবে।

সাহিত্য-সভা

ত্রিভাঙ্গিনী রায়



মঞ্চস্থল শহরের সাহিত্যিক সভা,
সভা ত দ্বীপিন শব্দ কানেই সধবা।
সভাপতি হ'য়ে আমি মঞ্চ'পরে হয়েছি আসীন
বসিয়াছে দুই পাশে জন দশ বাহারা প্রবীণ,
পাঁড়ারে উত্তোক্তা বারা। পুরোভাগে প্রসারিত হল,
গ্যালারিমণ্ডিত দিব্য, আলোকে উজ্জ্বল।
হলে কিন্তু নাই লোক। সমুখের বেঞ্চি কয়খানা
ত্রীলোক শিশুতে পূর্ণ, আর পথ হ'তে ধ'রে আনা
জন পাঁচ উদাসী পথিক,
কি হইবে এ সভায় জানে না ক ঠিক।
নাচ কিংবা বাজি হবে এই ভরসায়
শিশুরা বসিয়া আছে ঠার।

দেখি আর মনে মনে হাসি,
জানি সাহিত্যের দাম এর বেশি হইনি প্রত্যাশী।
বিতীয় শ্রেণীর বেলতাজা
কলিকাতা হ'তে মোরে দিয়াছে ইহারা।

চর্য চর্য লেখ পের খাওয়াছে মোরে,
দেখিবার বাহা কিছু দেখায়েছে শহরে মোরোরে,
বিলম্বিত কটা এরা করে নাই বর আপ্যায়নে
আমার বা প্রাণ্য তার ঢের বেশি দিয়েছে ক'রে
সমাপ্ত আসল কাজ, নেই কোন ক্ষোভ,
সব চেয়ে বাজে কাজ—বক্তৃতায় নেই মোর সোভ।
ভালো হ'ল মুহু কণ্ঠে হৃৎকথার সারা বাবে কাজ,
নিষ্ক্রিয় 'মাইক'পাশে টোটেইতে হবে না ক আজ।
আমিত হ'লাম শ্রুশী। চেয়ে দেখি উত্তোঙ্গী বাহারা
লজ্জায় কুঠার তারা সারা,
দেখি তাহাদের মুখে মালিন্যের ছায়া
হ'ল বড় মায়।

জোড় হাতে একজন আগাইয়া কয় জড়োসড়ো,
"ফুটবল ম্যাচ এক এ শহরে আছে খুব বড়।
আমাদের সভা স্বক্ক হোক,
এখনি আসিবে তার মাঠ হ'তে দলে দলে লোক।"
হায় মুদ্র জানে না যে ম্যাচ হয় শেষ
দশ ঘট উদ্দামনা কোলাহলে চলে তার বেশ।

ইজুদ্দিন। বো ডকুম।

[প্রবন্ধ।

সম্রাট। বাসু—সব ঠিক হ'য়ে গেল। জুলফিকার খাঁ, কোকলতাস
খাঁ—তোমরা আজই তাহ'লে যাত্রা কর। আমি এখন থেকে
সিংহাসনে গিয়ে বসছি—সিংহাসন আমি ছাড়ছি না জুলফিকার
খাঁ। তোমরা ফকখশায়ারকে শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে আমার সামনে
এনে দাঁড় করাবে—তার শাস্তিবিধান ক'রে তবে আমি
সিংহাসন ছাড়ব।

জুলফিকার। সে কি সম্রাট! আপনি কি বুড়ে বাবেন না?

সম্রাট। না, আমি আর সেখানে কি করতে বাব! তোমরা বাচ্ছ,
আমার আর বাবার প্রয়োজন কি?
কোকলতাস। কিন্তু সম্রাট, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকলে
সৈন্যদের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা হবে। তাছাড়া যুদ্ধক্ষেত্রে
সম্রাটের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজনীয়।

(সম্রাট করুণ দৃষ্টিতে সিংহাসনের দিকে চাইতে লাগলেন।)

জুলফিকার। আপনি ভয় পাবেন না সম্রাট, এ যুদ্ধ আমাদের জয়
নিশ্চিত।

সম্রাট। ভয়!—না না, ভয় আমি পাইনি জুলফিকার খাঁ।
যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আমার কোনো ভয় নেই। তুমি জানো না,
জুলফিকার খাঁ, এই কোকলতাস খাঁ জানে—যুদ্ধক্ষেত্রেই আমি
মাহুব। কামানের গুলির মধ্যেই আমার জানোমেব হয়েছে,
প্রভাতের বাতাস আমার কানে চিরদিনই আহতের আত'ধর
বয়ে নিয়ে এসেছে। আমার পিতা বোবদের প্রথম থেকেই

মৃত্যুদিন অবধি শিবিরে, তাঁবুতেই বাস করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে
ঘুরে ঘুরে তাঁর এমন অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল যে ইট-পাথরের
ঘরে তাঁর ঘুমই হ'ত না। সেই পিতার পুত্র আমি। যুদ্ধে
যেতে আমার কোনো ভয়ই নেই। তবে কি জানো, তোমাদের
বলি—ঐ যে দেখছ সিংহাসন, ঐ সিংহাসন অনেক সম্রাটের
মৃত্যুর কারণ হয়েছে, কিন্তু আমি জানি সিংহাসনই আমার
রক্ষাকবচ। আমি জানি, বতকশ আমি সিংহাসনে থাকব
ততকশ আমার কেউ কিছু করতে পারবে না। আত্মক
ফকখশায়ার, তার আবছা খাঁ, হুসেন খাঁ—বড়। সৈয়দের
বাহিনী নিয়ে—আমি সিংহাসনে ব'সে আছি দেখলে প্রহৃত
কুকুরের মত তারা পালিয়ে বাবে।

জুলফিকার। সম্রাট—যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি যদি উপস্থিত না থাকেন
তাহ'লে ভরানক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হবে। হয়তো আমাদের
পরাজয়ও হ'তে পারে।

সম্রাট। তুমি কি বল কোকলতাস খাঁ?

কোকলতাস। সম্রাট—আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে না থাকলে আমাদের
পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য।

সম্রাট। তাহ'লে চল—আমিও তোমাদের সঙ্গে বাই। কিন্তু তার
আগে জুলফিকার খাঁ, প্রতীজ্ঞা কর, যুদ্ধের ফলাফল বাই হোক
না কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করবে না?

জুলফিকার। সম্রাট, আমি আপনার বাশা। আমার দেহের
শেষ বক্তবিশৃঙ্খলও বতকশ থাকবে ততকশ আপনাকে পরিত্যাগ
করব না।

সম্রাট। কোকলতাস খাঁ, যুদ্ধে আমাদের জয় নিশ্চিত।

বরদিক।

[কর্মশা।

ভোতা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

লোকে বলে, রসকস নেই, ভোতা মানুষ।

বাড়ীর লোক আরও বাড়িয়ে বলে, দয়ামায়া নেই, হৃদয়হীন নিষ্ঠুর মানুষ।

কেনই বা বলবে না লোকে, ঘরের এবং বাইরের? বয়স ত্রিশ পেরিয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল, চেহারা ভাল, চাকরী করে তিনশ' টাকা মোটা বেতনের। অথচ একটা অদ্ভুত নিরন্তর ব্যস্ততা জীবন ধারণ করে চলেছে। তার ঘন কোন সখ নেই আবেগ নেই উত্তাপ নেই।

বৌ চায় না, নেশা করে না, সিনেমা জাখে না, জুয়া খেলে না। মেয়েদের সাথে মেলামেশা, বন্ধুর সাথে মজার কথা রসের কথা কেজার কথা, কোন কিছুতে কচি নেই। কাউকে বোকায়া দেয়ও না, নিজের জন্ত চায়ও না।

অথচ গোমড়া মুখেও দিন কাটায় না, ব্যথা বেদনা বিবরতার আমেজ মেলে না তার কাছে। তাহলেও অন্ততঃ অহুমান করা যেত সকলের অভ্রান্ত হয়তো জীবনে তার কিছু একটা ঘটেছে, মনটা কোন কারণে বিগড়ে গেছে অথবা হয়তো ভেসেই গেছে। সাধারণ ভাবে লোকের সঙ্গে মেলামেশা হাসিগল্প বজায় আছে ঠিকই। বোয়াকের বৈঠকে নগদ নগদ উত্তেজক সবার ও সমস্তা নিয়ে গলাবাক্সির সময় হাজির থাকলে তার গলাও জ্বরের চেয়ে কম চড়ে না।

রাত্রে দিবা ঘুমায়। পেট ভরে খায়। সন্সারের খুঁটিনাটি সব বিষয়ে নজর রাখে, কঠোর নিয়মে সন্সার চালায়। বাপ-মা ভাই-বোনের সন্সার।

বিয়ের কথা বললে হেসে উড়িয়ে দেয়।

হাসে সত্যি কি? এমন এক কঠোর দৃঢ়তার সঙ্গে কথাটা উড়িয়ে দেয় যে পীড়াপীড়ি করার সাহস হয় না বাড়ীর লোকের।

কল্পনা মুখ ঝাঁকিয়ে বলে, বিয়ে করবে কি! বৌ তো আর পুতুলটির মত উঠবে বসবে না, আমায় বেদন করি। বৌয়ের চেয়ে কতগুণি ভাল লাগে দাদার।

দাদা না বলে, ভাল লাগে না ছাই। দাদার ভাল লাগালাগিই নেই। কতগুণি করতে হবে তাই কলের মত করে! দাদার বুকটা পাখর দিয়ে গড়।

শিঁটাপিঁটি ছুটি বোন। বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে দুজনের। আমকালকার বিয়ের বয়স দাদার সম্পর্কে তাদের সমালোচনার মূল কথাটি সম্পর্কে সকলেই একমত। সুনীল যে বিয়ে করে না তার অত কোন কারণ নেই, তার দাড়াটাই একমাত্র কারণ।

সুনীলই সে এই বন্ধুর।

শ্রেইমারী শ্রেমভাণ্ডারী তিনো নয় তার কাছে, সে কোন বাবই পায় না ওসবে। ঘরসংসারে তার বিতৃষ্ণা নেই, বোগসোক দুঃখবাস্তবতা ভরা জীবনের উপর মনটাও তার বিবিয়ে বাহনি—তাহলে তো বৈরাগ্য আসত।

ওব হৃদয়টাই ভোতা, অহৃদয়তার বালাই নেই। অহৃদয়তার তাপেও গলে না, বিরূপের হিমেও জমে না।

সন্সার চলে সুনীলের কাছে। ভূপেশ পেনসন পায় মোটে পঞ্চাশ টাকা। সন্সারে তাই সুনীলের কথার ওপরে আর কথা নেই। কিন্তু সে হস্তিত্ব করে না বা কড়া শাসনে সকলকে দাবিয়েও রাখে না। ভূপেশ বয়স দিনে চল বার বাগে আর চোঁচোমচি করে।

তবু সকলে নিষ্ঠুর ভাবে সুনীলকেই। তার সন্সার চালাবার হৃদয়-বর্জিত নীতিটার জন্ত। এ নীতিতে প্রয়োজনের আশঙ্কিত ওজন ছাড়া কোন হিসাব নেই, কারো এতটুকু সখ বা আশার প্রদায় পায় না।

প্রাণপশে লাগাম টেনে খরচ করার প্রয়োজনটা সবাই বোঝে বৈ কি। ছুটি বোন একটি ভাই কলেজে আর ছুটি ভাই একটি বোন কলেজে—কঠোর হিসাব ছাড়া এত বড় সন্সার কি এঁই আছে চলে? কিন্তু এ কেমন হিসাব সুনীলের! সব রকম বিলাসিতা নয় বাব গেল, একদিন পরে এক বেলা এক টুকরো মাছ খাওয়া থেকে বোজের এক সেব দুধ মেখে মেখে কে কতটুকু খাবে আর কে এক কৌটোও খাবে না সে নিয়ম পদ্ধতি সব কিছু মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু সামান্য পয়সার মোটোনা বায় এমন দুটো-একটা তুচ্ছ সাধও কেন বাতিল হয়ে বাবে? সুনীল কেন তুলেও একদিন অল্প দামের একটি উপহার এনে কারো মুখে হাসি ফোটাবে না? ছোট বোনটিকে দুটো পুতুল কিনে দিলেই কি অচল হয়ে বাবে সন্সার। ভূপেশ তো সামান্য হাত-খরচের টাকা থেকে মেয়েকে পুতুল কিনে না দিয়ে পারে না? এবং তাতে সন্সারের অনটন বেড়েও যায় না।

তবু হয়তো একটু কম হৃদয়হীন ভাবা যেত তাকে বুড়ো মা-বাবা আর ভাই-বোনের তুচ্ছতম সাধ-আজ্ঞারও মোটাতে পারে না বলে একটু যদি মান বেগান তার মুখ, একটু যদি সে আপশোষ করত। সে যেন গ্রাহ্যও করে না।

কল্পনার একটি শাড়ী না হলেই নয়। কলেজে পরে বাবার কাপড় নেই। দায়ার পরনের শাড়ীখানা বেধে হঠাৎ কি অসম্ম সাধই যে লাগল কল্পনার, সেও ওই রকম শাড়ী পরবে।

ওখানার দাম বোল টাকা। সুনীল তাকে তের টাকা'র একখানা কাপড় কিনে দেবে।

মা বলে, তিনটে টাকা'র মাথলা তো, সে কিনে।

সুনীল মাথা নাড়ে।

এ মাথা নাড়ার মানে জানে কল্পনা। অনেক দিন পরে দাদার কাছে সে কঁদে কেলে বলে, তের টাকা বোল টাকা'র এত তকাৎ তোমার কাছে?

—অনেক তকাৎ।

—তবে আরও কম দামের কিনে দাও।

—যদি পরবার হলে তাই দিতাম। কলেজ বাবি না এ কাপড়

পরে।

কিন্তু এবার ছাড়ে না কর্ননা। ডুপেশের কাছে তিনটি টাকা আদায় করে সুনীলের কেনা কাপড় বদলে সাধের কাপড়টি কিনে আনে।

সুনীল রাগে না, কিছু বলে না। ফিরেও তাকায় না।

সন্ধ্যার পর মায়াদের বাড়ীর স্থলে সটহাণ্ড ও টাইপরাইট শেখাতে গেলে মায়া বলে, কর্ননার কাছে শাড়ীর ব্যাপার শুনলাম। সত্যি, কি করে পারেন আপনি?

—না পেরে উপায় নেই তাই পারি।

মায়া একটু সংশয়ভরে তাকায়। বলে, তিনটে টাকায় কি আসত-যেত? আপনি নাকি খুককে পুতুল পধ্যস্ত কিনে দেন না! ছোট বোনটিকে পুতুল দিলে কতুর হবেন?

মায়া কখনো এ ভাবে কথা বলে না, তার কাজের মানে বোঝার চেষ্টা করার বদলে একেবারে সমালোচনা করে বসে।

সুনীল বলে, অনেক দিন পরে কর্ননা আজ আদায় ধরেছিল। চাকরী পাওয়ার গোড়ার দিকে প্রত্যেকে দিনে অন্ততঃ দশটা আদায় করত। আজকাল আর বড় একটা কেউ কিছু চায় না আমার কাছে। খুককে পুতুল দিলে কি হত জানেন? কর্ননাকে তের'র বদলে বোল টাকার কাপড়টা দিলে? আবার সবাই এটা দাও ওটা দাও শুরু করে দিত। একটা মোটালে দশটা মোটাতে পারব না, সে আশা জাগিয়ে লাভ কি।

—সে তো বুঝলাম, কিন্তু পারেন কি করে তাই ভাবি।

—আপনি পারছেন কি করে? আপনার মা তো আজও কাঁদাকাটা করেন!

—এটা অল্প জিনিষ। বিয়ে করব না নিয়ে একটা বড় লড়াই হয়ে গেছে, মা-বাবা মেনে নিয়েছে, চুকে গেছে। মা মাঝে মাঝে একটু সাধের কাপড় কাঁদে। কিন্তু এসব টুকিটাকি ব্যাপারে শক্ত থাকা—আচ্ছা, আহুদে বোনটি পুতুল চাইলে না দিয়ে আপনার কষ্ট হয় না?

সুনীল বীরভাবে বলে, কি জানি, টের পাই না। বোনটি সবাই আহুদে কিন্তু আমার আহুদে নয় বলে বোধ হয়। আমার করতে ইচ্ছা হয় না।

মায়া চেয়ে থাকে।

সুনীল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছেন? আমি কি ভীষণ মানুষ?

মায়া সাব দিয়ে বলে, সত্যি তাই ভাবছি। আপনি সত্যি ভীষণ মানুষ না আপনার মনের জোরটা ভীষণ, মনের জোর নিয়ে নিজেকে কন্ট্রোল করেন।

সুনীল মাথা নাড়ে, না, নিজেকে কন্ট্রোল করতে হয় না। বাড়ীর লোকের ভ্রাকামি ভাল লাগে না করব কি!

—তবে ওদের জন্ত এত খাটছেন কেন? সারাদিন আপিস করে কের এখানে খাটতে আসেন, সে তো ওদের জন্ত?

সুনীল একটু হাসে। একথা আমিও ভেবেছি। নিজের জ্ঞান না আপনারকে কি জবাব দেব বলুন? তবে আমার মনে হয়, একটা কিছু তো করতে হবে মানুষকে, তাই ওদের জন্ত খাটছি। আপনি যেমন বিয়ে না করে পাঁচটা কাজ নিয়ে আছেন।

মায়া বলে, ঠিক হল না। আমি স্থায়ী জীবন ভালবাসি তাই

বিয়ে করতে চাই না—এটা আমার নিজের কচি, নিজের সুখ-শান্তির হিসাব। আপনার সব হিসাব তো শুধু বাড়ীর লোকের সুখের জন্ত।

সুনীল বলে, তাহলে আপনি যেমন স্থায়ী জীবন ভালবাসেন, আমিও তেমন বাড়ীতে কতালি করতে ভালবাসি।

তার হুজুনেই ভাবে, সত্যি কি তাই? না আর কোন মানে আছে তাদের এরকম জীবন বাপনের?

মায়া ভাবে, বিয়ের নামে না হয় তার বিতৃষ্ণা কিন্তু এমন একটা পুরুষ কি জগতে নেই যার জন্ত প্রাণটা তার একটু উতলা হয়? চরিশ-পঁচিশ বছর বয়স হল, আজও ছদ্মরাগে বেন ঠাণ্ডা বরফ হয়ে আছে! অল্প দিকে না হোক, বাড়ীর মানুষ বাইরের মানুষের হাসি-কান্নায় তার হাসি পাক কান্না আশ্রুক, শাড়ী পড়তে সিনেমা দেখতে বেড়াতে ভালবাসুক, আরামবিলাস পছন্দ করুক—ওই দিক দিয়ে তার ছদ্মরাগে কি সুনীলের মত ভেঁতা?

সুনীলের সঙ্গেই তো কতকালের পরিচয়, সকলের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা। এমন সহজভাবে প্রাণ খুলে কথা তো আর কারো সঙ্গে বলতে পারে না। অথচ এই সুনীলকে পর্যাপ্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বেশী আর কিছু ভাববার চেষ্টা করলে মোটেই জমে না ভাবনাটা, একটু রোমাঞ্চও হয় না!

একটা আতঙ্ক বোধ করে মায়া। একটা অদ্ভুত দুর্বোধ্য কষ্ট অনুভব করে।

সুনীল নিজের ঘরে বসে ভাবে। রাত্রে খাওয়া শেষ হয়নি, সন্সারের কলরব কানে ভেসে আসে। সত্যি, এটা কার সংসার? কেন সে এই সংসার নিয়ে মেতে আছে, আর বাড়ীবার জন্ত সকালে আরেকটা টুইসনি খুঁজছে?

অথচ ভালবাসা তো টের পায় না বাড়ীর মানুষগুলির জন্ত! সে কি সত্যিই স্থিচ্ছাড়া মানুষ, রক্তমাংসের তৈরী নিছক একটা যন্ত্র? এমন একটা ঝাঁক যন্ত্র যে তার সেইটার নিয়মমত শুধু ভাতের খিদে পায় অল্প কোন খিদে পায় না!

একমাত্র মায়া ছাড়া কোন মেয়ের সঙ্গে মিলতে মিশতে পর্যাপ্ত ভাল লাগে না। কর্ননা আদ্যনার বন্ধুরা আসে, চেনা পরিবারের মেয়েরা আসে, কেউ কেউ ভাব করার চেষ্টাও করে তার সঙ্গে। ভাব কিন্তু হয় না কারও সঙ্গেই। বিবাহিতা বয়স মেয়েদের সঙ্গ তবু হৃদয় সঙ্গ হয়, কমবয়সী মেয়েদের সম্পর্কে কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণা বোধ করে।

মায়া'র সঙ্গে পর্যাপ্ত তার শুক নিরস বন্ধুত্বের সম্পর্ক—বোধ হয় ওই জন্তই সম্পর্ক! মায়া'র মেয়েলি ভাব এত কম না হলে, ভ্রাকামি তাদের আবেগে রহিত মেলামেশায় আমদানি করতে চাইলে ওকেও হয়তো সে সহিতে পারত না।

এ কি বিকার? কোন মানসিক রোগ?

মায়া'র মতই একটা অজানা আতঙ্ক বোধ করে সুনীল।

বরজার দাঁড়িয়ে বেবা বলে, আসব?

পাড়ায় হাস তিনেক হয় বলাকদের বাড়ীর একতলার বন্ধুরা ভাড়টে এসেছে স্থায়ীবার, বেবা তার মেয়ে। তিন বন্ধুরা

কল্পনাদের সঙ্গে খুব ভাল জমিয়ে ফেলেছে, সুনীলের সঙ্গেও ভাল করার তার প্রবল ইচ্ছা। অল্প ক'জনের চেয়ে এ বিষয়ে তার অনেক বেশী অধ্যবসায় দেখা যায়। সুনীল আমল না দিলেও সে দমতে রাজী নয়।

বোধ হয় খেলা করছে তাকে নিয়ে। ইয়াকি জুড়ছে! কতবার তাকে যেতে বলছে তাদের বাড়ী, সুখীর চার-পাঁচ বার যেতে এসে তার সঙ্গে আলাপ করে গেছে, সে একবারও যায়নি।

তবু রাত ন'টার সময় আবার একলা এসে ঘরের দ্বারে দাঁড়িয়ে রেবা হাসিমুখে বলছে, আসব ?

দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সুনীল গভীর মুখে বলে, কি খবর ?

রেবা তার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে সানন্দে বলে, তারি সুখবর। বাবাকে রাজী করিয়েছি। কাল টাইপরাইটিং শিখতে আপনার ছুলে ভর্তি হয়ে বাব।

সুনীল উদাস ভাবে বলে, বেশ তো !

গলা চড়িয়ে বলে, আরনা, আমি এখন খাব, যাওয়া কর।

রেবার স্বন্দর চোখ দুটি রাগে কলসে উঠে সজল হয়ে আসে।

—আজ সত্যি অপমান হলাম। কিছ কি ব্যাপার বলুন তো ? ঠিক যেন শত্রু এসেছি এ রকম করেন কেন আমার সঙ্গে ? আমি তো কিছুই করিনি আপনার ?

—কি জানেন—

কিছ কে তখন তার কথা শোনে। রেবা উঠে দাঁড়িয়েছে, জল শুকিয়ে আবার বিদ্রোহ ঝিলিক দিচ্ছে তার চোখে। তীব্র কাঁচের সঙ্গে সে বলে, কতবার বলেছি, আপনি আমার দাদার মত, আমার আপনি বলবেন না। তুমি আর মুখে এল না আপনার ? বেশ তো, সেটা বুঝলাম। আপনি ঘনিষ্ঠ হতে চান না, আমার পছন্দ করেন না। সেটা একশো বার হতে পারে। কিন্তু কি অপরাধটা আমি করেছি যে সাধারণ ভদ্রতাটুকুও বজায় রাখতে পারেন না ? ভদ্রলোকে তাই করে। যাকে ভাল লাগে না তার সঙ্গে ওই ভদ্রতার সম্পর্কটুকুই থেকে যায়।

কল্পনা এসে দাঁড়িয়েছিল। চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে রেবা আরেকটু ঝাল বেড়ে যায়। বলে, আগেও এরকম অভদ্রতা করেছেন, আমি গায়ে মাখিনি। ভেবেছি, অল্প কারণ আছে, আপনার হয়তো মন খারাপ, বিনা কারণে কেউ ওরকম অসভ্যতা করে। আপনি কি পাগল ?

মা জিজ্ঞাসা করে, রেবা অত চটল কেন রে ?

সুনীল বলে, খালি ঘরে বসতে বলিনি, তাই অপমান হয়েছে। মেয়েটার কি বুদ্ধি ! এত রাতে কাঁকা ঘরে গল্প করতে গিয়েছে।

মা বলে, তাতে কি হয়েছে ? সন্ধ্যা রাত, আশেপাশে আমরা এতগুলি লোক রয়েছি, দুপু ক'থা বলতে গেলে কি হয় ? ও সে রকম মেয়ে নয়, ওটুকু বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। ভদ্রলোকের মেয়ে কথা কইতে ঘরে গেছে বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিলি।

মাঝ ভা'সনাতেও বড় ঝাঁক কোটে আজ !

অনেক বাত্মি পৰ্ব্বত সেদিন ঘুম আসে না। ওই দুর্বোধ্য আতঙ্কের চাপটা বেড়ে গিয়েছে।

কোন সঙ্গত বুদ্ধি সত্যি খাড়া করা যায় না রেবাকে অপমান করার বশব্দে। বেছায় বিচার-বিবেচনা করে যদি সে এটা করত,

নারীকে নয়কের দ্বার ভেবে করত, তাহলেও একটা মানে থাকত তার কাজের। এমন কিছু রেবা সত্যি করেনি যাতে তার রাগ বা বিতৃষ্ণা জাগা উচিত। তার গায়ে ঢলেও পড়েনি, তার সঙ্গে ছাবলামিও জুড়ে দেয়নি। আর পাঁচজনের সঙ্গে যে ভাবে যোলাযোলা করে, তার সেকলে মা পৰ্ব্বত আজকাল যে রকম যোলাযোলায় কোন দোষ খুঁজে পায় না, তার সঙ্গেও সেই ভাবে? মিলতে মিলতে চেয়েছে রেবা, ভদ্রভাবে স্বাভাবিক ভাবে।

এতই খারাপ লাগল সেটা তার যে ওকে অতঃপর অসভ্যের মত অপমান না করে পারল না। এ তো তারই অসংযম।

পাগল না হোক, সে নিশ্চয় ভয়ানক ভাবে বিকারগ্রস্ত। সে নিশ্চয় কঠিন মানসিক রোগে ভুগছে।

জীবন সম্পর্কে তার সব ধারণা ভুল। হিগাবনিকাশ ভুল। লোক ঠিক কথাই বলে, সকলের স্বপ্ন আছে, শুধু তার স্বপ্ন নেই, সে স্বাভাবিক।

অত্যন্ত ভীষণ ক্রোধ একটা আওয়াজ যেন কানে আসে। প্রথমটা ধরতেই পারে না সুনীল। তারপর সচেতন হয়ে টের পায় খোলা জানালায় বাইরে দাঁড়িয়ে কল্পনা মুহূর্তে ডাকছে, দাদা !

সুনীল দরজা খোলে। বলে, কি হল ?

কল্পনা বলে, কেন মিছে ভাবছ ? অপমান করছি বেশ করেছি। তুমি তো ডেকে আনানি, ও যেচে-যেচে আসে কেন তোমার কাছে ?

তার ইচ্ছা অগ্রাহ করে কঁদে-কঁদে ভূপেশের কাছে বাড়তি টাকা নিয়ে কল্পনা নিজের পছন্দসই কাপড়খানা কিনেছিল। যোজ যে দাদা রাত দশটা না বাজতে আলো নিবিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই দাদা আজ আলো নিবিয়ে শুতে পারছে না দেখে সেই কল্পনাই মরিয়া হয়ে উঠে এসেছে দাদাকে একটু স্নেহ জানাতে। হয়তো বা স্নেহ জানিয়ে ঘুম পাড়বার আশা নিয়েও।

সুনীল আজ মিথ্যা বলে। তার অনিচ্ছার কারণ যে রেবা সংক্রান্ত ঘটনা নয়, সংসারের চিন্তা, এই মিথ্যাটা।

—আমি খরচের হিসেব করছিলাম। খরচ বেড়ে যাচ্ছে। সামনের অগ্রাণে তোর যে বিয়ে দেব, জমা থেকে খরচ করলে হবে কি করে ?

কল্পনা শুক হয়ে থাকে। মুখ কালো করে থাকে।

—খরচ তোরা কমাতে দিবি না। আর বোধ হয় কমানোও যায় না খরচ। তাহলে অল্প ভাবে বস্তুতে গিয়ে বাঁচার ব্যবস্থা করতে হয়। তার চেয়ে আমি ভাবছি কাল থেকে সকালে একটা টিউগনি করব। ছুটো অকার পেয়েছি, কোনটা নেব ভাবছিলাম।

কল্পনার মুখ একটু হাঁ হয়ে গেছে দেখা যায়।

সুনীল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, আমার শরীরটা খারাপ হয়েছে নাকি রে ? ঠিক মত থাকি তো ?

কল্পনাও হঠাৎ যেন তার কথার জবাবেই কঁদে কেলে। কিছ এ তো তারও জানা কথাই যে সুনীলের কাছে কারার মানে আছে কিছ বিশেষ কোন দাম নেই।

তাই প্রাণপণে কান্না চেপে, দু-একবার গলা ঝেড়ে সে স্পষ্ট ভাষায় বলে, দাদা, কাল থেকে তুমি যদি আমার জুতো মারো লাখি মারো, আমি জানব আমার কোন রোগ সারাতে জুতো!

মেয়েছ লাখি মেয়েছ। তুমি আমার ডার বইছ, আমি তোমার ঝড়ে চেপে রয়েছি, এটুকুও খেয়াল হয়নি এ্যাঁদিনি!

কল্পনার এই ভাবপ্রবণতার আশঙ্ক যেন আরও বেড়ে যায় সুনীলের। কিন্তু বিজ্ঞানীর বসে আর সে প্রশ্নের দেখ না আতঙ্ককে।

ক'দিন আগে আপিসের চেনা লোকের বাঁছ থেকে যৌন বিষয়ে সাধারণের জ্ঞান লেখা একখানা বই এনেছিল—বড় একজন বৈজ্ঞানিকের লেখা বই। ক'দিন পড়বার সময় হয়নি। বিজ্ঞানের কথা, পড়তে ভালই লাগে। অনেক অজানা কথা, আশ্চর্য অদ্ভুত কথা জানতে পাবে, কিন্তু তার নিজের সমস্তার কোন হিন্দিস পায় না।

তবে পড়তে পড়তে এক লম্বা ঘুম এসে যায়।

সকালে উঠিসনির সন্ধানে যায়।

হু'বাগান্ন বাবে। প্রথম বাতীটি বেশী দূরে নয়, মিনিট পাঁচেকের পথ। চেনা লোকের মুখে জেনেছিল ওদের মাষ্টার চাই। দ্বিতীয় বাতীটি কিছু দূরে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ঝেড়েছিল। উচ্চ না হলেও বাদব পদস্থ চাকুরে। পরিচয় না থাকলেও পথে

বাজারে বাসে অনেক বাস দেখা হয়েছে, মুখ-চেনা হুজুরের।

সুনীল বলে, বিপিনবাবুর কাছে শুনছিলাম আপনাদের একজন মাষ্টার দরকার।

বাদব অমায়িক ভাবে বলে, হ্যাঁ, বিপিন বাবু আপনার কথা বলেছেন। আশ্রম, বহন। উমা, এক কাপ চা এনো তো।

—আমি চা খাই না।

বার-তের বছরের একটি ছেলে পড়ছিল, পড়ার টেবিলের অস্ত্র পাশে বসেছিল রেবার বয়সী উমা। রেবার চেয়েও স্ত্রী আর একটু ঢাঙা। সুনীলের সঙ্গে চমৎকার মানায়।

উমা খুসী হয়ে বলে, চা খান না তো? বেশ করেন। দেখলে তো বাবা। ওর কাছে শেখো, ঘটায় ঘটায় চা খাওয়া কমাও, পেট ভাল থাকবে।

বাদব হাসে।—বেশ তো, শেখা যাবে। এখন কাজের কথা বলি। আমার মেয়েই ওকে এ্যাঁদিনি পড়াছিল, নিজে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছে। এখন আর পেরে উঠছে না, তাই একজন লোক রাখব। এই বাজারে আরেকটা খরচ বাড়ল—কি আর করা যায়! সকালে এক ঘটী পড়াবে, আমি—সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে খানিক ইতস্ততঃ করে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়েই বলে ফেলে, আমি ত্রিশ টাকাই দেব।

উমা সাগ্রহে বলে, কাল-পরওই আরম্ভ করুন। বেচারার বড় অসুবিধা হচ্ছে।

তৃতীয়টি বাগানওয়ালা মন্ত বাড়ী। দেখেই বোকা বার মালিক পরমাণোটা লোক। গেটে দাবোয়ান ছিল, খবর পাঠিয়ে হুকুম আনিরে ভেতরে ঢুকতে হয়।

মোট-মোট ক'টা স্বন্দরী এবং স্বসজ্জিতা একটি মেরে বলে, বহন। এত সকালেই আপনার আসতে আরম্ভ করলেন!

—আপিস যেতে হবে।

সুনীলের নাম শুনে এক বাণিল দরখাস্ত থেকে তারটি বেছে নিয়ে সে বলে, আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, আমার নাম নন্দা

দেবী। এই যে আপনি লিখেছেন, আপনি জানম্যাহেড বিজ্ঞ পুঁব বড় একটা ক্যামিলি চালান, এটা আরেকটু খুলে বহন তো?

সব শুনে নন্দা বলে, এক ঘটী পড়াবেন, আমরা পঁচিশ টাকা দেব। এক কাপ চা আর বিস্কুট বা টোটো—

—আমি চা খাই না।

নন্দা আশ্চর্য হয়ে বলে, সে কি? সবাই চা খায় আপনি খান না কি রকম?

—এক কাপ দুধ পাই না, চা খাব কেন? একটু দুধ যে পায় না, তার চা খাওয়া উচিত নয়। বড় খারাপ নেশা দাঁড়ায়। ভাতের খিদে চা খেয়ে মোটানো যায়, তাই না এত আদর।

নন্দা একটু ভেবে প্রশ্ন করে, আপনি কি তাহলে আসবেন কাল থেকে?

অর্থাৎ তাকে পছন্দ হয়েছে। সুনীলকে একটু ভাবতে হয়।

বাদবের বাড়ী কাছে, বেতন পাঁচ টাকা বেশী। এখানে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হবে, নয় বাসের পয়সা যাবে। তবু ভেতর থেকে জোরালো তাগিদ আসে, এই কাজটাই ভাল, এটা নিয়ে নাও।

সুনীল বলে, তাই আসব। মাইনেটা ত্রিশ করতে পারেন না?

—এখন পারছি না। পড়ান, পরে বিবেচনা করব।

সুনীল ভাবে, পরে মানে তো আট-ন' মাস পরে তার হুজুর পরীক্ষায় কেমন ফল করে তাই দেখে।

কিন্তু কেন?

কেন বাদবের বদলে নন্দাদের বাড়ীর কম মাইনে বেশী অসুবিধার কাজটা নেওয়া?

নিজেকে এই প্রশ্ন করে সুনীল। প্রশ্ন করতেই হবে, সোজা বাস্তব একটা হিসাব নাকচ করে দিলে তার মানে খুঁজতেই হবে।

মারাও প্রশ্ন করে, কেন? ওরা বড়লোক, হয়তো কোম সুবিধা করে দেবে, এই প্রত্যাশা করছেন?

সুনীল বলে, বড়লোক বলেই প্রত্যাশা কম করছি। খুব কুপণ। ছেলের বাবাকে চোখেও দেখলাম না, মেয়েই সব। খুব হিসেবী পাকা মেয়ে।

মারা একটু হাসে।—মেয়েটাকে পছন্দ হয়েছে বলে?

সুনীলও হাসে।—ওরে বাবা! ওই মেয়ে আমার পাভা দেবে? আপিসের বড়বাবুর মত পঁচিশ টাকার মেহনৎ আদায় করে ছাড়বে। মারা খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে।

—তাহলে ওই জন্তাই এ কাজটা নিয়েছেন। ওদিক দিয়ে কোন ভর নেই, আপনাকে পাভাও দেবে না।

সুনীল নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে।

মারা আবার বলে, বাদববাবুর মেয়ের বেলা ভয় আছে, তার ওপর আবার বিয়ের সুগি মেয়ে, বয়সে চেহারায় আপনার সঙ্গে বাস মানায়!

সুনীল নির্দোষের মত চেয়েই থাকে।

মারা হাসে না। তাকেও খুব বিচলিত মনে হয়। ব্রহ্মবরে সে বেন নিজের মনেই বলে, এবার বুকেছি আপনার ব্যাপারটা। আপনার হল কাদের জন্ম, আপনি কীদ এড়িয়ে চলেন।

সুনীল এবার বলে, কিছ কেন ? এটা কি রোগ না বিকার ?

মায়া বলে, রোগবিকার কেন হবে ? আপনার ধাতটাই এ রকম ।

তখনকার মত মায়া'র কথাটা খুব মনে লাগে । তার ধাতটাই এ রকম, সে অস্বাভাবিক নয়, বিকারগ্রস্ত নয় ।

কিছ জিজ্ঞাসার ভেতর কি এত সহজে মেটে এ জগতে ! ধীরে ধীরে আবার প্রশ্ন জাগে, কেন তার ধাত এ রকম কেন ?

ছেলে খোজা হচ্ছিল কল্লনার জন্ত, দুটি লাগসই ছেলে ছুটে যায় । কল্লনা আর আলনা দুজনকেই একদিনে সুনীল পায় করে ।

ভূপেশ বলেছিল, টাকা ?

—যোগাড় করব ।

যোগাড় মানে ধার ।

মোট টাকাটাই দেয় মায়া'র বাবা ধীরেন । বলে, মায়া'র বিয়ের জন্ত জমা ছিল । তোমার বোনের বিয়েতেই লাগুক । ব্যাঙ্ক পড়ে থাকাক বা, তোমার কাছে থাকাক তাই । তুমি ব্যাঙ্কের বেটাই সুদ দিও ।

দুটি বয়স্ক বোন বিদায় হয়, দুটি কলেজগামিনী বোন, কিছ ঘাড়ের বোঝা হাকি হয় না সুনীলের । শুধু আশা এই যে পরে একদিন বোঝা হাকি হবে, ধারটা যেদিন শোধ হয়ে যাবে । যতদূর সম্ভব চুলচেরা হিসেব করে সুনীল বার করে বোন দুটির জন্ত সব মিলিয়ে মাসে কত খরচ হত এবং সেই পরিমাণ টাকা সে ঋণশোধের জন্ত কেটে নেয় । যেমন চলছিল, তেমনি চলে সংসার ।

ধীরেন বলে, এত ব্যস্ত কেন ? আরও কম করে দিলেও পায় । আমার তো তাগিদ নেই ।

সুনীল বল, না, টিকিয়ে দিয়ে লাভ নেই । বোনেরা যেটুকু যেহাি দিয়েছে, অস্ত্রেরা শুধে নেবে । তার চেয়ে ধার শোধ হোক । এতেও কম দিন লাগবে না !

দেখা যায় বাড়ীর মানুষ সত্যি কিছু আশা করছিল । ছোট ভাই অনিলের বিজ্ঞোহে সেটার চরম প্রমাণ মেলে । ভূপেশের সঙ্গে একদিন তার লড়াই বেধে যায় হাত-খরচের টাকার জন্ত । সকালবেলা সুনীল তখন সবে ছেলে পড়িয়ে ফিরেছে ।

ভূপেশের তিরস্কারের জবাবে অনিল গলা ফাটিয়ে চৈচায়, বেশ করি সিগারেট খাই, সিনেমা দেখি । সবাই করে, আমি কেন করব না ? দাদা সেকলে একটা মেসিন বলে আমিও মেসিন হব ! বড় হয়েছি আমার হাত-খরচ দেবে না তোমরা ? এক আদার নাকি !

ভূপেশ তত্ত্ব'ন গর্ব'ন করে । সুনীল শুধু বলে, তোমায় তো হাতখরচ দেওয়া হয় ।

—ওতে হয় না ।

—তোমায় নিয়ে বসে তোমাকে জিজ্ঞেস করে খরচের হিসেব করেছিলাম ।

অনিল গোমড়া মুখে বলে, তখন ছোট ছিলাম ।

সুনীল উদাস ভাবে বলে, ফাষ্ট ইয়ারে ছোট ছিলে, সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই বড় হয়ে গেছ ? বেশ, হাতখরচ বাড়াতো না বলেই চামেচি জুড়েছ কেন ?

—চাইলে তো পাই না ।

—মিছে কথা বোলো না । আমার কাছে চাওনি । যা দরকার সব পাছ, হাতখরচ দরকার হলে পাবে না কেন ?

অনিল মরিয়া হয়ে বলে, আমার আঙুলেই তিনটে টাকা চাই ।

—চাই বললেই হয় না জানো । কেন চাই বলতে হবে ।

সত্যি দরকার থাকলে দেব ।

—একজন বন্ধুকে সিনেমা দেখাব নেমন্তন্ন করেছি ।

সুনীল মাথা নাড়ে, তাতে তিন টাকা লাগে না ।

—আমার একজন মেয়ে বন্ধু ।

—মেয়েটির বাড়িতে জানে ?

—জানে ।

সুনীল তাকে তিনটি টাকা দেয় । ভূপেশ দ্রুত চোখে চেয়ে থাকে । সুনীলের কাছে কোন খরচটা জরুরী কোনটা নয় মাথামুড় বোকা দায় ।

অনিল চলে যেতেই ভূপেশ বলে, এটা তোমার উচিত হল না । সংসারে কত কি হচ্ছে না, ওকে তুমি মেয়ে-বন্ধু নিয়ে সিনেমা দেখার জন্ত টাকা দিলে !

সুনীল বলে, উপায় কি ? সে শিক্ষা তো জাননি, আমাকেও দিতে দেবেন না । নিয়ে যাবে বলেছে, এখন না নিয়ে গেলে বিস্তী রকম লজ্জা পাবে । মনটা বিগড়ে যাবে । বাধ্য হয়েই দিতে হল ।

মুখে বাই বলুক, মনে কিছ ঝিগা থেকে যায় । হিসেব কি ঠিক হয়েছে ? ধমকে দেওয়াই কি উচিত ছিল ? কিছ তার ওসব বলাই নেই বলেই সে তো মেয়ে-বন্ধু থাকার আনন্দ, তাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যাওয়ার আনন্দের প্রয়োজন বাতিল গণ্য করতে পারে না অস্ত্রের জীবনে !

বাঁচা তো যায় জীবন থেকে অনেক কিছুই ছাঁটাই করে । আশেপাশে কত চাকুরের সব রকম বাহ্যাবল্লিত ঝঙ্ক সাদা-মাঠা জীবন, কষ্টকর জীবন । অলিতে-গলিতে বস্তু কলানিতে কত অসংখ্য মানুষ প্রাণপণে কোন রকমে শুধু বেঁচেই আছে ।

কিছ তার তো সে অজুহাত নেই । সামান্য হলও মানুষের মত বাঁচার জন্ত দরকারী কিছু কিছু বাহ্য বজায় রাখতেই তো সে সকাল বেলা টুইসিন নিয়েছে । অনিলের একটু আনন্দ পাওয়ার দাবী সে অগ্রাহ্য করবে কোন মুখে ?

মায়া সব শুনে বলে, সত্যি । আমি অবশ্য অল্প দিক দিয়ে ভাবছিলাম । অনিলের মেয়ে-বন্ধু কে জানেন ? আমাদের ছায়া ।

—তাই নাকি !

—মা আজ আগে থেকেই মেজাজ কড়া করে এসে আমার বললে, শোন, অনিল ছায়াকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চায়, আমরা অহুমতি দিয়েছি । তুই যেন আবার বারণ করিসনে । তোর তো সব বিষয়েই কড়াকড়ি আর বাড়াবাড়ি ।

মায়া চিন্তিত ভাবে তাকায় ।—অল্প সত্যি আমি কড়াকড়ি করি না । বাড়াবাড়ি করলে কে শুনছে আমার কথা ? আপনার তবু জোর আছে, আপনার রোজগারে সংসার চলে । আমি তো সত্যি স্বাধীন নই, বাবার ছেলে নেই বলেই যেটুকু ভোগ করছি ।

আমার স্বাধীনতা মানেই শেষ পর্যন্ত বাবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা। আমি আজ ভাবছিলাম, এ স্বাধীনতা হারাতো আমার তবে এত ভয় কেন? বাপের চেয়ে বরং বাবার ওপরই বেশী জোর খাটানো চলে।

—জোর থাকলে চলে বৈ কি।

—আমিও ঠিক তাই ভেবেছি। জোর খাটবে না এটাই আমার আসল ভয়। আমার স্নেহ-মমতা আছে কি নেই বাবা তা দেখতে আসবে না। কিন্তু স্বামী তো আর ছেড়ে কথা কইবে না, তার পাওনা দিতেই হবে। আমি জানি আমার সে সাধ্য নেই। বাবার সঙ্গে মানিয়ে চলছি কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনবে না। আমার ভয়ের কারণ হল এই। কেমন, ঠিক না?

এত দিনে নিজের স্বনয়ন-মনের গভীর-বস্ত্র ভেদ করতে পেরেছে বলে মায়াকে বেশ খুশী মনে হয়। কিন্তু সে ভড়কে বায় সুনীলের প্রায়।

—বনবে না ধরে নিচ্ছেন কেন? বাবার যা কিছু আছে অর্ধেক পাবেন, বাবাকে যেটুকু মানেন সেটুকু মেনে চললেই অনেক স্বামী কৃতার্থ হয়ে যাবে।

মায়া মাথা নাড়ে।—সে তো অজ্ঞভাবে মানিয়ে চলে। আমি জানি আমি কিছুতেই পারব না। ভাবলেও বিস্ত্রী লাগে। ষ্ট ঘিন-ঘিন করে। আমার মধ্যে বসকস নেই।

—কেন নেই?

মায়া বিস্ত্রভাবে হেসে বলে, যাঃ, আপনি সব গুলিয়ে দিলেন।

ভাবছিলাম আসল ব্যাপারটা বুদ্ধি স্পষ্ট বুঝে গিয়েছি। তা তো নয়, বসকস নেই কেন এটাই আসল প্রশ্ন। সবার আছে আমার নেই কেন?

—আমারও কিন্তু নেই।

সেদিন ছিল ছুটি।

এক রকম কিছু না ভেবেই সুনীল প্রস্তাব করে, বহুদিন সিনেমা দেখি না। যাবেন?

—বেশ জো। চলুন না।

—ওরা কোনটাতে গেছে জানেন? সেখানে গেলে জানা যেত ওদের কি রকম ছবি পছন্দ। ছবিগুলি গুনছি নাকি যাচ্ছেতাই হচ্ছে।

মায়া বলে, ছায়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ওর কোন চেনা মেয়ে দেখেছে, সে নাকি বলেছে, ছবি ভাল নয় কিন্তু বেশ মজার ছবি।

—তাহলে হাসির ছবি হবে। হাঙ্কা ভাঁড়ামির ছবি। তবু চলুন দেখে আসি।

অনিল আর ছায়া দেখেছে বিকালের শো। চৈত্রেয় মাঝ-মাঝি, বেলা খানিকটা বড় হয়েছে। ভিড়ের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে অনিল ফুরুরে বলে, এখনি বাড়ী ফিরতে হবে। কবে পাশ করব, চাকরী পাব, তবে দুটো টাকা পাব। এমন রাস হয় ভাবলে!

ছায়া হাতের একগাছি চুড়ি খুলে তার হাতে তুলে দেয়, কখনো

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

**B.B. SIRKAR
CO. LTD.**
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBAZAR ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পোত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬-১, বহুবাঙ্গার স্ট্রিট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৫৩

কলতে গিয়ে চাপা উত্তেজনা আর আবেগে গলা তার কঁপে যায়।

—মরে গেলেও বাড়ী যাব না এখন। এটা বিক্রী কর।

—বাড়ীতে কি বলবে?

—বলব হারিয়ে গেছে।

অনিলের বিবেক নয়, পৌকুরে একটু বাধে। ইতস্ততঃ করে বলে, তোমার চুড়ি বিক্রী করে—

ছায়া ফুঁসে বলে, তোমার টাকা আমার চুড়িতে তফাৎ আছে নাকি? ছবিতে দেখলে না মেরেটা কি ভাবে—

এ যুক্তির পরে আর কথা কি!

সন্ধ্যাবেলা সেই ছবি দেখতে যায় সুনীল আর মায়া। শো ভাসবার পর ভিড়ের সঙ্গে রাস্তার নেমে এসে তারা দুজনেই যেন ঠীক ছাড়বার জন্ত খানিকক্ষণ বাক্যহারা হয়ে থাকে।

শেষে মায়া বলে, গা বিন-বিন করছে। বাড়ী গিয়ে হাজার নাইলেও তো কাটবে না। ঠিক যেন দেশের বাড়ীর খাটা পায়খানার তলার গিরে গড়াগড়ি দিয়ে এলাম।

সুনীল বলে, সে গা বিন-বিন দু'-একবার সাবান ঘষে নাইলেই কেটে যায়। এরা যে চোখ দিয়ে কান দিয়ে মনে প্রাণে ইনজেকশন করে দিয়েছে খেপার জিনিষ।

—বাড়ী যেতে পারব না। চলো একটু কাঁকা বারগায় বেড়িয়ে আসি।

—লেকে যাবে?

—নাঃ।

—নদীর ধারে বাই চলো?

—চলো।

সুনীল বলে, ট্রামে বাসে যেতে হবে কিন্তু, ট্যাক্সির টাকা নেই।

মায়া বলে, ট্রামে বাসে যাওয়াই ভাল। দশটা ভালমাসুকের ভিড়ে প্লা-বোয়ার্ণি করে একটু বসি পাব। সত্যি বলছি তোমার, সিনেমায় ভিড় যদি না হত, রাগের মাধ্যম জ্ঞান হারিয়ে আমি একটা কেলেকারি করে বসতাম।

নদী মানে কলকাতাওয়ালী গঙ্গা।

সুনীল বাসের ডাঙা ধরে ঝলছিল। সহরতলীতে বাস একটু হাক্কা হলে সে লেভিজ সিটেই মাথার পাশে বসবার সুযোগ পায়। পার শুধু এইজন্য যে এ পাশের লেভিটির বয়স বাট পেরিয়ে গিয়েছে।

সুনীল খেলার ক্রিয়ে দেয়ার জন্ত বলে, কিরতে কিন্তু অনেক রাত হয়ে যাবে।

মায়া বলে, ছেলেকামুখি করো না। রাত হলে হবে।

গঙ্গার গা ঘেঁষে মাটিতেই তারা বসে। জীবন্ত বড় নদীর যে ব্যাপ্তি তার একটা বিশেষ প্রভাব আছে, সম্পূর্ণ নিজস্ব প্রভাব। সীমাহীন সমুদ্র মনকে বিস্ময়ে উত্তলা করে তোলে, জীবনের কসীম বৈচিত্র্য তুলিয়ে মনে পড়িয়ে দেয় শুধু পৃথিবীর সঙ্গে জীবনের সীমাবদ্ধ সম্পর্ক, গ্রহতারা ভরা মহাশূন্যের মানে বোঝার সঙ্গে জীবনের মানে খোঁজা জড়িয়ে দিতে আকুলি-বিকুলি করে প্রাণটা। কিন্তু নদীর এপার থেকে দেখা যায় দূরের ওই তীর, যে তীরে দেখা যায় মানুষ কেনে রেখেছে ঘরবাড়ী কারখানা। চোখের সামনে দিয়ে নদীর বুক চলাচল করে নৌকাভরা মাছ। আর মাল বোঝাই নিয়ে নৌকা টিমার।

নদীর প্রসার তাই ব্যাকুল করে না, এনে দেয় শান্ত উদারতা।

মায়া হঠাৎ বলে, তুমিও টের পাওনি, আমিও টের পাইনি! এ যেন আজব কাণ্ড মনে হচ্ছে।

সুনীল বলে, মোটেই না। জীবনকে আমরা সস্তা ভাবতে পারি না, করব কি? আমরা ধরেই রেখেছি, ওরকম হাক্কা ভাব যখন আসছে না, আমাদের ওসব বালাই নেই।

মায়া একটু হাসে।—আসলে তুমিও জানতে আমি তোমার ঘর করতে যেতে পারব না, তুমিও দায় কলে এসে বাবার ঘরজামাই হবে না। কাজেই আমরা টের না পেয়েই থুদী থেকেছি।

সুনীলও হাসে।—আর অজ্ঞ কারো কথা ভাবতে গিয়ে নিজেকে মধ্য সাড়া পাইনি, ভেবেছি আমরা খাপছাড়া। সস্তা নই বলে আপশোব করেছি।

দুজনের হাসি একসঙ্গে মিলিয়ে যায়।

সুনীল বলে, কিন্তু এ তো ভারি বিপদ হল! আমার ডাই তোমার বোনের কাছে জীবনটা যদি এমন খেলো হয়ে যায়—?

তার চিন্তিত ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

উত্তর

১। ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যায়।

২। বজ্রাঘাতে মীরপের যুত্যা হয়।

৩। রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গমাজ প্রদেয় লেখক

শিবনাথ শাস্ত্রী।

৪। ডেভিড হেরার।

৫। পীতাম্বর সিং নামে জনৈক কারু।

৬। বাঙলা। ক্যালিকো 'ক্যালিকট' (Calicut) বা

কলকাতা শব্দ থেকে সৃষ্টি হয়েছে।

বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতা ও ভারতীয় প্রাচীন প্রেম-কবিতা

ত্রিশভূষণ দাশগুপ্ত (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

২

বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতা সাহিত্য হিসাবে কি করিয়া প্রেম-কবিতার প্রাচীন ভারতীয় ধারাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত আমাদের পূর্ববর্তী প্রবন্ধে সে-সবকে আলোচনা করিয়াছি। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই আলোচনারই অঙ্গস্বরূপ করিয়া তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে আমাদের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিব।

তত্ত্বগী নারীর একটি চমৎকার বর্ণনা পাইতেছি সহস্রাবর্ণীমুক্তে উদযুক্ত একটি পদে,—

দৃষ্টা কাকনযষ্টিরত নগরোপান্তে ভ্রমন্তী ময়া

তস্তামদ্বুতমেকপদ্মননিঃ প্রোংদুহ্মালোকিতম্।

তত্ত্রোভৌ মধুপৌ তথোপরি তয়োবেকোঃষ্টমীচক্ষমা-

স্ত্রত্যাগ্রে পরিপুঞ্জিতেন তমসা নস্তদিবঃ স্বীয়তে। ২।৪.২

কাকনবর্ণী নবযোবনা তত্ত্বগী কাকনযষ্টির দ্বায় নগরোপান্তে দৃষ্টিয়া বেড়াইতেছে আজ দেখিয়া আসিলাম। তাহার একটি অদ্ভুত পদ্ম (মুখপদ্ম) রহিয়াছে, তাহা কখনও নিম্নলিখিত হয় না, সর্বদাই প্রস্ফুটিত। তাহাতে রহিয়াছে দুইটি ভ্রমর (দুইটি চক্ষু), তাহার উপরে রহিয়াছে পরিপুঞ্জিত অঙ্ককার (কাল কেশজাল) — সে অঙ্ককার দিনরাত্রিই অবস্থিত আছে। নায়িকার এই বর্ণনার সহিত আমরা বৈষ্ণব-কবিতার ত্রীকৃষ্ণের পূর্বরূপ অবলম্বনে বাধার বর্ণনাগুলি বেশ মিলাইয়া লইতে পারি। ১

মুখা নায়িকার চিত্রে প্রেমের আবির্ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া একটি শ্লোকে বলা হইয়াছে,—

বারংবারমনকথা সখি ময়া চুঃস্রমাণাং বনে

গীতঃ কর্ণদ্বৌঃপ্রাণালবলিতঃ পুংস্বোক্তিলান্য ধ্বনিঃ।

তস্মিন্নন্ত পুনঃ শ্রুতপ্রাণয়িনি প্রত্যঙ্গমুৎকণ্ঠাতঃ

তাপশ্চেতসি নেত্রয়োস্তরলতা কাম্যদিকাম্যম। ২

“বারংবার আমি সখি, বহুভাবে আশ্রিতকর বনে কর্ণগহবর-পথে কোকিলের ধ্বনি পান করিয়াছি; আজ সেই ধ্বনি কানে পৌছিতেই কেন অকস্মৎ আমার প্রত্যঙ্গ উৎকণ্ঠিত হইতেছে, চিত্তে তাপ জন্মিতেছে, নেত্রযুগলের তরলতা দেখা দিয়াছে?”

ইহারই যেন আবার প্রত্যুক্তি দেখিতে পাই অমরর একটি শ্লোকে সখীবাচনের ভিতরে।—

অলসবলিষ্ঠঃ প্রোমদাঃপ্রৈমুঃমুহুঃবলীকৃষ্টে:

কশমভিমুখৈলজ্জালোলৈনিমেষপরায়ুধৈঃ।

১। এই প্রসঙ্গে বাধিকার রূপবর্ণনার যে সকল উপমা দিওয়া হয় তাহার সহিত নিম্নোদ্যুক্ত শ্লোকটির তুলনা করা যাইতে পারে।

লাবণ্যসিদ্ধুরপটের হি কেয়মজ

বজ্রোপলনি শশিনা সহ সঙ্গবস্ত্রে।

উদ্রাজ্জিত দ্বিরদকুন্তলী চ বজ্র

বজ্রাপরে কদলকান্তমুদালদণ্ডাঃ। সহস্রিক:

(বিকটনিভাধাঃ) ২।৪।৪

২। সহস্রিকঃ; ২।৪।১

স্বয়নিনিহিত ভাবাকৃতং বমস্তিরেবকষ্টৈ:

কথর স্কৃত্য কৌহয়ং মুক্তং ভয়াত বিলোকাতে। ১

“তোমার এই চাহনির দ্বারা—যে চাহনি আলস্ত-মাথা, প্রেমনিবে সিক্ত, পলে পলে মুকুলীকৃত, ক্ষণে ক্ষণে অভিমুখে লজ্জাচঞ্চল ভাবে প্রসারিত, পলকবিহীন এবং যে চাহনি তোমার স্বয়নিনিহিত ভাবাকৃতি উদ্গিরণ করিতেছে—এই চাহনিতে, বল কোন সে স্কৃত্য বাহাকে আজ তুমি বার বার দেখিতেছ?”

অমরসিংহের নামে দ্রুত একটি শ্লোকে আছে,—

কুটৌঃস্তঃ কল্পং নিশততি কেশোলঃ করতলে

নিকামং নিশ্বাসঃ সবলমলকং তাণ্ডবয়তি।

দৃশঃ সামর্থ্যানি স্বগয়তি মুহুঃপাপসলিগং

প্রপঞ্চোঃয়ং কিকিণ্ডব সখি হৃদিহং কথয়তি। ২

“তোমার কুচুগ কণ্ঠিত হইতেছে, কেশোল করতলে নিশততি হইতেছে, নিশ্বাস বায়ু সরল অলককে প্রবলভাবে সঙ্কালিত করিতেছে, মুহুঃ পাপসলিগ তোমার দৃষ্টিগতিকে নিরুদ্ধ করিতেছে, এই সকল প্রপঞ্চ, হে সখি, তোমার স্বয়নস্থিত (ভাবকেই) বলিয়া দিতেছে।”

ইহার সহিত আমরা আরও তুলনা করিতে পারি,—

খাসেয়ুঃ প্রথিমা মুখং করতলে গণ্ডস্থলে পাণ্ডিমা

মুদ্রা বাচি বিলোচনেঃপ্রপটলং দেহে চ দাহোদয়ঃ।

এতাবৎকবিতং বদন্তি স্বয়ং তস্তাঃ কৃশাঙ্গাঃ পুনঃ

তজ্জানাসি নমুঃ তমেব স্তভগ জ্ঞায়া হিতিক্তং বা। ৩

“তাহার খাসসুত্রে দীর্ঘ বিস্তৃতি, মুখ করতলে, গণ্ডস্থলে পাণ্ডিমা, বাক্য মুদ্রা (অর্থাৎ বাক্য যেন অবকৃত), চকুতে অক্ষরাশি, দেহে দাহের উদয়; এই পঞ্চত (মুখ) বিলম্বিত,—সেই কৃশাঙ্গীর স্বয়ং বাহা আছে, হে স্তভগ, তাহা একমাত্র তুমিই জান; সেখানে (তাহার স্বয়ং) বাহা আছে তাহাই জ্ঞায়া।”

‘শাস্ত্রধর-পদ্ধতি’তে উদ্যুক্ত একটি শ্লোকে দেখি—

গোপায়ন্তা বিরহজনিতঃ হৃৎখমগ্রে গুরুণাং

কিং ষং মুক্তং নয়নবিস্তৃতং বাস্পপূর্ণং কণ্ঠসি।

নস্তং নস্তং নয়নসলিলৈরেব আত্মীকৃতস্তে

শঠ্যেকান্তঃ কথয়সি দশমাতপে দীর্ঘমানঃ। ৪

“গুরুগণের অগ্রে বিরহজনিত হৃৎখমগ্রে গোপন করিতে করিতে হে মুক্ত, কেন তুমি নয়নবিগলিত বাস্পপ্রবাহকে কল্প করিতেছ? ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে নয়নসলিলের দ্বারা আত্মীকৃত এই যে তোমার শঠ্যপ্রাপ্ত— বাহা তুমি যৌড়ে দিয়াছ—তাহাই তোমার দশমার কথা বলিয়া দিতেছে।”

পূর্ণোদ্যুক্ত এই সকল কবিতার সহিত আমরা পূর্বরূপে বিদ্যুৎ বাধিকার চিত্রও মিশ্র করিতে পারি।—

১। স্তম্ভিমুক্তাবলী, সখী প্রদ্বন্দ্বত, ৪; শাস্ত্রধর-পদ্ধতি, ৩৪১৬

২। সহস্রিকঃ; ২।২৫ ১

৩। স্তম্ভিমুক্তাবলী, ৪৪৮

৪। শাস্ত্রধর-পদ্ধতি, ১১২৫

নিশসি নেহারসি ফুটল কহয় ।
করতলে সঘন বয়ন অবলম্ব ।
থেনে তল্প মোড়সি করি কত ভঙ্গ ।
অবিবল পুলক-মুকুলে ভর অঙ্গ ।

ভাব কি গোপসি গোপত না রহই ।
মহমক বেদন বদন সব কহই ।
যতনে নিবারসি নয়নক লোর ।
গদগদ শব্দে কহসি আধ বোল ।
আন ছলে অঙ্গন আন ছলে পহ ।
সঘনে গতাগতি করসি একস্তম্ভ ।
দূরে রহ গোঁরব গুরুজন লাভ ।
গোবিন্দ দাস কহ পড়ল অকাজ ।
কি তুহু ভাবসি রহসি একান্ত ।
ঝর ঝর লোচনে হেরসি পহ ।
কহ কহ চম্পক-গোঁরী ।
কাঁপসি কাছে সঘন তল্প মোড়ি ।
ঘাম কিরণ বিহু ঘামরি অঙ্গ ।
না জানিয়ে কাহক প্রেম-তরঙ্গ ।
জলধর দেখি বহরে ঘন ঝাসে ।
বিশোয়াস কর রাধামোহন দাসে ।

অথবা চণ্ডীদাসের পদ :—

এ সখি সুলক্ষী কহ কহ মোয় ।
কাহে লাগি তুয়া অঙ্গ অবশ হোয় ।
অধর কাঁপয়ে তুয়া ছল ছল আঁখি ।
কাঁপিয়ে উঠয়ে তল্প কটক দেখি ।
মৌন করিয়া তুমি কিবা ভাব মনে ।
এক দিগ্টি করি রহ কিসের কারণে । ইত্যাদি ।

বলরাম দাসের একটি পদে দেখি :—

শুনইতে কাণহি আনহি শুনত
বুঝইতে বুঝই আন ।
পুছইতে গদগদ উত্তর না নিকসই
কহইতে সজল নয়ান ।

সখি হে, কি তেল এ বরনারী ।
করহু কপোল খিকিত রহ ঝামরি
জহু ধনহারি ছুয়ারি ।

বিছুরল হাস রভস রস-চাতুরী
বাউরি জহু ভেল গোঁরি ।

খমে খমে দীঘ নিশসি তল্প মোড়ই
সঘন ভরমে ভেলি ভোরি ।

কাতর-কাতর নয়নে নেহারই
কাতর-কাতর বাণী ।

না জানিয়ে কোন তুখে দারুণ বেদন
করায় এ হুই নয়ানি ।

ঘন ঘন নয়নে নীর ভরি আগন্ত
ঘন ঘন অধরহি কাঁপ ।

বলরাম দাস কহ

জানলু জগ মাহ

প্রেমক বিধম সস্তাপ ।

এই পূর্বরাগের বিরহের ভিতরে দেখিতে পাই—

বাং চিত্তাপরিকল্পিত সুভগ সা সস্তাব্য রোমাঙ্কিতা
শৃঙ্খালিন্দনসকলসদৃশবুগুণোন্মানমালিন্ধতি ।
কিকাক্তধিরহবাধাপ্রশমনীং সাংপ্রাণা মুচ্ছাং চিরাং
প্রত্যাঙ্ক্যবিতি কর্ণমূলপতিতৈস্তম্যামমমজ্ঞানৈঃ ॥ ১ ॥

“হে সুভগ, চিত্তাপরিকল্পিত তোমাকে [উপস্থিত] মনে করিয়া সেই
রোমাঙ্কিতা [বালা] শৃঙ্খালিন্দনে প্রসারিত হস্ত দ্বারা নিজের
আঙ্গিন্দন করে। আরও কি বলিব, অনেককণ পৃথক্স বিরহবাধা
প্রশমনী মুচ্ছা প্রাপ্ত হইয়া আবার কর্ণমূলে তোমার নাম-সম্ভাষ-
পতিত হইলেই পুনরঙ্ক্যবিত হইয়া উঠে ।”

শ্রিয়ের নাম-মন্ত্রাক্ষর কানে গিয়া যে বিরহিণীর সকল ব্যাধি—
মুচ্ছা অপনীত হয় ইহা শুধু পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর বৈষ্ণব
সাহিত্যে পাওয়া যাইতেছে না, ইহার ধারা অনেক পূর্ব হইতেই
প্রবাহিত। এই ধারারই পরিণতি পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-সাহিত্যে
যেখানে দেখি—

গুরুজন অবুধ

মুগধমতি পরিজন

অলবিত বিধম বেয়াধি ।

কি করব ধনি মণি

মস্ত্র-মার্জাবধি

লোচনে লাগল সমাধি ।

থেনে থেনে অঙ্গ

ভঙ্গ তল্প মোড়ই

কহত ভরমময় বাণী ।

শ্রামব নামে

চমকি তল্প ঝাঁপই

গোবিন্দ দাস কিয় জানে ।

অথবা—

তহি এক স্রুচতুরি তাক অরণ ভরি

পুন পুন কহে তুয়া নাম ।

বহুকণে সুলক্ষী

পাই পরাণ ফিরি

গদগদ কহে শ্রাম শ্রাম ।

নামক অছু গুণ

না শুনিয়ে ত্রিভুবন

মুস্তজন পুন কহে বাত ।

গোবিন্দ দাস কহ

ইহ সব আন নহ

যাই দেখহ ময়ু সাথ ।

আমরা জানি, বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহিণী রাধার

বিরতি আহায়ে

রাঙা বাস পরে

যেমতি যোগিনী পারা ।

আর একটি পদে বিরহিণী রাধার বর্ণনায় দেখি—

বিরহে ব্যাকুল ধনি কিছুই না জানে ।

আন-আন বরণ হইল দিনে দিনে ।

কম্প পুলক খেদ নয়নহি ধারা ।

প্রাণয়-জড়িমা বহু ভাব বিখারা ।

যোগিনী বৈছন ধ্যানি-আকার ।

ডাকিলে সমতি না সেই দশবার ।

উনমত্ত ভাতি খনি আছেয়ে নিচলে।

জড়িয়া ভরল হাত পদ নাহি চলে।১

রাজশেখরের বর্ণিত বিরহিণীও এইরূপ যোগিনী।—

আহারে বিরতি: সমস্ত বিষয়গ্রামে নিবৃত্তি: পরা

নাশাগ্রে নয়নঃ যদন্তদপরাঃ যচ্চকতানঃ মনঃ।

মৌনঃ চেনমিমাং চ শূন্যমখিলং যদ্বিধমাতাতি তে

তদব্রূহাঃ সখি যোগিনী কিমসি ভো কিংবা বিয়োগিতসি।২

“তোমার আহারে বিরতি, সমস্ত বিষয়গ্রামে পরা নিবৃত্তি; আর তোমার নাশাগ্রে নয়ন, মন একতান; এই তোমার মৌন, এই যে অখিল বিখ তোমার নিকট শূন্য বলিয়া আভাত হইতেছে; তে সখি আমাদিগকে বল, তুমি কি তাহা হইলে যোগিনী হইলে, না বিয়োগিনী (বিরহিণী) হইলে?”

লক্ষ্যধর কবিরও অল্পরূপ একটি কবিতা দেখিতে পাই,—

বদৌর্ভাগ্য বপুবি মহতী সর্বতশাশ্বত হা-
মাসালক্ষ্য যদপি নয়নঃ মৌনমেকান্ততো যৎ।

একাধীনঃ কথয়তি মনস্তাবদেয়া দশা তে

কেহসাবেকঃ কথয় স্তম্ভি ব্রজ বা বজ্রভো বা।৩

“দেহে তোমার দৌর্ভাগ্য, সব দিকেই মহতী অশ্রুতা, তোমার নয়ন নাশালক্ষ্য, তোমার একান্ত মৌনভাব; তোমার এই দশা বলিয়া দিতেছে, ‘একাধীন’ হইল তোমার মন। কে সেই এক, সেই কথা বল, হে স্তম্ভি; সে কি ব্রজ না বজ্র?”

বিরহে ‘দশমী দশা’-প্রাপ্ত নায়িকার পক্ষ হইয়া দ্বিতী গিয়া নায়ককে বলিতেছে

নীরসঃ কাষ্ঠমেবেদং সত্যং তে স্বদয়ঃ যদি।

তথাপি নীরত্যং তুর্ভাগ্যে গত্বা সা দশমীঃ দশাম্।৪

“তোমার এই স্বদয় সত্যই যদি নীরস কাষ্ঠ হয়, তথাপি ইহাকে (এই তরুণীকে) তাহা দাঁও, কারণ এ দশমী দশা (অর্থাৎ মৃত্যুতুল্য অবস্থা) প্রাপ্ত হইয়াছে।”

নায়িকার তানবদশার বর্ণনায় রাজশেখর বলিয়াছেন,—

দোলালোলাঃ শ্বসনমকৃতশ্চক্ষুরী নিব্বরাভে

তস্তাঃ শুব্যন্তগরঃশ্বসনঃপাতুরা গণ্ডভিত্তিঃ।

তদুগাত্ৰাণাং কিমিহ হি বহু ক্রম্যেত দুর্বলং

যেবামগ্রে প্রতাপিতদন্তা চন্দ্রলেখাপাতনী।৫

“তাহার খালবায়ু দোলার মত চঞ্চল, চক্ষু দুইটি যেন দুইটি নিব্বর, তাহার গণ্ডভিত্তি শুকাইয়া-যাওয়া টগর ফুলের মত পাতুর, আর তাহার গাত্রাদির দুর্বলতার কথা আর বেশী কি বলিব, তাহাদের সম্মুখে প্রতাপদে উদিতা চন্দ্রলেখাও অন্তরী বলিয়া মনে হয়।”৬

১। পদকল্পতরু, ১৮৬৪

২. ‘কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়ে’ (৪১৬) কবির নাম নাই; অল্প বহু সংগ্রহগ্রন্থে রাজশেখরের নামে।

৩। কবীন্দ্রবঃ, ৪২৮; সঙ্গীতিকঃ, ২২৫৫

৪। সঙ্গীতিকঃ, ২৩১২

৫। সঙ্গীতিকঃ, ২৩৪১

৬। ভূঃ—‘প্রতাপদ চাপ উদয় যৈছে বামিনী’ ইত্যাদি, বিজ্ঞাপিত।

শ্রেয়োভোগের অনেকগুলি চমৎকার বর্ণনা পাই প্রাচীন শ্রেয়-কবিতার ভিতরে। একটি শ্লোকে দেখি,—

দৌর্ভাগ্যবিজিতে ত্যক্তত্যাগবনঃ দ্বৌঃ প্রভামৈন্দরীঃ

দ্যারাল্পশ্রুতি চিত্তকেলিসদগো বেষাং বিবং মত্ততে।

আন্তে কেবলমজিনীকিসলরপ্রান্তারিশখাতলে

সংকল্পোপনততদাকৃতিবশায়ন্তেন চিত্তেন সা।১

“জটালিকায় বাস করিতে উদ্বেগ বোধ করে, আবার উপবনও ত্যাগ করে, চক্ষুর কিরণকেও ঘেঁষ করে; চিত্তকেলি গৃহের দুয়ার হইতে যেন ভয়ে সরিয়া যায়, বেশ-ভূষা বিবেক মত্ত মনে করে; শুধু পদ্মকিশলয়ে রচিত লম্বাভালে লয়ন করিয়া আছে—সকলে উপনত তোমার আকৃতির বশায়ন্ত চিত্ত লইয়া।”

বিবং চন্দ্রালোকঃ কুমুদবনবাতে হস্তবহঃ

কতকারো হারঃ স খলু পুটপাকো মলয়ঃ।

অয়ে কিঞ্চিদপেক্ষে স্বয়ং স্তম্ভগঃ সর্বং কথমমী

সমং জাতান্তান্তামহহ বিপরীতপ্রকৃতয়ঃ।২

“চন্দ্রালোক বিব, কুমুদবনের বাতাস আশুন, হার কতকার; আর সেই চন্দন পুটপাক-স্বরূপ। অহে স্তম্ভগ, তুমি কিঞ্চিদপেক্ষে হইয়াছ বলিয়া কি তাহার কাছে সকলই যুগপৎ বিপরীত হইয়া গিয়াছে?”

‘সমুজ্জিকর্ষামুতে’ উদ্বৃত্ত ধৌরীক কবিকৃত আর একটি এই জাতীয় কবিতা দেখিতে পাই।—

হারঃ পাশবদাচ্ছিনতি দহনপ্রায়াং ন রত্নাবলীঃ

ধন্তে কটকশক্তির্নীব কলিকাতলে ন বিশ্রাম্যতি।

স্বামিন্ সপ্ততি সান্দ্রচন্দনবসঃ পঙ্কাদিবোধোগনী

সা বালা বিবরজ্জরীবলয়তো ব্যালাদিব ত্রস্ততি।৩

এই সকলের সহিত স্বরূপের ‘নিশ্চলি চন্দনমিলুকিবমল্লবল্লভি খেমদহরম’, ‘স্তনবিনিহিতমপি হারদুদারম্। সা মহতে ক্লান্তহুবি ভারম্।’ প্রভৃতির স্মরণ করা বাইতে পারে। বড়, চণ্ডীসের কুককীর্তনে জয়দেবের প্রায় অমুবাদই রহিয়াছে; বিজ্ঞাপিত এবং পরবর্তী কালের কবিগণের কবিতায় দেখিতে পাই বিবিধভঙ্গ ইহারই ভাবানুবাদ বা পুনরাবৃত্তি।

আর একটি শ্লোকে আছে,—

ন ক্রীড়াগিরিকল্মারীঃ রমতে নোপৈতি বাতায়নঃ

দ্রুতাহুধৌঃ গুজল্লিরশ্রুতি লতাগারে বিহারম্পঠাম্।

আন্তে স্থলয় সা সখীশ্রিয়গিশামাধার্মনৈঃ কেবলং

প্রোত্যাশাঃ দধতি তয়া চ চন্দরঃ তেনাপি চ চাঃ পুনঃ।৪

এখানে দেখিতে পাইতেছি যে ‘স্তম্ভদের’ সহজে সখীগণের যে শ্রিয়বাক্যের আশাসন—শুধু সেই আশাসনেই তন্দরী প্রাণ ধরিয়া আছে; বৈক্য-কবিতার ভিতরে এই ভাবটি রাধার বিবহ প্রসঙ্গে বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আমরা এখানে লক্ষ্য করিতে পারি যে, উপস্থিত শ্লোকগুলির রচনাধারও ধৌরী

১। সঙ্গীতিকঃ ২৩৫১

২। ঐ, ২৩৫১৩

৩। সঙ্গীতিকঃ ২৩৫১৫

৪। সঙ্গীতিকঃ ২৩৫১৪

ইদানীং নাথ তুং বয়সপি কলত্র কিমপরঃ

মর্যাপ্তং প্রাণানি কুলশকটিনানাং কলমিদম্ ৷ ১ ৷

“আমাদের প্রথমে এমন হইয়াছিল, এই তুমি (তোমার তুম্বর সহিত) অভিন্ন ছিল। তাহার পরে তুমি হইলে প্রেয়, আমি হইলাম হতাশা প্রিয়তমা; এখন আবার তুমি হইলে নাথ, আমরা সকলে হইলাম তোমার বনিতা। প্রাপ্ত কুলশকটিন হওয়ার এই কলই আমি লাভ করিলাম।”

অলে কবির মানিনী বলিয়াছে,—

যদা তুং চন্দ্রোহিভূবিকলকলাপেশলবপু-

স্তদাঙ্গ্য জাতাহং শশধরমণীনাং প্রকৃতিভিঃ।

ইদানীমর্কতুং খরকচিসমুৎসারিতহসঃ

কিরন্তী কোপাটীনহমপি রবিগ্রাবণীতা ৷ ২ ৷

“তুমি যখন চন্দ্র ছিলে—(চন্দ্রকলার জায়) অবিকলকলা দ্বারা পেশল ছিল তোমার বপু—আমি ছিলাম তখন চন্দ্রকান্তমণি—চন্দ্রকান্তমণির খভাববশতঃ আমি তখন দ্রাবীভূত হইয়া যাইতাম; এখন তুমি হইলে সূর্য, খরকিরণের দ্বারা এখন সমুৎসারিত হয় তোমার হস; আমিও তাই এখন কোপাটিনবর্ণকারিণী সূর্যকান্তমণির রূপে রূপান্তরিত হইয়াছি।”

এই মানিনীকে সখীরা প্রবোধ দিতে গিয়া বলিয়াছেন,—

পানৌ শোণতলে তনুদরি দরকামা কপোলম্বলী

বিজ্ঞানাজনদিগ্ধলোচনজলৈঃ কিং মানিমানীযতে।

মুগ্ধে চুখতু নাম চঞ্চলতয়া ভ্রুঙ্গঃ স্ফটিংকন্দলী-

মুদ্রালব্ধবমালতীপরিমলঃ কিং তেন বিমার্ঘ্যতে ৷ ৩ ৷

“হে কণিষধ্যা পুন্দরি, রক্তবর্ণ করতলে বসিত তোমার ঈষৎকৃষ্ণ গণ্ডুল অঙ্গনে মিশ্রিত নয়নজলে মলিন করিতেছে কেন? হে মুগ্ধে, ভুল চপলতা হেতু কখনও হয়তো কদলী পুষ্প চূষন করিয়া কেলে, কিন্তু তাহাতে কি প্রস্তুত নব মালতীর স্নগন্ধ বিস্মৃত হইতে পারে?”

অভিসারের দুই একটি পদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সারা রাত্রি জাগিয়া নিজের ঘরে বসিয়া অভিসারের সাধনার স্মরণ বর্ণনা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি। অভিসারের বিবিধ এক বিচিত্র বর্ণনা পাওয়া যায় এই সংগ্রহ গ্রন্থগুলির ভিতরে। বৈকব-কবিতার ভিতরে যেমন দেখিতে পাই, রজনীর ঘন তমসার ভিতরে বিরবহুল দুর্গম পথে যেমন একমাত্র মদন সহায়ে রাধা ‘একলি কয়ল অভিসার’, এখানেও সেই মদনসহায়ে একেলা অভিসারের বর্ণনা পাইতেছি। একটি শ্লোকে অভিসারীকে প্রশ্ন করা হইতেছে, “এই ঘন নিশীথে হে করভোক, তুমি কোথায় যাইতেছ?” অভিসারীরা জবাব করিল, “প্রাণেরও অধিক প্রিয় যে জন, সে যেখানে থাকে সেইখানে যাইতেছি (প্রাণেরও অধিক প্রিয় বলিয়া প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াই যাইতেছি)।” প্রশ্ন হইল, “হে বালা, একাকিনী তুমি ভয় পাইতেছ না কেন?” উত্তর হইল,

“কেন, পৃথিতপার মদনই ত আমার সহায় রহিয়াছে। ১ তার পরে দেখিতে পাই, জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া বিভাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি সকল বৈকব কবির ভিতরেই অভিসারের কতকগুলি সাধারণ কৌশল, আবার বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অভিসারের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কৌশল বর্ণিত হইয়াছে। জয়দেবে যেমন সংক্ষেপে দেখিতে পাই—

সুখরমণীঃ ত্যজ মঞ্জীরাং বিপুম্বির কেলিষু লোলম্।

চল সখি কুঞ্জং সতিমিবপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলম্।

ইহারই অতি বিস্তৃত সকল বর্ণনা দেখিতে পাই পরবর্তী বৈকব কবিতার ভিতরে। পূর্ববর্তী কবিতাসমূহেও এই একই কৌশলরীতির বর্ণনা রহিয়াছে। ২ লক্ষ্মণসেনেরও চমৎকার একটি অভিসারের পদ রহিয়াছে। ৩

বৈকব-কবিতার যেমন অভিসারের বহুবিধ বর্ণনা রহিয়াছে তেমনি ‘সহজিকর্ণামৃত’ের মধ্যে দিবাভিসার, তিমিরাভিসার, জ্যোৎস্নাভিসার, দুর্দিনাভিসার প্রভৃতির পাঁচটি করিয়া শ্লোক উদ্ধৃত রহিয়াছে। গোবিন্দ দাসের দিবাভিসারে যেমন দেখিতে পাই,—

গগনহি নিমগন দিনমণি-কীর্তি।

লখই না পারিয়ে কিয়ে দিন রাত।

এছন জলদ করল আঁখিয়ার।

নিয়ডাই কোই লখই নাহি পার।

চলু গজ-গামিনী হরি-অভিসার।

গমন নিরতুল আরতি বিধার।

তেমনই স্তম্ভট কবির সহজিকর্ণামৃতে দ্রুত একটি শ্লোকে দেখি—

অবলোক্য নতিতশিখণ্ডিমণ্ডল-

নবনীরদৈর্ঘ্যনিচুলিতং নভভঙ্গম্।

দিবসেহপি বজ্রলনিকুঞ্জমিখরী

বিশতি শ্য বজ্রবতঃসিতঃ রসাত ৷ ৪ ৷

১। ক প্রস্থিতাসি করভোক ঘনে নিশীথে

প্রাণাধিকো বসতি স্বজ জনঃ প্রিয়ো মে।

একাকিনী বদ কথং ন বিভেষি বালে

নবস্তি পৃথিতপারো মদনঃ সহায়ঃ ৷

কবীন্দ্রবঃ ৫০১; শ্লোকটি আরও বহু সংগ্রহগ্রন্থে (কোথায় কোথায় অমরুর নামে) উদ্ধৃত আছে।

২। বজ্রপ্রোতদুহস্তনুপূরমুখাঃ সমধ্য নীবীমণী-

মুগ্ধগাঢ়াণ্ডকপদ্রবেন নিভৃতং দস্তাভিসারক্রমাঃ।

কবীন্দ্রবঃ ৫২২; সহজিকর্ণামৃতেও দ্রুত হইয়াছে।

তুঃ

মল্যং নিবেধি চরণৌ পরিবেধি নীলং

বাসঃ পিবেধি বলরাবলিমকলেন। ইত্যাদি। নাকের।

সহজিকঃ ২৬১। ২

উৎক্লিষ্টং সখি বতিপুত্রিতমুখং মুকীকৃতং নুশুং

কাকীলাম নিবৃত্তবর্ণরবঃ ক্ষিপ্তং দ্বুলাভবৈ।

বোণেশ্বরের, সহজিকঃ ২৬১। ৩

৩। মুকত্যাভরণানি দীপ্তমুখরাগুণ্ডসেমিনীবৈঃ ইত্যাদি।

—সহজিকঃ ২৬১। ৪

৪। সহজিকঃ ২৬৩। ১

১। সহজিকঃ ২৪৭। ২

২। সহজিকঃ ২৪৭। ৫

৩। ঐ, ২৪৮। ৫

“ময়ূরমণ্ডলের নৃত্যপ্রবর্তক নবীন মেঘের ঘারা নভস্তল আবৃত দেখিয়া
অভিসারিকা নিবসেই রসবশে বসন্তভূষিত বহুলকৃষ্ণে প্রবেশ
করিল।”^১

তিমিরাভিলাসে যেমন দেখিতে পাই, রাধা সর্বভাবে নীলবেশে
সজ্জিতা হইয়া অঙ্গকারের সহিত নিজেকে মিলাইয়া দিতে
চাহিয়াছে, তেমনি জ্যোৎস্নাভিলাসের সময় দেখিতে পাই, রাধা
অমল ধবল বেশে জ্যোৎস্নার সহিত নিজেকে মিলাইয়া লইয়া অভিযার
করিয়াছে।

সমুচিত বেশ করহ বর চন্দন
কপূর খচিত করি অঙ্গ।
দুগ্ধ-কেন-সিত অমর পরিহর
কুঞ্জহি চলহ নিশঙ্ক। (গৌরমোহন)
কুন্দ কুমুদ গজ মোতিম হার।

পরিহল হৃদয়ে ঝাঁপি কুচ-ভার। (কবিশেখর)
প্রাচীন কবিতার ভিতরেও ঠিক এই প্রথা বা কলাকৌশলই
দেখিতে পাই।^২ গোবিন্দদাসের একটি প্রসিদ্ধ পদ রহিয়াছে,—
বাঁহী পহঁ অরুণ-চরণে চলি বাত।
তাঁহী তাঁহী ধরণি হইয়ে মধু গাত।
বে-সরোবরে পহঁ নিতি নিতি নাহ।
হাম ভরি সলিল হোই তথি মাহ।
এ সখি বিরহ-মরণ নিরদম।
এছনে মিলই বব গোঁকুলচন্দ।
যো দরপণে পহঁ নিজ মুখ চাহ।
মধু অঙ্গ জ্যোতি হোই তথি মাহ।

১। ভূঃ—দিবাশি জলদোদয়াত্মপতিতাকারছটা—ইত্যাদি।

—ঐ, ২।৬৩.৩

২। ভূঃ—মৌলো শ্রামসরোজদাম নয়নধ্বংসজনা ইত্যাদি।

—ঐ, ২.৬৪।২

বাসো বহিঃকণ্ঠমেদ্রমুরো নিপীঠকজুরিক।

পত্রালীময়মিস্ত্রনীলবলয় ইত্যাদি। —ঐ, ২।৬৪।৩

৩। ভূঃ—মলয়জগলিপ্তনবো নবহারলতাভিভূষিতাঃ।

সিততরঙ্গপত্রকৃতবজ্রকটো করিরাশলাংকুকাঃ।

শশভূতি বিস্তরাশি ধবলয়তি ধরামতিব্যতাঃ গতাঃ

প্রিয়বসন্তি ব্রজন্তি সুখমেব মিথো নিরন্তরভিয়াহতি-

সারিকাঃ।

কবীন্দ্রবঃ (৫২৫) কবির নাম নাই, সঙ্কটকর্ণাসুতে (২।৬৫।২)

বাণের নামে।

আরও ভূঃ—মৌলো মৌজিকদাম কেকদলঃ কর্ণে স্টুটংকৈরবঃ

তাড়কঃ করিদন্তঃস্তরতটী কপুংরংগংকরা। ইত্যাদি।

সঙ্কটকঃ ২।৬৫।৩

যো-বীজনে পহঁ বীজই গাত।

মধু অঙ্গ চাহি হোই মুহ বাত।

বাহা পহঁ ভরমই জলধর শ্রাম।

মধু অঙ্গ গগন হোই তছু ঠাম।

গোবিন্দদাস কহ কাকন-গোবি।

সো মরকত-তলু তোহে কিয়ে ছোড়ি।

সমগ্র পদটিই রূপ গোবামীর ‘উজ্জলনীলমণি’ দ্বিতীয় নিয়মিত
প্রাচীন প্রাকৃতির তাৎপর্যবাদ।—

পঞ্চম তত্ত্ববৈতু ভূতনিবহাঃ ঝাংশে বিশজি স্টুটং
ধাতারঃ প্রাপিত্য হস্ত শিরসা তত্রাপি যাচে বরম্।
তথানীমু পরজদীরমুকুরে জ্যোতিস্তদীয়াসনে
ব্যোমি ব্যোম তদীয়বত্ননি ধরা তত্তালয়ন্তে হনিলঃ।

রাধা-প্রেমকে অবলম্বন করিয়া ষাটশ শতাব্দী হইতে যে
বৈষ্ণব-কবিতা রচিত হইয়াছে তাহার সহিত ষাটশ-শতক এবং তাহার
বহু পূর্বকাল হইতে রচিত পার্শ্বি প্রেম-কবিতার এই যে আমরা
মিল দেখাইবার চেষ্টা করিলাম তাহা রাধাবাদে উৎপত্তি ও
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এক্ষণিক হইতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়াই
আমরা এ বিষয়ে একটু বিস্তারিত আলোচনার অবতারণা করিয়াছি।
আমরা দেখিতে পাই, ষাটশ শতকের জয়দেব ব্যতীত অন্যান্য
কবিগণ রচিত রাধা-প্রেমের কবিতা এবং ষাটশ শতকের বহু পূর্ব
হইতে রচিত রাধা-প্রেমের কবিতা সমসাময়িক পার্শ্বি প্রেমের
কবিতার সহিত সমন্বয়েই গ্রথিত; জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া
পরবর্তী কালের বৈষ্ণব-কবিতার সহিতও ভারতীয় চিত্রশ্রুতি
পার্শ্বি প্রেম-কবিতার ধারার গভীর মিল রহিয়াছে। সাহিত্যের
দিক হইতে তাই বিচার করিলে আমরা রাধার পরিচয়ে বলিতে
পারি, রাধা হইল ভারতীয় কবিমানস-স্বত নারীরই একটি বিশেষ
রসময়ী বিশ্রহ। বৈষ্ণব সাহিত্যে বসন্ত শৃঙ্গার বর্ণনা রহিয়াছে,
রসোদগার, খণ্ডিতা, কলহাঙ্কুরিতা প্রভৃতির বর্ণনা রহিয়াছে তাহা
সম্পূর্ণই ভারতীয় কাব্য-সাহিত্য এবং রতিশাস্ত্রকে অঙ্গসংগণ করিয়া
চলিয়াছে। এই প্রাকৃত রচিত হুল স্তম্ভ নানা-বৈচিত্র্যময় স্তম্ভপুণ
বর্ণনা যে সর্বত্র প্রাকৃত প্রেমের দৃষ্টান্তে অপ্রাকৃত প্রেমের একটা
আভাস দিবার জন্যই লিখিত হইয়াছিল এ কথা স্বীকার করা যায় না।
প্রথমে ইহা ভারতীয় প্রেম-কবিতার ধারার সহিত অবিস্মরণ্যভাবেই
গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, পার্শ্বিক্য রেখা টানিয়া দেওয়া
হইয়াছে অনেক পরে। পরবর্তী কালে গোড়ীয় গোষ্ঠামিগণ কর্তৃক
যখন রাধাতত্ত্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইল তখনও সাহিত্যের ভিতরে রাধা
তাহার ছায়া-সহচরী মানবী নারীকে একেবারে পরিচ্যায় করিতে
পারে নাই; কায়া ও ছায়া অবিভাবভাবে একটা মিশ্র
রূপের সৃষ্টি করিয়াছে। গোড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনার
আমরা বলীয় রাধার এই মিশ্র রূপের পরিচয় বেশ স্পষ্ট করিয়াই
পাইয়া থাকি।

হবি হবি

“সব হবিই হবি—ভারতীয়, অজন্মীয়, ও সব কিছু না।”

—বাবুনাথ।

ডলুঙ্গা থেকে গাথ

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দিবা উপাখ্যান

স্থান—মধ্য-ভঙ্গার তীর। প্রায়—ইন্দো-প্রান্ত।

কাল—খৃঃ পূঃ ৩৫০০ বর্ষ।

এই কাহিনী হচ্ছে ২২৫ পুরুষ আগের এক আর্ধ্য-গোষ্ঠীর। সে সময়ে এরা ছিল ভারতবর্ষ, রাশিয়া ও পারস্যবাসী এক শ্রেণী-জাতির অন্তর্ভুক্ত—যাদের বলত ইন্দো-প্রান্ত অথবা “শতবংশ”।

“দেখ দিবা, বড় বেশী রোদুয়, তোমার সারা শরীর ঘামে ভিজ়ে গেছে। এসো, এখানে এই পাথরটার উপর একটু বসি।”

“আচ্ছা, বেশ, সুরশ্রাব্য।” এই কথা বলে দিবা এসে সুরশ্রাব্য পাশে একটা বড় পাইন গাছের ছায়ায় একখণ্ড সমতল পাথরখণ্ডের উপর বসল।

দিবার কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম পিঙ্গলবর্ণ মুক্তার মত ঝলমল করছিল। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু ছিল না, কারণ সময়টা একে গ্রীষ্মকাল, তার ছপুয় বেশী এবং এরা দুজনে হরিণ শিকারের পিছনে বহু কণ ছোটোছুটে করে হর্যায় হয়ে পড়েছিল। কিন্তু চার দিকের দৃষ্ট এমন মনোরম যে, তা দেখলেই যেন শ্রান্তি দূর হয়ে যায়। গাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সবুজ বনে পূর্ণ—ধাবোলা পাতা-ভর্তি বড় বড় পাইন গাছের প্রসারিত শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে সূর্য্যের আলো টুকরো-টুকরো হয়ে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আর এই বড় গাছগুলোর নীচে গাছের গুঁড়িগুলোর মাঝে-মাঝে নানা রং-এর ফুল-ফলের লতাগুচ্ছ ভর্তি। একটু কণ বিশ্রামের পর এই তরুণ-তরুণী তাদের আশ্রিত ডাল-পাল—চার দিকের প্রকৃতির নানা রঙে-বর্ণে-গন্ধে ভাসে মন হয়ে উঠল।

স্বকটি তার হাতের তীর-ধনুক এবং কুঠার একখণ্ড পাথরের পাশে রেখে দিয়ে নিকটের এক বৃক্ষলিলা শান্তপ্রোতা নদীতীরের লতা-গুচ্ছ থেকে সালা, লাল, বেগুনী নানা রঙের ফুল তুলতে শুরু করল। স্বকটিও তার অন্তঃশত্রু এক পাশে রেখে দিয়ে তার সোনালী রঙের চুলের গোছা হাত দিয়ে গোছাতে আরম্ভ করল—তখনও তার মাথার তালু ছিল ঘামে ভেজা। কিছুক্ষণ সে নিঃশব্দগামিনী ভঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখল—চতুর্দিকের পার্শ্বীয় কুঞ্জে তার মন মোহিত হয়ে উঠল—তার পর দৃষ্টি পড়ল পুষ্পচরনকারী স্বকের প্রতি। স্বকের চুলের রঙে তার নিজের মতই সোনালী বর্ণের, কিন্তু স্বকের চুলের সাথে নিজের চুলের তুলনা করতে তার মন ঢাইল না—স্বকের চুলগুলো তার মনে হল অনেক বেশী সুলভ। স্বকের মুখে ছিল সোনালী রঙের এক চাপলাড়ি। আর সেগুলো ছাপিয়ে দেখা যাচ্ছিল তার কপিল বর্ণের নাক, গাল ও কপাল। তরুণীর নজর পড়ল তরুণের লোমশ হাত দুটোর উপর—আর তার মনে পড়ল আর এক দিনের

কথা, যেদিন যুবক ঐ শক্ত হাত দুটো দিয়ে পাথরে কুড়লের এক আঘাতে একটা প্রকাণ্ড পীতাল শুর্য্যের হত্যা করেছিল। সেদিন ঐ হাত দুটো মনে হয়েছিল কি প্রচণ্ড শক্তিশালী আর আজ সেই হাত দুটো দিয়েই ও ফুল তুলছে—এখন মনে হচ্ছে হাত দুটো কত কোমল। কিন্তু এখনও তার হাতের শক্ত মাংসপেশীগুলো এবং হাত-ধোরানোর সময় কব্জির কাছ বে শিরাগুলো জেগে উঠছে তার থেকেই বোঝা যাচ্ছে ঐ হাত দুটো কত শক্তি ধরে।

তরুণীর একবার ইচ্ছা হল ওর কাছে গিয়ে ঐ হাত দুটোকে একবার আদর করতে—এই মুহূর্তে ঐ হাত দুটো তার এত মনোমুগ্ধকর মনে হচ্ছিল। তরুণের উরুধয়ের দিকে তার নজর পড়ল—প্রতি পলকক্ষেপে সেখানে মাংসপেশীগুলো কেমন সুলভ জেগে উঠছে। উরুধয় দিবার মনে সত্যিই খুব বিস্ময় জাগাল—চবির আধিক্য নেই কিন্তু পেশীগুলো শিরাবহুল আর তার নীচের পায়ের গুল দুটোও কেমন মজবুত—গোড়ালী দুটোও কেমন সজ্জ।

সুর এর আগে কখনও কখনও দিবার ভালবাসা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে—কথায় নয়, হাংবে-ভাবে। নাচের সময় কখনও কখনও সে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে দিবার মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তার সমগোত্রের অজ্ঞ যুবকেরা যখন দিবার সাথে নাচের সুযোগ পেয়েছে, যখন হরত মাঝে-মাঝে তারা দিবার গুপ্তে চূষন একে দিতেও অস্বস্তি পেয়েছে—কিংবা তাদের অঙ্গশায়িনীও হয়েছে—সে সময়ে অভাগা সুরের দিবার কাছ থেকে একটিও চূষন বা আলিঙ্গন জোটেইনি—এমন কি নাচের সময় সুর তার হাত ধরবারও সুযোগ পায়নি।

সুর এই সময়ে এগিয়ে এসে অঞ্জলি ভরে চুলের অর্ঘ্য নিয়ে। সুরের নয় দেহের—তার আয়ত বক্ষ এবং ক্ষীণ অখণ্ড পেশীবহুল কটদেশের পূর্ণবিকশিত সৌন্দর্য্যের দিকে তাকিয়ে আজ এখানে বসে দিবার মনে দুঃখ জেগে উঠল। কেন সে এত দিন সুরের কথা ভাবেনি! বসন্ত এর জন্মে দিবার অপরাধ বেশী নয়—সুরের লজ্জাই তাকে এত দিন মুখ ফোটাতে দেয়নি। যে আঘাত করতে জানে দরজা ত শুধু তার স্তম্ভুখই খোলে।

সুর এগিয়ে এসে দিবা হাসিমুখে বলল—“কি সুলভ ফুলগুলো, কি মিষ্টি গন্ধ!”

উপলব্ধের উপর ফুলগুলো রেখে সুর বলল—“তোমার ঐ সোনালী চুল আমি যদি এই ফুলগুলো সাজিয়ে দিতে পারি তাহলে এ ফুলের শোভা আরও বেড়ে যাবে।”

“আচ্ছা সুর! সত্যিই কি আমার জন্মে তুমি এই ফুলগুলো তুলে এনেছ?”

“হ্যাঁ, তোমার জন্মেই ত। এই ফুলগুলো দেখে আর তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার জলপরীদের কথা মনে পড়ল।”

“জলপারী?”

“হ্যাঁ, সুন্দরী জলপরীদের কথা—বারা সন্ধ্যা হলে সব মনস্বামনা পূর্ণ হয় আর বারা সন্ধ্যা হলে প্রাণেও বাঁচা যায় না।”

“আমাকে তোমার কি ধরনের পরী বলে মনে হয়, সুর?”

“কষ্টা পরী নিশ্চয়ই নয়।”

“কিন্তু আমি ত তোমার প্রতি কখনও সোহাগ দেখাইনি সুর!” এইটুকু বলে দিবার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল সে।

সুর বলল—“না, না, দিবা, তুমি ত আমার উপর কখনও কষ্টা হওনি! আমাদের ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে?”

“সেই তখনও তুমি এমনি লাজুক ছিলে।”

“কিন্তু তুমি ত আমার উপর কখনও রাগ করোনি।”

“দে সময়েও আমি নিজে উপাধিকারী হয়ে তোমাকে চুমু খেতাম।”

“ঠিকই, কি মিষ্টিই না লাগত সে চুমু!”

দিবা সংক্ষেপে বলল—“কিন্তু বধন থেকে আমার এই বহুলীকার স্তনভার পূর্ণ হয়ে উঠল—আমাদের গোষ্ঠীর সমস্ত যুবকেরা আমাকে পাবার জন্যে বধন উদ্গুণ হয়ে উঠল—সেই সময় থেকেই তোমার কথা আমি ভুলে গেলাম।”

“তোমার তাতে দোষ ছিল না, দিবা!”

“তবে কার দোষ?”

“আমরাই, কারণ আমাদের গোষ্ঠীর ছেলেরা বধন তোমাকে চুমু খেতে চেয়েছে তুমি তখন তাদের চুমু খেতে দিয়েছে, কেউ আলিঙ্গন করতে চাইলে তুমি তাকে আলিঙ্গন করেছ। আমাদের মধ্যে যে কোন যুবক শিকারে বা নাচে কৃতিত্ব দেখিয়েছে কিংবা সুন্দর স্তম্ভকর কোন যুবককে তুমি কখনও ত নিরাশ করোনি।”

“কিন্তু তুমিও ত সেই বকমই ছিলে সুর,—তুমি ত তাদের থেকেও বেশী কর্মঠ, ক্রিপ্রগতি এবং সুদেহ—আমি তোমাকে ত নিরাশ করেছি।”

“না দিবা, আমি ত কখনও আমার কামনা প্রকাশ করিনি।”

“না, ভানায় তুমি করোনি। এমন কি বাল্যকালে বধন আমরা এক সাথে খেলা করতাম, তখনও তোমার কোন ইচ্ছা তুমি ভানায় প্রকাশ করতে না। তা সত্ত্বেও দিবা তখন সব বুঝত। কিন্তু তার পর দিবা তার সুরকে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু দেখ, অগ্রে যে দিবা (অর্থাৎ দিন) সে কি কখনও তার সুরকে (অর্থাৎ যুগ্মকে) ভোলে? না, তা ভোলে না। তাই এই দিবাও আর কখনও তার সুরকে ভুলবে না।”

“তাহলে আবার আমরা আমাদের ছেলেবেলার সেই দিবা আর সুর হয়ে উঠব?”

“হ্যাঁ,—এবার তাহলে আমি তোমাকে একবার চুমু খাই।”

এই বলে ছোট্ট দুটি শিশুর মত এই উল্লস তরুণ-তরুণী দুটি তাদের ক্ষুর অধর দুটি মিলিয়ে দিল—এক দিবা সুরের তিসি ফুলের মত নীল গোখ দুটোর উপর তার দৃষ্টি রেখে বলল—“তুমি আমার নিজের মায়ের ছেলে আর আমি তোমার কথাই ভুলে গিয়েছিলাম!”

দিবার চোখ জলে ভরে এল—সুর তার গাল দিয়ে ঘষে দিবার চোখের জল মুছে দিয়ে বলল—“না, তুমি ত কখনও আমাকে ঠকাওনি। তুরি বধন বড় হয়ে উঠলে, তোমার কষ্টবর, তোমার

চোখ, তোমার সারা দেহ যেন পরিবর্তিত হয়ে গেল এবং আমি তোমার থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম।”

“মনের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই নয়, সুর!”

“সে কথা—”

“না, না, তোমাকে বলতে হবে। তুমি বলো, আর কখনও তুমি আমাকে ভয় করবে না?”

“না, আর কখনও তোমাকে ভয় করব না—আচ্ছা, এবার আমি তোমার চুলে এই ফুলগুলো সাজিয়ে দিই, কেমন?”

সুর লম্বা গাছের ছাল থেকে আঁশ বের করে তাই দিয়ে লাল, সাদা, বেগুনী নানা রঙের ফুলে সুন্দর একটা মালা গাঁথল। দিবার চুলগুলোকে একত্র করে তার পিঠের উপর দিয়ে সেগুলো ছড়িয়ে দিল। এই সময় গরম কালে ভল্গা-তীরের তরুণ-তরুণীরা হামেশাই জলে নেমে স্নান করত এবং সাঁতার কাটত, তাই দিবার সজ-খোঁরা চুলগুলোতে কোন জট ছিল না। সুর মালাটা দিবার চুলে তিন ভাঁজ কটিবন্ধের মত করে সাজিয়ে দিয়ে একটা প্রান্ত তার কপালের উপর ঝালরের মত করে ঝুলিয়ে দিল—তার চূপাশে রইল দুটো রক্ত রঙের এবং মাঝখানে সাদা রঙের ফুলের সারি।

১

দিবা তখনও সেই পাথরখণ্ডের উপর বসেছিল। সুর একটু পিছনে হটে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল দিবাকে! সুর আরও একটু পিছনে সরে গেল—তখন দিবাকে যেন আরও সুন্দর দেখাল—সুস্থ দূরে বসে ফুলের গন্ধটা সে পাচ্ছিল না। সুর কিরে এসে দিবার গালের উপর গাল রেখে তার পাশে বসল। দিবা তার সাথীর চোখের উপর চুমু খেল এবং তার ডান হাতটা সুরের পিঠের উপর তুলে দিল। সুর তার বাঁহাত দিয়ে দিবার কটিদেশ জড়িয়ে নিয়ে বলল—“দিবা, ফুল-গুলোকে এখন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে।”

“ফুলগুলোকে না আমাকে?”

সুর উপযুক্ত জবাব গুঞ্জে না পেয়ে একটু থেমে বলল—“আমি একটু দূর থেকে বধন তোমাকে দেখছিলাম—তখন তোমাকে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছিল—আরও দূর থেকে বধন দেখলাম তখন আরও বেশী সুন্দর দেখাচ্ছিল।”

“আর যদি ভল্গার ওপার থেকে আমাকে দেখতে হয়—তাহলে?”

সুরের চোখে আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠল—সে ভাড়াভাড়ি বলল—“না, না—অত দূর থেকে নয়। বেশী দূরে গেলে ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় না, আর তোমার মুখটাও অস্পষ্ট হয়ে যায়।”

“বেশ, তাহলে তুমি কি চাও? আমাকে দূর থেকে দেখতে, না, আমার কাছে থাকতে?”

“তোমার কাছে থাকতে দিবা! পূর্য যেমন করে দিবার সাথে মিশে থাকে তেমনি করে।”

“আচ্ছা, আজ তুমি আমার সাথে নাচবে ত?”

“নিশ্চয়ই।”

“আজ সারা দিন তুমি আমার সাথে থাকবে ত?”

“হ্যাঁ।”

“সারা রাত ?”

“নিশ্চয়ই !”

দিবা তখন সুরকে জড়িয়ে ধরে বলল—“তাহলে আজ অজ্ঞ কোন পুরুষকে আমি আমার কাছে আসতে দেব না।”

এই সময় এক দল তরুণ ও তরুণী শিকারী সেখানে এসে হাজির হ’ল। তাদের কণ্ঠের শোনা সখ্যে ও এরা দুজনে আগের মত দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ রইল।

নবাগতরা পৌঁছুলে তাদের এক জন বলল—“আজ তুমি সুরকে তোমার সঙ্গী বেছে নিয়েছ, দিবা ?”

দিবা তাদের দিকে ফিরে বলল—“হ্যাঁ, এই দেখ, সুর আমাকে কুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে।”

এক জন তরুণী কলকণ্ঠে ব’লে উঠল—“সুর, তুমি ত ভারী সুন্দর মালা গাখো ! আমার চুলেও এমন করে সাজিয়ে দাও না।”

দিবা বলল—“না, আজ নয়, আজ সুর আমার একার। কাল তোমাকে দেবে।”

“তাহলে কালকে সুর আমার হবে।”

“না, কালও সুর আমার থাকবে।”

“দিবা, সুর কি সব দিনই তোমার থাকবে ? সেটা ঠিক হবে না।”

দিবা বুঝল যে সে ভুল করছে, তাই সে বলল—“না বোন, সব দিন নয়, শুধু আজ আর কাল সারা দিন-রাত।”

ক্রমে আরও অনেক দক্ষ শিকারী সেখানে এসে হাজির হ’ল, একটা কাল কুকুরও এল তাদের সাথে—সেটা এসেই সুরের পা চাটতে লাগল। সুরের মনে পড়ল সে বে-হরিণটা শিকার করেছিল সেটার কথা। সে দিবার কান কানে কি বলে ছুটে চলে গেল।

২

এই গোঞ্জির আবাস-গৃহ ছিল এক বিরাট চালাঘর—তার দেওয়ালগুলো কাঠের এবং উপরের চাল খড়ের। পাখ্যের কুড়ুল ধারাল হ’লেও শুধু তাই দিয়ে ভারী ভারী কাঠের শুড়ি কাটা সম্ভব না। কুড়ুল দিয়েই অনেক কাজ সারলেও বড় গাছের শুড়িগুলো কাটার কাজে তারা আশুনও ব্যবহার করেছে। ঘরটা বাতাবিক ভাবেই খুব বড়—কারণ নিশা-বংশের সমস্ত লোকদের জন্মই অর্থাৎ অতীত কালের নিশা নারী কোন নারীর সমস্ত বংশধরের জন্মই এই ঘরটা তৈরী হয়েছিল। এই বংশের সকলেই একই গৃহে বাস করে—একই সাথে শিকার করে—কল মধু সবই একত্রে আহরণ করে। সবাই এক জন কর্তাকে মানে এবং সকলের জীবিকার ব্যবস্থাই পরিচালিত হয় সমষ্টিগত ভাবে বংশের এক কড়মণ্ডলীর দ্বারা। গোঞ্জির ব্যক্তিবিশেষের জীবনের কোন ঘটনাই সমষ্টি-জীবনের বাইরে ছিল না—শিকার, নাচ, প্রেমচর্চা, গৃহনির্মাণ, চামড়ার গাজবস্ত্র তৈরী—সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই গোঞ্জির মধ্যকার কয়েক জনের নির্দেশ গৃহীত হ’ত এবং এদের মধ্যে প্রধান ছিল কর্তা-জননীর।

এখানকার এই ঘরে নিশা-বংশের সেক্ট্র নরনারী বাস করে। এক অর্ধে তাদের সবাইকেই একটা পরিবারভুক্ত বলা চলে—আবার অজ্ঞ অর্ধে কয়েকটি পৃথক পরিবারের সমষ্টিও বলা চলে।

এক জন জীবিতা জননী এবং তার সম্মান-সম্মতিদের একটা আধা-পরিবার ধরা যায় এবং এটা হয় এই কারণে যে পরিবারের সবাই-ই পরিচিত হয় মায়ের নামে। উদাহরণস্বরূপ দিবার ছেলে-মেয়ে হ’লে দিবার মা তখন জীবিত না থাকলে তারা সবাই পরিচিত হবে দিবার সম্মান বলেই। কিন্তু খাতমলারী, কলমূল বা মাংস—বাই তারা সংগ্রহ করুক সেটা কিন্তু শুধু তাদের হবে না। কেশের সমস্ত স্ত্রীপুরুষের সংগৃহীত খাতবস্ত্র একত্র জমা হয় এবং সবাই মিলে ভাগ করে সেটা খায়। খাতবস্ত্র কিছু সংগৃহীত না হ’লে বংশ-সমতে সবাই-ই একত্রে আমরণ উপবাস করে। গোঞ্জী থেকে পৃথক করে ব্যক্তিবিশেষের কোন বিশেষ অধিকার থাকে না। প্রবৃত্তি যেমন তাদের কাছে বাতাবিক—গোঞ্জীর রীতি ও জুয়াশাসনের প্রতি বিশ্বস্ততাও তাদের কাছে তেমনই বাতাবিক।

এই ঘরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান। কারণ যে-মুহুর্তে শিকারযোগ্য জীব এখান থেকে চলে যাবে—কলমূলের অভাব ঘটবে সেই মুহুর্তেই গোঞ্জীসম্মত সকলে এ জায়গা ছেড়ে নতুন জঙ্গলে সবে যাবে। বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা থেকে তারা জানে—কোথার কখন শিকার পাওয়া যাবে। এরা যখন চলে যাবে তখন খড়ের চাল ঘসে যাবে—কিন্তু কাঠ-পাখরের দেওয়ালগুলো আরও কয়েক বছর খাড়া থাকবে। তাদের নতুন যুগলা-জঙ্গলে তারা নতুন ঘর তুলবে, নতুন দেওয়াল নতুন চাল তৈরী করবে। ঘরের পাশে থাকবে তাদের ভাঁড়ার, আর অজ্ঞ ঘরে হৈমেল—এরা এখন হাত দিয়ে মাটির বাসন তৈরী করতেও শিখেছে—তাহাজী জীব-জানোয়ারের মাখার খুলিও তারা পাত্র হিসাবে ব্যবহার করতে শিখেছে। তারা মাংস কাঁচাও খায় কিংবা তাজা মাংস পুড়িয়েও খায়—কারণ শুকনো মাংস রান্না করে খাওয়ার রীতি নেই। ভল্গার এ জঙ্গলে মধুও পাওয়া যায় প্রচুর এবং তার জন্তে মধুপায়ী ভল্গার সাক্ষাৎও মিলত প্রচুর। নিশা-বংশের লোকেরা মধু খুব পছন্দ করে—মিষ্টি হিসাবে খাবার জন্তেও বটে, মদ হিসাবে পানের জন্তেও বটে।

আজ রাতে এদের গৃহে পানের আসর বসেছে। নারী-পুরুষ সকলেই গলা ছেড়ে, সজীব কণ্ঠে গান ধরেছে। পানের আসর এদের চামড়া শিটিয়ে গাজবস্ত্র তৈরীর কাজের সময়েও হয়। কারণ এরা সব কাজই যে শুধু সমবেত ভাবে করে তাই নয়—কাজের সাথে-সাথে শ্রান্তিহারণের ব্যবস্থাও করে। গান হচ্ছে তাদের সমবেত কার্যকলাপের আনুষ্ঠানিক অস্থান—সমবেত কণ্ঠে গান করে এরা শ্রমের বোঝা লাঘব করে। কিন্তু আনন্দের আসরের সাথে শ্রমের কোন সম্পর্ক নেই। একবার নারী-কণ্ঠের ললিত সুরের লহরী শোনা যাচ্ছে আর অজ্ঞ বার শোনা যাচ্ছে পুরুষ-কণ্ঠের পঙ্কব ও গজীর সুর।

কুটারের মধ্যে একটা ঘেরা জঙ্গে গোঞ্জীর স্ত্রীপুরুষ, শিশু, যুবা, বৃদ্ধ সকলে সমবেত হয়েছে। মাঝখানে দেবদাক কাঠের আগুন জ্বলছে—আগনের ঠিক সিঁথে উপরে কুটারের চালে ছিঁড় আছে। মেয়ে-পুরুষে মিলে সুরের তালে তালে গাইছে—গানের পদে এই শব্দগুলোই বোঝা যাচ্ছে—“জরী এসেছে.....”

মনে হচ্ছে, এরা বেন মধ্য এই আগনের কাছে প্রার্থনা করছে। একটু পরেই কর্তা-জননী এবং গোঞ্জীর মজা-পরিবদের লোকেরা

আঙনের মধ্যে মাংস, চাঁব, কল ও মধু আহতি দিতে আরম্ভ করল। এই ঋতুতে এই গোষ্ঠীর শিকার খুব ভাল হয়েচে—প্রচুর কল ও মধু আহরিত হয়েচে এবং কেউ জানোয়ার বা অস্ত্র গোষ্ঠীর শত্রুদের দ্বারা নিহত হয়নি। তাই আজ পূর্ণিমার রাতে গোষ্ঠীর মানুষেরা অগ্নিদেবতার কাছে প্রজ্ঞা ও প্রার্থনা নিবেদন করছে। কত্রী-জননী এক পাত্র সোমরস আঙনের মধ্যে আহতি দিল এবং গোষ্ঠীর অস্ত্র সবাই অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে ঘিরে দাঁড়াল। এরা সবাই এখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ—জন্মের দিনে মানুষের যেমন কোন অভরণ থাকে না—তেমনি নিরাভরণ আজ এরা। এটা শীতকালও নয়—গরমের দিনে অস্ত্র পত্বর চামড়া নিজেদের দেহের উপর চাপাতে এরা অস্বস্তি বোধ করে। এদের সবার দেহই কি স্তম্ভের সুগঠিত! কারও পেটেই তুঁড়ি গজায়নি—চর্বি জমে কারও দেহ ফুলে ওঠে হয়নি। একেই বলে দেহ-সৌন্দর্য—স্তম্ভের স্বাভাবিক ভাবেই এদের সবার মুখশ্রী এক ধরণের—কারণ এরা সবাই-ই নিশার বংশধর। একই পিতা, ভ্রাতা বা পুত্রের সন্তান। স্বাস্থ্য ও শক্তিশ্রুতি এদের সবার সমান অধিকার। দুর্বল বা বিকলাঙ্গের পক্ষে এই ধরণের জীবনে টিকে থাকা—প্রকৃতি ও পশু-জগতের শত্রুতার মুখে বেঁচে থাকাও সম্ভব নয়।

কত্রী-জননী সবার সমুখে থেকে সবাইকে কুটীরের বৃহৎ অংশে নিয়ে এল। সকলে কুটীরের মাটিপাশা মেঝেতে এসে বসল। ধলির পর ধলি-ভর্তি সোমরস এল—নিজেদের পাত্র ভরে ভরে তারা পান করতে আরম্ভ করল—কারও পাত্র ছিল মাথার ধুলি, কারও পাত্র ছাড় বা শি-এর খোল, আর অস্ত্রদের পাত্র পাইন গাছের পাতায় তৈরী। যুবক-যুবতী, প্রবীণ-প্রবীণা, ঠাকুর-ঠাকুরমা সবাই-ই পানাহারে লিপ্ত হ'ল। সব দল দল করে পৃথক পৃথক হয়ে বসে থাকছিল। অবশ্য এটাই সাধারণ রীতি ছিল না। বৃদ্ধদের মনে পড়ছিল—তাদের বয়সকালে তারা জীবনের আনন্দ কি ভাবে উপভোগ করেছে এবং বুঝল যে এখন যুবক-যুবতীদেরই পালা—কোন কোন তরুণী অবশ্য যে-সব বৃদ্ধেরা জীবন-সাম্রাফ এসে পৌঁছেছে তাদের মুখেও মনের পাত্র তুলে দিচ্ছিল। এক দল তরুণ-তরুণীর মাথামানে বসেছিল দিবা—তার হাত ছিল আজ রিভুর কাঁধে। সুর আজ বসেছে দামার সাথে।

পান-আহার, নৃত্য-গীত এ সবার পর—একই ঘরের মধ্যেই প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরের অঙ্গশয্যায় শয়ন করে রইল...। রাজশিষ্যে ঘুম থেকে উঠে কোন কোন স্ত্রী-পুরুষ গৃহকর্মে লিপ্ত হ'ল, কেউ কেউ শিকারের বেরিয়ে গেল, কেউ ফল আহরণে গেল, আর গোলাপবদন শিতুরা কেউ হয়ত তার মায়ের কোলে কেউ বা গাছের ছায়ার বিছানো চামড়া উপর শুয়ে রইল—কেউ বা একটু বয়স্ক বালক-বালিকার কোলে-কাঁধে চোপে বসেতে লাগল—আর কেউ বা ভলগার বালুচরে লাক্ষাধাঁপি করে বেড়াতে লাগল।

নিশার সুগের তুলনায় এ সুগের বৃহৎ-বৃদ্ধারা অনেক বেশী শান্ত ও সন্তুষ্ট। গোষ্ঠীটা এখন আর এক জন মায়ের অধীনে নেই—অনেক জীবিতা মায়ের হেলেমেয়ে এখন একত্রে এক গোষ্ঠীতে বা বৃহৎ পরিবারে সংবেদ হয়েচে এবং এখনকার কত্রী-জননীর ক্ষমতা নিরঙ্কুশ নয়। গোষ্ঠী-পরিষদই এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। আজ আর তাই কোন নিশার আপন কন্ডাকে জলে ডুবিয়ে দারবার প্রয়োজন হয় না।

৩

দিবা এখন চার পুত্র এবং পাঁচ কন্ডার জননী এবং পরিত্যক্ত বৃদ্ধ বয়সে সে এখন নিশা-বংশের কত্রী-জননী নির্বাচিত হয়েছে। গন্ত পশিচ বৃদ্ধের এই বংশের লোকসংখ্যা বেড়ে তিন গুণ হয়েছে। এই বাড়-বাড়ন্তের জন্ত বধন সুর দিবাকে চুখ খেয়ে অভিনন্দন জানাত তখনই দিবা বলত—“এ সবই হয়েছে অগ্নির কৃপায়, সূর্য্য-দেবতার দ্বারায়। অগ্নি ও সূর্য্যদেবতা যারই সহায় হন—সে যেখানেই থাক, ভলগা-শ্রোতের মতই তার ঘরে মধুর বস্ত্র বইবে, দলে দলে হরিণ আসবে বনে তার আহার বোগাবার জন্ত।”

কিন্তু নিশা-গোষ্ঠীর সমস্যাও বেড়েছে। কারণ ইতিপূর্বে যে-অঞ্চলে একবার এরা আশ্রয় নিয়েছে পুনর্বার সেই অঞ্চলে আত্মনা নিয়ে তারা সঙ্কট হতে পারত না। কারণ এখন তাদের বোধ বাসগৃহই শুধু যে তিন গুণ বড় করে গড়ার দরকার হ'ত তাই নয়—মুগয়াক্ষেত্রও দরকার হ'ত তিন গুণ বড় হবার। বর্তমানে তারা যে মুগয়াভূমির কাছে আশ্রয় নিয়েছে তার ওপারে আত্মনা নিয়েছে উধা-বংশের লোকেরা। উভয়ের সীমানার মাঝখানে ছিল একটি অনধিকৃত বনভূমি। সময়ে সময়ে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা শুধু যে এই অনধিকৃত এলাকাতেই শিকার করতে যেত তাই নয়—উধা-গোষ্ঠীর অঞ্চলের মধ্যেও তারা চুকত। গোষ্ঠীর মন্ত্রণা-পরিষদ দেখল যে, এতে করে উধা-গোষ্ঠীর সাথে সংঘর্ষও বেধে যেতে পারে, কিন্তু এর প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। এক দিন মন্ত্রণা-পরিষদে দিবা বলল—“ঈশ্বর আমাদের এতগুলো জীব বধন দিয়েছেন তখন এই সব বন তাদের উপযুক্ত খাত্তেও নিশ্চয় পূর্ণ থাকবে। এই সব বন ছাড়া অস্ত্রের কোথাও থেকে ত আমাদের খাত্তের সন্ধান হতে পারে না। এই বনে যে সব ভল্লুক, গরু, ঘোড়া ইত্যাদি আছে তা অস্ত্রকে ছেড়ে দেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়—যেমন সম্ভব নয় ভলগা নদীর মাছ না ধরা।”

উধা-গোষ্ঠীর লোকেরা দেখল যে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা অসংখ্য অস্ত্রায় কাজ করে চলেছে। একবার-দুবার উধা-গোষ্ঠীর মন্ত্রণা-পরিষদ নিশা-গোষ্ঠীর মন্ত্রণা-পরিষদের সাথে আলোচনাও করল এবং মরণ করিয়ে দিল যে আবহমান কাল থেকে এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে কোন দিন সংঘর্ষ হয়নি এবং তারা এ কথাও মরণ করিয়ে দিল যে প্রতিকার শীতের সময় তারা ই এখানে এসে থাকে। কিন্তু নিশা-গোষ্ঠীর লোকদের পক্ষে অন্যাহারের মুখে জ্বায়ে কণা বিবেচনা করতে পারার আশা করা সম্ভব না। বধন অস্ত্র সব আইন অকোতো হয়ে যায় তখন জংলি আইনের আশ্রয়ই নিতে হয়। উভর গোষ্ঠীই ক্রমে প্রস্তুতি সূত্র করে দিল। এক গোষ্ঠীর খবর অস্ত্র গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছত না—কারণ একালের মানুষদের জন্ম, জীবন, বৃদ্ধা, বিবাহ সবই তাদের নিজেদের গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত।

নিশা-গোষ্ঠীর এক দল লোক এক দিন পাশের বনে মুগয়া কন্ডে গিয়ে উধা-গোষ্ঠীর লোকদের দ্বারা অতিক্রান্ত আক্রান্ত হল। যেই অবস্থায় তারা বাঁটা নিয়ে লড়াই চালাতে থাকল—কিন্তু তারা এসেছিল অপ্রস্তুত অবস্থায় এবং সংখ্যাতেও তারা বেশী ছিল না। তাই কয়েক জন সঙ্গীকে মৃত অবস্থায় ফেল রেখে এবং আহতদের সাথে নিয়ে পালাতে বাধ্য হল। কত্রী-জননী সব ঘটনা ওমল—মন্ত্রণা-পরিষদ বসল সব ব্যাপার আলোচনা করতে এবং শেষে গোষ্ঠীর

সাধারণ সমাবেশ অনুষ্ঠিত হ'ল। সেখানে সবিস্তারে ঘটনা বর্ণিত হ'ল, যারা নিহত হয়েছে বার বার তাদের নাম উচ্চারিত হতে থাকল—আহতদের সবার সমানে হাজির করা হ'ল। তাই তাই ও ছেলেরা, মা, বোন ও কন্ডারী সকলে রক্তাক্ত প্রতিহিসার দাবী তুলল। যজ্ঞের বললে রক্তপাত করতে না পারলে গোষ্ঠী-নীতির ব্যত্যয় হয় এবং গোষ্ঠী-নীতির বিরোধিতা করার কল্পনাও কেউ করতে পারত না। তাই সিদ্ধান্ত হ'ল যে, বংশের নিহত ব্যক্তিদের হত্যার প্রতিশোধ নিতেই হবে। নাচের সঙ্গীত বৃদ্ধসঙ্গীতে পরিবর্তিত হ'ল। শিশু ও বৃদ্ধদের রক্তার জন্ত করে কজন জী-পুরুষকে বেধে বাকী সকলে ধমক, কুঠার, বল্লম, লাঠি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রে এবং সেহরকার জন্ত কঠিনতম চর্মের বর্ম স্থাপনিত হয়ে তারা বৃদ্ধবাক্স করল। সামনে চল বাদকেরা আর তার পিছনে চল অস্ত্রধারী জী-পুরুষেরা। প্রধান হিসাবে দিবাই হ'ল পরিচালিকা। বাস্তবজ্ঞের শব্দে দৃশ্য-বাস্তবের নিনাদিত হ'ল—সারা বনভূমি হুজুয়ে প্রতি-ধ্বনিত হয়ে উঠল—শত-শকারী জায়ে দিগ্বিদিকে পালাতে শুরু করল।

একটু পরেই তারা নিজেদের অকল অতিক্রম করে মধ্যবর্তী অধিকৃত এলেকার প্রবেশ করল। কোন সীমারেখা না থাকা সত্ত্বেও এই সব বনবাসীরা প্রত্যেকেই সীমান্ত সম্পর্কে জ্ঞাত থাকত এবং এ ব্যাপারে তারা মিথ্যা বলতে পারত না। মিথ্যা বলার কৌশলই তখন পর্যন্ত মানব সমাজে অজ্ঞাত ছিল এবং বলতে চেষ্টা করা তাদের পক্ষে খুব দুঃস্থ ছিল।

অন্ত গোষ্ঠীর লোকদের মধ্যে তারা বনে শিকারের জন্ত এসেছিল তারা তাদের আপন গোষ্ঠীর কাছে সবাদ নিয়ে গেল এবং উষা-গোষ্ঠীর বোদ্ধারাও মর্যাদা এল। তারা বাহিকার রক্তার জন্তই—বস্ত্র তাদের যুগার ভূমি রক্তার জন্তই সগ্রাহ্যে অবতীর্ণ হ'ল। কিন্তু অপর পক্ষ তখন আর ভায়-অভার বিচার করতে প্রস্তুত ছিল না। উষা-গোষ্ঠীর এলেকার মধ্যেই যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। উভয় পক্ষ থেকেই বর্ষাধারার মত শব্দ-শব্দ শব্দে পাখরখুঁচী তীক্ষ্ণ শরজাল বণিত হতে থাকল—কুঠারে কুঠারে, বল্লমে বল্লমে, লাঠিতে লাঠিতে সংঘর্ষে উভয় পক্ষেই আহত হ'তে থাকল। হাতিয়ার ভেঙ্গে বা হারিয়ে গেলে জী বা পুঙ্ক বোদ্ধারা হাতে হাতে ধাঁকে ধাঁকে অথবা মাটি থেকে পাখর ভুড়িয়ে তাই দিয়েই প্রতি-আক্রমণ করতে থাকল।

নিশা-গোষ্ঠীর লোকসংখ্যা ছিল উষা-গোষ্ঠীর সংখ্যার বিজ্ঞপ, কাজেই উষা-গোষ্ঠীর পক্ষে জয়লাভ ছিল অসম্ভব। কিন্তু একটি বালকও জীবিত থাকা পর্যন্ত তাদের যুদ্ধ করা ছাড়া গত্যন্তরও ছিল না। দিনের আলো শুরু হবার পুরো তিন ঘণ্টা পরে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল। উষা-গোষ্ঠীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক বনের মধ্যেই নিহত হ'ল—লাহত নর—নিহতই, কারণ বহুযুদ্ধে আহত শত্রুকে জীবিত রাখা ছিল রীতিবিরুদ্ধ। বাকী এক-তৃতীয়াংশ তখন তল্গার ভীমে গিয়ে শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত প্রতিরোধ চালিয়ে গেল। করে কজন জননী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে তাদের আবাসভূমি ছেড়ে গালিয়ে বাবার চেষ্টা করল—কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। প্রতিহিসাপরায়ণ শত্রুজা তাদের অহসরণ করে বনে ফেলল—সুতপারী শিশুদের ঘরে ধরে তারা পাণ্ডোড়ের উপর আছড়ে ঝড়িয়ে দিল, বৃদ্ধ জী-পুরুষদের প্রাণের পাখর বেঁধে তল্গার জালে ভুড়িয়ে দিল। তাদের

বাসগৃহের মধ্যে যে মাংস, কল, মধু এবং অজ্ঞাত মূল্যবান দ্রব্যসামগ্রী ছিল সে সব বের করে নিয়ে এসে—অবশিষ্ট জীবিত নারী ও শিশুদের সেই ঘরে বন্ধ-করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। সেলিহান অগ্নিশিখার মধ্য থেকে এই হতভাগ্য জীবন্ত মাছুষদের আত্মনাশ জ্বলে নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা উল্লসিত হয়ে উঠল। তারা অগ্নিদেবতার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাল এবং শত্রুর সঙ্কিত মদ ও মাংসে দেবতা ও নিজেদের উত্তর পরিতৃপ্ত করল।

দিবা খুবই উল্লসিত হয়ে উঠল। সে নিজে তিনটি শিশুকে মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাখরে আছড়ে মেরেছে এবং তাদের মাথা ফেটে যাবার সময় যে আগুয়াল হয়েছে তা শুনে সে প্রেতিনীর মত অটহাসি হেসেছে। আজ পানাহারের পর স্নান হ'ল নৃত্য। ঐ আগুনের সামনেই দিবা তার ভক্তগণ ছেলে বাস্তুকে নিয়ে নাচতে শুরু করল। নাচের তালে তালে এই ছুটি উল্লস নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুম্বন করতে লাগল—কখনও বা ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজেদের ঘিরে ঘিরে নাচের ভঙ্গিমা দেখাতে লাগল। সকলেই বুঝল যে আত্মকের রাত্রে বাসুই হবে তাদের নেত্রীর নর্মসঙ্গী এবং বাস্তুও তার ভয়াসম্মত মায়ের কামনাকে অবহেলা করতে চাইল না।

এই গোষ্ঠীর যুগরভূমি এখন চার গুণ বেড়ে গেল এবং দীপ্তকালে তারা কোথার থাকবে সে দৃষ্টিভঙ্গিও তাদের দূর হয়ে গেল। মাত্র একটা ব্যাপারে তাদের দৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিল তা হচ্ছে—উষা-গোষ্ঠীর যে লোকদের তারা হত্যা করেছে তারা এবার প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়ে, জীবিত অবস্থায় বা তারা করতে পারেনি, তাই এখন পূর্ণ করবে। যেখানে তাদের ঘরটা পাড়ানো হয়েছিল সেটা একটা প্রেতের আভার পরিগত হ'ল এবং নিশা-গোষ্ঠীর কেউ সেখান দিয়ে একা বা দুজনে পার হ'তে সাহস করত না। বহু বার শিকারীরা না কি দেখতে পেয়েছে যে, শত শত উল্লস নরনারী সেখানে এক অগ্নিকুণ্ডের চার পাশে নৃত্য করছে। বাস-ভূমি পরিবর্তনের যেদিন প্রয়োজন হ'ল সেদিন এই পথ দিয়ে এই গোষ্ঠীর লোকদের যেতে হ'ল—কিন্তু তখন দিনের বেলা, এবং তারা চলেছিল সকলে একত্রে। এখনও কোন কোন দিন এমন ঘটত যে রাত্রির অন্ধকারে হুমত অবস্থার দিবা দেখতে পেত যে হুগুপোষা শিশুরা যেন মাটি থেকে লাফ দিয়ে উঠে তার হাত ধরতে যাচ্ছে—আর সে আতঙ্কে চাঁৎকার করে জেগে উঠত।

৪

সত্তর বছর পার হয়েছে দিবা বেঁচে রইল। এখন সে আর কর্ত্রী নয়—তবু গোষ্ঠীর সকলেই এই বৃদ্ধ বয়সে তাকে শ্রদ্ধা করত, কারণ তার বিশ বছরের নেত্রীকে সে বংশের বৃদ্ধি এবং কল্যাণের জন্ত অনেক কিছু করেছে। এই বিশ বছরে তাদের বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে করেক বার সগ্রাম করতে হয়েছে—বহু ক্ষয়-ক্ষতিও বীকার করতে হয়েছে—বসিও শেষ পর্যন্ত করী হয়েছে তারাই। এখন তাদের দখলে করেক মাসের উপযোগী যুগরভূমি আছে। দিবার ধারণা—এ সবই দেবতার অঙ্গপ্রহের পরিচয়—বসিও আজও কখনও কখনও তার বহুজ্ঞে নিহত সেই শিশুরা তার ঘরের মধ্যে এসে উৎপাত সৃষ্টি করে থাকে।

শীতকাল এসে গেছে। ভলগার শ্রোত জমে গেছে—তার উপর কয়েক মাসের সঞ্চিত তুষারভরণের দিকে দূর থেকে তাকালে মনে হয়, বৌপাচূর্ণের অথবা পেন্সা তুলার একটা আঁকা-বাঁকা রেখা চলে গেছে। নদী থেকে দূরে গাছগুলোর উপরেও আশ্রয়ীন বরকের তৃণ জমে উঠেছে। নিশা-বংশ ইতিমধ্যে সংখ্যায় আরও বৃদ্ধি পেয়েছে—তাই তাদের আরও বেশী খাড়াগাছের প্রয়োজন হয় এখন। সাথে সাথে কাজের লোকও তাদের বেড়েছে—তাই যেদিন তারা কাজে বেরোয় সেদিন তাদের ভাঙারে তারা প্রভূত খাল্য সংগ্রহ করতে পারে। এমন কি শীতকালেও পোষা কুকুর নিয়ে তারা কখনও কখনও দুগায়ার বেরোয় এবং কিছু কিছু শিকারও পায়। শিকারের নতুন পছন্দ তারা উদ্ভাবন করেছে। হরিণ, গক, বুনো ঘোড়া প্রভৃতি যে সমস্ত পশু সাধারণত তারা শিকার করে—খাদ্যের অভাবে সেগুলো বন থেকে বনাভ্যে গুয়ে বেড়াতে। এই বনবাসী লোকেরা লক্ষ্য করেছিল যে মাটিতে বীজ পড়লে তাতে অকুর জন্মায়—তাই তারা ভিজ়ে মাটির বৃক্ক বাসের বাঁজ ছড়াতে আরম্ভ করল। তার ফলে সেখানে ঘাস জন্মাতে শুরু করলে—তৃণভোজী পশুবাও আরও কিছু বেশী দিন সেই অঞ্চলে থেকে বেত।

একদিন ঋক্ষবংশের শিকারী কুকুরটা একটা খরগোষের পিছনে তাড়া করল—ঋক্ষবংশও ছুটল তাদের পিছনে। সারা শরীরে তার ঘামের বগা ছুটল—তাই আরও দ্রুত এগিয়ে বাবার জন্তে সে তার চামড়ার পোষাকটি খুলে কাঁধের উপর ফেলে নিতে একটুখানি থামল। ইতিমধ্যে কুকুরটি তার দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছিল—অবশ্য বরকের উপর তার পথের দাগ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল। তার

দমও কুরিয়ে গিয়েছিল তাই একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে একটা কাঁটাগাছের গুড়ির উপর সে একটু বসল। তার দম ফিরে আসবার আগেই সে অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক শুনতে পেল। সে তৎক্ষণি উঠে দৌড়তে শুরু করল। শব্দটা ক্রমেই আরও নিকটে এগিয়ে এল এবং একেবারে কাছে এসে সে দেখতে পেল যে একটা দেবদাস গাছে হেলান দিয়ে একটা অপূর্ণ সুন্দরী তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। সাদা চামড়ার একটা পোষাক তার পরনে, তার মাথার সাবা টুপীর নীচে থেকে তার গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল আলুলারিত—তার তার পারের কাছে পড়ে আছে একটা মৃত খরগোষ। ঋক্ষ এসে পৌঁছলে তার কুকুরটা প্রবল চীৎকার করতে করতে তার দিকে এগিয়ে এল। ঋক্ষ মেয়েটির মুখের দিকে চাইল। মেয়েটি একটু হেসে ভিজ়াসা করল—“বন্ধু, এটি কি তোমার কুকুর?”

“হ্যাঁ, আমার—কিন্তু তোমাকে ত ইতিপূর্বে আমি কখনও দেখিনি?”

“আমি কুকুরবংশের মেয়ে। এটি ত আমাদেরই এলেকা।”

“কুকুরবংশ!”

ঋক্ষ চিন্তামগ্ন ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কুকুরা তাদের প্রতিবেশী এবং এই দুই বংশের মধ্যে কয়েক বছর ধরে বিরোধ চলেছে—বিরোধ কয়েক বার যুদ্ধের পর্যায়ও পৌঁছেছে। কুকুরা অবশ্য উষা-বংশের থেকে বেশী বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছে—তারা বৃক্কতে পেয়েছিল যে যুদ্ধে জয়ী হবার তাদের পক্ষে কোন সম্ভাবনা নেই। তাই তারা পলায়নই বেশী কার্যকরী মনে করেছে। অন্তরের জোরে তারা রক্ষা না পেলেও পলায়ন-বৃত্তিতে তারা আত্মরক্ষা



আর, সি, দেও মন্ডল
 • ডুয়েলার্স •
 ১০০ এল এন্ড এল স্ট্রিট • কালিকতা



করতে পেরেছে। নিশা-বংশের যোদ্ধারা প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল যে তারা কুরুবংশ ধ্বংস করবে, কিন্তু এখন পর্যন্ত তারা প্রতিজ্ঞা পূরণে সক্ষম হয়নি।

তরুণী বলল—“তোমার কুকুরই এই খরগোসটি মেরেছে, কাজেই এটি তুমি নাও।”

“কিন্তু এটি ত কুরুবংশের যুগ্ম-অঙ্কলেই নিহত হয়েছে।”

“হ্যাঁ, তা হয়েছে। কিন্তু আমি কুকুরের প্রভুর জন্তই অপেক্ষা করছিলাম।”

“অপেক্ষা করছিলে?”

“হ্যাঁ, এই খরগোসটি তাকে সেবার জন্তে।”

কুরুবংশের নাম শুনেই ঋক্ষের মনে ঘৃণা জগে উঠেছিল—কিন্তু তরুণীর নম্র আলাপে তার সে মনোভাব দূর হয়ে গেল। সৌহার্দ্যের মনোভাবে অল্পপ্রাণিত হয়ে সে বলল—“তুমি আমাকে আমার কুকুরটি ও মৃত খরগোসটি ফিরিয়ে দিয়েছ এবং কুকুরটি আমার কাছে খুবই মূল্যবান।”—

“সত্যি এটি খুব ভাল শিকারী কুকুর।”

“এই জাতীয় কুকুরের মধ্যে সব থেকে ভাল কুকুর। আমার গলার ঘর স্তনলেই ও আমার কাছে দৌড়ে আসে।”

“এটির নাম কি?”

“শব্দ।”

“তোমার নাম কি শব্দ?”

“ঋক্ষত্রা—রোচনার পুত্র।”

“রোচনা! আমার মায়ের নামও ছিল রোচনা। ঋক্ষ, তোমার যদি কোম তাত্তা না থাকে তাহলে এসো এখানে কিছুক্ষণ বসি।”

ঋক্ষ তার ঋক্ষ ও চামড়ার পোষাকটা বরফের উপর রেখে মেরেটির পায়েব কাছে বসে জিজ্ঞাসা করল—“তোমার মা কি এখন জীবিত নেই?”

“না, নিশা-বংশের সাথে যুদ্ধে মা নিহত হয়। মা আমাকে খুব ভালবাসত—এই কথা বলতে বলতে তরুণীর চোখে জল ভরে এল।

ঋক্ষ হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলল—“যুদ্ধটা কি তরুণীর ব্যাপার!”

“সত্যি—কত প্রিয়জন এতে করে ধ্বংস হয়।”

“তা সত্ত্বেও যুদ্ধের শেষ নেই।”

“কি করে শেষ হবে—মৃত দিন না এক পক্ষ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়! এখন স্তনছি নিশা-বংশের লোকেরা আবার আমাদের আক্রমণ করবে। আমি ভাবি—নিশা-বংশের লোকদের মধ্যে তোমার মত কত যুবকই ত রয়েছে।”

“আবার কুরুবংশের মধ্যে তোমার মত কত তরুণীও রয়েছে।”

“তবুও আমরা পরস্পরকে হত্যা করি। কেন এমন হয় ঋক্ষ?”

ঋক্ষের মনে পড়ল আর তিন দিন পরেই তার বংশের লোকেরা কুরুবংশকে আক্রমণ করার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। সে জবাবে কিছু বলবার আগেই তরুণী আবার বলল—“কিন্তু এবারে আমরা আর যুদ্ধ করব না—”

“যুদ্ধ করবে না? কুকুর যুদ্ধ করবে না?”

“না, আমাদের সংখ্যা এত কমে গেছে যে আমাদের জয়ের আর কোন আশা নেই।”

“তাহলে তোমরা কি করবে?”

“ভল্গার তীর ছেড়ে আমরা বহু দূরে চলে যাব। এই প্রিয় নদী—মাতা ভল্গাকে আর আমরা দেখতে পাব না। তাই ত আমি এখানে আসি—আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে এর হুমুস্ত শ্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকি।”

“তাহলে আর তোমরা ভবিষ্যতে ভল্গাকে দেখতে পাবে না!”

“না—এখানে জলকেলিও করতে পাব না। ভল্গার এই গভীর জলে সাঁতার-কাটা কতই না আরামের ছিল!”—তরুণীর গণ্ড বেরে আবার ভক্তধারা নামল।

ঋক্ষ দুঃখের স্বরে বলল—“সত্যি, তোমাদের পক্ষে এটা খুবই দুঃখের হবে—খুবই নির্মম আঘাত হবে এটা তোমাদের প্রতি।”

“এই হ’ল বনবাসী জীবনের নিয়ম।”

“হ্যাঁ, জঙ্গলের নিয়ম এমনই বটে।”

[ক্রমশঃ ।

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

আত্মরূপ শ্লাঘায় শাহজাদী জেব-উন্নিসা

(“The song of Princess Zeb-Unnisa in praise of her own beauty” কবিতা অবলম্বনে)

সরোজিনী নাইডু :

এ চাক্র আনন হইতে বখান অবগুষ্ঠন তুলি,—

মৌর রূপনলে অন্তরতলে গোলাপ-বালা যে দহে ;

মান হয় তার রূপের পশরা, বেলনায় ওঠে ছলি,—

অঙ্গ-কাতর ক্রন্দন-ধ্বনি পরিমল হ’য়ে বহে ।

বাতাসের বুক ভাসে যবে মোর কুকিত কেশদল,—

চমরী-পুচ্ছ তুলু হয় যে তাহার রূপের পাশে ।

পশু না হইলে, হইত তাহার লজ্জার চকল,

আহার নিস্ত্রা স্তোত্রাগি ডাকিত আপন সর্বনাশে ।

কুজবনের মাঝে চ’লি যবে লীলাচকল পায় ;

লীলাঙ্কিত সে পদক্ষেপেই সঙ্গীত ঝংকার—

শুনি শিককুল তুলি কলগান সহসা ধামিয়া যায় ;

সে স্বর-স্বনিত, শত সাধনায় নারিবে বারংবার।

অনুবাদক—শ্রীহনীলকুমার লাহিড়ী ।

ত্রুটিক রূপসী..

রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলার যুগে যুগে... নূতন এসে করে
পুরাতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিরন্তনী নারী—
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে
রয়েছে চিরদিন... কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে-রূপ
সাধনায় এ-যুগের সর্বকল্যাণিত আঙ্গিক জ্বাকুসুম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জ্বাকুসুম হাউস, কলিকাতা

সাহিত্য

মেঘনা-চন্দ্রিকা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার বোস

প্রভাবতী দেবী, সরস্বতী—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০৫

খৃঃ ২৮এ সেপ্টেম্বর ২৪-পরগনার অন্তর্গত খাঁটুগা গোবর-ডাকার। পিতা—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (দিনাজপুর কোর্টের আইন-ব্যবসায়ী)। বাল্যকাল হইতে দিনাজপুরে শিক্ষালাভ এবং সাহিত্য-সাধনা। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের লেখিকা। সরস্বতী উপাধি লাভ, নীলাশ্রম পুরস্কার লাভ (১৩৫০)। গ্রন্থ—স্বপ্না (১৯২১), মেঘের মূল্য, বিজিতা, সংসারপথের বাড়ী, আগরণ, অমৃত্যু, হৃৎকের চাঁদ, বিসর্জন, দানের মধ্যমা, নতুন যুগ, বঙ্গপল্লী, পথের শেষে, প্রেমময়ী, তরুণের অভিধান, খেয়ার শেষে, মুক্তির আহ্বান, পায়ের আলো, প্রতিষ্ঠা, ব্রতচারিত্রী, দূরের আশায়, দারী, বিধবার কথা, ঘৃণিহাওয়া, মুক্তিমান, সহমিথী, পথ ও পাথ, মায়ের আশীর্বাদ, তীর্থবাড়ী, মাটির দেবতা, জাগৃতি, দুনিয়ার দান, শেষের দাবী, স্রবের ঘর, পরদেশী, বোধন, শুভা, নিশিথের আলো, সৌরী, প্রতীকার, ঝড়ের পরে, জীবনসঙ্গিনী, অমলপ্রসূন (১৩০৭), বামিজী, সোনার সংসার, মুক্তির আলো, চলার পথে, পথের সন্ধান, প্রবাসী, গৃহলক্ষ্মী, উদয় অস্ত, মা, প্রভাতী (কাব্য), ব্যথিতা ধরিত্রী, যুগান্তর, চেউয়ের দোলা, মুখের অতীত, নীড় ও বিহঙ্গ, দূলার ধরনী, পাছপাশ।

প্রভাবতী পাইন—মহিলা সাহিত্যিক। যুগ্ম-সম্পাদিকা—অর্থ্য (ক্রৈমসিক, ১৩০৪)।

প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—চিকিৎসক ও গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার অন্তর্গত মহানাদ গ্রামে। হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক। গ্রন্থ—মহানাদ বা বাঙ্গালার গুপ্ত ইতিহাস, শো-জীবন বা হোমিওপ্যাথীর পত্চিকিৎসা, হোমিওপ্যাথীর ব্রহ্মাণ্ড।

প্রভাসচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি.এ। গ্রন্থ—কায়স্থ-তত্ত্ববিচার।

প্রমথ চৌধুরী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—বীরবল। জন্ম—১৮৬৮ খৃঃ বর্ষোহর জেলায়। মৃত্যু—১৩৫৩ বঙ্গ (২রা সেপ্টেম্বর)। পিতা—হুগলীদাস চৌধুরী (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট)। পৈতৃক নিবাস—পাবনা জেলার হরিপুর। শিক্ষা—কুসনগর কলেজ, এন্ট্রাল (হেয়ার স্কুল), এক-এ (সেন্ট জেভিয়ার), বি-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), এক-এ (এ, ১৮৯৪), বার-এটল। কর্ম—আইন ব্যবসায় (১৮৯৭), জগত্তারিখী পদক লাভ (১৯৩৮)। গ্রন্থ—বীরবলের হালধাতা, চার ইয়ারী কথা, আত্মকথা, সনেট পঞ্চাশ, নীলসোহাগের আদি কথা, বোয়ালের দ্বিকথা, তেল, ছন, লকড়ি, হিন্দু-সুলীত (ইন্দ্রিয়া দেবী সহ, ১৩৫২)। সম্পাদক—সবুজপত্র (১৩২১-৩৪), বিধবারতী।

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। এক-এ। কর্ম—সরকারী নিকাঝিভাগ, বিভাগীয় স্কুল ইন্সপেক্টর। গ্রন্থ—নবীন জননী (১২৯৮)।

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। এক—আলোকের পথে, চাটিনী, মিলনমথ, হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী বীর, ছবজাহান, বাঙ্গালীর বৌ, রাজার ছেলে, মাতাল, দোকানদার, বাঙ্গালার মা, বাঙ্গালার রাণী, দেবতার দান।

প্রমথনাথ দাস—চিকিৎসক। শিক্ষা—এম-বি। সম্পাদক—প্রমুখ-শিক্ষা (মাসিক, ১২৯২)। গ্রন্থ—রোগনিদান ও চিকিৎসা (১৮৭৫)।

প্রমথনাথ তর্কভূষণ—বিখ্যাত পণ্ডিত। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ পৌষ মাসে ২৪-পরগনার অন্তর্গত ডুটপল্লীতে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ৮ই জ্যৈষ্ঠ কালীতে। পিতা—তারচরণ তর্কভূষণ (কান্টীয়াজের সভাপণ্ডিত)। মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ। ডি-লিট (হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়—১৩৪৮)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ, সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ (১৯২২), পরে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যাপক। গ্রন্থ—পূর্বমীমাংসা সংগ্রহ (১৮৯১), ঐসরসায়ন (১৮৯১), বিজয়প্রকাশ (১৯৪৮ স:) ব্যাপ্তি-পঞ্চক মাথুরীরহত্ববিবৃতি (১৯৫৪ স:), সনাতন হিন্দু, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, চণ্ডী, বিবরণপ্রামেয়সংগ্রহ, উপদেশসাহস্রী, সর্ববিশুদ্ধসিদ্ধান্তসংগ্রহ, সাংখ্যসূত্রম্ (১৯১৩), মায়াবাদ (১৩৫০)। সম্পাদক—বঙ্গসাহিত্য (১৩২১), সাহিত্য-সংহিতা (১৩২৪-২৮)।

প্রমথনাথ দাস—চিকিৎসক। শিক্ষা—এম, বি। চিকিৎসা-ব্যবসায়। গ্রন্থ—রোগনিদান ও চিকিৎসা, ১ম ভাগ (১৮৭৫)।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার কাঁধী শহরে। সম্পাদক—সুরভি (১৩১১)।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—অর্থনীতিবিদ ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৯৭ খৃঃ নভেম্বর। এক-এ, ডি-এস-সি, বার-এটল। অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২০-৩৫)। গ্রন্থ—A Study of Indian Economics.

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—মাহুরী (১৩২৪-২৭)।

প্রমথনাথ বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৫ খৃঃ ১২ই মে ২৪-পরগনার অন্তর্গত গৈলুপ গ্রামে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ১৫ই বৈশাখ। গ্রন্থ—বামী বিবেকানন্দ, ৪ খণ্ড (১৩২১-৩৩)।

প্রমথনাথ বসু—গ্রন্থকার। নিবাস—রাঁচী। গ্রন্থ—Epochs of Civilisation, A History of Hindu Civilisation.

প্রমথনাথ বিদ্যাসাগর—সমালোচক ও গ্রন্থকার। ছদ্মনাম—প্র. না. বি এবং কমলাকান্ত। জন্ম—১১০২ খৃঃ বাঙ্গালী জেলায় জোয়ড়ী গ্রামে। শিক্ষা—শান্তিনিকেতন। অধ্যাপক শান্তিনিকেতন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, রিপন কলেজ; বর্তমানে আমদ-বাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় বিভাগে। গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটক রচনার সিংহভাগ। গ্রন্থ—রবীন্দ্রনাথপ্রবাহ, ২ খণ্ড, রবীন্দ্রকথা-প্রবাহ, কোণবতী, গালি ও গল্প, গল্পের মত, বৃক্ষবেণী, অকুড়লা, মোচাকৈ চিল, বিভিন্ন উপল (প্র), চিত্র চরিত্র, রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন (১৩৫১), অন্ধের অভিলাষ, চলনবিলা, জোড়াকীষির চৌধুরী পরিবার, জীকান্তের পঞ্চ পর্ব, জীকান্তের ষষ্ঠ পর্ব, গভর্মেন্ট ইমপেমেন্ট, ডিনামাইট, পরিহাসবিজয়িতম্, খণ্ড কুখা ফুড পিথিং, মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রকথানির্ঘর, ডাকিনী,

বাঙ্গালীর জীবনসন্ধ্যা, বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য। সম্পাদক—শান্তিনিকেতন (১৩৩১)।

প্রথমখণ্ড মল্লিক—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৭৬ খৃঃ ১ই এপ্রিল কলিকাতার এলিথ মল্লিক-বংশে। মৃত্যু—১৩৫০। পিতা—বহুনাথ মল্লিক। ইনি বাংলাকালাবধি সাহিত্যাদ্বয়গী। রায়বাহাদুর (১৯২২ খৃঃ) ও ভারতবাণীভূষণ উপাধি (সং ১৯৬৭) লাভ। গ্রন্থ—সচিত্র কলিকাতার কথা, ২ খণ্ড (১৩৩৮), মহাভারত (১৩৪২), চণ্ডী (১৯৩৭), অবকাশ-লহরী (১৯০১), দয়া, হুতি কথা (১৮১৮), The Mahabharat, Origin of Caste, The History of Vaisya of Bengal (১৯৩৪)।

প্রথমখণ্ড ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রা।

প্রথমখণ্ড মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার চন্দননগরে। চন্দননগরের পুস্তকগারের সম্পাদক। গ্রন্থ—মোহম্মদ মুহম্মদ (জীবনী, ১৮৮০)।

প্রথমখণ্ড কৃষ্ণাপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বুকের বোকা (১৩২২), পলাক-কামনা (১৩২২)।

প্রথমখণ্ড মণ্ডোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। এম. এ। গ্রন্থ—ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, India & Her Cult & Education, Approaches to Truth (১৯১৪)।

প্রথমখণ্ড রায়-চৌধুরী—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ কালানুসারে ময়মনসিংহের সন্তোষের জমীদার-বংশে। মৃত্যু—১৯৪১ খৃঃ। পিতা—হারকানানথ রায়-চৌধুরী। মাতা—বিদ্যাবাসিনী। বাংলা-কাল হইতেই ইনি কবিতা-রচনার নিপুণ। গ্রন্থ—(কাব্য) গৈরিক, গীতিকা, গৌরাক, কাব্যগ্রন্থ ৩ খণ্ড, পাখের, প্যাণ, গান, চিত্রচিত্রিত, আখ্যায়িকা, তাজ, নীলা, গৌরব-গীতিকা; নাটক—চিত্তোমোহন, জয়-পরাজয়, ভাগ্যচক্র, দিল্লী অধিকার, হামির (১৩২২), আভেল সেলারি (গ্রহসন, ১৩২২), আরতি (১৯০১), দেশভক্তি, বগন, নীপালি (১৯০৮)। গল্প—গাথা, কথা বনাম কাক, পদ্মা, পাখার, বনুনা।

প্রথমখণ্ড শর্ম্মা—[ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্রষ্টব্য]।

প্রথমখণ্ড সরকার—ঐতিহাসিক। সম্পাদক—ঐতিহাসিক (১৩২৮)।

প্রথমখণ্ড সাক্সাল—সাহিত্যিক। জন্ম—হুগলী জেলার হুঁচুড়ায়। বি. এ. এবং শাস্ত্রী উপাধিলাভ। সম্পাদক—পল্লীশ্রী, ব্রাহ্মসমাজ, সাহানা (সাপ্তাহিক), সাহিত্য-সংবাদ (১৩১৮-৩৬)।

প্রথমখণ্ড সেন—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫১ খৃঃ ১৮ই মে কলিকাতা ইটালী অকলে। মৃত্যু—১৮৮৫ খৃঃ ২১ই জুন। পৈত্রিক বাসস্থান সেনহাটা। শিক্ষা—অবেসিকা (হেমার স্কুল, ১৮৭৬), সেট জেড্ডার কলেজ হইতে গিলক্রাইট বৃত্তি পরীকার তৃতীয় স্থান (১৮৭১)। ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ। কর্ম—শিক্ষকতা, নবিশুর স্কুল, কলিকাতা সিটি স্কুল। গ্রন্থ—মহাজীবনের আখ্যায়িকা, চিত্তাশ্রিত, সার্থী। প্রবন্ধ ও সম্পাদক—সখা (শিশুপাঠ্য মাসিক, ১৮৮৩-১৮৮৫)।

প্রমীলা (বহু) নাগ—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ জ্যৈষ্ঠ, কলকাতায় (বাহুলায়)। মৃত্যু—১৩০৩ বঙ্গ ২৭এ

কান্তিক। স্বামী—গঙ্গাকান্ত নাগ (ঢাকার বাবুদী জমীদার)। শৈশবে মাতামহ রামলোচন ঘোষের (সবজল, কলকাতা) নিকট শিক্ষা। ইনি বিভিন্ন তাৎকালিক সাময়িক পত্রের লেখিকা। কাব্যগ্রন্থ—প্রমীলা (১৯১৭), তটিনী (১৮৯২)।

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়—শিল্পী ও লেখক। শিল্পকার্যে বহু দেশ ভ্রমণ। মানস-সংবোধের দর্শন (১৯১৮)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সংবোধ (১৯৪৮), প্রাণকুমার, তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ, ২ খণ্ড, চরিত্র বাক্য রাখেন।

প্রমোদকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—একতা (১৩২১-১৫৩২)।

প্রয়াগ দত্ত—চিকিৎসক ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—বিজ্ঞান-করী (টীকা)।

প্রশান্তপাদ—দার্শনিক পণ্ডিত। ৪-৫ শতাব্দী। গ্রন্থ—পদার্থ ধর্মসংগ্রহ (বৈশেষিক সূত্রের ভাষ্য), বৈশেষিকদর্শনম্।

প্রশান্ত মহলানবিশ—সংখ্যাতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৯৩ খৃঃ ২১ই জুন কলিকাতা। শিক্ষা—ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুল, বি. এ. সি (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১২), এম. এ, টাইপস (১৯১৩ ও ১৯২৪ কেম্ব্রিজ)। অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৯১৫), অধ্যক্ষ (ঐ, ১৯৪৫-৪৮)। মেট্রিকলজিষ্ট (১৯২২-২৬), বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাতত্ত্ববিদ প্রধান (১৯৪১-৪৫), ভারত-সরকারের সংখ্যাতত্ত্বিক পরামর্শদাতা। সম্পাদক—সংখ্যা (সংখ্যাতত্ত্ব সম্পাদকীয় পত্রিকা, ১৯৩০), বিশ্বভারতী (১৯২১-৩১)।

প্রসন্নকুমার কর-চৌধুরী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বহুবল্লভতা (মাসিক, ১২৮৮)।

প্রসন্নকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শোক (বর্ধমান, ১৯০১), পরলোক (১৯০১)।

প্রসন্নকুমার গুহ—সাহিত্যিক। সম্পাদক—নবীন (ঢাকা, মাসিক, ১২৮১)।

প্রসন্নকুমার ঘোষ—সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম—১৮৫০ খৃঃ মেদিনীপুর জেলার কাঁধি শহরে। মৃত্যু—১৯২৭ খৃঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারী। পিতা—মহেশচন্দ্র ঘোষ। গ্রন্থ—কুসুমকবিতা, বিভা-দর্শন, মাইকেলের জীবনী, মেঘনাদবধ-কাব্যের টীকা। সম্পাদক—সুরভী (মাসিক, ১৩১৮)।

প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায়—পণ্ডিত ও সঙ্গীতজ্ঞ। জন্ম—১২৫৫ বঙ্গ ১৭ই মাঘ বিক্রমপুর পরগনার অন্তর্গত রাজবাড়ীখিলির নিকট বধেয়ক নামক গ্রামে। মৃত্যু ১৩০৬ বঙ্গ ১০ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষকতা, ঢাকা জেলার বিভিন্ন বিভাগে। ইনি বহু সঙ্গীত রচনা ও যাত্রা ও কবিত্ব দলের গান বাঁধিতেন। গ্রন্থ—সঙ্গীতময়, ২ খণ্ড।

প্রসন্নকুমার দানিয়াড়ী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রতিবাদ-গ্রন্থ (বিভাগাবগ মহালয়ের বিবাহ-বিবাহ বিবরণ ২য় গ্রন্থের প্রতিবাদ)।

প্রসন্নকুমার দে. লাল—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সরস্বতী (মাসিক, ১৮১১), শ্রীহৃদবিহির (সাপ্তাহিক, ১৮১৭)।

প্রসন্নকুমার ঠাকুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮০৩ খৃঃ ১শ জ্যৈষ্ঠ, ডিসেম্বর কোড়াসাঁকো ঠাকুর-বংশে। মৃত্যু—১৮৮৮ খৃঃ। পিতা—

গোপীমোহন ঠাকুর। কর্ম—সরকারী উকীল (অবসর গ্রহণ—১৮৫০)। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ক্লাক অ্যাসিস্ট্যান্ট, বড়লারের শাসন-পরিষদের প্রথম ভারতীয় সভ্য, সি. আই. ই উপাধি লাভ (১৮৬৬), অকতম প্রতিষ্ঠাতা—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, ল্যাওহোল্ডারস্ সোসাইটি (১৮৩৮)। গ্রন্থ—সংস্কৃত দায়ভাগ (সংকলন), জমিদারী কার্যের নিয়মপত্র (১৮৬৮), An appeal to my countrymen (পুস্তিকা)। সম্পাদিত গ্রন্থ—বিবাহ-চিন্তামণি। সম্পাদক—জহুরাদিকা (১২৩৮ বঙ্গ), Reformer (১৮৩১)।

প্রসন্নকুমার বিহারী—দার্শনিক ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সেবীয়াশাস্ত্র, কুকজীবনী (১১১৫), প্রবন্ধরত্ন, শ্রীগোবিন্দচরিত, শ্রীহস্তগবদগীতা, বেদবিবরে দার্শনিকদিগের মত, ভাবসিদ্ধি।

প্রসন্নকুমার মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বালক-চিকিৎসা (১৮৭০), Treatise on the Disease of Children (১৮৬২)।

প্রসন্নচন্দ্র গুহ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গ্রামশালের বিবরণ (ঢাকা, ১৮৬১), কাব্যতরঙ্গিনী (১৮১৭)।

প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী—পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আর্ধজীবন, শ্রীশ্রীচণ্ডীরহস্ত, বৃহৎ তন্ত্রসার, বোগাদুগ্ধি, কাতন্ত্র্যভাবুত্তি, সাধন-প্রদীপ, শাস্ত্রানন্দ-তরঙ্গিনী (সামুদ্র)। সম্পাদক—পল্লীবাসী (পাক্ষিক; ১৩০৪)।

প্রসন্নকুমার সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সম্ভাবকৌমুদী (১৮৭৪)। প্রসন্নচন্দ্র চক্রবর্তী—কবি। গ্রন্থ—সরল কবিতা (১৮৭৫) পদ্মজরী (১৮৬৮), সাহিত্য-প্রবেশ (১৮৬১), শিশু-প্রবেশ (১৮৭৫), হিতাবলী (১৮৬১), কাব্যতরঙ্গিনী (১৮১৭), মৌখিক অঙ্কের হিসাব (১৮৬১)।

প্রসন্নচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চুঁচুড়া (হালী)। গ্রন্থ—হিন্দুবিলাস (১৮৭৫)।

প্রসন্নচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৃষিকার্যের মত (১৮৬৭)। প্রসন্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। কাব্যগ্রন্থ—দময়ন্তী বিলাপ কাব্য।

প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী—ব্যবহারজীবী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১২৬১ বঙ্গ শ্রাবণ পাবনা জেলায়। মৃত্যু—১৩৪০ বঙ্গ আষাঢ়। শিক্ষা—বি. এ (১৮৭৭), আইন পরীক্ষা (১৮৭১)। আইন ব্যবসায়, পাবনা, সরকারী উকীল (পাবনা, ১৮১৫—১১২৮)। গ্রন্থ—সায়দীর শব্দরত্নাবলী ও সায়দাভাষ্য (ঢাকা), Confessions of Evidence of Accomplices, Prosecutions in false cases.

প্রসন্নবরী দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭৭ খৃঃ সেপ্টেম্বর পাবনার হরিপুর গ্রামের জমিদারকুলে। মৃত্যু—১৯৩১ খৃঃ ২৫এ নভেম্বর। পিতা—হুগলাস চৌধুরী (ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট)। স্বামী—পাবনার গুইগাছা-নিবাসী কৃষ্ণকমল বাগ্‌চী। বাল্যকাল হইতেই বিচ্ছিন্ন। ও কবিতা রচনা করেন। মাত্র নয় বৎসর বয়সে বিবাহিতা ও বিবাহের দুই বৎসরের মধ্যেই স্বামী উগ্রাক-রোগাক্রান্ত হইলে ইনি পিতৃদলের আশিতে বাধ্য হন এবং তদবধি ইনি সাহিত্য-পুস্তিতে মনোনিবেশ করেন। ইহার কাব্যে কল্প ও জীব্যর বৈচিত্র্য বিশেষ ভাবে মনকে আকৃষ্ট করে। ইনি

বিচারপতি আভতোষ চৌধুরী, অসাহিত্যিক প্রথম চৌধুরীর অগ্রজ। গ্রন্থ—জাঘ আঘভাষী (১৮৭০), বনলতা (কাব্য, ১৮৮০), অশোকা (উপ, ১৮৯০), নীহারিকা ১ম (১৮৮৪), ২য় (১৮৮১), আধাবর্ত (ভ্রমণ, ১৮৮১) পূর্বমুখিত (১৮৭৫) বুধরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসের ভারতবর্ষে স্তম্ভাগমন (১২৭৫)। তারা চরিত (১১১৭) পূর্বকথা (ঐ)।

প্রসাদ দাস—পদকর্তা। পিতা—কঞ্চণাময় মজুমদার (বিষ্ণুপুর-নিবাসী)। শ্রীনিবাস-কর্তৃক ‘কবিশক্তি’ উপাধিলাভ। গ্রন্থ—পঞ্চচিন্তামণিমালা।

* প্রসাদদাস গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—জননী (মাসিক, ১৩০৫, চুঁচুড়া মাধবীতলা)।

প্রসাদদাস গোস্বামী—দার্শনিক পণ্ডিত। গ্রন্থ—আত্মবোধ, দীর্ঘজীবন কিসে হয়, পাতঞ্জল যোগসূত্র।

প্রসাদ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তারা তিন জন, বাস্তবের ছ’ পৃষ্ঠা, যে ফুল না ফুটিতে, পৃথিবীর হুল, জনতার ইঙ্গিত, মানময়ী বয়েজ ফুল।

প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দ্রনগর। গ্রন্থ—The Necessity of Learning French by the Educated Native India.

প্রাণকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার—পণ্ডিত। জন্ম—বসিরহাট সন্নিকটস্থ সেনের পুঁড়া গ্রামে। পিতা—কন্দর্পসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য। অধ্যাপনা কার্যে বহানগরে বাস। গ্রন্থ—গঙ্গাস্তোত্র (১৮৪১)।

প্রাণকৃষ্ণ বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইংরাজগুণবর্ণন (শ্রীহরামপুর, ১৮৭১)।

প্রাণকৃষ্ণ বিভাসাগর—পণ্ডিত। জন্ম—২৪-পরগনার হরিনাভী গ্রামে। মৃত্যু—১৮৫৫ খৃঃ ৭ই মে। পিতা—রামধন শিরোমণি। কর্ম—অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪৬)। ইনি লুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্নের ছোট ভ্রাতা। গ্রন্থ—কুল-বহস্ত (১৮৮৪), শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণাশিষ্টকর্ম (১৮৪৫), ধর্মসভাবিলাস (চম্পু-কাব্য, ১৮৫০), শ্রীশিবশতকস্তোত্ররত্ন (১৮৫৪), শরীরোৎপত্তিক্রম (মৃত্যুর পরে প্রকাশিত—১৮৬০)। সম্পাদক—সমাচার-চন্দ্রিকা (সাপ্তাহিক)।

প্রাণকৃষ্ণ বিভাস—গ্রন্থকার। জন্ম—কলিকাতার উপকণ্ঠে খড়মহে। মৃত্যু—১৮৩৬ খৃঃ। পিতা—রামহরি বিভাস। গ্রন্থ—হস্তাবলী (চিকিৎসা-সংগ্রহ), প্রাণকৃষ্ণোদ্যাবলী (১৭৮৭ শক)।

প্রাণচন্দ্র বাবু—মঙ্গলকাব্য রচয়িতা। নামান্তর—পরাক্ষ বাবু। ইনি বর্ধমানাধিপতি তেজেন্দ্র বাহাদুরের দেওয়ান। ইহার অষ্টম পুরুষ মহারাজ তেজেন্দ্র শোষাপুত্র লইয়াছিলেন। গ্রন্থ—হরিহর-মঙ্গল সঙ্গীত (১৮৩১ খৃঃ)।

প্রাণতোষ ঘটক—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩৩০ বঙ্গ ১০ই ফ্রোঁচ চন্দ্রনগরের বিখ্যাত ঘটক-পরিবারে। পিতা—প্রসিদ্ধ শিল্পপতি শ্রীভরতোষ ঘটক। শিক্ষা—প্রবেশিকা (টাউন স্কুল, ১৯৩১), আই, এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯৪১), বি-এ (ঐ, ১৯৪৩)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় এম. এ ও আইন পাঠ্যকালে বহুমুখী পত্রিকার বোগদান এবং দৈনিক ও মাসিক বহুমুখীর সাহিত্যবিভাগের পরিচালনার ভারগ্রহণ। বিবাহ—

বহুমতীর স্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চতুর্থী কল্পা জীমতী আরতি দেবীর সহিত (১৯৫৫)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের গল্প ও প্রবন্ধ লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ। চিত্রশিল্পেও ইতিমধ্যে খ্যাতি অর্জন। গ্রন্থ—পল্লপাল (গল্প)। সম্পাদক—নববাণী (সাপ্তাহিক, ১৩৫৪-৫৫), মাসিক বহুমতী রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যা (১৩৫০), শারদীয়া দৈনিক বহুমতী (১৩৫০-১৩৫৬), সাহিত্য-গ্রন্থিকা-সিরিজ (১৯৫৫), মাসিক বহুমতী (১৯৫১)।

প্রাণনাথ—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—রসপ্রদীপ।

প্রাণনাথ দত্ত—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৭ বঙ্গ পৌষ মাসে কলিকাতা। নিমন্তলা দত্তবড়ী। মৃত্যু—১৯১৫ বঙ্গ ৩১এ ভাদ্র কলিকাতা টালা। পিতা—লোকনাথ দত্ত। শিক্ষা—ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল), গৃহে সংস্কৃত ও পার্সী। ইংরাজ চিত্রবিদ্যার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। বিভিন্ন সংপ্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত। স্ফটিক গল্প (মুদ্রাবদ্ধ) স্থাপন। গ্রন্থ—সংস্কৃত-স্বপ্নের নাটক (১২৭৪), প্রাণেশ্বর নাটক (১২৭০), হাতেমতাই (অনুবাদ), শিল্পশিক্ষা (অগ্র)। সম্পাদক—বিবিধার্থ সংগ্রহ, বসন্তক (মাসিক), রচনা-রত্নাবলী (মাসিক, ১২৬৪), রক্ত-সন্দর্ভ (মাসিক, ১৮৬৩)।

প্রাণনাথ বৈদ্য—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—ভৈষজ্যসাধনমতসাহিত্য, রসপ্রদীপ, বৈদ্যদর্পণ।

প্রাণনাথ সিদ্ধ—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—রসদীপ।

প্রাণনাথ পণ্ডিত—জ্যোতিষবিদ। ১৮৭৮ খৃঃ বর্তমান। গ্রন্থ—দৈবজ্ঞতত্ত্ব, মেঘদূত (১৮৭২)।

প্রাণনাথ কবিভূষণ—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সচিত্র বিজ্ঞান-দর্পণ (মাসিক, ১২৮৯)।

প্রাণারাম চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কালিকামঙ্গল।

প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নীলাধর (১৩২২)।

প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইষ্টার বিদ্রোহ ও গরিলা যুদ্ধ, লেনিন ও সোভিয়েট।

প্রিয়নাথ গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ডুগোলবোধ (১৮৭১), সম্পাদক—আর্ঘ্যদেব (বহরমপুর, মাসিক, ১২৭৮)।

প্রিয়দর্শন হালদার—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—বশোহরের কপোতাক্ষ নদের তীরবর্তী ধান্দিয়া গ্রামে। গ্রন্থ—শিশুরঞ্জন ভারত ইতিহাস, বিভাগ্যগর জননী, ভগবতী দেবীর জননী, নিভৃত বিলাপ কাব্য (১৩১৩), শিশুরঞ্জন মহাভারত। সম্পাদক—আবহুতি।

প্রিয়নাথ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭০ বঙ্গ ২৪-পরগনার গোকর্নী গ্রামে। মৃত্যু—১৩০৫ বঙ্গ আশ্বিন মাসে। পিতা—ভৈরবচন্দ্র চক্রবর্তী। মাতা—বরদায়েনী। গ্রন্থ—মদ ঝাও নেপা ছুটিবে না, আনন্দভূকান (১২৯৩), জীবনপরীক্ষা, আত্মকক্রিয়া, কুমাররঞ্জন, দুঃখীর ইতিহাস বা জীবন্ত পিতৃব্য, জীবন-কুমার।

প্রিয়নাথ দাস—সাহিত্যিক। সম্পাদক—দর্শক (সচিত্র)।

প্রিয়নাথ বসু—সাহিত্যিক। সম্পাদক—শিক্ষা (মাসিক, ১২৯৫)।

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—নগীরা জেলায়

চুয়াডাঙ্গা সবডিভিসনে। কর্ম—সরকারী পুলিশ বিভাগে। গ্রন্থ—অভয়া (১৩০২), আদরিণী (১৮৮৭), পারসীক গল্প (১৩০৪), ডিটেকটিভ পুলিশ ৬ খণ্ড (১৩০০-১৩০৫), ঠিকিহানী, ব্যার বৃদ্ধের ইতিহাস, বিলাতি উপভাস, একাদশ রহস্য, মাসিনি, পাঠাড়ে মেয়ে, পঞ্চকর্দিকা, পাণের ভাবে, রাজা সাহেব, তান্ত্রিয়া ভিল, বিলাপপদ্য (ক, ১২৮৩)। সম্পাদক—দারোগার দপ্তর (মাসিক, ১২৯২-১৩১৪)।

প্রিয়নাথ সেন—রসায়নবিদ। গ্রন্থ—রসায়ন পদার্থবিজ্ঞান (১৮৭২), রসায়নসাধন-সংগ্রহ (১৮৭৩)।

প্রিয়নাথ সেন—ব্যবহারজীবী ও আইনজ্ঞ। জন্ম—১৮৭৪ বঙ্গ ফরিদপুরের অপসা গ্রামে। মৃত্যু—১৯০১ খৃঃ। পিতা—দীননাথ সেন। আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট, ডি, এল। ঠাকুর আইন অধ্যাপক, বিশ্ববিদ্যালয়। সম্পাদক—Law Journal। গ্রন্থ—প্রিয়পুঞ্জালি।

প্রিয়নাথ বসু—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বিভাদর্পণ (মাসিক ১৮৫৩)।

প্রিয়দর্শা দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ। পাবনা জেলার অন্তর্গত গুণগাইছা গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩১ বঙ্গ কান্তন (১৯৩৫)। পিতা—কৃষ্ণকমল বাগচী। মাতা—প্রসন্নময়ী দেবী (মহিলা কবি)। শিক্ষা—তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (মধ্যপ্রদেশের ব্যবহারজীবী)। শব্দী—বি, এ (বীটন কলেজ)। দীর্ঘকাল নারী শিক্ষা প্রচারিকা ও ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলের কর্মধ্যক্ষা। কাব্যগ্রন্থ—রেখা, পত্রপুপ, রেণু (১৯০০), অঙ্ক। গ্রন্থ—কথা-উপকথা, অনাথা, পঙ্কজাল, ভক্তজীবনী।

প্রিয়রঞ্জন সেন—শিক্ষাব্রতী। এম, এ। অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—আরোগ্য দিগ্গমর্দন (মহাত্মা গান্ধীভাষ্য অনুবাদ, ১৩২৯), বালা সাহিত্যের খসড়া, বিবেকানন্দ-চরিত।

প্রতিবিমল সূরী—জৈন পণ্ডিত। গ্রন্থ—চম্পক শ্রেষ্ঠ (১৫১৭ খৃঃ)।

প্রেমচাঁদ—হিন্দী সাহিত্যিক। নিবাস—কাশী। মৃত্যু—১৩৪৩ বঙ্গ আশ্বিন। প্রকৃত নাম—ধনপৎ রায়। সম্পাদক—হংস।

প্রেমচাঁদ কবিরত্ন—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪-পরগনার কাঁচড়া-পাড়া গ্রামে। গ্রন্থ—জানার্ণব (সংকলন)।

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ—পণ্ডিত ও টাকাকার। জন্ম—১২১২ বঙ্গ বৈশাখ মাসে বর্ধমান জেলায় রায়না থানার শাকনাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১২৭৩ বঙ্গ বৈশাখ কাশীতে। পিতা—রামনারায়ণ ভট্টাচার্য। শৈশব হইতে কবিতা ও সঙ্গীত রচনা। শিক্ষা—সংস্কৃত কলেজ (১৮২৬)। অধ্যাপক, সংস্কৃত কলেজ (১৮৩১-১৮৬৪), তর্কবাগীশ উপাধিলাভ। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের লেখক। টাকা-গ্রন্থ—বসুংশের টাকা শেখাশ, পূর্বনৈষধ, রাঘব-পাণ্ডুরী, কুমারসন্তব, চাটুপুঞ্জালি, মুকুলমুক্তাবলী, সপ্তশতী, অনর্থরাঘব, রামচরিত, কাব্যদর্শ ; কাব্য—পুত্রবোতমরাজাবলী ; নানার্থসংগ্রহ (অভিধান)।

প্রেমচাঁদ রায়—সাহিত্যিক। জন্ম—২৪-পরগনার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া গ্রামে। সম্পাদক—সদ্যদম্বাকর (১৮৩১)।

প্রেমদাস—বৈষ্ণব কবি। পূর্ণনাম—পুত্রবোতম মিশ্র সিদ্ধান্ত-বাগীশ। জন্ম—১৭৭৮ শতকে নবদ্বীপের নিকটবর্তী ফুলিয়া গ্রামে। পিতা—গঙ্গাদাস মিশ্র। গ্রন্থ—চৈতন্যচন্দ্রোদয় (ব্যাখ্যা সমেত), বংশীশিক্ষা (১৭১৬ খৃঃ)।

প্রেমাহর আতর্ষী—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১০ খৃঃ ১লা জ্যৈষ্ঠয়ারি ফরিদপুরে। পিতা—মহেশচন্দ্র আতর্ষী। নিবাস—কলিকাতা। শিক্ষা—ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়, ব্রাহ্মবৈজ্ঞানিক বোর্ডিং এবং ডে কুল, কেশব একাডেমী, ডাক কলেজ, সিটি কলেজ। পাঠ্যাবস্থায় ১৩ বৎসর বয়সে গৃহ হইতে পলায়ন ও সারা ভারত ভ্রমণ। কর্ম—২১ বৎসর বয়সে কার মহলানবীশ এণ্ড কোম্পানীতে, হিন্দুস্থান ইনসিউরান্সে। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-রচনা। ভারতবর্ষ, সংস্কৃত, ভারতী প্রভৃতি মাসিক-পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম। বিভিন্ন ব্যবসায়, বর্তমানে সিনেমাজগতের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—বাজীকর (গল্প), ঝড়ের পাখী, চাঁদার মেয়ে, অচলপথের যাত্রী, দুই যাত্রী, আনারকলি, ডানশিটে, প্রবাসী, মহাশবির জাতক ও খণ্ড, প্রভাত-সঙ্গীত, অক্ষণা, ভারতের শিতামহ, কল্পনা দেবী। সম্পাদক—নাট্যর (সাপ্তাহিক, ১৩০২), বাহুবলী (১৩০৪-৩৭), বেতার জগৎ।

প্রেমানন্দ দাস—কবি। গ্রন্থ—চন্দ্রচিন্তামণি।

প্রেমানন্দ ভারতী—হিন্দুধর্ম প্রচারক। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ। মৃত্যু—১৯১৪ খৃঃ। পূর্বনাম—সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য ইউরোপ ও আমেরিকা গমন। গ্রন্থ—প্রেমাবতার ঐক্য (ইং)। সম্পাদক—Light of India (আমেরিকা)।

প্রেমানন্দ স্বামী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কর্মের পথে (১৩০২), পত্রাবলী (১৩২১)।

প্রেমেন্দ্র মিত্র—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ ভাদ্র কাশীতে। শিক্ষা—কাশী, মির্জাপুর, ঢাকা ও কলিকাতা। কর্ম—শিক্ষকতা, সাংবাদিকতা ও ব্যবসায়। বর্তমানে সিনেমাজগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—পুতুল ও প্রতিমা, প্রথমা, পঞ্চশর, বেনামী বন্দর, পাক, পিপড়ে পুথান, বাঁকালোখা, সন্ধ্যাটি, ফেরারী কোঁজ, কুয়াসা, ভাবীকাল, মুক্তিকা, মিছিল, উপনয়ন, নিশীথ নগরী, আগামীকাল, অরণ্যপাল, প্রেম যুগে-যুগে, নতুন খবর, অভিযোজা। সম্পাদক—কালিকলম (১৩০৩), সংবাদ, নবশক্তি, রংমালা। সহ সম্পাদক—বাংলার কথা, বঙ্গবানী।

প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০৪ বঙ্গ ৩রা দ্বাদশ সৌম্য পূর্ণিমার পরগনার (পূর্ব বাংলা) অন্তর্গত দুমকি শহরে (মাতুলালয়ে)। পিতা—ঔপন্যাসিক ও অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পৈতৃক নিবাস—হুগলী জেলার জীবটি গ্রামে। ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যাহুরাগী। ছোট গল্পলেখক (প্রথম গল্প, ১৩২১)। গ্রন্থ—হরের রেশ (গল্পসংগ্রহ, ১৩৩৬), ভাস্কর-গড়া (উপন্যাস, ১৩৪০)।

ককিরউল্লাহ—মুসলমান সঙ্গীত শাস্ত্রবিদ। ঔরঙ্গজেব কর্তৃক নিযুক্ত কাশ্মীরের সুবাদার। সংস্কৃত ও পারস্যীক ভাষায় অভিজ্ঞ। গ্রন্থ—রাগদর্পণ বা রঙ্গদর্পণ (হিন্দুসঙ্গীত গ্রন্থ—১৩৬৫ খৃঃ ইহা রাজা মানিকিয়ের দ্বারা লিখিত)।

ককিরউল চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮১ বঙ্গ ভাদ্র, (১৮৭৪ খৃঃ) হাওড়া জেলার মাকড়স গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩১ বঙ্গ ভাদ্র দেওঘরে। পিতা—মণিলাল চট্টোপাধ্যায়। শিক্ষা—কলিকাতা। কর্ম—বি. এ. এক কেলনার এণ্ড কোং-এর চাকরী। বাল্যকাল হইতেই গল্প-রচনার প্রতিভা লাভ। গ্রন্থ—অখা

(১৩১১), তপস্রার কল, দামোদরের মেয়ে, অমৃতুতি, স্মৃতির কথা, ঘরের কথা (১৩১৭), পথের কথা, পরীকথা, নবান্ন, ব্যর্থতা। সম্পাদক—মানসী (মাসিক, ১৩১৫—২০), পুষ্পপত্র (মাসিক, ১৩৩৪)। সহ-সম্পাদক—পঞ্চপুষ্প (১৩৩৬—৩৯)।

ককিরউল দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাংলালার সামাজিক ইতিহাস, দাবাখেলা।

ককিরউল বহু—সাহিত্যিক। কর্ম—সহকারী সার্জন। সম্পাদক—সমাজ-রঞ্জন (মাসিক, ১২৮৪)।

ককির মুহম্মদ—মুসলমান কবি। জন্ম—চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—জেলেরা (কাব্য, ১২৪০)।

কজলল কবি—স্বভাবকবি। জন্ম—১৮৮২ খৃঃ বঙ্গপুত্রের অন্তর্গত কাকিনা গ্রাম। বাল্যকাল হইতেই কবিতা-রচনা। পরিচালনা—বাসনা (মাসিকপত্র)। গ্রন্থ—লায়লা-মজনুন, আফগানিস্তানের ইতিহাস, হারুণ অল রসিদের গল্প, খোজা মহিনউদ্দীনচিন্তার জীবনচরিত, মানসিংহ (১৯০৩), তুফা (কবিতা), মহাবী হজরত এমাম রঞ্জানী মোজাদ্দাকে আলকমানী, গাথা (কবিতা), পরিভ্রমণ কাব্য, হজরত মহম্মদ-এর পবিত্র জীবনী (কবিতা)।

কজলে হক, এ. কে. মৌলভী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম. এ. বি. এল। আইন ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট। বঙ্গের প্রাঙ্গণ মন্ত্রী। সম্পাদক—ভারত মুছদ (বিশাল)।

ফটিকলাল দাস—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর। শিক্ষা—বি. এ। গ্রন্থ—গণিত সহচর, সংস্কৃত শিক্ষাসহচর, ৩ খণ্ড, কারকপত্র, কুড়ানো ছেলে, সংস্কৃত ধাতুরূপ, French Pronunciations.

ফণিভূষণ কাব্যালঙ্কার—পণ্ডিত। সম্পাদক—শান্তগ্রন্থ-প্রচার (মাসিক, ১৩০৭)।

ফণিভূষণ তর্কবাগীশ, মহামহোপাধ্যায়—প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্ম—১২৮২ বঙ্গ যশোর জেলার তালখড়ি গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৮ বঙ্গ কাশীধামে। কর্ম—অধ্যাপক, দর্শন টোল, পাবনা, টিকমণি। সংস্কৃত কলেজ কালী, গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজ কলিকাতা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মহামহোপাধ্যায় উপাধিলাভ (১৯২৪ খৃঃ)। সংস্কৃত ভাষায় সকল দর্শনেই ইহার তুল্য অধিকার। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু প্রবন্ধের লেখক। গ্রন্থ—জায়দর্শন (বাংলায় ভাষ্যের বঙ্গমুদ্রা, বিবৃতি ও টিপ্পনী) ৫ খণ্ড (১৩২৪-১৩৩৫), জায়-পরিচয় (১৩৩৭)।

ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ—গীতিনাট্যকার। গীতাভিনয় গ্রন্থ—পুজনীয়া, ভাগ্যদেবী, পাখাণী, বাসুদেব, রামায়ণ, শৈব্যা বা হরিশ্চন্দ্র, নৈরিকি, চন্দ্রধর, একলব্য, ক্ষত্রিয় গৌরব; নাটক—পুথোহিত।

ফকিরনাথ দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—খুলনা জেলার সেন-হাটি-গ্রামে। গ্রন্থ—উদয়ান্ত (গল্প সংগ্রহ)।

ফকিরনাথ পাল—গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক। শিক্ষা—বি. এ। ইনি বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যসাধনা করিতেন। গ্রন্থ—ইন্দুমতী, সই মা (১৩১২), স্বামীর ভিটা, সুরমার, জীবন্ত সমাধি, চক্কর চক, পুষ্পবাগী, নারী, মধুমিলন, ছোট বৌ, মণিকাকন, ফিরে পাওয়া, তলবাগ, বন্ধুর বৌ, বড় মা, রূপসী, ভৌতিক কাহিনী। সম্পাদক—গল্পদহরী (১৩০২-৩৬), গল্পারতি (১৩৩৭-৩৮), বহুনা (১৩১১-১৩৩০), কবীর (১৩২২)। [কর্মসংঃ]

ঢাকার অম্মশীলন সমিতি স্থাপন করিবার অব্যবহিত পূর্বে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় প্রথমনাথ মিত্রকে ঢাকার লইয়া আসেন। এক বরোয়া বৈঠকে কতিপয় উকিল, যুবক ও ছাত্রদের নিকট প্রথম বাবু বলেন যে “বদশৈ, বিলাতি বস্ত্রন এ সব কিছুই হইবে না; ক্ষমতা থাকে তো ইংরেজ তাড়াও।” উকিলের দল ‘সম্ভবপর নয়’ বলিতে প্রথম বাবু উত্তেজিত হইয়া বলেন যে—“The sword has been drawn, it must be thrust in their breast of our enemies or in our own breast.”

এই কথার অনেকেই ভীত হইয়া আলোচনা-সভা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কেবল মাত্র কয়েকটি যুবক ও ছাত্র প্রথম বাবুর প্রতি আকৃষ্ট হইল। সেই রাত্রেই প্রথম বাবু সন্ত্রাস-সমিতির আফ্রানে ময়মনসিংহে চলিয়া গেলেন। পরে ময়মনসিংহ হইতে ঢাকায় তিনি কিরিয়া আসিলে, কয়েক জন যুবক গোপনে তাঁহার সহিত আলাপ করে। ঢাকায় যুবক দল ব্যতীত প্রথম বাবুর আত্মীয় কলিকাতার ছাত্র তারকনাথ দাস (ইউরোপে বিপ্লব প্রচেষ্টার জন্য বিখ্যাত) এবং সন্ত্রাস-সমিতির সদস্য ও প্রসিদ্ধ বদশৈ সঙ্গীত-গায়ক ব্রজেননাথ গাঙ্গুলীও এই গুপ্ত মন্ত্রণা-সভায় উপস্থিত ছিলেন। এই আলোচনার স্থির হইল—ঢাকায় একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। যুবক দলের মতামতসারে গুপ্ত সমিতির অধিনায়ক নির্বাচিত হইলেন উকীল আনন্দচন্দ্র চক্রবর্তী। যোগেন্দ্রচন্দ্র নাগ (পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের উদ্ভিদবিজ্ঞান অধ্যাপক) ও ডাক্তার নিশি চৌধুরী প্রস্তুতবে সমিতির পরিচালক নিযুক্ত হইলেন পুলিশবিহারী দাস। পুলিশ বাবু বাল্যকালে বরিশালে গৃহশিক্ষক তারাপ্রসন্ন বসুর নিকট ভারতে গুপ্তভাবে সরাসরি দলের বিপ্লব প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও রচিত কাহিনী শুনিয়া প্রথম বিপ্লব-মন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পর ‘জমজুমি’ নামক মাসিক পত্রিকায় মণিপুর যুদ্ধের বিবরণ পাঠে ইংরেজের চলনা ও নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে পুলিশ বাবুর মনে বিদ্বেষের ভাব আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। তখন হইতেই ইংরেজকে ভারত হইতে তাড়িয়ার বাসনা তাঁহার মনে জাগ্রত হয়।

তারকনাথ দাস পুলিশ বাবুকে সঙ্গে লইয়া রংপুরে গুপ্ত সমিতি পরিদর্শনে গেলেন। তাহার পর তারক দাসের নির্দেশক্রমে পুলিশ বাবু ৪১ নং কর্পোগ্রাফিস স্ট্রীটে অম্মশীলন সমিতিতে আসিয়া তথাকার পরিচালক সতীশ বাবুর অতিথি হইয়া কলিকাতায় কণ্ঠশক্তি সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করেন। এই সময়ে কলিকাতার ছাত্র আন্দোলন অত্যন্ত জমিয়া উঠে ও কলিকাতায় ক্রাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন স্থাপিত হয়। ঢাকায় অন্ততঃপক্ষে দশ হাজার বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষিত সন্ত্রাস সংগ্রহ করা প্রয়োজন বলিয়া এক নির্দেশ দিয়া, প্রথম মিত্র পুলিশ বাবুকে ঢাকায় প্রেরণ করেন।

পুলিশ বাবুর ঢাকার প্রত্যাবর্তনের পর বিপ্লবীদের জন্য আগ্রহোত্তর সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। কয়েক জন রাজপুত্র মিত্রী সাহেবদের বন্ধু, রিভলবার প্রভৃতি মেরামত করিত। কয়েকটি যুবককে এই সকল মিত্রীর নিকট হইতে বিভিন্নরূপে অন্ত্র মেরামত ও অংশ সংযোজন প্রকিয়া শিখাইয়া লওয়া হইল। ঢাকার গোণাবিদ্যা খালের নিকট যে সরকারী দুর্গ ছিল, সেখানকার দুই-এক জন সিনাহীকে বশ করিয়া তাহাদের সাহায্যে চুরি করা

বিপ্লবী বাংলা

শ্রীতারাশীলকর চক্রবর্তী

দুই-চারিটি বন্ধু কিনিয়া প্রথম অস্ত্রশালা হয়। মিত্রীদের নিকট হইতে সন্ধান লইয়া নবাব-বাড়ীর দুঃস্থ আত্মীয়গণের নিকট হইতে তাহাদের পূর্বপুরুষগণের অস্ত্র-শস্ত্র এমন কি রিভলবার পর্যন্ত ক্রয় করা হয়। কলিকাতায় লোক পাঠাইয়া চীনা ও বাঙ্গালী নাবিকদের সাহায্যে গুপ্তভাবে রিভলবার আমদানীকরকদের নিকট হইতেও কিছু কিছু অস্ত্র-শস্ত্র ক্রয় করা হইল।

পুলিশ বাবুর প্রধান সহায় হইল ভূপেন্দ্রচন্দ্র নাগ ও আন্তোব দাশগুপ্ত। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, আন্ত দাশই ছিলেন এই সমিতির মস্তিষ্ক। কর্ণেল নন্দী পুত্র ইন্দ্রনাথ নন্দী দমনমের সিপাহিগণের সহায়তার জন্য শস্ত্র-শস্ত্র সংগ্রহ করিত; তাহার নিকট হইতেও ঢাকার অম্মশীলন সমিতির সদস্যগণ কিছু অস্ত্র ক্রয় করে। ঢাকা সমিতির সদস্যবর্গকে রীতিমত যুদ্ধের কাহালা শিক্ষা দিয়া নকল যুদ্ধের অভিনয়ও চলিতে লাগিল। লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, বন্ধুক-চালনা শিক্ষা, ডিল ও ক্রিমি যুদ্ধের আকর্ষণে অম্মশীলন সমিতির প্রসার খুব শীঘ্রই হইল।

সমিতির কাহা প্রসার হওয়ার ফলে ইহার সংগঠন-প্রণালী বিশেষ ভাবে বিবিধ হইল। পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন বিপ্লবী-শাখার পরিচালক পুলিশ দাসের এক প্রচারপত্রে জানা যায় যে, বিপ্লবকাহা সূচ্যরূপে পরিচালনার জন্য সমগ্র বাংলা দেশকে ডিভিজন, সাব ডিভিজন, পরগণা, জেলা ও মহকুমায় ভাগ করিয়া এক যোগসূত্রে গ্রথিত করা হয়। প্রধান বিপ্লবী সমিতির অধীনে শাখা-কাখালায় সমূহের কাখাভার উপযুক্ত লোকের উপর ন্যস্ত হয়। শাখা কাখালায় প্রধানগণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্যক বিবরণ প্রধান কাখালায় জানাইতেন।

সমিতির সভাগণ সাময়িক শৃঙ্খলা মানিয়া চলিতেন, প্রত্যেক সভাকেই সমিতিতে যোগদানের পূর্বে বিভিন্ন প্রকারের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হইত। প্রতিজ্ঞা চারি প্রকারের ছিল। (ক) আন্ত প্রতিজ্ঞা, (খ) অন্ত্য প্রতিজ্ঞা, (গ) প্রথম বিশেষ প্রতিজ্ঞা, (ঘ) দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞা।

আন্ত প্রতিজ্ঞা—“আমি কখনো সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট হিন্ন করিব না। আমি সকল সময়েই সমিতির বিধি-নিয়ম মানিয়া চলিব। আমি সমিতির কর্তৃপক্ষের আদেশ নিবিচারে পালন করিব। আমি আমার নেতার নিকট কোন বিষয় গোপন করিব না এবং মিথ্যা বলিব না।”

অন্ত্য প্রতিজ্ঞা—“আমি সমিতির আভ্যন্তরীণ বিষয় সম্পর্কে অথবা আলোচনা বা কাহাও নিকট কোনও কিছু প্রকাশ করিব না। আমি পরিচালকের নির্দেশ ব্যতীত এক স্থান হইতে অত্র স্থানে যাইব না। আমার সর্বপ্রকার গতিবিধির বিবরণ সকল সময়ের জন্য পরিচালকের নিকট জানাইব। যদি কোন সময় সমিতির

বিকছে কোন প্রকার যড়যন্ত্রের বিষয় জ্ঞাত হই, তাহা হইলে অবিলম্বে পরিচালককে জানাইব এবং তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিব। যে কোন অবস্থায় যে কোন সময়ে পরিচালকের নির্দেশ পালন করিব। সমিতির আইন অমুখ্যারী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শিক্ষণীয় 'বিষয়সমূহ অত্র কাহাকেও শিক্ষা দিবার স্বাধীনতা আমার থাকিবে না। একমাত্র সমপ্রতিজ্ঞাকারী ব্যক্তিগণকে উক্ত শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে।"

প্রথম বিশেষ প্রতিজ্ঞা—“ও বন্দে মাতরম্—আমি মাতা, পিতা, গুরুদেব, নেতা ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের নামে এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি সমিতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত ইহার যেইনী পরিত্যাগ করিয়া বাইব না। আমি পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ব্রহ্ম, গৃহের মোহ সমস্ত পরিত্যাগ করিব। কোন প্রকার অজুহাত না দেখাইয়া গুরুদেবের আদেশ নির্বিচারে পালন করিব। যদি আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালনে অক্ষম হই তাহা হইলে ব্রাহ্মণের, পিতা-মাতার, এবং বিশ্বের দেশপ্রেমিকগণের অভিলাষ যেন আমার উপর বর্ষিত হইয়া আমাকে ভয়ে পরিশ্রুত করে।"

দ্বিতীয় বিশেষ প্রতিজ্ঞা—“ও বন্দে মাতরম্, আমি পরমেশ্বর, আমি, মাতা, গুরুদেব ও অধিনায়কের সমক্ষে এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমার জীবন ও ঐহিকের সমস্ত সম্পদের বিনিময়ে আমি সমিতির প্রসারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিব। আমি সমস্ত নির্দেশ পালন করিব এবং সমিতির অন্তর্ভুক্ত যদি কেহ কোন প্রকার বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া যথাসম্ভব তাহার ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিব। আমি ইহাও প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, সমিতির কোন গোপন বিষয় লইয়া কাহারও সহিত আলোচনা করিব না অথবা আমার বন্ধু বা আত্মীয়ের নিকট প্রকাশ করিব না। ইহা ছাড়া কোন বিষয়ে সমিতির কোন সভ্যের নিকট কোন প্রকার অথবা প্রশ্ন করিব না। যদি আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষায় অক্ষম হই অথবা বিরুদ্ধাচরণ করি, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ, মাতা ও দেশপ্রেমিকগণের অভিলাষে আমি যেন ধ্বংস প্রাপ্ত হই।"

দীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থার বর্ণনা প্রসঙ্গে বরিশাল যড়যন্ত্র মামলার অজ্ঞতম আসামী প্রিয়নাথ আচার্য বলেন যে, “হুগাপুজার ছুটির পূর্বে মহালয়ার দিনে রমেশ, আমি এবং ঢাকা সমিতির আরও কয়েক জন রমনার সিঁদেখারী কালীবাড়িতে পুলিশ দাস কর্তৃক দীক্ষিত হই। আমরা সংখ্যা প্রায় ১০।১২ জন ছিলাম। পূর্বেই আমরা আজ, অন্ত্য এবং বিশেষ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করি। সেই সময় মন্দিরে কোন পুরোহিত ছিল না। পুলিশ দাস মহাশয় পূজা, হোম প্রভৃতি সমাপনান্তে আমাদের ছাপান প্রতিজ্ঞাপত্র পাঠ করিতে দেন এবং আমরা উহা দেবীর সম্মুখে পাঠ করি। মন্তকে তরবারি ও সীতা ধারণ করিয়া প্রত্যালীঢ়াসনে উপবিষ্ট হইয়া আমরা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করি।"

এই আসন শিকারোক্ত সিংহের প্রতীক।

দীক্ষাপ্রার্থী এবং দীক্ষাশ্রদ্ধ সকলেই পূর্বদিন এক বেলা হবিষ্যাদ গ্রহণ করিয়া যথাবিধি সন্ধ্যা করিয়া দীক্ষার দিনে উপবাসী থাকিয়া দানান্তে শুদ্ধভাবে দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেন। দীক্ষাকালে যথাসম্ভব ক্লান্তভাবে অবলম্বন করিবার মানসে দীক্ষাশ্রদ্ধ উত্তরীয় সহ কাব্য বস্ত্র পরিধান করিয়া মন্তকে, হস্তে, বাহুতে ও

কণ্ঠে ক্রদ্রাক্ষের মালা ধারণ করিতেন। দীক্ষান্তে প্রত্যেক সভ্যকেই পর্য্যাপ্তরূপে বিভূষিত ও চিনি সংযুক্ত টাটকা কাঁচা ছুধ সেবন করিতে দেওয়া হইত।

সমিতির সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা নানা প্রকারের ছিল—তাহার মধ্যে গোপন প্রচারপত্র ও বক্তৃতার সাহায্য এবং ব্যক্তিগত সাহচর্য্য ও শিক্ষার মাধ্যম অত্যন্ত ছিল। সাধারণতঃ ছুল, কলেজ হইতেই সভ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা ছিল। ইহা ছাড়া সভ্যদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্য হইতে এবং সেবা কার্য্য উপলক্ষে খেজাসেবকদের মধ্য হইতেও সভ্য সংগ্রহ করা হইত। সাধারণতঃ এই সভ্য সংগ্রহ করিতেন সাধারণ শিক্ষক, অধ্যাপক, ও ব্যায়াম-শিক্ষকগণ। ছাত্রাবাস ও ছাত্রদের যেস প্রভৃতি সভ্য সংগ্রহের অহতম কেন্দ্র ছিল। মেধাবী ছাত্রগণ তাহাদের সহপাঠ্য ছাত্রদের এবং নিরুশেষীর ছাত্রদের সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার জায় ব্যবহার করিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিতেন এবং পরে সমিতির সভ্য করিয়া লইতেন। সভ্যদের নিম্নলিখিত বয়স ও অবস্থাহুয়ারী বিভিন্ন স্তরভেদ ছিল—

প্রথম শ্রেণী—অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ;

দ্বিতীয় শ্রেণী—বিবাহযোগ্য যুবক ;

তৃতীয় শ্রেণী—বিবাহিত যুবক ;

চতুর্থ শ্রেণী—বৃদ্ধ ও সাদারী ব্যক্তি।

প্রয়োজনীয়তা ও কাগ্যকর্মতার উপর নির্ভর করিয়া এই চারিটি শ্রেণীকে আরও চারিটি ভাগে বিভক্ত করা হয়—

প্রথম শ্রেণী—পাঠনিবৃত্ত বালকগণ ;

দ্বিতীয় শ্রেণী—অসম সাহসী যুবকগণ, যাহারা মৃত্যুকেও উপেক্ষা করিয়া যে কোন কার্য্য করিতে প্রস্তুত ;

তৃতীয় শ্রেণী—যাহারা মাত্র অর্থ সাহায্য করিবে ;

চতুর্থ শ্রেণী—আন্তরিক সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ।

প্রত্যেক সভ্যের উপর এই সমিতিকে সামরিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করার নির্দেশ ছিল। নির্দেশ অমান্য করিলে অপরাধ হিসাবে শাস্তির ব্যবস্থা ছিল।

ভারতের এই বিপ্লব আন্দোলনকে ভয়ঙ্কর করার জন্য ক্রম-বিপ্লবের আদর্শ ও নিম্নলিখিত কণ্ঠপট্যা গ্রহণ করা হয়—

I—“A solid organization of all revolutionary elements of the country, allowing the concentration of all forces of the party where they are most necessary.”

II—“A strict division of different branches or departments, i.e., persons working in one department ought not even to know that which is done in any other, and in no case should one control the direction of two branches.”

III—“A severe discipline, especially in certain branches (military and terroristic), even of complete self sacrificing members.”

IV—“A strict keeping of secrecy i.e., every member may only know what he ought to know,

and talk about business matters with companions who ought to hear such matters, and not with them who are not fit to hear."

V—"A skillful use of conspiring means i.e., paroles, ciphers, and so on."

VI—"A gradual developing of action, i.e., the party ought not at the beginning to grasp all branches but to work gradually; for instance—(1) organization of a nucleus recruited among educated people, (2) spreading ideas among the masses through the nucleus, (3) organization of technical means (military and terroristic), (4) agitation, and (5) rebellion.

বিপ্লব আন্দোলনের কৰ্মপন্থা দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—সাধারণ ও বিশেষ। সাধারণ কৰ্মপন্থার মধ্যে সংগঠন, প্রচার ও আন্দোলন। বিশেষ কৰ্মপন্থাকে সাত ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে দ্বিতীয় কৰ্মপন্থারকে সামরিক বিভাগ বলা হয়। বিপ্লবের প্রস্তুতির জন্ত বাসায়নিক ও বিদ্যেবাক পদার্থ নিগ্ধাণ ও সংগ্রহ সামরিক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বিশেষ কৰ্মপন্থার ক্ষুদ্রতম বিভাগের মধ্যে আর্থিক বিভাগ সন্ত্রাসবাদী বিভাগের সাহায্যে পরিচালিত হইত। সন্ত্রাসবাদী সভ্যগণ বিস্তারিতদের ভয় দেখাইয়া অর্থসংগ্রহ করিতেন। সমিতির প্রতিষ্ঠার প্রথম দিকে হিংস উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করা নিষিদ্ধ ছিল এবং মাত্র সাধারণের সাহায্য ও টাকার উপরেই নির্ভর করিত।

সমিতির নিয়মাবলি অত্যন্ত কঠোর ছিল। সন্ত্রাসবাদী এবং সামরিক বিভাগের সদস্যগণ যদি অধিনায়কের আদেশ পালনে অবাধ্য হন, তাহা হইলে তাঁহাদের মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। সমিতির সংগঠন সম্পর্কে বিস্তৃত নিয়মাবলী রচিত হয়; তন্মধ্যে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি অত্যন্ত কঠোরতার সহিত পালিত হইত—

জেলা সংগঠন

"সাধা-সমিতিগুলির পরিচালনা ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণাধীনে চলিবে। সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট আবার পূর্বের সংগঠন নিয়মাবলী তিনি অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ বার পাঠ করিবেন।"

"সাধা-সমিতিগুলির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি সরকারী বিভাগ অস্থায়ী জেলাকে বিভক্ত করিবেন। বৃদ্ধমান ও উদয়হর ব্যক্তির উপরে প্রত্যেকটি সাব ডিভিশনের ভার হস্ত হইবে।"

"যদি কোন জেলায় কোন দলের নিকট কোন অস্ত্র থাকে এবং ঐ অস্ত্র অপব্যবহারের সম্ভাবনা থাকে, তাহাঁ হইলে কেন্দ্রীয় সমিতির অনুমতি লইয়া যে কোন প্রকারে উক্ত অস্ত্র হস্তগত করিতে হইবে। ইহা অত্যন্ত সাবধানে নিশ্চয় করিতে হইবে যাহাতে ইহা দলের অজ্ঞাতদ্বারা করিতে হইবে।"

"সমিতির ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনুমতি ব্যতীত কোন স্থানে বা কাহারও নিকট কোন সভা পত্র লিখিতে পারিবে না।"

"বাহাদুরের নিকট অস্ত্র-শস্ত্র অথবা গোপন কাগজপত্র থাকিলে তাহার কোন ক্রমে কোন প্রকার হিংসামূলক সংগঠন অথবা কোন প্রকার গণগোলে যাইবেন না; তাহার এমন কোন স্থানে যাইবেন না যেখানে বিন্দুমাত্র বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে।"

"প্রত্যেক সদস্যদের মনে এই ধারণা থাকা উচিত যে, তাহার সভা প্রতিষ্ঠার জন্ত বিপ্লব সংঘটনের চেষ্টা করিতেছেন—কোন প্রকার আয়োজনের জন্ত নহে। বাহাতে কোন সভা এই মহান আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হন সেই দিকে যেন দৃষ্টি রাখেন।" [ক্রমশঃ।

নাম না মান ?

নামে কি বা আসে যায় ? গেয়েছিলেন উইলিয়াম শেক্সপিয়ার। গোলাপ ফুলকে যে নামেই অভিহিত করা যাক্, গোলাপ স্নগন্ধ বিলায়। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে নাম এবং নামের মর্যাদার জন্তই যত কিছু। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর পূর্বের পঞ্চাশে যে কত ব্যক্তি ও বস্তু নামকরণ করেছেন সিঁচি করলে হয়তো আরেক খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের প্রয়োজন হয়ে উঠবে। নামে যদি কিছু না যায়-আসে তা হ'লে মহাত্মা গান্ধীকে কায়েদে আজম জিন্না, ষ্টালিনকে টুয়ান এবং শ্রীজবাহিরলালকে শ্রীশ্রীভায়রঙ্গ বন্দ নামে ডাকতে কতি কি ? পদ্মফুলের নাম যদি হয় শালুক ? কাকের নাম কোকিল ? বাঙালির নাম বিহার ?

নামের গুণগোল করলে দুনিয়ায় ওলট-পালট হয়ে বাবে নিশ্চয়ই। চিকাগোকে লেনিনগ্রাড নামে সম্বোধন করলে আরেক মহামুন্দের বখেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কেবল মাত্র সন্ন্যাসী ফকির ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র মাহুঘের সকল কিছু চোঁচর অন্তরালে আছে নাম বা খ্যাতিলাভের উদ্দেশ্য। নেহাৎ খুন বা ডাকাতি না করলে সহসা কেউ নাম পরিবর্তন করেন না। নামই হ'ল সকল কিছুর তারতম্যের এক

মাত্র মাধ্যম—যা না থাকলে চোরকে চোর এবং সাধুকে সাধুরূপে চেনা যায় হ'য়ে উঠতো। নামের আরেক অর্থ খ্যাতি, অর্থাৎ 'নাম' শব্দটাকে উল্টে দিলে 'মান' কথাটা হুটই হয়। মাহুঘ শুধু নয়, পূর্বাকালের দেব-দেবী থেকে দৈত্য-পানবন্দের পর্যন্ত একেক জনের শত শত নাম ছিল। অধিকাংশ মাহুঘের থাকে ছুটি নাম। এক ডাক নাম, আরেক রাশ নাম। ঘরে এক নাম, বাইরে আরেক নাম। এমন কি ছদ্মবেশ থাকতে হ'লেও তাই এক ছদ্মনাম। যে জগা রবীন্দ্রনাথের 'ভাসুসিংহ' এবং শরৎচন্দ্রের 'অনিলা দেবী' নাম হয়ে আছে। নর্মি আবার যেমন হয় এক অক্ষরের ভেতমনি একটি নামেই খুঁজে পাওয়া যায় একাধিক অক্ষর। 'বা' বলতে কল্পরবাকে যেমন বোঝায়, মোহনলাস করমচাঁদ গান্ধী বললে বাপুকে বোঝায়।

পৃথিবীতে একটি মাত্র শব্দের নাম প্রচলিত আছে কস্মী দেশে। সেখানে ও কিংবা ০ নাম আছে প্রচুর লোকের। মার্ক টোয়েন উল্লেখ করেছিলেন একটি ভারতীয় নাম, যে-নাম উচ্চারণ করলে দম্বর মত কারসাজির দরকার। নামটি হচ্ছে :—

মঠপদমহাস-পরিব্রাজকাচার্য্যদামোদরানন্দসরস্বতী।

মা নু ষের ক বি তা

শিবরাম চক্রবর্তী

এই শুধু বলিবারে চাই—
সকলেরই মূল্য আছে, মানুষের মূল্য কিছু নাই।

কোনু ঋষি খেয়ালের বশে কবে হায় গেরেছিলে গান—
“অমৃতধরুণ মোরা অমৃত-সন্তান?”
হায় কবি, নিজাহীন চিরনিশি দেখেচো স্বপন—
তমসার পরপারে তরুণ তপন।
ভাবো মনে কেটে গেছে চির-রাত্রি, কিংবা কেটে বাবে...
যুগ যুগ চলে যায়.....তমসার আর তামাসার...
নব কবি গায় নবভাবে
সেই পুরাতন কথা!

রাত্রি নাহি শেষ হয়—না দেখার হবার ব্যগ্রতা।

আমি আজ বলিবারে চাই,
শূন্তসম মূল্যহীন এরা—মানুষের কোনো দাম নাই।
তাই তার এত হেলাফেলা,
মানুষ-জীবন নিয়ে চিরদিনই ছিনিমিনি-খেলা।
জীর্ণপত্রে পুঁথির বিধান—
তারো মূল্য আছে, আছে তাহারো সম্মান।
কীটনষ্ট দলিত পুঁথির আছে দম্ভ, আছে অধিকার,
কোটি কোটি মানুষের জীবনে ব্যর্থতা রচিবার।
যুগজীর্ণ কঙ্কালের নিদে'শের ফেরে
মানুষের গতি রুদ্ধ, প্রাণ রুদ্ধ, প্রেম রুদ্ধ—
মানুষ না ছোঁয় মানুষেরে।
সনাতন শাস্ত্রের আদেশ—
আলোকের আনন্দের বেশে রমণীর চির-অগ্রবেশ।
জুবনের রূপে-রূপে-প্রেম-বোঁধের-স্বাতন্ত্র্য নাই দাবী—
জীবনে কেবল তার এক কারাগার হতে
অন্ত কারাঘরে পড়ে চাবি।
সেই জীর্ণপত্রের অজীর্ণ কোনো ছত্র নিয়ে চলে খুঁদাখুঁদি;
মানুষের জীবনের নব-নব কুরুক্ষেত্র
রচে নিত্য নব-কুরু নতুন-কান্তিনি!
মানুষের জেদের নিকটে মানুষের জীবনের দাম
সেখে নিত্য অজ্ঞান নব-নব ডারার ও ঐশ্বর্যবাদ।

নির্বিচারে শিশুযুদ্ধ করিয়া সংহার
দেশে দেশে পূজ্য হয় তারা, খ্যাত হয় নব অবতার!
রাষ্ট্র-ধর্ম-শাস্ত্র-গুরু-মন্ত্র-তন্ত্রে দিয়া সিংহাসন
ষড়-যন্ত্রে চলিতেছে মানুষের শোষণ-শাসন।

আমি আজ চাহি তার নাম—
কোনু যুগে মানুষের জীবনের, বলা ভাই, কে দিয়েছে দাম?
কে বলেচে উরুকাঠে ডাকি,
জীবন শুধুই সত্য, শাস্ত্র-রাষ্ট্র-সব-বিছু কীকি?
জীবন ভরিতে হবে আলোকে পুলকে প্রেমে গানে
জীবনবিরুদ্ধ যাত্রা, মিথ্যা তাহা, নাই তার মানে;
হাজার বিধির চেয়ে একটি জীবন বেশি দামী—
রাষ্ট্র মানুষের দাস, তার নয় রাষ্ট্রের গোলামী—
গুরুবাদে মুক্তি নেই, মুক্তি শুধু যে পথচলার—
অর্থের থাকে না অর্থ পুঁজি কীসে বাঁধিলে গলার—
দৌন্দখেরে সম্পদেরে রমণীরে করি' অবরোধ
জীবন জীবন নয়—প্রাণধারণের দেনা শোধ?
কোনু বুদ্ধ কহিলো শুধাই—
রিক্ত করি' ব্যর্থ করি' নহে—পূর্ণ করি' জীবনের চাই?
যুগে যুগে নব নব ধর্ম-অধিকারী
মানুষেরে করিলো কসাই, কিংবা তারে করিলো ভিখারী।

তুচ্ছ শিল নোড়াহুড়ি মাটির পুতুল—
মানুষ তাহারো কাছে ক্ষুদ্র, নহে সে তাহারো সমতুল।
জীর্ণ ইট-কাঠে-গড়া মসৃজিদ্-মন্দির—
করিলো তাহারো লাগি, কতো রক্ত, কতো অশ্রুধীর!
ওই ব্রহ্ম ধর্ম' গেলো—মানুষের চোখে নাই নিদ্,
জাথে না সে ধর্ম' তার জীবনের ভিত্তে কাটে সিঁধ।
মানুষকে ভালোবাসা ধর্ম' মানুষের—জানি আমি—
সহজ ও স্বতন্ত্র—গানে যেন প্রাণের প্রণামী।
মানুষে মানুষ মারি' ধর্ম' রাখে, হয় ধর্ম'বীর;
ধর্ম' ঠাালে মরণের পথে নির্দোষ দুর্ভাগাদের ভিড়।
ধর্ম' ? হায়, সালা চোখে দাদা, জাথে তার ভরাবহ রূপ—
তাঁরা জীবনের রাজাদের টেনে আনে মরণের ফেরে—
মেয়ে মেয়ে পাঁজা করে' বানায় সে কঙ্কালের স্তপ!

ভালোবাসি সেই ধর্মের—

তার লাগি আত্মদান ? নরহত্যা ? ব্যর্থতা-বরণ ?

জীবনের সৃষ্টি আজ জীবনে করিলো আবরণ—

মানুষের আনিলো মরণ।

তুচ্ছ কাঁপা ভাবের কাহ্নস—

মানুষ গড়েছে ধর্ম, ধর্ম ক'ত গড়েনি মানুষ !

কিন্তু হায়, তারো মূল্য আছে—প্রাণ দিয়ে শোধ করা চাই,

মানুষের কোনো মূল্য নাই।

মানুষের গড়া ডুরো। ভৌগোলিক সীমা—

তাহারো মর্যাদা আছে, রয়েছে মহিমা।

তারো লাগি দৈত্যদল পুষ্ট হয় বস্ত্র-বস্ত্রি তরে,

লাঙলের ফাল ভাঙি তরবারি গড়ে।

একদল মানুষেরে সর্বভাবে করিয়া বঞ্চিত,

জীবন্ত অস্ত্রের মত কেলায় রাখে যে সুশিক্ষিত,

চিরবন্দী হিংস্র পশুতল—

মানুষেরে মারিবার তরে তাহাদের জীবন কেবল !

দেশের সম্পদ বতো, শক্তি বতো, বতো কিছু ধন

সব দিয়ে চলে শুধু মানুষ-মারার আয়োজন।

মানুষেরে মারিবার তরে মানুষ বোগার রাজকর,

মানুষে খাটায় মাথা,

রচে বসি' হিংসা-শাস্ত্র, স্বাতন্ত্র্যের বীরত্বের গাথা—

নব নব অস্ত্র গড়ি' বিজ্ঞানের বলে

মানুষেরে বানায় বর্ষ।

পৃথিবীরে ভাগযোগ করি মানুষ বানালো নানা দেশ—

হেথা হতে হোথা যদি বাবে,

কেন নাহি যায় বন্ধুভাবে ?

কেন পরে ভাঙবন্ধুমাথা দেশজয়ী জ্ঞানদের বেশ ?

পায়ের মাটিরে দিলো কিনা মানুষ মাথাধো বড়ো ঠাই,

মাটিরে রয়েছে কিছু দাম ; মানুষের কোনো দাম নাই।

কখনো শুনেছো কারো মুখে—

বাঘেরে খেয়েছে বাঘ, ভালুক ভালুকে ?

মানুষে মানুষ খায়, খেয়ে বেঁচে থাকে প্রতিদিন—

রক্ত খায়, মাংস খায়, মেদরস্না খেয়ে করে ক্রীণ—

খায় মন-আত্মা, খায় জীবনের অর্ধেক নিশ্বাস—

অবশেষ-জীবন্ত-কঙ্কাল কেলে দেয়, করো কি বিশ্বাস ?

বাণ—যেথা যেথা কলকারখানা—বাণ গ্রামে গ্রামে,

ঘচকে প্রত্যাক করো মানুষকে চড়েছে নিলামে।

মানুষের জীবনের হেলাভবে খেলা

যেখায় চলেছে দুই বেলা।

আলদের বাহা কিছু—হৃদয়ের বা কিছু পহেলা—

কানাকড়ি-দরে বিকে গরিবের বাহা কিছু দামী—

শরতানে নিতে যে সেলায়ি।

খনি জেঙে কুলি বহে শিরে করি করলার চাপ—

তারি মাথে বহে যেন ছনিয়ার তিক্ত অভিশাপ—

কালো ভরস্কর।

জলল কাটিয়া তারি বসার সহর—

তার বস্ত্রে বহে সেখা বিলাসের বিবস বহর।

সে-সহরে বিলাসীর লাগি রমণীরা রূপ দেয় ডালি,

নারীর নারীত্ব পায় দলি বড়লোক দেয় করতালি।

অমৃতের মৃতপ্রায় পুত্র বতো নগরীর পথে

দুর্ঘব জীবন-বোকা টেনে নিয়ে চলে কোনোমতে—

চিরদাসখতে।

ফুল ফুল করি' নিত্য চুমে নগরীর শখ-শিলা,

নিত্য নব অনাচার অত্যাচার মদিবার দীলা—

রমণীর রূপ-রস-জীবন-বোবন

বিপণির পণ্য সেখা—কবিকের তুচ্ছ প্রয়োজন।

আর যারা গড়িলো সহর সর্বহারার বঞ্চিতের দল—

কোথা তারা ? সে-সহরে কোথায় তাদের ঠাই বল ?

পথ-পাশে—যে-পথ সে নিজ হাতে করেছে নির্মাণ—

প্রাসাদের নীচে—পীচ-এ—গড়েছে বা তার কালো বা

বিলু বিলু তারি রক্তদান—

সেখা ঐ দীনহীন মুষ্টি-অঙ্গে করে মারামারি—

কুতুবের স্মৃতি আজ—ওই তার পথের তিথারী !

সহশ্রের রক্ত শুবি' খুসি-এক পুষ্ট করে দেহ,

ধনীর প্রাসাদ গুঠে, ভাঙি লক্ষ দরিদ্রের গেহ।

দৈত্যদর্প-কঙ্ক-মাখে প্রাণ-জীর্ণ মানুষের দল

জীবন্ত-কবরে করে জীবনের লাগি কোলাহল ! !

তুমি বলো, ইহাদের তরে আলো চাই, চাই দুজ্জবাহু,

অন্ন চাই, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু—

ইহাদের বুকে আশা, মুক মুখে ভাষা দেওয়া চাই ?

আমি বলি, নাই ভাই, ইহাদের কোনো দাম নাই।

মানুষের মানুষ শিকারী—

নারীকে করেছে বেড়া, পুরুষকে করেছে তিথারী।

মাষ্টার মশাই

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বারীন্দ্রনাথ দাশ

তিন-চার দিন পরের কথা। সাধনাদি'র সঙ্গে বসে গল্প করছি সাধনাদি'র বাড়িতে।

হঠাৎ দরজার ওপর ঝড় উঠলো।

দরজা খুলে দেখি মাষ্টার মশাই।

কোনো বকম ভূমিকার অপেক্ষা রাখলেন না তিনি।

“হতভাগা প্রশান্ত কী ভেবেছে আমার। আমার পয়সা নেই, আমি ইউনিভার্সিটির গরীব মাষ্টার। আমি প্রশান্তের মতো বড়লোক নই। আমার ক্যাডিলাক গাড়ি নেই। আমার ঘোঁ বিখ্যাত সাহিত্যিক নয়। কিন্তু আমি কে সে জানে না? আমি বিদ্বতি সরকার যাকে হুনিয়ার লোক জানে, যে মায়া গেলে সহরের একটা বড়ো বাস্তার নাম বিদ্বতি মজুমদার এভিনিউ হতে পারে, তাদের নাতি-নাতনোরা যার ছবি ঘরে টাঙিয়ে রাখবে, বলবে, হ্যাঁ, এক বাশের ব্যাটা ছিলো বিদ্বতি মজুমদার, হুনিয়ারকে সমঝিয়ে গেছে যে, হ্যাঁ, মগজে কিছু মাল ছিলো এক বাঙালীর বাচ্চার, তাকে কিনা প্রশান্ত হারামজাদা বললে, ডোট, বি টি এমবিশাস, তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেবো, সে আশা কি করে করো? এমবিশাস? ব্যাটাছেলে এমবিশাসের কি জানে? ওকে বলে নিস, দশ-পনেরো বছর পবে ব্যারিষ্টার প্রশান্ত বোস কে তার নিজের ছেলেও মনে রাখবে না, কিন্তু হুশো বছর দু'হাজার বছর পরেও প্রফেসর বিদ্বতি মজুমদারকে লোকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করবে।”

মাষ্টার মশায়ের হাতে এক কাপ চা' তুলে দিলো সাধনাদি', বললে, “জঙ্গলী দেবী কি বললেন?”

একটু ভ্রম হয়ে থেকে মাষ্টার মশাই আস্তে আস্তে বললেন, “সে ছুঁড়ি আমার সঙ্গে মোলাকাটাই করেনি।”

জমিট মেঘে মেঘে আর ঝমঝমে বরষার সহরের ভেজা রাসপথ দিয়ে আবাড় আর জাবণ চলে গেল জনতার প্রবাহে। পরীক্ষা শেষ করে এম-এ'র ছাত্রছাত্রীরা জীবনের রাসপথে নেমে এলো। তাদের পেছনে বন্ধ হয়ে গেল আলো। নিবিড়ে দেওয়া সিনেট হলার দরজা।

সেদিন সন্ধ্যার আকাশের একফালি চাঁদ যখন টুকরো টুকরো মেঘের ভেড়ের মধ্যে বিপর্যস্ত হয়ে উঠছিলো কলেজ স্ট্রীটের জনতার অমিতা মুখার্জীর মতো, শব্দর বললে, “জমিতা মুখার্জীর সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।”

“কাল সঙ্গে?”

একটা মিষ্টি আলতো তুয়েছিলুম- বিছানার উপর। একটা ভেতো চকলতায় উঠে বসলুম।

“অমিতা মুখার্জীর সঙ্গে।”

আলস্তের মাথুটুকু মেঘ হয়ে আকাশের মেঘের ভেড় ভেসে গেল। আলস্তের কান্ডিতে আবার তুয়ে পড়লুম বিছানায়।

“বিদ্রোহী ঠিক করেছেন বাবা আর মা,” শব্দর বললে, “উপায় নই, বিয়ে করুকই হবে। ওদের মনে আবাড় দিয়ে অত কাউকে দবে করছে কিবা বিয়ে না করে থাকতে পারবে না।”

আমি মনে মনে ভাবছিলুম অমিতার কথা। একদিন সে বলেছিলো, “ছাত্রজীবনের মাথুটুকু সব চেয়ে বেশী কোথায় জানো? যা কিছু মনে রাখবার সেগুলো কিছুতেই মনে থাকে না, পরীক্ষার খাতায় শব্দর যেসব কিছু পাওনা যায় না, আর যেগুলো মনে না রাখলে জীবনে স্মৃতি হওয়া যায়, সেগুলো কিছুতেই ভোলা যায় না, আর জীবনের খাতায় তখন সেই নশ্বরটা শুটে সেটাও শূন্য।”

শব্দর বললে, “কিন্তু বন্দনাকে কিছুতেই ভুলতে পারবে না। তার কাছে চিরদিনের জন্তে অপরাধী হয়ে রইলুম।”

বন্দনার সঙ্গে তখন আমার আর দেখা নেই অনেক দিন, মাষ্টার মশায়ের বাড়িতে গেলোও দেখা হোতো না।

সাধনাদিকে জিজ্ঞেস করেছিলুম ওর কথা।

সাধনাদি' বলেছিলো, “ওর কথা আর বোলো না। ওর জন্তে আমার অন্ততঃ কোনো সহায়ত্বভূতি নেই। মেয়েটি নষ্ট হয়ে গেছে।”

বন্দনা তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে নিয়েছিলো অন্য পথে। কলকাতার সমাজ-জীবনের ওপরতলার নামজাদা দরজীদের তৈরী সূতের স্বেচ্ছাভিন সজ্জায় যে সমস্ত অসামাজিক জীবেরা বিচরণ করে তাদের নিয়ে একটি সার্কাস পাটি খুলেছিলো একটি নামজাদা ক্লাবে। তাদেরই মধ্যে একজন পোষ্টগ্র্যাডুয়েটের প্রেমসেবার উষ্টর অরুণ গুপ্ত।

উষ্টর অরুণ গুপ্তের একটা ব্যাতি ছিলো কলকাতায়, পণ্ডিত হিসেবে নয়, একজন লম্পট হিসেবে। বিদেশ থেকে সে নিয়ে এসেছিলো একটি সস্তা সৌধিন উল্টেরেট, কিন্তু একটি দামী সৌধিনতর লাম্পট্য। লোকে বলতো তার নাকি তিন বিয়ে। একটি গারো পাগড়ে, একটি হানুয়ার্ণে, একটি কলকাতায়। তবু সে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক, কারণ কতৃপক্ষের একজন অল্পতম বিশিষ্ট ব্যক্তির অঙ্ক স্নেহ ছিলো তার উপর।

আর বিশ্ববিদ্যালয়ে মাষ্টার মশায়ের তিক্ততম শত্রু ছিলো এই অরুণ গুপ্ত।

কর্তৃপক্ষমহলে মাষ্টার মশাইই প্রায় তুলেছিলেন কেন সে বছর এত ভালো ছাত্র থাকতেও একটি ক্ষতি সাধারণ ছাত্রী অরুণ গুপ্তের সারাজেটে প্রথম বিভাগে প্রথম হয়েছিলো, কেন অরুণ গুপ্ত তার নিজের রুমে কোনো ছাত্রের সঙ্গেই বড়ো একটা দেখা করতে চান না, অথচ ছাত্রীপরিবৃত হয়ে থাকেন সব সময়ই, কেন তাঁর বিভাগে রিসার্চের জন্তে অহুমোদন করা টাকা কোনো ভালো ছাত্র পায়নি, পেয়েছে একটি মেয়ে যে আজ পর্যন্ত কোনো সন্তোষজনক কাজ দেখাতে পারেনি।

কিন্তু অরুণ গুপ্তের কোনো ক্ষতি হোলো না এই অভিযোগে। অরুণ গুপ্তের অঙ্ক মুকরী তাকে আড়াল করে বাঁচিয়ে গেল প্রত্যেক বার, মাঝখান থেকে কতকগুলো মিথ্যে অভিযোগ সৃষ্টি হোলো মাষ্টার মশায়ের নামে, নিজের বিভাগে রিসার্চের টাকাকড়ি সাক্ষাত্ত করেকি মিথ্যে কলঙ্ক মাষ্টার মশাইকে বিব্রত করে তুললো।

তারপর যেদিন সেই অরুণ গুপ্তের সঙ্গে আর অরুণ গুপ্তের বন্ধুত্ববদের সঙ্গে সৌধিন কলকাতার নিশীথকেস্টগলিতে দেখা যেতে লাগলো মাষ্টার মশায়ের মেয়ে বন্দনাকে, সেদিন থেকে শুরু হোলো মাষ্টার মশাইকে দেখে উল্লাস মহলের চোরা বিজয়ের হাসি।

হেট্টিস্ অঙ্কলের একটি ক্লাবে সাধনাদি'র সঙ্গে বসেছিলুম একদিন সন্ধ্যায়।

রাবার মাদকতাময় ছন্দে ডান-ব্যাণ্ডে তখন ঢাকলা জেগেছে।
স্নেহের অজস্র যুগলের ভীড়, তাদের মধ্যে বন্দনাও।

বন্দনার সঙ্গে আমাদের দেখাগুলো তখন দূর থেকেই।
একটুখানি হাসির মধ্যেই পরিচয়ের স্বীকৃতিটুকু সীমাবদ্ধ। এড়িয়েই
চলে আমাদের।

এমন সময় সেখানে এলো শব্দর।

আমাদের দেখলো না, লক্ষ্যই করলে না সে।

এক পশলা নাচ শেষ হলো, বন্দনা আর তার বন্ধু এসে বসলো
একটি টেবিলে, তারপর সেই ছেলেটি উঠে গেল আরেকটি মেয়ের
সঙ্গে, এবারের ষোড়শট্রেটে যোগ দিলো।

শব্দর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল বন্দনার কাছে। একটি চেয়ার
টেনে বসে পড়লো।

আমি বললুম, “ব্যাপার কি বলে তো সাধনাদি”। শব্দর
বন্দনার মোহ ছাড়তে পারলো না এখনো?”

“এদিনি পেরেছিলো,” সাধনাদি বললে, “কিন্তু আবার হার
মানলো নিজের মনের কাছে।”

“আজ বাদে কাল তো সে বিয়ে করছে অমিতাকে”, বললুম
আমি।

“করছে না।”

“মানে?”

একটু চুপ করে থেকে সাধনাদি বললে, তোমার বলিনি
এতক্ষণ, খবরটা তোমার কাছে কি ভাবে ভাঙবে ভেবে পাইনি।
তুমি শুনে হয়তো—হয়তো—হয়তো—

“অতো ভনিতা করছো কেন? বলা না কি?”

সাধনাদি আস্তে আস্তে বললে, “অমিতা কাল বিয়ে করেছে
অরুণ গুপ্তকে।”

“কী?” আমার মুখ দিয়ে কথা সরলো না।

তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, “শেষ পর্যন্ত সেই
ফাঁড়িগুলোটাকে? তার আরেকটা বোঁ আছে জেনেও?”

“ওসবে কি আদে-যায় বলা” সাধনাদি বললে, “যদি
নিজেরা জেনে-শুনে নিজেরাই পছন্দ করে বিয়ে করে।”

“কিন্তু হুঁদিনি বাদে তো অরুণ গুপ্ত অমিতার দিকে ফিরেও
ভাবাবে না তার অস্ত্র বোঁয়েরের মতো!”

সাধনাদি দার্শনিকের মতো বললে, “অনেকের কাছে হুঁদিনি
অস্ত্রের দাম চিরদিনের দ্বাধের থেকে অনেক বেশী সলিল।”

কিছু বলতে পারলুম না আমি। সাধনাদি আস্তে আস্তে
আমার হাতটি তার নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো।
বলল, “এর জন্তে হুঁপ করছো কেন সলিল, জীবনে যা পেলে না
তাকে যদি এতো বেশী দাম দাও, যা পেলে তার দাম যে খুব সস্তা
হয়ে যাবে।”

আমি কিছু বললুম না।

সাধনাদি বললে, “ওদিকে একটি ট্র্যাঞ্জিক ড্রামা হচ্ছে দেখ।”

ওদের টেবিল বেশ কিছু দূরে, শোনা গেল না কোনো কথা।
শুধু দেখলুম বন্দনার কটিন সহায়ত্বহীন মুখে একটি হৃদয়হীন
বাঁকা হাসি কাস্তের মতো ধারালো।

একটি হাত বৃকে রেখে আরেকটি হাত আকাশের দিকে তুলে
করণ মুখ করণতম করে অনেক কথা বলল শব্দর।

সব শুনে ঘাড় নাড়লো বন্দনা। তারপর উঠে চলে গেল।

শব্দর পাখর হয়ে বসে রইলো। তারপর যাঁ তাকে
কোনো দিন করতে দেখিনি তাই করতে দেখলুম। বরকে ডেকে
সে একটি বড়ো পেগ হুইস্কির অর্ডার দিলে।

সাধনাদি হেসে ফেলল, বললে, “চলো, আর কিছু দেখবার
নেই এখানে।”

বাইরে আসতে দেখি বন্দনা একা একটি ট্র্যাঞ্জিতে উঠে পড়লো।

পথে সাধনাদির গাড়ি অতিক্রম করলো ট্র্যাঞ্জিকে। দেখলুম
চোখে কমাল চাপা দিয়ে বসে আছে বন্দনা।

মাগধানেক পরে বন্দনা মাজিন রওনা হলো। সারাসেনিক
আটের উপর রিসার্চ করবে সেখানে।

মাষ্টার মশাই একগাল হেসে বললেন, “পাঠিয়ে দিলুম
পাগলীকে। এখানে বড্ডো দুটু হয়ে উঠেছিলো।”

আমরা কোনো কথা না বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলুম।

“শব্দরটা কই রে, ও আসে না কেন আজকাল,” মাষ্টার মশাই
জিজ্ঞেস করলেন।

সাধনাদি আস্তে আস্তে বললে, “ও দেবদাস হয়ে উঠবার
চেষ্টা করছে।”

“ভালো রাষ্ট্রায়ে পাও, পদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর, সি, কুণ্ডুর

বোদিদি
তবল আলতা

আর, সি, কুণ্ডুর এণ্ড কোং • কলিকাতা

“তাই নাকি রে ?” মাঠার মশাইর হাসিতে ছাঁচ প্রায় ধসে পড়ে-পড়ে। বেন খুব মজার কথা। “পাগল। তোরা সব আজকালকার ছেলেরা বন্ধ পাগল। শোন তা’হলে। আমার নিজের জীবনের দু’একটা মামুলী বাত শোন। তবে খবরদার সলিল, আমার জীবনী লিখলে এসব কথা লিখবি না যেন।—আচ্ছা, না, লিখিস, লিখিস। সত্যি কথা লেখা দরকার, লেখার হিম্মতও থাক। দরকার আর বলার হিম্মত বিড়তি মজুমদারের না আছে তো। কার আছে বল ? তবে যাদের কথা বলছি ওদের নাম ধাম পাঠা লিখবি না যেন।”

অজসীর বিয়ে হয়ে বাওরার পর সেবার যখন পুরীতে বেড়াতে গেছিলুম আমার সঙ্গে খুব দোস্তি হোলো প্রতিমা ব্যানার্জীর সঙ্গে। ও এখন সিভিল সার্জন হুশান্ত মুখোজ্যের বোঁ। ওর মেয়েকে হরতো চিনবি, তোদের সঙ্গে যে পড়তো অমিতা, সে। খুব দোস্তি তার সঙ্গে। সকাল-সন্ধ্যা সমুদ্রের পাড়ে হাওরা খাই, কিলসকির বোল-চাল শুনাই। ছনিয়াটা যে বিড়তি মজুমদারের জন্তে ইনজেক্সর করছে তাই বলি। বাঙলা সংস্কৃতির মৌমাছি কথা যে বিড়তি মজুমদারের এক নতুন দর্শন—যেটা তখনো পরধা হয়নি—সে কথা সমঝাই।

তারপর তো কলকাতার ফিরে এলুম। তখন কি হোলো জানিস। কী যে মেয়েদের বৃত্তি বিল বৃথি, বতো দুর্বলতা ছনিয়ার যতো বখাটে গুণা চোয়াড় ছেলেরের জন্তে। সেই যে সেটার করওয়ারি হিমাত্রি গুপ্তের কথা বলছিলুম, তার ফুটবলের একটা কিছু দেখে বেমানুর বিড়তি মজুমদারের দর্শন ভুলে গেল। আমি বললুম, “বা, বেটি, যেখানে বাবি বা, বা করবি কর।” তোর মতো লেড়কি বাঙলা দেশে লাখ লাখ মিলবে, কিন্তু বিড়তি মজুমদার বাঙলা দেশে পরধা হবে এই একটাই।

তারপর কি করলুম জানিস ? তখনো তোদের শরণ চাটুজ্যে দেবশাস লেখিনি। আমি শুক করলুম জোর পড়াশুনো, আগে বা করতুম তার চার ডবল। আর ভাবলুম বিড়তি মজুমদার অনেকের কাছে গেছে। আর নয়। এবার তোরা আর আমার কাছে। কে আছিল বাপের বেটি চলে যায়। বিড়তি মজুমদার তোদের দু’হাতে কাঁচকলা দেখিয়ে দেবে, তাই দেখে বা।

একদিন এলো। কে এলো জানিস ? সেই প্রতিমা ব্যানার্জীই এলো। হিমাত্রি তার বাপের কথা মতো পুর্ববোধ বালকটি হয়ে এক পাড়াগাঁয়ের মেয়েকে বিয়ে করলে। কিন্তু বিড়তি মজুমদার কি আর ওসব ফাঁদে পা দেয় রে ? কতো চোখের জল ফেললে সে, তা ফেল, যতো ফেলবি ফেল, তোদের চোখের জল সস্তা হতে পারে, কিন্তু বিড়তি মজুমদারের কিলসকির দাম আছে, সেটা তোরা দিতে পারবি না।

তারপর এলো কমলা সান্তাল। খুব নামজাদা ডাক্তার এখন। এখন তার বতো নাম, তখন তার বদনাম ছিলো ততো। আজ এই ছেলের সঙ্গে খুঁরে বেড়াচ্ছে, কাল ওই ছেলের সঙ্গে। কতো ছেলের রে মাথা চিবিরে খেয়েছে, কতো ছেলের সর্বনাশ করেছে, জার হয়তো নেই। আমি বললুম, “আর, তাকেও সমঝিয়ে দিই বিড়তি মজুমদার কী চীজ।”

দেই করলি আমার কাছে এসে জল হয়ে গেল। আমি যখন

বিলেত চলে বাছি, কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। বললুম, “তুই কে রে ? ছনিয়া বিড়তি মজুমদারের জন্তে বসে আছে, তুই আমার তোর আঁচলে বেঁধে রাখবি, কী শব্দ রে তোর ?” আমি কিয়ৎ তাকালুম না। চলে গেলুম। বললুম, এবার বোঝ, কতো ধানে কতো চাল বোঝ। এতো ছেলের বুক ভেঙে ভাঙিয়ে দিয়েছিস, তোর মন যে লোহার তৈরী নয় সেটা এবার বোঝ। যদি বৃথি তো আমি বিড়তি মজুমদার আশীর্বাদ করছি, জীবনে উন্নতি করবি। জীবনে উন্নতি সে করলোও।”

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন মাঠার মশাই। তারপর জানালা দিয়ে দূরের খাটালের মোবক্তলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটি বড়ো ভালবাসতো আমার।”

তারপর বললেন, “নে, নে, চা’খ। এ যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। আর কাপ করে ঢেলে নে।”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “সেবার বিলেত বাওরার পথে মাসাইতে জাহাজে উঠলো ডলোবস। স্প্যানিশ মেয়ে, সেও পড়াশুনো করতে বাচ্ছে বিলেতে। অবাক হয়ে দেখলুম আমি কিছু বলার আগেই সে আমার কিলসকি বুঝে নিলে।

ফেরার পথে আমার আমারই সঙ্গে সে কিরলো, একেবারে এই বাঙলা ঘুরকে, মিসেস মজুমদার হয়ে।

রান্নাঘরে মিসেস মজুমদার রান্নার তদারক করছিলেন।

সেদিকে তাকিয়ে মাঠার মশাই বললেন, খুব কোমল, ভেজা ভেজা গলায়, “জীবনের কাছে আমি ঠকিনি।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেই সামলে নিলেন মাঠার মশাই। হাসতে হাসতে বললেন, “জীবনটা বড়ো মজার। যাদের নিয়ে আমাদের সেই দিনগুলো, তাদেরই ছেলোমেয়ে হয়ে তোরা আমার একই প্যাচে জড়িয়ে পড়বি কে ভেবেছিলো ?”

চলে আসবার সময় দরজা পর্বত এগিয়ে দিলেন মাঠার মশাই। শেষ কথা যেটা বললেন সেটা হোলো, “কত গুপ্তের এতো বাগ কেন আমার ওপর জানিস ? সে হিমাত্রি গুপ্তের ছেলে বলে।”

হাসতে হাসতে দরজা বন্ধ করে দিলেন আমাদের পেছনে।

পথে নেমে একটু হেসে সাধনানি বললে, “একটা মজার ব্যাপার কি লক্ষ্য করছি, জানো ? মাঠার মশায়ের জীবনের সঙ্গে মাঠার মশায়ের মেয়ের জীবনের অনেকখানি মিল।”

আমি গভীর হয়ে বললুম, “অমিল আরো বেশী।”

কলকাতার একটি বিখ্যাত মাসিকপত্রে বন্দনার লেখা প্রবন্ধ বেরুতো মাঝে মাঝে। সে বিদেশে বাওরার পথে ভ্রমণকাহিনী-গুলিও নিয়মিত ছাপা হতে লাগলো সেখানে, তবে সেগুলো প্রবন্ধ হয়ে আসতো না, আসতো বাপের কাছে চিঠি, বাপ সেগুলো পাঠিয়ে দিতেন মাসিকে। ক্রমে ক্রমে বাপ আর চিঠি পড়তেন না, মাসিকে ছাপা হলে পরে ছাপার অক্ষরে পড়তেন, সম্পাদকও আর পড়ে দেখতেন না, সোজাশুধি পাঠিয়ে দিতেন প্রেসে।

তারপর আমার সবাই দল বেঁধে সেই প্রবন্ধ পড়তুম।

একদিন সেখানেই ফেলোয়ারী হোলো।

“বাশি ডাঙ্গি—

এই চিঠি ছাপানোর জন্তে নয়। এটি তোমার জন্তে। আমি জানি তুমি আমাকে কমা করবে।

জাহাজে আসতে আসতে একজন স্প্যানিশ ভ্রমালোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো। চমৎকার লোক...

পরে তুমি সে স্পেনের বিখ্যাত বুল-কাইটার সেনর আঁজে ফিফানো।

বাঙালী মেয়ের মুখে নিখুঁত স্পেনিশ শুনে সে মুগ্ধ। পরে যখন তুমলো আমার মা স্পেনিয়ার্ড সে খুব খুশী। সেদিন সমুদ্রের বুক থেকে যখন রূপার খালার মতো চাঁদ উঠলো, সে গীটার বাজিয়ে আমাকে স্পেনিশ গান শোনালো কয়েকটি। শুভ্রত ভালো গানও গার সে।

মাত্রিমে এসে দেখি এদেশে বুল-কাইটারের সম্মান পণ্ডিত মনীষী লীডার সারেষ্টিটদের থেকেও বেশী। জেনায়েল ফ্রান্সের পর আর কারো জন্তে যদি স্পেনিয়ার্ডরা পাগল তো সে বিখ্যাত বুল-কাইটার সেনর আঁজে ফিফানো।

সেদিন আলকলো ট্রেডিয়ামে গুর বুল-কাইট দেখলুম। মেডেল-বোলানো জমকালো জামা পরে যে কী চমৎকার তাকে দেখাচ্ছিলো! একটা লাল সিঁড়ির কাপড় নেড়ে সে বেশিগে পাগল করে তুললে একটা উদ্ভূত বাঁড়কে। তলোয়ারের খোঁচার ক্ষতবিক্ষত করে তুললো তাকে। সে যতো বার আঁত্রেকে শিং বাগিয়ে আক্রমণ করলো ততো বার অদ্ভুত ক্ষিত্রতার তাকে এড়িয়ে তাকে জখম করলে আঁত্রে। আর চারিদিকে লাখ লাখ দর্শকের উদ্ভূত হাততালি। তুমি যদি দেখতে তো গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে তোমার।.....

বাশি, রাগ করবে না? কাল আমি আঁত্রেকে বিয়ে করেছি।...

রোববার দিন আমরা বাসিলোনার আঁত্রেের মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। ফিরে এসে ওদের কথা লিখবো তোমায়।

তোমার ভাঙ্গি—
বন্দনা

শুক হয়ে গেলুম আমরা।

সম্পাদক আঙে আঙে বললেন, “দোব আমারই। না দেখে ছেপে কেলেছি।”

মাষ্টার মশায় কিছু বললেন না।

সম্পাদক বললেন, “কয়েকশো কপি মোটে গ্রাহকদের কাছে চলে গেছে। বাজারে আর কপি ছাড়বো না।”

মাষ্টার মশাই বললেন, “না, যেমন বাজারে ছাড়ো, তেমনি রেখে বাও। বই আটকে রেখো না।”

“কিন্তু মিস মজুমদারের চিঠিটা—”

“হয়েছে কি ভাঙে?” কেটে পড়লেন মাষ্টার মশাই। “কে মিস মজুমদার? আমি তাকে চিনি না। বাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করে যেই বাঁড়, সেই বাঁড়কে বিয়ে করেছে যেই গরু, সেই গরুকে আমি মেয়ে বলে স্বীকার করি না।”

সেক্ষেপে থেকে বন্দনার নাম মুখেও আনেননি মাষ্টার মশাই। ওর যতো চিঠি এসেছে, না পড়েই টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছেন সব।

বিদ্বিজ্ঞান মঙ্গল সেই উজাসাদের চোরা বিক্রয়ের হাসিও

বহুমুখ সাতদিনেই আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘদিনের হটক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার “ভেনাস চাম” ব্যবহার করিলে বহুমুখ DIABETES সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গ-সমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্ণাঙ্কল, কোঁড়া, ছানি এবং অস্বাভাবিক জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চাম” ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২১০ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিবেন। ঋতুজব্দ সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সমন্বিত বিনামূল্যে প্রাপ্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :— প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৮০, ডাকমাণ্ডল ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী

হইতে প্রাপ্য।

পোর্ট ব্লক ৫৮৭, কলিকাতা (M.B.)

আর সখ হয়নি তাঁর। কিছুদিনের মধ্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরী।

আমাদের সঙ্গে দেখাশুনা করা ছেড়ে দিচ্ছেন একেবারে। তাঁর বাড়ির দরজা সবার কাছে বন্ধ হয়ে গেল চিরদিনের জন্তে।

তবে শুনলুম তাঁর একমাত্র সাথিনা ছিলো শঙ্কর, তাঁর প্রথম জীবনের স্মরণসহী অঙ্গলীর ছেলে। শঙ্কর ভালো বেজার্ট করেছিলো এম-এ-তে। নিজের প্রভাব খাটিয়ে একটি সরকারী বৃত্তি পাইয়ে দিলেন তাকে। সে ইকনমিক্স পড়তে বিলতে চলে গেল।

কিছুদিন পরে মাষ্টার মশাই নিজেও কানাডা চলে গেলেন অটাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরী নিয়ে।

* * * *

বছর ঘুরে গেল, মাষ্টার মশায়ের খবর মাঝে মাঝে বেরতো সংবাদপত্রে। দু'-তিনটা গবেষণামূলক বই বেরিয়ে গেছে তাঁর। বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়েছেন তিনি। অল্পসংখ্যক পেয়েছেন বিশ্বের বিদ্যান সমাজে। সরকারী স্বীকৃতি না পেলেও ভারতের সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রত্বের স্বরূপে দায়িত্ব তিনি সাম্রাজ্যের সঙ্গে পালন করে যাচ্ছেন বাইরের পৃথিবীর কাছে ভারতীয় সংস্কৃতির ও সভ্যতার বাণী শুনিয়ে।

কিন্তু এদিকে কলকাতার তাঁর খবর খুব বেশী রাখলো না কেউ। বাজারে ভিনিপেডের দাম আকাশ ছুঁয়ে গেল। বেকার সমস্যায় নিশীড়িত হয়ে গেল বাঙলার মধ্যবিত্ত সমাজ। আধো অন্ধকার রাস্তার গুলোর মধ্যে নিরুপায় মধ্যবিত্ত বধুর করুণ ইতিহাস সৃষ্টি হয়ে চলল দিনের পর দিন। ঘোলাটে হয়ে উঠলো দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি।

* * * *

সারাদিন কাজকর্ম করে বাড়ি ফিরতুম অনেক রাত্তিরে। এসেই ঘুমিয়ে পড়তুম রাস্তার অবসাদে।

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি শঙ্করের একখানি চিঠি। আগের দিন এসে পড়ে আছে।

চিঠিখানি পড়ে শুকুনি ছুটলুম সাধনাদি'র কাছে।

দেখি খবরের কাগজখানি হাতে নিয়ে খুব বিমর্ষ হয়ে বসে আছে সাধনাদি'।

বললুম, “এই দেখ, শঙ্করের চিঠি। পড়ো।”

“আজকের কাগজ পড়েছো?” সাধনাদি' জিজ্ঞেস করলো।

“পরে পড়বো। আগে চিঠিটা পড়ো।”

“তুমিই শোনাও পড়িয়ে,” সাধনাদি' বললে।

পড়লুম।

“ভাই সলিল,

অনেকদিন পর তোমার কাছে চিঠি লিখছি। লিখছি এ জন্তে যে খবরটি শুনে তোমরা খুসী হবে।

সেদিন একটি ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরে গিয়ে হঠাৎ দেখা হোলো—কার সঙ্গে বলো তো?—বন্দনার সঙ্গে। সে অল্পদিন হোলো লণ্ডনে এসে সেলস্‌গার্ড এর চাকরী নিয়েছে।

আমায় দেখে তার চোখের জল বেরিয়ে এলো।

তার কথা শুনেলো তোমাদের চোখেও জল আসবে। মাস কয়েক আগে তার ঘরানী আজ জীবিত হাঁড়ের ভাঁতো খেয়ে মারা গেছে। তারপর বড়ো দুঃখে পড়েছিলো সে। ঘরানীর আত্মীয়-স্বজনরা তাকে বাড়ি থেকে বার-করে দেয়। একটা চাকরী নিয়েছিলো মাদ্রিদ বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু স্পেনের জেনারেল ফ্রান্সিস্কোর বিরুদ্ধে কানাডায় মাষ্টার মশায়ের কয়েক সম্ভাব্য মাদ্রিদের সরকারী মহলের কানে ওঠার পর, সে আর ওদেশে টিকতে পারলো না। একেবারে নিঃস্বপ্ন হয়ে তাকে বেরিয়ে আসতে হোলো। লণ্ডনে এসে সে চিঠি লিখেছিলো মাষ্টার মশাইকে। কিন্তু মাষ্টার মশাই কোনো উত্তরই দেননি। বোধ হয় পড়েও দেখেননি তার চিঠি। তাই নিরুপায় হয়ে বন্দনাকে এই সামান্য চাকরী নিতে হয়।

সেদিন হাইড পার্ক একটি বহুতল সিঁচি সন্ধ্যা কেটেছে আমাদের।

আমি বিষয়ে করছি বন্দনাকে। এদিকের ব্যবস্থা করে ইংগিরই মাষ্টার মশাইকে চিঠি লিখবো। আমি বন্দনাকে বিষয়ে করছি শুনেলো উনি খুবই খুসী হবেন। তাঁর কোনো রাগ থাকবে না বন্দনার ওপর। বন্দনাকে বড়ো ভালোবাসেন উনি।

আমরা বিষয়ে করে সুইটজারল্যান্ড যাচ্ছি। বন্দনার মা আছেন সেখানে। বোধ হয় জানো না পেটে একটি অপারেশান হওয়ার পর তিনি স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্তে সেখানে আছেন।

মাষ্টার মশাই মেক্সিকো এবং ইউ-এস-এ ঘুরে আবার অটাবারায় ফিরে এসেছেন।

সুইটজারল্যান্ড থেকে আমরা হয়তো কানাডায় যাবো।

আমার ভালবাসা জেনো। সাধনাদিকে আমার প্রীতি জানিও। আজ এখানেই থামছি, পরে আরো লিখবো।—ইতি শঙ্কর।”

সাধনাদি' খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো। তারপর আশ্চর্য আন্তে কাগজটা এগিয়ে দিলো আমার দিকে, বললে, “প্রথম পাতায় ডানদিকের কলামের শেষদিকটা পড়ো।”

পড়ে আমার হাত থেকে কাগজটা পড়ে গেল।

রয়টারের একটি পাঁচ লাইনের খবর—“গতকাল বিখ্যাত ভারতীয় দার্শনিক অধ্যাপক উত্তর বিদ্যুতি মজুমদারের মৃত্যু হয়েছে। তাঁর শেষ সময়ে পরিজনবর্গ কেউই কাছে ছিলো না। মিসেস মজুমদার রয়েছেন সুইটজারল্যান্ডে। তাঁর মেয়ে বিখ্যাত বুল-ফাইটার স্বর্গীয় আজ জীবিত হাঁড়ের পত্নী সেনোরা বন্দনা জীবিত রয়েছেন মাদ্রিদে। অটাবারায় ভারতীয়েরা তাঁর ধর্মাবলম্বী অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেছে।”

আরো বড়ো খবর ছিলো সেদিনকার কাগজে। উত্তর কোরিয়ান সেনা দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ করেছে। সারা পাঁচা জুড়ে তারই বিবরণ।

এক কোণের একটি পাঁচ লাইনের খবর হয়তো সেদিন চোখে পড়বে না অনেকেরই।

আমার শ্রেষ্ঠ লেখা

“বুদ্ধবন্দনা ও বর্ষশেষ দুটি আমার আধুনিক সব লেখার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি।”

—বরীন্দ্রনাথ।

নীলিমা মনে মনে ভেবেছিল চাকরীটা নিশ্চিত হয়ে যাবে।

এর আগেও দু'চার দিন এসে দেখা করে গিয়েছিল ও ছোট সাহেবের সঙ্গে, আভাষে ইঙ্গিতে এটুকু স্পষ্ট করেই জানিয়েছিলো মিষ্টার ব্যানার্জি, যে ভ্যাকান্সি যদি হয় আর নীলিমা যদি ইন্টারভিউ পায় তা হ'লে চাকরীটা তারই জন্তে তোলা থাকবে। এমন কি, এর আগের সপ্তাহে যখন নীলিমা কটন মাসিক মনে পড়াতে এসেছিল তখনও ব্যানার্জি বলেছিল, বেশি দেরী নেই আর, বড়ো সাহেব মিষ্টার গান্ধী বয়ঃ চেষ্টা করছেন একটা ভ্যাকান্সি তৈরী করবার জন্তে।

কিন্তু কোথেকে কি হয়ে গেল! পাঁচ মিনিট আগেও নীলিমা ভাবতে পারেনি, যে-চাকরীর জন্তে মাসের পর মাস বোদে পুড়ে জ্বলে ভিলে এর-ওর-তার তাঁবেদারী করে বেড়িয়েছে ও, কাউকে ঠাণ্ডা কথায়, কাউকে মিথি হাসিতে আর কখনো বা অমনয়ে আকারে মন ভুলিয়ে যে-চাকরী পাবার স্বপ্ন দেখেছে ও এতদিন, তারই এপর্যটমেন্ট লেটারটা ও এমন ভাবে ছিঁড়ে কুচি-কুচি করে ফেল দেবে!

ব্যবহারীত সাজগোজ করে কাঁধে সাদা ফুটফুটে সাদা চামড়ার ব্যাগ বুলিয়ে ও যখন বড়ো সাহেব মিষ্টার গান্ধীকে নমস্কার করলো তখন এতটুকু হাত কাঁপেনি ওর, কার্পেট-বিছানো মেঝে পার হয়ে বড়ো সাহেবের টেবিল অবধি হেঁটে যেতে পা টলেনি একবারও। বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ও, 'বসতে পারি?' জিগ্যেস করেছিল মোলায়েম গলায়, আর গান্ধী সাহেবের "নিশ্চয়, নিশ্চয়, বসুন আপনি বসুন, মাফ করবেন, কাজের তাড়ায় ভুলেই গিয়েছিলাম" ধরনের উজ্জ্বলমুখর ভঙ্গি আর ও একটুও বিগলিত না হয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল। তার পর গান্ধী সাহেব জিগ্যেস করেছিলেন, তা হ'লে কবে থেকে আপনি জন্মেন করতে পারবেন?

নীলিমা হেসে বলেছিল, যদি বলেন তো আজ থেকেই।

—না, না। আপনাকে তৈরী হয়ে নেবার জন্তে কিছু সময় দিতে হবে তো। আপনি বয়ঃ নেম্বট উইক থেকে...

—বেশ তো তাই আসবে। নীলিমা খুশিমেই জানিয়েছিল।

—কিন্তু আপনার টার্মিনাল বোধ হয় ঠিক জানেন না। মানে, এই পোষ্টটা আমাকে হেড অফিসে লিখে নতুন করে ক্রিয়েট করতে হ'ল কি-না, তাই এখন মাইনেটা একটু কম।

নীলিমা বিনীত হবার চেষ্টা করেছিল, অভাবের সংসারে তবু তো কিছুটা কষ্ট কমাতে পারবো, মাইনে বা হোক...

গান্ধী তা সম্বোধন মুখ কাঁচুমাচু করে বলেছিল, না, মানে এখন অবিশিষ্ট পঁচাত্তর টাকা দিচ্ছে, তবে হুঁ-এক মাসের মধ্যেই বাতে অন্ততঃ একশো হয় তার চেষ্টা আমি করবো। তা ছাড়া আপনার দাদা আমার বন্ধু ছিলেন, তিনি আজ নেই বলেই তো আর সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়নি?

—তার পরিচয় তো আপনি দিয়েছেন। এত বোরাবুরি করে তো দেখলাম, আজকের দিনে চাকরী দেয়া সহজ নয়। আপনি আমার জন্তে যথেষ্ট করেছেন।

কথা কেড়ে নিয়ে গান্ধী বলেছিল, সেই কথাই বলছি। এখন এই মাইনেতে দু'কলে, হুঁ মাসের মধ্যেই একটা লিফট হয়ে যাবে। আর তা ছাড়া আমেরিকান কোম্পানীর আগিস, থেরাল-গ্রুপি মাসিক সাইন্স সাভার ওরা।

ন ক্ত বী জ

রম্যাপদ চৌধুরী

—আমার এখন পঁচাত্তর টাকা হ'লেই যথেষ্ট, না বাড়লেও ক্ষতি নেই। গান্ধীকে এত বেশি লজ্জিত হতে দেখে নীলিমা বলতে বাধ্য হয়েছিল।

আর গান্ধী এপর্যটমেন্ট লেটারটা নীলিমার হাতে দিয়ে বলেছিল, এটা আর পোষ্টে পাঠিয়ে কি হবে, ডাকের পোলমায়ে হারিয়ে যেতে পারে। তা হ'লে নেম্বট উইক থেকেই। কেমন?

কাগজটা হাতে নিয়ে নমস্কার করে উঠে দাঁড়িয়েছিল নীলিমা।—আজ্ঞা নমস্কার। আসি তবে।

—হ্যাঁ। নেম্বট উইক থেকে। সোমবারই জন্মেন করছেন তা হ'লে? বেশ। তার পর গান্ধীও উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলেছিল, পঁচাত্তর থেকে একশো করে দেব বলছি, পাঁচশোও হয়ে যেতে পারে, কি বলেন? বলে হেসে উঠেছিল।

বিশিষ্ট সন্মিত চোখে ফিরে তাকিয়েছিল নীলিমা।

—বুঝলেন না? যেমন ব্যাপার-তাপার দেখছি, যুদ্ধ তো লাগলো বলে, একবার যুদ্ধটা লাগলেই দেখবেন আমাদের সকলেরই বরাত খুলে যাবে। আমেরিকান কোম্পানী, বুঝলেন না, পঁচাত্তর থেকে পাঁচশো হয়ে যাবে হুঁ মিনে। হো-হো করে শ্রোণ খুলে হেসে ওঠে গান্ধী, আর পরমুহুর্তেই নীলিমার চোখে চোখ পড়তেই হুঁ মিলিয়ে যায় তার মুখ থেকে।

দুঃখোপ্য বিষয়ে কিছুকণ গান্ধীর মুখের দিকে ত থাকে নীলিমা, আর ক্রমশঃ ওর চোখের তারায় যে-বিবর্তি, ঘৃণা, ক্রোধ ধীরে ধীরে এসে জমা হয়। ওর চোখের নরম পাশড়ির আড়ালে আড়ালে হুঁ হয়তো!

একদৃষ্টে বহুকণ গান্ধীর মুখের দিকে তৃষ্ণ চোখে তাকি থাকে নীলিমা, তারপর খুব ধীর-সুস্থির হাতে আঙুলে আ এপর্যটমেন্ট লেটারটা একবার ভাঁজ করে, ছিঁড়ে ফেলে, আ ভাঁজ করে, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেল।

তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলে, মাফ করবেন আমাকে, এ চাকরী আমি নিতে পারবো না। বলেই দ্রুত-পায়ে বেরিয়ে এসে রাস্তায় নেমে পড়ে। যুদ্ধ, যুদ্ধ—একটা শব্দই বার বার ওর কানের চার পাশে ঘুরে বেড়ায়। যা ভুলে যেতে চায়, যা মুছে ফেলতে চায়, বারংবার তারই মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়। আশ্চর্য।

স্বামী ওয়ুথ পাবে না, পথিা পাবে না। মন্টর হু'বছর বয়েস হ'ল, এখনো ইমুলে ভর্তি করা গেল না। র্ননির জন্তে নতুন একটা ব্রক কেনা সরকার, উপায় নেই। দেওর হয়তো কি দিতে পারবে না পরীক্ষার, আর ধার-ধোর করে কি যদি বা জোটে তো সাত মাসের কলেজের বাকী মাইনেটা মেটাতে পারবে না। তা হোক।

চাকরীটা না নিয়ে ও ভালই করেছে, ভাবতে ভাবতে বাগায় ফিরলো নীলিমা। বাসাই বটে। ট্রাম-লাইন থেকে পূর্বে পঁচিশ মিনিট ধরে এগলি-ওগলি করে উনিবিশ শতাব্দীর শ্রুতিমুখর একটি বিরাট পুরোনো পাচা ফসা প্রাসাদের দেয়ালে কাঁধ ঘেবে যথেষ্ট একটা জ'লো গলি পার হয়ে বুটে-গোবরের নোংরা দুর্গন্ধ সন্ধ্য করে

হুঁটো পরিবারের অন্যর ডিউয়ে তবে ওদের ছোট বাসা। এর চেয়ে বস্তির ঘরও হয়তো ভাল ছিল। ভাড়াও হয়তো কম হ'ত। কিন্তু, যে পথেই পা ফেলতে গেছে নীলিমা সেখানেই একটা বড়ো হরক্শের 'কিছু' এসে নাক চুকিয়েছে। সত্যি, উপকার পাবার মত, সাহায্য পাবার মত লোক আজ খুব কমই আছে নীলিমার, তবু এখনো তো পুরোনো দিনের অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়, আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ এখনো তো হঠাৎ এসে হাজির হয়, খোঁজ-খবর নেয়। তাই বস্তিতে উঠে বাওরার কথা ভাবতেই পারে না নীলিমা। তার চেয়ে...

জুতো-জোড়া খুলে সব্বন্ধ কাগজের বাস্কটায় ভরে কুলুসিতে তুলে রাখলে নীলিমা, বাগটা ভরলে ভাঙা ট্রাকের ভেতর, শাড়ী আর ব্লাউস বসলে সে হুঁটো ভাঁজ করে বিছানার বালিশের তলায় রাখলে—তিন মাস আগের ইঞ্জির পালিশটা বাতে নষ্ট না হয়। ইতিমধ্যেই স্বামীর সঙ্গে দু'এক বার দুষ্টি-বিনিময় হ'ল নীলিমার, কয় অসহায় হুঁটো চোখ কি একটা প্রহর করতে বেন ভয় পাচ্ছে।

—না, হ'ল না। ওরা অস্ত্র লোক নিয়েছে। একটু হাসবার চেষ্টা করে স্বামীর পায়ের কাছে এসে বসলো নীলিমা।

মুম্বয় বর্ষাক্তার দীর্ঘখানে আরো মান হয়ে গেল। বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করলো, পারলো না। পায়ের কাছ থেকে নিগিলিয়ে এলো নীলিমা, মুম্বয়ের মাথায় হাত রাখলে। সত্যি, এ রোগ-রান্নার ব্যথা-কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে আর কত দিন কাটাতে হয়ে চাওকে? ক্রমশঃই যে বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে মুম্বয়। রাজনীতি। তিন মাস হয়ে গেল, আর তো এক-রে নেয়া হ'ল

• ল'না ডাক্তারকে। ডাক্তারকে খবর দিলে সে আসতো

সারাদিন চাওয়া ঘুরে কথা, নিজের থেকেই বলতো টাকা দিতে এসেই মা। কিন্তু সে তো মুম্বয়কে বাঁচাবার জন্তে আসতো না, আসতো মুম্বয়ের আঁধু কমিয়ে দেবার জন্তে। অস্ত্র ডাক্তার ডাকার কথাও ভেবেছে নীলিমা, কিরের টাকাও জোগাড় করেছে, কিন্তু—
• ডাক্তার আর এক-রে তো রোগ সারাতে পারে না? রোগ বাবার ওষুধের দান কোথায় পাবে ও, এ রোগের পথিই বা জুটবে কোথেকে!

মুম্বয় অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে হঠাৎ বললে, সাহু্যর তো এমনিই পরীক্ষা দেয়া হবে না, ঐ একটা চাকরীর চেষ্টা করুক না?

নীলিমা হাসলে।—ঠাকুরপো চাকরী করবে? পনেরো বছরের একটা ছেলেকে কে চাকরী দেবে? আর আশ্রিই বখন পাছি না, ও পারবে কি করে?

পাশের ঘরে পড়ছিল সাহু্য, ওদের কথা শুনে বই বন্ধ করেছিল। এবার উঠে এলো সে। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

নীলিমা হেসে হাফা হবার চেষ্টা করলে।—কি ঠাকুরপো! পরীক্ষার কি? মন দিয়ে পড়ো ভাই, সময়ে ঠিক জোগাড় করে দেব।

—না বৌদি, পরীক্ষা এবার আর দাব না। দিলে ফেল করবে। তার চেয়ে টাকাটা নষ্ট না করে আমি বরং একটা হুই-শনি নিই। বিজন বলছিল, ওর এক ভাই রাশ খিঁতে পড়ে...

নীলিমা একক দেয়, খুব হয়েছে, তুমি এখন পড়তে বাও তো।
পরীক্ষা দিয়ে যা করতে হয় ক'রে।

সাহু মাথা ঠেট করে সরে যায়, আবার বই নিয়ে বসে।

মুম্বয় বলে, ও বেচারীকে বকলে কেন? সত্যিই তো, ও যদি কিছু রোজগার করতে পারে।

—হ্যাঁ, রোজগার করবে ঠাকুরপো। আজ রশটা টাকা শেলেই সব সমস্তা মিটেবে, নয়? তারপর? ওর ভবিষ্যৎটা ভাববো না কেন? আর, আর আমহাও তো ওর মুখ চেয়েই আছি। ভবিষ্যতে ঐ হয়তো আমাদের সুদিন আনবে।

—ভবিষ্যৎ। বিবাহ হাসি হাসলে মুম্বয়।—সত্যি, ভবিষ্যৎ ছাড়া আর গতি কি, কে-ই বা চাকরী দিচ্ছে ওকে! না, মুখ-টুখ না লাগলে আর...

কথা শেষ করতে পারলো না মুম্বয়। নীলিমা চিংকার করে উঠলো হঠাৎ, চুপ করো, চুপ করো তুমি।

চমকে উঠলো মুম্বয়। অর্ধহীন ভাসা-ভাসা হুঁচোখ মেলে ব্যাংহত দৃষ্টিতে তাকালো ও নীলিমার দিকে। দেখলে নীলিমার চোখে আক্রোশের আগুন।—চুপ করো, চুপ করো তুমি। ও কথা কোন দিন তুলো না তুমি, কোন দিন না। চিংকার করে বমক দিয়ে উঠলো নীলিমা। তারপর মুম্বয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে লজ্জার বিষয়ে কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে মুম্বয়, অসহায় শক্তিশীন হুঁচোখের কোণ বেয়ে অভিমানে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।

লজ্জার মুখে নীলিমার মুখ সাদা হয়ে গেল। হি হি! এ কি করলো সে। কত দিন, কত বছর কেটে গেছে এই দারিদ্র্যের মধ্যে, এমনি বর্ষাক্তার মধ্যে, কৈ কোন দিন তো ধৈর্য হারায়নি ও? এমন কি গাঙ্গুলীর কথা শুনে ও বখন এমনি আক্রোশে ফেটে পড়েছিল ভেতরে ভেতরে, তখনো তো বাইরে কোন চাকলা, কোন অধৈর্য দেখায়নি ও? অনেক শাওঁ ঘরে জ্বাং দিয়েছিল, অনেক বীর হাতে হিঁড়ে কেল দিয়েছিল কাগজটা।

অথচ।

আজ্ঞে আজ্ঞে মুম্বয়ের মাথার হাত বুলিয়ে দিলে নীলিমা, মুম্বয়ের কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালে, তারপর হাসবার চেষ্টা করে বললে, রাগ করলে? লজ্জাটি, শোনো, রাগ কোরো না, চোখ তোলো, তাকাও আমার দিকে, তাকাও তুমি। সত্যি, সারা দিন রোদে রোদে ঘুরে মাথার ঠিক ছিল না আমার। রাগ করোনি? বলো, রাগ করোনি তুমি?

মুম্বয় হাসলো।—না, না, বাগিনি। ওঠো, মুখের কাছে মুখ এনো না, হিঃ!

নীলিমা আঁকার ধরলে, মা, উঠবো না আমি।

—হিঃ, সরাও, মুখ সরাও। শোনো, মট, ফনির কথাটা ভাবো, ওদের তো বাঁচাতে হবে, ওদের...

নীলিমা জ্বাং দিলে না, নিঃশব্দে মুম্বয়ের সারা মুখের ওপর ওর ঠাণ্ডা নরম হাতটা বুলিয়ে দিলে, চোখের জল মুছিয়ে দিলে শাড়ীর আঁচলে।

—ঠাকুরপো! মটু আর ফনি ভাত খেয়েছে? তুমি—তুমি খেয়েছো তো? হঠাৎ মনে পড়ে বাওরার নীলিমা জিপ্সো করলে।

সাহু ঘাড় নাড়লে—আমি আর মটু খেয়েছি, বৌদি!

পোস্তর তরকারীটা বা কাঠ' রাখ হয়েছিল, মট' আর আমি চেটে-পুটে খেয়ে দিয়েছি। হাসতে হাসতে সাহু বললে।

নীলিমাও হাসল।—আমার কত আর বাধেনি না কি?

—ভাত আছে। পোস্তর তরকারী কিন্তু নেই। আমি কি করবো, মট' যে খেয়ে দিলো।

—বেশ করেছে। আমার ক্ষিদেও নেই। কনি খেয়েছে, না রাগ করে বেরিয়ে গেছে?

সাহু হেসে বললে, না বৌদি, ও তো বাসি ভাত খায় না।

—ও! দীর্ঘবাস লুকালো নীলিমা। বললে, দেখো তো ঠাকুরপো, কোথায় আছে কনি, ডেকে নিয়ে এসো।

কিছুক্ষণ পরেই কনিকে টানতে টানতে নিয়ে এলো সাহু।

নীলিমা বললে, কি, খাবি না? আর, খাবি আর।

—খেয়েছি তো আমি। অভিনা'দের বাড়ীতে খেয়েছি আমি।

নীলিমা আহত বোধ করলে। অভিনা'। সামনের তিনতলা নতুন বাড়ীটা ওদের। কিন্তু ওদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতেও ভয় হয় নীলিমার, ঘৃণা হয়। কনি আর মট'কে কত বার তাই নিবেদন করেছে নীলিমা, বলছে, ওরা বড়লোক, ওদের সঙ্গে ভাব রাখা তোমাদের সাজে না।

তবু কনির মুখে অভিনা' আর অভিনা'। ঐটুকু বাছা মেয়ে, ও হরতো অন্ত-শত বোকে না, তবাকটা ভাবে শুধু বাড়ীর চেহারায়।

নীলিমা শান্ত হয়ে বললে, তুমি আবার ওদের বাড়ী গিয়েছিলে?

—বাঃ রে, অভিনা' যে ডেকে নিয়ে গেল। মাসীমা যে খেতে দিলো আমার, তাই তো খেলাম।

—না, ওদের বাড়ী বাবে না তুমি, বাবে না কোন দিন ওদের বাড়ীতে। ওরা বড়লোক, আমার গরীব। ওরা আমাদের ঘোরা করে, তা জানো?

কনি চুপ করে রইলো, কোন কথা বললে না। তারপর হঠাৎ নীলিমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, জানো মা! অভিনা' বলেছে ওরাও না কি আমাদের মত গরীব ছিল। যুদ্ধের সময় ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছে।

না, নীলিমা রাগবে না আর। চটবে না কারো কথায়। কোন কথা না বলে খালাস ভাত বাড়তে সুরু করলে নীলিমা।

কনি ডাকলে, মা!

—কি?

—অভিনা' বলছিল, আবার না কি যুদ্ধ লাগবে। তখন না কি চৌকি করলে আমরাও বড়লোক হতে পারবো।

চমকে চোখ তুলে তাকালে নীলিমা, কনির মুখের দিকে। না, অবৈধ্য হবে না নীলিমা, আক্রোশে কেটে পড়বে না। কনির মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখের হাসি হাসবার চেষ্টা করলে নীলিমা; সে হাসি হাসি নয়, হাসির কিঞ্চপ।

সমস্ত দিন, সমস্ত সন্ধ্যা নীলিমার সারা মন জুড়ে গভীর এক অবসাদ, দুঃসহ বিবাদের ভারে ঘুরে রইলো। আশ্চর্য! যে কথা তুলে যেতে চায় নীলিমা, যে বিবাক মিনতুলোকে বিশ্বস্তির সমুদ্রে হুবিরে দিতে চায় বার বার, পৃথিবীতন্ত সকলেই যেন সেই দৃতগুলোই ওর চোখের সামনে তুলে ধরে, ওর কানের কাছে বার বার সেই একই

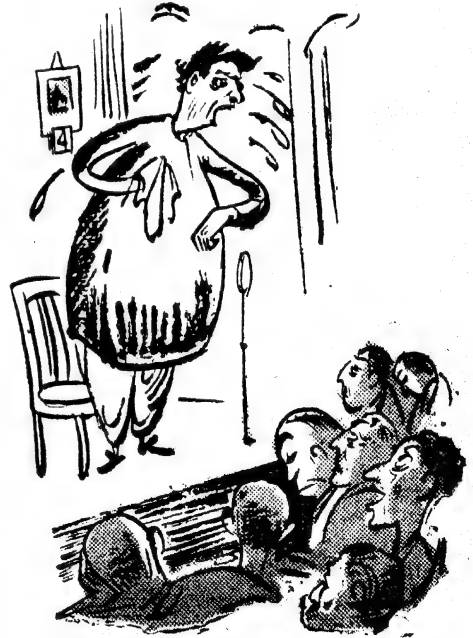
কারার গান বাজায়। সমস্ত কাজের ঝাঁকে নীলিমার উদাস ব্যথা কেবলই চমকে ওঠে।

পাচশর ছোট বয়সেতে ওদের বিদ্বান পেড়ে দেয় নীলিমা, কনিকে ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দেয়। রান্না ভালো হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করে সাহুকে, মট'কে আদর করে ঘুম পাড়ায়, জলের গ্লাস রেখে আসে সাহুর মাথার কাছে, মশারি টাঙাবার দড়িটা কনি কোথায় নিয়ে গেছে খোঁজাখুঁজি করে। জানালার শিকে, আলনার ঝাঁকসিতে, টেবিলের পায়ার আর দেয়ালের পেরেক দড়ি বেঁধে মশারি টাঙিয়ে বিদ্বানের চতুর্দিকে ভালো করে শুঁজে দেয় ধারণালো, তার পর গরম তেল নিয়ে এসে মৃদুস্বরে বুক মালিশ করে দিতে দিতে কোন ঝাঁকে আবার কথাগুলো ওর মনের চার পাশে জড়ি করে আসে।

কত সুখের সংসারেই না ও মাছুষ হয়েছিল! ঐশ্বর্য না থাক সে সংসারে শান্তি ছিল, সুখ ছিল।

দোতলার স্ট্যাটে ছোট একটি পরিবার। নীলিমা, নীলিমার মা-বাবা, দাদা সুধাকান্ত আর বৌদি, নীলিমার ছোট একটি ভাই শুভকান্ত আর বিধবা দিদি।

ভাল চাকরী করতেন নীলিমার বাবা, বেশ স্বচ্ছল ভাবেই কাটছিল ওদের দিনগুলো। সংসারে ছিল শান্তি আর সুখলা।



বক্তা :—আমি অনেকক্ষণ বলেছি বোধ হয়, অবশ্য কান্দণ্ড।

হচ্ছে আমার হাতে খড়ি নেই।

শ্রোতৃবর্গ :—কিন্তু, পোস্তরের দেওয়ালে ক্যালেন্ডারও আছে।

এমনি সময় যুদ্ধের বিবাক্ত নিখাস কোলকাতার বাতাস ভাঙী করে ছুগলো। এত দিন শুধু দিনে দিনে জিনিষের দাম বাড়ার মধ্যেই যুদ্ধের পরিচয় মিলছিলো। আর খবরের কাগজের পাতায়, আলোপ-আলোনেয়। তবু সে যুদ্ধ ছিল অনেক দূরে, তার অভিযাপ যতখানি, ভুল-চোখ বলতো, আশীর্বাদও ততটাই। ধানের দাম বাড়ছিলো, দেশের লোকের হাতে আসছিল টাকা। চাকুরে মানুষদের বরাতও যেন খুলে গিয়েছিল। বেকারদের চাকরী খুঁজতে হ'ত না, চাকরীই খুঁজে বের করতো বেকারদের। আর মাসে মাসে বেড়ে চলেছিল এ-ও-তা পাঁচ রকমের এলাওয়েন্স।

হ্যাঁ, এইই ঠাঁকে একবার হুভিক দেখা দিয়েছিল বটে, বেশ-ছোড়া কাঠালের ভিড় ভেঙে পড়েছিল শহর কোলকাতার বুক। কিন্তু নীলিমার দাশ তর্ক করেছে, বাবাও বলতেন, হুভিক না কি যুদ্ধের জন্তে নয়। হুভিক গুগবানের মার, কেউ কখনো পারে না, বাবার কাছে বহবার শুনেছে নীলিমা। আর দাশ বলেছে, দেশের লোকের বোকাখমিই না কি হুভিকের জন্তে দারী।

উঃ সে সব দিনের কথা মনে পড়লেও ভয়ে শিউরে ওঠে নীলিমা। ফুটপাথে সারি সারি মড়া আর আধমরাদের রাশি, ডাষ্টবিনের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় না নোরা পটা খাবারের দুর্গন্ধে, ডাষ্টবিন বিরে কুকুরের দলের মত তুখাজানদের কামড়াকামড়ি, লঙখানার সামনে দেড় মাইল লম্বা কালো কালো কব্বালের লাইন, আর,—আর সকাল থেকে মাঝ রাত অবধি বাড়ীর আনাচে-কানাচে ফেলে-বুড়ো মেরে-মরদদের 'ক্যান দে মা' 'ক্যান দে মা' চিংকারের বিরক্তি।

প্রথম প্রথম নীলিমাও বিরক্ত হ'ত। মনে হ'ত ঐ বুড়ুকু ম'হুগুলাই বৃষ্টি বা সব শান্তি, সব স্বস্তি কেড়ে নিয়েছে।

তার পর ম'হুগুলাই মরে ছুত হয়ে হুভিকের ছায়া সরিয়ে দিলো শহরের বুক থেকে। আর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের ছায়া নয়, শব্দক বিখ-নিখাস পোনা গেল পথে পথে।

অতিক্রিয় হিংস্র জন্তুর মত বিরাট বিরাট ট্রাক, লরী, ট্যাক, এমকিবিরা পিচের রাস্তা গুঁড়িয়ে দুলো করে দিলো। কি ভয়ঙ্কর তার গর্জন, দস্তিল চাকার তার কি ভীষণ অটহাস।

নীলিমার মনে আছে। একদিন, গভীর রাত্রিতে ঘুম-না-নামা চোখে জানালার গরাদ ধরে পথের দিকে তাকিয়েছিল নীলিমা। আর ওর চোখের সামনে দিয়ে সৈন্তবোরাই ট্রাকের পর ট্রাক, ট্যাকের পর ট্যাক শুক শুভিত পৃথিবীর বুক বেয়ে সশব্দে গড়িয়ে গিয়েছিল। ব্ল্যাক আউটের রাতে যুদ্ধবানের সারিকে আশ্রয়িক ছাড়ার শ্রোত মনে হয়েছিল। আর কি ভীষণ শব্দ তার, শান্ত নিশ্চক রাতের বুক কোন প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর উন্মত্ত হুঙ্কার নেন! বেন বেনদার গুমরে-গুঠা পৃথিবীর মর্ষকান্নার গোঁজানি।

কত ভয়ে ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনার পথ চলতে হ'ত সেদিন। কপাটের এক পা বাইরে যেতেও বুক দুলে উঠতো নীলিমার। মার্কিন আর ব্রিটিশ স্বেতসৈনিকদের শৈশাটিক উজ্জাস, আর পিশাচকায় নিগ্রো সৈনিকের অসীল অটহাস।

তারপর। বিরূপের হাসি হাসে নীলিমা আজও, তারপরের ঘটনার কথা মনে পড়লেই। কিন্তু, না, সুধাকান্তকে, দাদাকে

কমা করেছে নীলিমা। দোষ দেয় না আজ তাকে। সত্যিই তো, নিজের অন্তর দিয়েই তো মানুষ অপরকে বিচার করে।

প্রতিদিন দাদার কাছে যুদ্ধের গল্প শুনতো নীলিমা। যুদ্ধেরই নয়, বোকারও। আব্রাহাম ম্যালিওনেস্কা আর ট্রিফেন হিউজেস। দু'জন মার্কিন সৈন্তের সঙ্গে আশাপ হয়েছিল সুধাকান্তর। আর খাশ আমেরিকান সৈনিকদের সঙ্গে আশাপ হওয়ার গর্বে মাটিতে পা পড়তো না সুধাকান্তর। কখনো আমেরিকা সবুজে উজ্জ্বলিত প্রশংসা, কখনো বা ম্যালিওনেস্কা আর হিউজেসের ঘরের খবর।

নীলিমা, নীলিমার বৌদি, আর বিধবা দিদি অণিমা সকলেই হাসাহাসি করতো সুধাকান্তকে নিয়ে। পেছনে পকেট-লাগানো গ্যাভার্ডিন না কি যেন, তারই প্যাঁচ পরতে শুরু করেছে তখন সুধাকান্ত। হাঁটা-চলার হাঝে-ভাঝে পুরোশব্দের আমেরিকান হবার বাসনা যেন। আর গাঁতে চিবিয়ে নাকিসুরের কথায় কথায় ইংরেজি বলার সে কি ধুম! এ নিয়ে কতবার যে ওরা হাসাহাসি করেছে!

বৌদি ঠাট্টা করে বলতো, আমার বরাত মন্দ ঠাকুরঝি! দাদাটিকে তোমার পরে রাখতে বোধ হয় পারুলুম না। অমন মার্কিনের পাশে কি আর আমার মত লাল্লখকে মানায়, জজ্ঞেট চাই।

দিদি অনেক ছোট বয়সে বিধবা হলে কি হবে, বেশ আয়ুদে, মুখে সব সময়েই হাসিহাসি ভাব, কথায় রসিকতা। সে বলতো, তা মন্দ হয় না ভাই বৌদি, দাদার একটা বিলিতি বৌ এসে তবু মনের সুখে ইংরিজি বলতে পারো দু'টো। বাংলা বলতে বড়ো কষ্ট হয় আমাদের, কত ভেবে-চিন্তে কথা বলতে হয়।

নীলিমা যোগ দিতো এ রসিকতায়; বলতো, সত্যি দিদি, কি মজা বলতো আমেরিকানদের, নাকি সুরে কথা বললেই ইংরিজি হয়ে বেবোয় কথাগুলো। ওরা এই সব বলাবলি করতো, আর হেসে লুটিয়ে পড়তো এ ওর গায়ে।

সুধাকান্ত কিন্তু চটে যেত ওদের রসিকতায়। বলতো, এই-জন্তেই তো এ দেশের কিছু হ'ল না। কারো ভালো দেখবার চোখ তো নেই আমাদের। জানিস আমেরিকার কুলি-মজুররা কত বোজগায় করে? বিড়লার সমান।

কখনো বলতো, আমেরিকা? স্বপ্নের দেশ, সোনার দেশ! ওখানে একটা লোকও বেকার নেই, কেউ হাজার টাকার নীচে মাইনে পায় না। কত পরশা ওদের, বিজ্ঞানে অমন মাথা আর কারও নেই।

অণিমা হাসতো।—তা ঠিক বলেছিস দাদা, ঐ যে এগারো টাকা দিয়ে পিগারেট লাইটারটা কিনিল, তিন দিন গেল না। অমন জোকুরির মাথা অজ্ঞ জ্ঞাতের সত্যি নেই।

সুধাকান্ত বেগে যেত।—বা জানিস না তা নিয়ে মাথা ঘামাস না, ওরা তিন দিনের বেশি কোন জিনিস ব্যবহার করে না কি? সিনেমার দেখবি, ওরা কাগজের গ্লাসে জল খায়, আর জল খেয়েই গ্লাসটা ফেল দেয়।

নীলিমার বৌদি হেসে গড়িয়ে পড়তো এ কথায়। বলতো, দেখো না, ওর বিয়ের সময় যে মাটির গ্লাসে লোকজন খাওয়ানো হয়েছিল সেগুলো তুলে রেখেছে নীলা ঠাকুরঝির নিজের বিয়ের জন্তে।

আপনি কি কখনো

মশা মারবার জ্বা বন্দুক দাগবেন ?



দাগবেন না মতি, কিন্তু ঠিক এই বকমই অবস্থাটা দাঁড়ায় যখন কেউ বেশী-শক্তির ব্যবহার ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন ; অথচ কম-শক্তিকল্পী সেটও আছে যাতে সূক্ষ্মর আওয়াজ পাওয়া যায় । যে যেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী অল্পেই অবধা নষ্ট হয় ।

কম-শক্তিকল্পী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর তাতে টাকার সাশ্রয় হয় । সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার হবে, কম-শক্তিকল্পী সেট কিনবেন — তাতে আপনার যেডিও থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে সূক্ষ্মর প্রতিমধুর হুঁর বেরবে ।

ব্যাটারীর প্রয়োজনে সব সময় বাবহার করুন

EVEREADY
TRADE-MARK

এভারেডি রেডিও ব্যাটারী

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রেডিও ব্যাটারী

জা শ না ল কা ব'নে র তৈ রী

সত্যিই তো

ঠাটা বুঝতে পেয়ে চুপ করে বসে সুখাকান্ত। বলতো, বাই বলো তামরা, ম্যালিগনেঙ্কার মত লোক হয় না। কি অমায়িক, কি বিনরী, হামাদের দেশের প্রাণ খুলে গুণগান করতে কিন্তু আর কাউকে মথিনি। ও অবজ্ঞা আসলে লিথুয়ানিয়ার লোক, ওর ঠাকুরদার বাবা গালিয়েছিল আমেরিকার, তখন থেকেই ওরা আমেরিকান হয়ে গেছে। ওর বাড়ীর সব ফটো দেখানো আমাকে, ওর খোন নাকি এবার সাঁতারে কাঁট হরছে তাদের ক্লাবে।

নীলিমা টেট টিপে-টিপে হাসি চাপতো।—তা হ'লে তাকেই বিয়ে করো না দাদা! বেশ মেমসাহেব বৌদি হবে আমাদের।

বিরক্ত হয়ে উঠে বসে সুখাকান্ত, প্রতিজ্ঞা করতো ওদের কাছে আর কোন দিন ওর আমেরিকান বন্ধুদের কথা তুলবে না।

কিন্তু না বলেও থাকতে পারতো না সুখাকান্ত। কোন দিন হঠাৎ এসে বলতো, জানিস অণি, হিউজেন্সের কি'রাসে, কি'রাসে মানে বাগদাতা, ভাবী বৌ আর কি, তার জন্তে ইণ্ডিয়ান গানের রেকর্ড পাঠালে হিউজেন্স। আমিও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটা রেকর্ড উপহার পাঠালাম।

তখন না বললেও, সুখাকান্তর অমুশস্থিতিতে ওরা তিন জন হাসাহাসি করেছে।—কি ভাষা ভাই, কি'রাসে। দাদা বাই বলুক, আসল মানে কি জানিস তো দিদি? প্রেম করতে গিয়ে কীসে গেলেই কি'রাসে হয়।

তারপর।—আজ হুতি পাঞ্জাবী আর চায়র পরে গিয়েছিলাম, ম্যালিগনেঙ্কা বললে এমন কুল ডেস ও কোন দেশ দেখিনি।

কোন দিন।—রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড বাজিয়ে হিউজেন্সের কি'রাসে লিখেছে ইণ্ডিয়ান গানের মত সাবলাইম গান ও কখনো শোনেনি।

কখনও।—ম্যালিগনেঙ্কা বলছিল বাঙালী মেয়েদের মত পোষাক-পরিচ্ছদে এমন চমৎকার টেট কোন জাতের নেই।

এবং শেষে একদিন।—ম্যালিগনেঙ্কা আর হিউজেন্স একদিন আমাদের বাড়ীতে ইণ্ডিয়ান ডিস খেতে চায়, ইনভাইট করবো? বলবি থাকে? বাবা রাগ করবেন না তো?

সুখাকান্তর কাছে শুনে শুনে লোক দু'টোর সবচেয়ে ওদের সকলেরই মনে একটা ঔৎসুক্য জেগেছিল। কেমন চেহারা ওদের, কি ভাবে কথাবার্তা বলে, হাব-ভাবই বা কেমন। সত্যিই তো, কপাটের আড়াল থেকেই নয় দেখবে। বেচে নেমস্তুর চেয়েছে যখন, না বলা কি উচিত?

মা'র কাছে কথা পড়লে সুখাকান্ত।—জানো মা, ম্যালিগনেঙ্কার গলার একটা ফিতেতে বাঁধা লকেট আছে, ওর মায়ের ছবি। ও রোজ দুধোবার আগে ওর মা'র প্যারালিসিস সারিয়ে দেবার জন্তে দেশেশের কাছে প্রার্থনা করে।

মা বললেন, আছা বেচারী! মা'রও কি কষ্ট বল তো বাবা! ছেলে জীবন হাতে নিয়ে বৃদ্ধ করতে এসেছে, এদিকে মায়ের হরতো চোখে ঘুম নেই।

মা'ই বাবাকে বললেন, আছা, সুখার বন্ধু, হ'লেই বা সাহেব। মা-বাপ, ভাই-বোন, বর-সুসার ফেড়ে এত ঘুরে বৃদ্ধ করতে এসেছে, হু'হুতো ভাত খেতে রেখেছে বন্ধুর বাড়ীতে, তাতে তোমার আপত্তি কিসের?

শেষ অবধি তাই মত দিতে হ'ল।

আর হিউজেন্সের প্রথম আগমনের দিনটা বেশ শাষ্ট মনে আছে নীলিমার। বিনরী লাছুক-লাছুক মুখ নিয়ে ম্যালিগনেঙ্কার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলো ও, চৌকাটে ধোঁট খেলো, কোথায় বসবে, কি ভাবে কথা বলবে, ভেবেই যেন সম্ভ্রান্ত। নীলিমার বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেই চট্ট ছুঁয়ে প্রণাম করলে ম্যালিগনেঙ্কা আর হিউজেন্স, হেসে বললে, আপনায় ছেলে ইণ্ডিয়ান কাঠের সব লিথিয়ে দিয়েছে আমাদের।

মা আড়াল থেকে চোখ মুছলেন, আর ওরা তিন ননদ-বৌদি মুখে আঁচল ঢেপে হেসে লুটিয়ে পড়লো।

তারপর সহজ ভাবেই আসা-বাওয়া শুরু হ'ল ওদের। নীলিমারা দেখলে গায়ের রঙ কস'ী হ'লেও, মুখে ইংরিজি বললেও লোকগুলো ভয় করবার মত নয়, অসুর নয়। খুব সহজ ভাবেই পরিবাসের সকলের সঙ্গেই কেমন করে যেন মিশে গেল ওরা, বন্ধু হয়ে গেল। নীলিমা, নীলিমার বৌদি, এমন কি বিধবা দিদি অশ্বিনীমাও ওদের সামনে চায়ের বাটি এগিয়ে দিতে সজোঁচ বোধ করলে না।

আর লোক দু'টোর চোখেও তো কৈ কোন দিন অভয় ইশারা ধরা পড়েনি?

আশ্চর্য!

সেদিনটার কথা ভোলেনি নীলিমা, তুলবে না। কিন্তু, কিন্তু সেদিনের কথা মনে পড়লেই যেন ভয়ে শিউরে ওঠে ও। একবার মনে পড়লে সারা রাত ঘুম আসে না ওর চোখে। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুহূর্তের মধ্যে চকল হয়ে ওঠে। উচ্চ আক্রোশে ছালা করে ওঠে চোখের কোণ দুটো।

ম্যালিগনেঙ্কা আর হিউজেন্সের রেজিমেণ্ট পরের দিন ভোরেই নাকি বন্দীর যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে চলে বাবে।

বিষাদ বিধাবী মুখে ম্যালিগনেঙ্কা শুকনো হাসি হাসবার চেষ্টা করলে। নীলিমা'কে বললে, মিস্, হয়তো ফিরতে পারবো না আর। জীবনের মেয়াদ বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে।

হিউজেন্সের চোখও যেন ভিক্স-ভিক্স মনে হয়েছিল। ও সুখাকান্তকে বলেছিল, বন্ধু, এই ক্যামেরাটা তোমাকে উপহার দিলাম, তোমার একটা ছবি আমার বোনের কাছে পাঠিয়ে দিও এক মাসের মধ্যে কোন চিঠি না পেলে। লিখে দিও, বৃত্তার আগে অনেকগুলো শান্তির আর সুখের দিন হিউজেন্স বার সঙ্গে কাটিয়েছিল এ তারই ফটো।

মা আশীর্বাদেব ইচ্ছায় হাত তুলে বললেন, বাট, বাট, মুছে যাকো, বৃদ্ধ হয়ে গেলেই কিরে আসবে; আমি আশীর্বাদ করছি। তোমার নিজের মা বেঁচে থাকলে যেমন ভাবে আশীর্বাদ করতো, আমি তেমনি করেই আশীর্বাদ করছি বাবা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তোমরা দু'জনেই তোমাদের এই বাঙালী মায়ের কাছে স্নহ শরীরে কিরে আসবে।

ওদের মজল কামনার পাঁচ সিকে পরশা লক্ষীর কাঁপিতে মা তুলে রেখেছিল মানভ করে।

নীলিমার বিধবা দিদি অশ্বিনীমা এত দিন হাসি-ঠাটা করেছে, কত ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ। কিন্তু সেদিন সেই উচিত্ত্র খান কাপড়ের বৈধব্য বেশে সবটুকুই যেন স্মৃথায় বেগনার মান হয়ে গিয়েছিল। এতটুকু

হাসি দেখা দেয়নি তার মুখে; একটা কথাও বলতে পারেনি অনেকক্ষণ। নীলিমার মনে আছে, মিমির চোখ বেয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়তে দেখেছিলো সেদিন। কাঁপা-কাঁপা হাতে নমস্কার জানিয়েছিল, খব-খব করে চোঁট-জোঁড়াও কেঁপে উঠেছিল তার কথা বলতে গিয়ে।

গাঢ় গলায় বলেছিল, তোমাদের ছোট বোন আমি, আমি বলছি, তোমাদের কোন বিপদ হবে না। সুস্থ শরীরে দেশে ফিরে যাবে তোমরা, মা কালী, বন্ধাকালী তোমাদের বাঁচাবেন। এই নাও ভক্তি করে এই মাদুলী ছুটো বেখে দাও, তোমাদের কোন বিপদ হবে না।

ম্যালিগনেন্স আর হিউজেস বখন বিদায় নিয়ে ফিরে গেল, নীলিমার স্পষ্ট মনে আছে, হুঁজনের চোখেই দেখেছিল লুকোচুরি একদৃষ্টি।

—I wish she was my own mother, they were my own sisters।

চোখ ছল-ছল করে উঠেছিল ওদের হুঁজনেরই, পরস্পরকে বলেছিল: উনি যদি আমার নিজের মা হ'তেন, ওরা যদি আমার নিজের বোন হ'ত!

সে রাতে ঘুম আসেনি নীলিমার চোখে, বহুক্ষণ জানালায় ধারে ঝাঁড়িয়ে সুতার মুখে বাঁপিয়ে পড়ার আতকে ভীতব্রত ছুটি জীবনের কথা বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

তার পর। তার পর মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতাকে উপহাস করে অতিকার জঙ্ঘর মত বিরাট একটি ট্রাক ছায়া-ছায়া অন্ধকার ভেদ করে শব্দের হুঙ্কার তুলে এসে ঝাঁড়িয়েছে ওদের বাড়ীর দরজায়। আর ট্রাকবোরাই একরাশ সৈন্তের কালো কালো শ্রেতহারা অটোহাসে বাতাস কাঁপিয়ে তুলেছে। সুরামন্ত মাতালের দল, বেতসৈনিক আর নিরো সৈন্তের দল চিংকার করে, অর্ধহীন গানের কলি আউড়ে, হৈ-হুলা করে লাকিরে নেমেছে ট্রাক থেকে।

হেডলাইটের বকমক আলোর নীলিমা চিনতে পেরেছে। ম্যালিগনেন্স আর হিউজেস কাঁধ-ধরাধরি করে টলতে টলতে এগিয়ে এসে ওদের বাড়ীর কপাট দেখিয়ে দিয়েছে দলবলকে। আর সৈন্তের দল কপাটের ওপর লাখির পর লাখি মেয়েছে। কপাট ভেঙে পড়েছে সে আঘাতে।

ভয়ে, শিখরে, কিংকর্ষব্যবিস্ময়ের মত বারান্দায় এসে ঝাঁড়িয়েছে নীলিমা, নীলিমার মা, বাবা, বৌদি, মিমি—সবাই। পালাবার কথা, লুকোবার কথাও তখন তুলে গেছে ওরা। বখন মনে হয়েছে পালাচেনা উচিত, লুকোচেনা উচিত, তার আগেই মদের গন্ধে সারা ঘর ভরে গেছে। শ্রেতের মত অগুস্তি ছায়া-শরীর ওদের ঘিরে ফেলেছে তখন। বাবা আর নানা ছুটে গেছে বাধা দেবার জন্তে। ঐ দানব-শরীরের কাছে ওরা আর কতটুকু? বন্দুকের বাঁটের একটা থা কে বেন বসিয়ে দিয়েছে দানব মাথার, অজ্ঞান হয়ে ছিটকে পড়েছে দানব। নিস্তব্ধ রাতের বুকে হঠাৎ একটা পিঁপ্তলের গুলীর শব্দ। চিংকার করে বজ্রধার কাংরাতে-কাংরাতে নিশ্চুপ হয়ে গেছেন নীলিমার বাবা। ছোট ভাই শুভকান্ত কেঁদে উঠেছে শশশে, ভয়ে নীলিমার পা জড়িয়ে ধরেছে।

তার পর, তার পর ম্যালিগনেন্স এগিয়ে এসেছে টলতে টলতে, উগ্রতের মত কাঁপিয়ে পড়েছে মার ওপর।

নীলিমার চোখের সামনে। একটা ক্ষুধার্ত পশুর মত... খপ-খপ করে এগিয়ে এসেছে হিউজেস, একটা বটকা টানে বিধবা দিদি অধিমাংক কাছে টেনে নিয়ে গেছে। সে কি ভীষণ জ্বাল চোখ...

কান্নায় চিংকার করে উঠেছে বৌদি, একটা পৈশাচিক নিরো-শরীরের ভায়ে শুক হয়ে গেছে তার কান্না।

আর নীলিমা... কতক্ষণই বা ওর জ্ঞান ছিল? তবু বতক্স জ্ঞান ছিল, নীলিমার শুধু মনে পড়ে, একটার পর একটা শ্রেতের ছায়া এগিয়ে এসে ওকে দ্রাস করেছে।

একটা পুরো দিন অজ্ঞান হয়ে ছিল নীলিমা। জ্ঞান হয়ে দেখলো ডাক্তার, পাড়াপড়শীদের অনেকে জিড় করে এসেছে। লজ্জার চোখ বুঝে নীলিমা।

কিছু কত দিন আর চোখ বুজে থাকি যায়? পিঁপ্তলের গুলীতে বাবা মারা গেলেন। মা আত্মহত্যা করলো। বৌদি অসুস্থত্যা ছিল, আঘাতের কলে এক মাস ধরে অসুখে ভুগে ভুগে মারা গেল। বিধবা দিদি হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলো একদিন, উজুন ধরাতে গিয়ে সারা গায়ে ছাই মাখতে শুরু করলে। তার পর কোন কীকে কপাট খোলা পেয়ে কোথায় যে চলে গেল বোঁজ মিললো না।

সুস্থ শরীরে শুধু বেঁচে রইলো নীলিমা, সুধাকান্ত আর শুভকান্ত। চূশচাপ, উদাস, উদ্ভাস্ত। কারো সঙ্গে একটা কথাও



.....এইবার কোন্‌র ঘর তোলার কথা লিখে নিম...

বলতো না সুধাকান্ত। এক মিনিটের ভেতরে বাইরে যেত না। তবু অতন্নক ভাবে বসে থাকতো সন্ধ্যা-সন্ধ্যা। তারপর মাস দুয়ের মধ্যে নীলিমার বিয়ের ব্যবস্থা করলো সুধা। আর বিয়ের পরদিনই খবর পাওয়া গেল একটা মিলিটারী ট্রাক চাপা পড়ে সুধাকান্ত মারা গেছে। সে খবর শুনে দীর্ঘকাল ফেলেছিল নীলিমা। কোন কথা বলেনি। আনন্দের আবেগ বুনে বাসর কাটারনি ও, পর-পর এতগুলো মনভাঙা দুর্ঘটনা, এত বড়ো একটা ঝড় সহ্য করে কি কেউ সী'খি-সি'দুরের বোমাঞ্চ অল্পভব করতে পারে? বিবাহ ব্যাধার মধ্যেই সেদিন ও নিজেকে সমর্পণ করেছিল সুময়ের কাছে, যুগপাতের সময় সুময়ের হাতের মধ্যে ওর হাতখানা কেঁপে উঠেছিল বার বার। সুময় ভেবেছিল, তবু। ওর চোখের বেদনাঞ্চ সেখে ভেবেছিল, এ বুঝি শৈশবের স্মৃতিতে গড়া মারামুগু বর ছেড়ে অনির্দেশে পা দেয়ার ব্যাধার সমল।

সুময় জানতো না।

নীলিমার চোখে জল বয়েছিল একটা আকস্মিকতার অভিপাকে মরণ করে, নীলিমার ভয়-ভীক হাত কেঁপেছিল গোপন আত্মদানিতে, জীবনের লুকিয়ে-রাখা একটা আত্মবিদ্ধারের অধ্যায়কে মরণ করে।

তার পরের দিন রাত্রেই খবর এলো, নীলিমা বা আশঙ্কা করেছিল তাই ঘটে গেছে। মিলিটারী ট্রাক চাপা পড়ে মারা গেছে সুধাকান্ত। কে যেন বললে, আশ-কাল হামেশাই তো হচ্ছে, একটু দেখে-শুনে না চললেই...

কেউ পালাপালি মিলে মিলিটারীর উল্লেখে, বিদেশী সৈনিকদের উল্লেখে।

নীলিমার মন বললে অজ্ঞ কথা। দীর্ঘ করেকটা মাস এতি দুহুর্ন্তে যে কারণে সশস্ত্রিত থাকতো নীলিমা, সামান্য শব্দে চমকে চমকে উঠতো যে ভয়ে, একটা মিনিট সুধাকান্ত চোখের আড়াল হ'লে যে আশঙ্কার বুক কেঁপে উঠতো ওর, তাই ঘটে গেল। নীলিমা বুঝতে পারলে, কেন এই দীর্ঘদিন ধরে একটা অতিরিক্ত কথা না বলে, লোকালয় থেকে মুখ লুকিয়ে যাবের কোনো নিঃসঙ্গ নিশ্চুপ দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে সুধাকান্ত। কেন কর্তব্য শেষ করার পর একটা সম্পূর্ণ দিনও বেঁচে থাকার সাধ জাগলো না সুধাকান্ত?

নিজেকে অত্যন্ত ভীল, অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'ল নীলিমার। যে লজ্জার, যে গ্রানির অলস আলার সকলেই পৃথিবী থেকে পালাবার পথ খুঁজলো, সেই গ্রানি, সে লজ্জা লুকিয়ে রেখে নতুন করে বাঁচবার এ কি দুসহ আশা তার।

তবু সব ক্ষেত্রে গুরে-মুছে গেল একদিন। সুময়ের আদরে মোহাণে মনে হ'ল, আকাশে এখানে চাঁদ ভাঙে, মেঘ এখানে বামণহু আঁকে নতুন নতুন। অতীতের মোহাণা কপাট চিরতরে বন্ধ করে দিয়ে আবার জীবন শুরু করতে চাইলে নীলিমা।

কিন্তু, যে পথেই হাটতে গেছে নীলিমা একটা যন্তো বড়ো 'কিন্তু' এসে পথ আগলো ধাঁড়িয়েছে।

সুময়ের সেই অনিশ্চয়-উদ্ভাস-ভরা যতিন পাখনা থেকে শিশিরের বত জালব করে পড়তে হয়েছে এই মোহাণা না-আলো না-বাতাস

অজ্ঞ গতির দুর্গন্ধময় ছোট ঘরখানিতে। অতাব, দারিদ্র্য, যোগ-শোক। প্রতিটি দুহুর্ন্ত যতুর পথ চেয়ে অপেক্ষা করা। অসহায়-হুখে সুময়ের চোখে-জল-ঝরানো কষ্টসহিষ্ণুতা, স্নানিতে জেতেনপড়া শরীর নিয়ে রাত জেগে জেগে সুময়ের বুক হাত লুলিয়ে বস্তি দেয়ার ব্যর্থ চেষ্টা।

ব্যর্থই।

জোর হবার অনেক আগে, অজ্ঞকার ফিকে হওয়ার আগেই আবার কাশির দমকে-দমকে রক্ত উঠতে শুরু হ'ল। অসহ্য কষ্টে বুক হাত চেপে বার কয়েক কাশে সুময় আর তার পরই শিকদানিতে কিনিক দিয়ে কালো কালো রক্ত পড়ে।

কিছুকণ চূপচাপ বসে ভারলে নীলিমা। কি করবে ও, কি করা উচিত?

তারপর ধীরে ধীরে পাশের ঘরে নিশ্রিত সাহুকে ডেকে তুললে।

—ঠাকুরপো, ডাক্তার বাবুর কাছে বাও একবার, যেমন করে পারো হাত-পায়ে ধরে নিয়ে এসো একবার।

দালার মুখেই দিকে কিছুকণ ভ্রুত আশঙ্কার তাকিরে দেখলো সাহু, তারপর ছুটে চলে গেল। বলে গেল, কিছু জেবো না বৌদি, আমি একুনি ডেকে আনিছি।

সুময় শুধু বিব্রত চোখে তাকালে নীলিমার দিকে, ইশারার পাশে বসতে অহরহা জানালো।

তারপর ধীরে ধীরে বললে, মিথ্যা চেষ্টা নীলিমা, আমি বুঝতে পারছি।

নীলিমা কি একটা বলতে গেল, সুময় বাধা মিলো। বললে, শোনো, একটা কথা তোমাকে বলবো বলেও কোন দিন বলতে পারিনি, একটা অপরাধ আমি স্বীকার করে যেতে চাই নীলিমা। জানি, সে অপরাধ তুমি ক্ষমা করতে পারবে না কোন দিন, তবু আমি তো শান্তি পাখো।

নীলিমা বললে, চূপ করে লজ্জীট, চূপ করে তুমি। ডাক্তার বাবু এলেই তুমি সেরে উঠবে, আমি বলছি তুমি সেরে উঠবে। এর আগেও তো কতবার এমন হয়েছিল, কেন তবু পাচ্ছে তুমি? কথা ব'লো না, চূপ করে থাকো একটু।

সুময় হাসলে।—এর আগে তো কখনো মৃত্যুকে চোখের সামনে দেখতে পাইনি নীলিমা, বুঝতে পারিনি। এবার যে আমি স্পষ্ট বেথতে পাচ্ছি নীলিমা, বলতে দাও, একটা কথা আমাকে বলতে দাও।

নীলিমা চূপ করে রইলো, কোন বাধা মিলো না, কোন কথা বললে না। একদৃষ্টে শুধু তাকিয়ে রইলো, আর ওর হ'চোখ বেয়ে দর-দর করে জল পড়িয়ে পড়লো নিঃশব্দে।

—তোমার ওপর আমি...লজ্জার আত্মদানিতে সমস্ত মুখ যেন লাগা হয়ে গেল সুময়ের, বললে, আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই নীলিমা। আমি, আমি আমার অসহ্য লুকিয়ে রেখে তোমাকে বিয়ে করেছিলাম।

বিষয়ে চমকে উঠলো নীলিমা, সুময়ের মুখেই দিকে দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে তাকালো।

—হ্যাঁ, নীলিমা! হঠাৎ একদিন কাশতে কাশতে কয়েক কৌটা রক্ত বেরুলো খুঁতর স্নেহ। তবু শিউরে উঠলাম আমি, সমস্ত দিন, সমস্ত রাত মনে হ'ল, আমি বেন মৃত্যুর মুখোমুখি পঁড়িয়ে রয়েছি। মনকে বোঝাতে চাইলাম, হয়তো গলার যা, নয়তো কাঁতের গোড়া থেকে পড়ছে। পরের দিন, তার পরের দিনও রক্ত পড়লো হু' কৌটা করে, ভোবের দিকে। খাওয়া-দাওয়া ভালো করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ডাক্তার দেখাতে সাহস পেলাম না। সত্যিই যদি এ রোগ হয়ে থাকে, ডাক্তার হয়তো সারাতে পারে। কিন্তু অত টাকা কোথায় আমার? আর, আর সেসে বাবার পর কি বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে কিরে নেবে আমাকে? কিন্তু তার চেয়েও বড়ো দুঃখ কি ছিল জানো নীলিমা!

নীলিমা শুনছিলো ওর কথা, একমনে। হয়তো সব কথা ভালো করে বুঝতেও পারছিল না। হঠাৎ ও ভেঙে পড়লো মুন্সের বৃক্কের ওপর।—আগে বলানি কেন, বিয়ের পরই কেন বলানি তুমি আমাকে? তা হ'লে এত দেরী হ'ত না, হয়তো সেসে উঠতে তুমি। আমি তো ছিলাম, আমি তো তোমাকে ছেড়ে যেতাম না? কেন বলানি তুমি, কেন?

মুন্স হাসলে। বললে, বুঝবে না নীলিমা, তুমি বুঝতে পারবে না। দিনে দিনে ওজন কমে যাচ্ছে দেখলাম, প্রতিদিন অব হাচ্ছে বুঝতে পারতাম। আর তেবলি ভয় হ'ত। ভাবতাম, এমনি ভাবে জীবনে কোন ভালবাসা না শেষে, কোন মেরের স্পর্শ না শেষে, উদ্ভাষ অসুস্থত্ব না করে মৃত্যু হওয়ার চেয়ে বড়ো ব্যর্থতা আর নেই। তাই অসুস্থ গোপন রেখে তোমাকে বিয়ে করলাম, আর বিয়ের পরেও তোমার স্নেহ পাবার জন্তে, তোমাকে হারাবার ভয়ে কোন দিন বলতে সাহস পাইনি। আজ তোমাকে হারাবার ভয় নেই বলেই দূরে সরে থাকতে বলি, সেদিন পারতাম না।

নীলিমার চোখের জলে জামা ভিজ্জে গেল মুন্সের। কান্নাচাপা গলার নীলিমা বললে, হিং হিং, এমনি করে নিজের সর্বনাশ করে, ভেতরে ভেতরে এমনি করে রোগ বাড়িয়েছে তুমি?

মুন্স হাসলে, ব্যথাহত হাসি। সেদিন রোগকে ভয় ছিল না আমার, মৃত্যুকে ভয় ছিল না। শুধু মনে হয়েছিল, মৃত্যু যখন আসছেই, জীবনকে ভোগ করে নিই। মৃত্যুর সামনে পঁড়িয়ে মাহুনের সব ভায়-অভায় বোধ উড়ে যায় নীলিমা!

মৃত্যুর সামনে পঁড়িয়ে মাহুনের সব ভায়-অভায় বোধ উড়ে যার নীলিমা! কথাটা আবার নতুন করে মনে পড়লো নীলিমার।

মুন্স আবার কিছুটা সুস্থ হ'ল, ডাক্তার মত নিলো, হয়তো এ ব্যাড়াটা কোন রকমে কেটে যাবে। খরচ করে ভালো ভাবে চিকিৎসা করলে এখনো হয়তো বাঁচানো যেতে পারে মুন্সকে। কিন্তু নীলিমার কানে এ সব কথা পৌঁছলো না। জানালায় ধারে বসে বাইরের ছোট এক কালি আকাশের দিকে তাকিয়ে নীলিমা শুধু ভাবলে, 'মৃত্যুর সামনে পঁড়িয়ে মাহুনের সব ভায়-অভায় বোধ উড়ে যায়!'

মিথ্যে নয় তা হ'লে, অপরাধ কালনের মিথ্যা ভণিতা নয়! আজাহাম ম্যালিগনেন্স আর ট্রিকেন হিউজেন্স! হৃৎকনের কথা মনে পড়লো নীলিমার। মনে পড়লো সেই চিঠির কথা।

বহু দিন আগে হঠাৎ বেড়াতে বেড়াতে গিরে হাটির হয়েছিল নীলিমা ওর, এই পরোক্ষো ক্রান্তে। নতুন বাসিন্দাদের বলেছিল,

দূরে দূরে বাড়ীটা একবার দেখবো, এখানে আমরা ছিলাম কিনা এক সময়।

গৃহকর্ত্তা তখন আশ্রয়-আপ্যায়ন করে বসিয়েছিলেন ওকে, এনে দিয়েছিলেন একখানা চিঠি।—এ চিঠি কি আপনারদের, অনেক দিন থেকে পড়ে আছে, বুঝতে পারিনি বলে খুলেছিলাম, কিছু মনে করবেন না।

চিঠিটা নিয়ে চলে এসেছিল নীলিমা। দাদার চিঠি, সুখাকান্তর নাম—ঠিকানার ঘরে। কিন্তু কে লিখেছে এ চিঠি? উন্টে-পাটে দেখেছিল ও, বুদ্ধ-ব্রহ্মের অন্তর্ভুক্ত সেলাবের ছাপ, নম্বর, তার ওপর এখানকার ডাকঘরের শীলমোহর।

চিঠিটা পড়ছিল নীলিমা। নাম সেই ছিল না, কিন্তু নীলিমা বুঝতে পেরেছিল, এ চিঠি সেই ছুটো অসুস্থের কোন একজনের লেখা। ক্রমা চেয়েছিল সে সুখাকান্তর কাছে, লিখেছিল, 'বন্ধু, তুমি জানো না, মৃত্যুর মুখোমুখি পঁড়াতে ব্যাধ হ'লে মাহুয় কতখানি অমাহুয় হয়ে যায়। আমাকে তোমরা হয়তো শরতান ভাবো, কিন্তু আসল শরতান এই বৃদ্ধ। নিজেকে মাহুয় আমরা এই ডেভিলের কাছে বিক্রি করে দিয়েছি, তাই, আমরাও এক-একটি ক্ষুদ্রে শরতান হয়ে পড়িয়েছি এই বিরাট শরতানটার দাপটে। তোমার কাছে ক্রমা চাইছি। সে রাখে প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর, আর এই ওয়ার-ক্রান্তেও কতবার ইচ্ছে হয়েছে সুইসাইড করে আমার অপরাধের গ্রানি মুছে ফেলি। কিন্তু পারিনি,



বাজনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্, লিঃ
১১, এম স্না রে ড . কলি কল্যাণ

আমি ভীত, কাপুরুষ। জীবনকে আমি বড়ো বেশি ভালবাসি। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এ জীবনকে আরো বেশি করে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। তোমার মায়ের আশীর্বাদ, তোমার সেই বিধবা দিদির প্রার্থনা যদি এতদিনে অভিশাপে পরিণত হয়ে না থাকে তাহলে হয়তো সত্যিই দেশে ফিরে যেতে পারবো আমি জীবন নিয়ে। আজ রাতেই আমাদের জাহাজ ছাড়বে, দেশে ফিরে যাবো আমরা। আত্মহত্যা করার সাহস পাইনি আমি সত্যিই, কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে কোন দিন এই বড়ো শরতানটাকে জাগতে দেবো না আমি। ভেবে দেখো, হয়তো চোঁটা করলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে তুমি, হয়তো পারবে না, কিন্তু যুদ্ধকে কোন দিন ক্ষমা করো না তাই।”

এ চিঠি পড়ে সেদিন ক্রোধ-আক্রোশে সারা শরীরে জ্বালা জ্বলন্ত করেছিল নীলিমা, ধীরে ধীরে এমন ভাবে চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলে দিয়েছিল যেন সেই পৈশাচিক মাদুম্ব হুটোর শরীর ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলেছে সে। অদ্ভুত এক আনন্দে, অসহ্য এক দুঃখে সারা রাত্রি তার চোখে ঘুম আসেনি সেদিন।

তারপর, দিনে দিনে সব বেরনা, সব আক্রোশ জ্বলিত হয়ে গিয়েছিল। মন বলেছিল, আমরাও এক একটি ক্ষুদ্রে শরতান হয়ে দাঁড়িয়েছি এই বিরাট শরতানটার দাপটে।

মনে পড়ছিল,—মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সব ভাব-অভাব বোধ উড়ে যায় নীলিমা!

মৃত্যুর পাতের কাছে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে একমনে ভাবছিল নীলিমা, মনে পড়ছিল।

এমন সময় হঠাৎ স্নান এসে দাঁড়ালো তার সামনে। চূপচাপ, চোখে চোখ পড়তেই কি যেন বলতে গিয়ে লজ্জার চূপ করে গেল। তারপর অনেক চোঁটা করেই যেন বললে, “মা, অভিনয় বড়ো এসেছেন, বড়ো ডাক্তার নিয়ে এসেছেন।

চমকে ধড়মড় করে উঠে পড়লো নীলিমা। দেখলো অভিজিৎ, অভিজিৎয়ের দাদা, আর বৃদ্ধ, কুন্তদেহ একটি দীর্ঘ শরীরের সৌম্যবিন্দুত একজোড়া চোখ। মুখে বার্কক্যার হাসি।

নীলিমার মাথার হাত দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, ভর কি মা, সব সেয়ে বাবে।

তারপর মৃদুস্বরে ভালো করে পরীক্ষা করে বললেন, একে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে মা, এখানে তো হবে না।

নীলিমা কেঁদে ওঠে।—না, না, হাসপাতালে না।

বৃদ্ধ হাসেন ধীরে ধীরে।—এ এক বৃদ্ধ মা, এর নাম জীবনবৃদ্ধ। মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে হ’লেও তো অনেক সৈন্তসামন্ত গোলাবারুদ দরকার হয়। একা একা এখানে পারবে কেন?

—কিন্তু, কিন্তু অত টাকা তো আমার নেই? না, না, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে না, আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারেন না।

বৃদ্ধ ডাক্তার আবার নীলিমার মাথার হাত রাখেন।—তুমিই বরং ওর কাছে চলো না মা, তুমিও আমাদেরই একজন হও না? আমরা সবাই তোমার বামীর জন্তে যুদ্ধ করবো, আর তুমিও, শুধু তোমার বামীর জন্তে নয়, সকলের জন্তে যুদ্ধ করবে। সেবা দিয়ে সাহস দিয়ে আরো অনেককে সারিয়ে তুলবে তুমি।

উৎসাহে আনন্দে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকায় নীলিমা।—পারবো, পারবো আমি? আমি যে কিছু জানি না।

সম্মিত হাসিতে মুখ তরে যার বৃদ্ধের। বলেন, যে একা একা এত বড়ো যুদ্ধ চালিয়ে এলো, সকলের সঙ্গে এক হয়ে সে লড়তে পারবে না? পারবে মা, পারবে।

নীলিমা তাঁর পা ছুঁয়ে প্রশংসা করবে এর পর। ওর মন বলবে, যুদ্ধকে আমি ভয় পাই না। বৃদ্ধ চাই, আমিও বৃদ্ধ চাই।

পঞ্জাব

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

পাহাড়ের গায় অনন্তবৃক্ষের রক্তিম আলো। কিন্তু সবুজ কুয়াশার মত দেখাচ্ছে। বিকেলের এই শান্ত মুহূর্তটা অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে শক্তিময়ের জীবনে—কত দিন পরে তার হিসেব মিলবে না।

একটা কালো কিত্তকে কে যেন হেলার ছুঁড়ে নিয়েছে ওই পাহাড় পর্যন্ত। ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে পথটা—কিন্তু কোথায়? ওখানে কি আছে শক্তিময় জানে না। জানবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এত দিন যা দেখেছে, যা বুঝেছে, বা সে জেনেছে সব কিছুই ত ভুল। আরও জানা ত অকারণ ফুলের সঙ্গর ভারি করা।—না থাক, আর কিছু জেনে কাজ নেই। একখানা সাইকেল আর একটা ক্যামেরা—হুটোই প্রোগ্রামাচক, কিন্তু সজী হিসেবে আত্মবিক্রমের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাজ করছে, শক্তিময় এদের হৃদয়কে শেরে বেন বাকী জীবনের খোরাক এক রসদ কিনে নিয়েছে।

পথের পাশে অজস্র পলাশ ফুটেছে। রায়গড়ের হাট থেকে বিকিকিনি সেরে ঘরে ফিরছে দলে দলে মেহাতী পুরুষ ও রমণী।

শক্তিময় সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। পানের জলদে একটা মহরা-গাছের গায়ে সেটা ঠেসান দিয়ে ঝাঁড় করিয়ে রেখে বীকির মুখে এসে দাঁড়াল। কাছেই একটি বুড়া ছুঁইয়ে বসে বসে কি যেন করছে। শক্তিময় তার কাছাকাছি গিয়ে দেখল, বৃদ্ধি কাপড়ের আঁচল ভর্তি করে ঝরে-পড়া পলাশ কুড়িয়েছে।

অজমতদ ভাবেই সে বললে—ঝরা ফুল দিয়ে কি হবে গো বৃদ্ধি মা!

বুড়া ওর পেয়ে উঠে দাঁড়াল, তার হুড়োমো ফুলগুলো খুব-খুব করে পড়ে গেল মাটিতে। শক্তিময় বুড়ার ভরাত দুটি লক্ষ্য করে একটু বিম্বিত হ’ল। সে বললে—ক্যা মাই, ভর লাগে?

—হাঁ বেটা। বুড়ার সবল উড়ি, ভাঙা-ভাঙা কপিত্ত করেকটি

কথা। কিন্তু এতেই শক্তিময় বিচলিত হয়ে পড়ল। আঁহা বেচারী কতক্ষণ ধরে একটি-একটি করে বরো-পড়া পাগড়িগুলো সংগ্রহ করেছিল—কি জানি কেন? হয়ত মৃত কোনো ব্যক্তির স্মৃতি দিয়ে উৎসব গর মন। আরও একটা কথা—সারা বছর ধরে পলাশ বে বগুনসকল করেছে, যে জীবনীশক্তি গাছের মর্মে রসসঞ্চার করেছে তার পত্র-পল্লবে সব কিছু উজাড় করে দিয়েই ওই রক্ত-পলাশ ফুটেছিল। পূর্বের পিপাসা জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ নবম মদিরা সব কিছু ওই পাগড়িগুলোর বৃক্ক রয়েছে—তাই বৃষ্টি ওই বৃষ্টি একটি-একটি করে কুড়িয়ে তুলছিল। বুড়ার দিক থেকে শক্তিময়ের দৃষ্টি দিয়ে পড়ল পলাশ-গাছটার দিকে—আঁহা, একটিও পাতা নেই, সবগুলোই কি ফুল হয়ে পড়েছে করে?

বুড়ি বললে—কি দেখেছ বেটা?

—কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মারী?

—তার জন্তে কিছু না। আমার কুড়িয়ে নেবো। বা ভর পেয়েছিলাম—মনে হয়েছিল বৃষ্টি পশুনের লোক আমাকে ধরে নিতে এসেছে।

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, সেই দিকে একবার তাকিয়ে বুড়ি আবার বসে গেল ফুল কুড়োতে। শক্তিময়ও তাকে সাহায্য করতে লাগল।

বুড়ি বললে—না বাবা তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না।

রাজার দুলাল তুমি কেন মাটিতে বসে আমার জন্তে কষ্ট পোয়াবে?

—তাতে কি হয়েছে। আমার জন্তে তোমার সময় নষ্ট হ'ল যে—

কক্ষ দৃষ্টিতে বুড়া তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—সময় আমার বড্ড বাড়তি হয়ে পড়েছে বাবা। বুড়ো মানুষ, কাজ খুঁজে পাই নে—

শক্তিময় প্রশ্ন করলে—এ ফুল নিয়ে তুমি কি করবে?

অসহায় ভাবে বুড়া আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বললে—এ হচ্ছে রোদ-লাগার ওষুধ। এই ত সামনে গর্দিকাল আসছে—কত লোকের সর্দিগর্দহ হয়, রোগ লেগেই মরত তখন কত উপকার হয়।

শক্তিময় বললে—এখন ত কাণ্ড মাস—

বুড়া হাসলে, ঠাঁত নেই ওর একটিও—ভারি মিষ্টি হাসি। মাথার শাদাশাদা চুলগুলোর মত পবিত্র চক্চকে ওর হাসি নিরুত্তপ্ত। বললে ও—এখন থেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন পাবো কোথায় বেটা? তখন ত পলাশ ফুটেবে না। সব পাতা হয়ে বাবে—ছায়া দেবার চাকরী করবে গোছেরা। তখন কি আর ফুল-ফুটিয়ে সেজে বসে থাকবার সময়?

—আচ্ছা বুড়ি মা, তোমার কে আছে?

—আমার? এই তোমরা আছো বাবা, আর কে থাকবে।

আর বোধা আছেন।

হুই বিন্দু জঙ্গল ঘরে পড়ল বুড়ার কুঞ্চিত লোল গওশেপ বৈয়ে বরা-পলাশের পাগড়ির মত।

শক্তিময় সরে এল—এখনই হয়ত দুঃখের ইতিহাস তার ভারি মনকে আরও ভারি করে দেবে। সে আর দুঃখ পেতে চায় না—না, স্নেহও তার কাজ নেই। জ্বরদায়েগের কোনো কলাকলিই

তাকে বাতে ছুঁতে না পারে এমনই একটা মানসিক জ্বরের সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছে।

ভালোবাসা? না, তারও প্রয়োজন নেই। সে ত ভালোবাসা পায়নি এমন নয়, কণিকা তাকে সব কিছু দিয়ে ভালোবেসেছিল। কিন্তু শক্তিময় তা নিতে পারেনি। নিতে পারেনি তার কারণ সে জানে—গ্রহণ মানে ত শুধু নেওয়াই নয়, দিতে হবে। সে দেওয়া সব সময়ে যে আয়ত্তের মধ্যেই থাকবে এমন নয়, দাসত্বের শেষ বিন্দু পর্যন্ত দিয়েও হয়ত দাবির চাহিদা নিঃশেষে মিটেবে না। অসম্ভব। নিজেকে বিক্রিয়ে দিয়ে ভালোবাসা কিনতে পারবে না শক্তিময়—তাই এই পলায়ন। কণিকার চাহিদা কতখানি ছিল তা শক্তিময় বুঝতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি—তবে আশ্রম মনে হচ্ছে কণিকা তার জীবনকে ভরপুর করে দেবার জন্তে নিজেকে উজাড় করে দিতে প্রস্তুত ছিল। নইলে আশ্রমহত্যা করতে পারত কি?

পাহাড়ের পথে-পথে জীবনের পদচিহ্ন দেখবার নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে দেবে শক্তিময়। তার আশা আছে, একটি নির্ভুল ছবি তুলে এই পৃথিবীকে উপহার দিয়ে যাবে। বিধাতার সৃষ্টিতে অনেক তুল আছে—নইলে কেন এত বেগুনা, এত কেন দুঃখ, দৈত্য কেন এত। শক্তিময়ের সাধনা হবে তার ব্যতিক্রম—নির্ভুল সৃষ্টি।

দূরে এসে ঝাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে লাগিয়ে সে পরখ করতে লাগল—ওইখানে বৃষ্টি নির্ভুল ছবির খোরাক ছড়ানো রয়েছে। মনে হচ্ছে বেন হাভছানি দিয়ে পাহাড়ের ভ্রামল শাল-মহুয়ার বনোরা ডাকছে শক্তিময়কে।

সাইকেলখানাকে অবহেলা ভরে আকর্ষণ করল সে। তারপর চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগল। তার পায়ে জোর আছে—অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চড়াইতে সাইকেল চলে উঠে যেতে পারবে। নির্ভুল চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বৃক্ক যুগান্তর আনবার ব্রত নিয়েছে যে, তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি।

মাইল দুই চলে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই একেবারে খাড়া ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে সে নামল। পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হয়ে গেল—পশ্চিম আকাশে কে অত সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে—কামনার চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রঙের রক্তিমতায় নেই। শক্তিময় অসহায় ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল—ওই রঙ কি তুমি ধরে দিতে পারবে, চিরকালের পৃথিবীকে সব সময়ের জন্ত? পরক্ষণে মনে হ'ল—কই বিষয় ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্তিমতায়। তবে কেন এই নাটকীয়তার প্রীতি তার মমতা। থাক, ও ছবি আকাশই দিন দিন একে চলুক আপন মনে—শক্তিময় তুলবে না শুছবি।

ওপাশের জঙ্গলে বেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে? পারের শব্দ—বরা পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পদক্ষেপ বনের শুকতার একটা মর্মরধ্বনি আঙ্গিয়ে তুলল। কোনো জানোয়ার হবে? হিংস্রও হতে পারে। শক্তিময়ের মনে বিন্দুবার ভাবান্তর হ'ল না। সে যে নিরস্ত্র এক কথাও ভাবলে না সে।

মিনিট কয়েক ধরে সেই শব্দ শুনেছে হয়ত—এক নকল

মিশ্র কালো একটি মাছ যেরিযে এল, তার বাড়ে একখানা লাল গাম্ভা, পুরনের খুঁটি মালকোটা দেওয়া, অনাবৃত বেষ্ট।

শক্তিময়কে দেখে সে আতুল ভাবে প্রশংসা করল—যোড়টা দেখেছ বাবুসাহেব?

শক্তিময় বললে—না ত!

শক্তিময় ছবি খুঁজতে যন্ত—কোনো বোড়া দেখে থাকলেও লক্ষ্য ক'রে দেখবার নজর তার ছিল না। অতএব সে দেখেনি।

লোকটি বললে—আজ সাত দিন হ'ল আমার সেই লাল বোড়াটা হারিয়েছে—আজও পর্বত পেলাম না। যদি দেখতে পাও ত আমার একটু খবর দেবে?

কালো চোখের ওপরেও যে বিরক্ততা একটা মাসিকের ছাপ এনে দেয় শক্তিময় এই লোকটিকে দেখে বেন নতুন অশ্রুভব ক'রলে।

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো বোড়ার রূপ বর্ণনা করতে লাগল—মাথার ঠিক মাঝখানে শাখা চক। পেটের ডান দিকে গাঢ় বাদামী আর শাখাতে মিশে গেছে—আর সবচেয়ে লক্ষ্যীয় লেজের সবটুকু দুধের মত ফর্সা শাখা। এমন বোড়াকে কেউ বেশি দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে না।

শক্তিময় বাড় কাং ক'রেই অনাসক্ত ভাবে উত্তর দেয়—আচ্ছা দেখ, ব।

লোকটি কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়, সে বললে—সাত দিন আগে রামগড় বাজারের কাছে আমাদের তাঁবু পড়েছিল। সেদিন ওই হাতি-হালারীবাগ রোডের ওপাশে আরও সবগুলো বোড়ার সঙ্গে গিয়েছিল বেটা, কিন্তু সবাই কিরল তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। তারপর রোজই খুঁজি—তাকে পাই নে। দিন তিনেক আগে এক পটনের লোক বলেছিল যে, কোন একটা মাদী বোড়ার সঙ্গে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরনের একটা বোড়াকে বেন চরতে দেখেছে। তার কথা শুনে আমি রোজ বতখানি পারি পাহাড়ের কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই।

শক্তিময় বললে—এ ভাবে খুঁজলে কি আর পাবে?

—না পেলে আর কি করব বলুন? পাঁচটা বোড়া নিয়ে তাঁর করতলে বেরিয়েছিলাম। তা আপনাদের আশীর্বাদে বৃন্দাবন, মথুরা, কান্ধা, গয়া হয়ে গেছে। এখন বাচ্ছি বৈভবনাথ। মোট মাদারী নিয়ে চারটে বোড়ার খুব যে কষ্ট হবে তা নয়। তবে বোড়াটা পথে পড়ে থাকবে—এই বা ভাবনা। দেখি আর দু'চার দিন।

—তোমার নাম কি?

—লহমন। আমার দাদা রামজবতার—আমরা পাঁচ ভাই। কেতিউতি আছে। কিন্তু বাবু আপনি একটু বোড়াটা দেখবেন—যদি পান একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন না হয়—বড়কাথানা জংশনের কাছে আমাদের ওই একটাই তাঁবু আছে। গাড়ীভাড়া যাতায়াত সেবা—খবরটা যদি দয়া ক'রে তান।

হেসে উঠল শক্তিময়—আচ্ছা ভাই, খবর পেলে দেবো।

লহমন ট্যাক থেকে একটা লেখলাই বার করলে—ছোট একটি বিড়ি বার ক'রে শক্তিময়ের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে—সিগারেট।

—আসি খাই নে।

—আচ্ছা বাবু, এখন বড়কাথানার গাড়ি পাবে?

—খুব পাবে—সন্ধ্যার সময় ত ট্রেন।

—অতক্ষণ কে বসে থাকে, এই ত চার মাইল পথ, দেখতে দেখতে চলে বাই। যদি পথের মধ্যে কোথায় ব্যাটাকে পেয়ে বাই। তবে কি জানেন—ব্যাটা একটা জুড়ীর সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি না, এখন তাকে খুঁজে পাওয়াই দায়। বাড়ির কথা কি মনে আছে আর? এই যে লহমন ছত্রি কত ছোলা হাতে ক'রে খাইয়েছে তাম কথা কি একবারও মনে পড়বে বৈমানের?

শক্তিময় হাসলে।

লহমন শেষ বারের মত কাকুতি-মিনতি ক'রে বলে গেল—খবরটা বেন পাই বাবু। আমি বলি কি বৈভবনাথজী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না, দু'দিন পরেই যদি বাই ত কি কতি—একটা ছুটো চারটে দিন ভালো ক'রে খুঁজলে চুম্বকীকে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু দাদাটা মহা ব্যস্ত—বলে, চল কালই সকালে।

—ঠিক কথা, ঈশ্বরের পালার কারো পক্ষ নেই। মাহুদের দাসত্ব ক'রে বাবেন তিনি, বত দিন কোনো মূলতান মাহুদ, আলমগীর, কোনো আবদালী এসে তাঁকে মুক্তি না দেয় তত দিন তিনি বসে থাকবেন। তাঁর ত আর লহমনের বোড়ার মত চারটে পা নেই—

লহমন মিনোবের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—আপনি কি বশছেন বাবুজী?

—তোমার দাদা ভারী ছটকটে লোক, তাই ভাবছি—

—ওটা হচ্ছে যোর বিষয়। এই যে আমরা পথে-পথে তাঁর ক'রে বেড়াছি এই সময়টা চাবের কাজে লাগলে অনেক ফসল হতে পারত—এই ভাবনাতেই দাদার মূম হয় না। সে থাক পে, সবই আমার কপাল! আপনি মেহেরবানী ক'রে একটু থোকে থাকবেন, আচ্ছা চুম্বকী আমার মেয়ের বড় পেরারের বোড়া।

—আচ্ছা ভাই।

লহমন ছত্রি দু'হাত তুলে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল। এখান থেকে বড়কাথানা মাইল চাবের পথ, খানিকটা দূরে নদী পার হ'তে হবে, তারপর পাহাড়ের হাতছানি দেখতে দেখতে লহমন এক সময়ে বড়কাথানার জংশনে পৌঁছবে।

শক্তিময় আপন কাজে মন দিল।

মল লাগছে না এ জায়গাটা—ঈশ্বর আছেন কি না জানবার জন্যে এখানে কেউ আসবে না, কেউ আসবে না অজ্ঞতপন মনে গোপন দ্বন্দ্ব ভিকার জন্ত, আসবে না কেউ আশার প্রতীককে সোনা দিয়ে আচ্ছাদিত করার দাবি নিয়ে। একজন এসেছিল হারানো বোড়ার খোঁজে—সেও চলে গেছে। শক্তিময় হস্তির নিবাস কলে একটি শিলাখণ্ডে আশ্রয় ক'রে বসল।

পাথরের কঠিন মস্তক স্পর্শে কিন্তু আতর্ক্ব কোমল একটি হাতের ছোঁয়া লাগল শক্তিময়ের মনে। আচ্ছা, কবিলা এখন কি করছে? কবিলা বাই ককক শক্তিময়ের তাতে কি এসে-বার? অথচ রোজ সকালে-বিকালে এ ছাড়া তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। তাদের সংসারের মোট ওই দু'খানি ঘরে তেরোটি প্রাণীর বাস। তেরো জন—দুটি পুখরু পরিবারের মাহুদ। বিরাট একটা মাহুদের ঢেউ-এ এসেছে ভেসে হাজার-হাজার মাহুদ, লাখ-লাখ মাহুদ। শক্তিময়ের দাদার বতব্যাড়ির সোটা পরিবার এসে উঠেছে

গরই বিলি-বলোবন্তে ওরা পাবে। সংসারে হাসি উথলে
গল।

আশ্চর্য। কণিকার কথা শুনে মুখে বারেকের জন্তুও পোনা যায় না। কণিকা মরে গেছে, কিন্তু শেষ চিহ্নটুকু রেখে গেছে এক জায়গায়। সে চিহ্ন বহন করতে হচ্ছে শক্তিময়কে। আজও শক্তিময়ের সঙ্গে ওরা কেউ বাক্যালাপ করে না। অদ্ভুত মনে হয় — গায়ে গায়ে ধাক্কা লেগে গেলেও কেউ কথা বলে না শক্তিময়ের সঙ্গে। তবু ভালো যে, কোনো একটা জায়গায় এখনও কণিকার মৃত্যুর আসল কারণটা মিথ্যে হয়ে যায়নি। শক্তিময়ের দুঃখ হয় না কণিকাকে না পাওয়ার জন্তু—কারণ সে ত সত্যিই কণিকাকে কামনা করেনি? কিন্তু কণিকা মরে যাওয়ার ত তার কষ্ট হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

এই যৌৱার কালিতে বিষয় আবহাওয়াতে খুবই কষ্ট হয়েছে, ভালো করেছে মনের মধ্যেটা এদের আঁচড়ার আর বিরূপতার, তবু শক্তিময় সহ ক'রে গেছে। কোনো দিন এটি কথাও বলেনি সে মুখ ফুটে। প্রতিবাদ করা তার স্বভাব নয়। কণিকার মৃত্যু যেন তাকে আরও কুঁচক ক'রে দিয়েছে। সে শুধু বাসের টিকিট কাটে আর বিড়ি খায়, বন্ধুদের মূল রসিকতার নীরবে বোগ দেয় আর বাড়িতে বসন্তক থাকে বোবা হয়েই কাটার।

হয়ত এই ভাবেই চলত। কিন্তু সেদিন যখন শুন্ল, কণিকার বাবা বেশ জোর-গলায় তার দানাকে বলছেন—“আমার আর বুঝতে বাকী নাই। তোমার ভাই-এর মত চামারবে জামাই করতে ইচ্ছা ছিল না, অতএব নাই—তবে তোমরা বার বার বলো তাই। ওর তো টাকা নগদ চাই পাঁচশ, এই জন্তু না এত কথা! তা দিয়ু যাও। মণিকার জন্তু অব্যবহৃত ভাবনা ছিল না, রূপে-গুণে রাজরাজী হওনের বোগ্য এই মেয়ে! তোমার ভাইর চেয়ে আমার মেজো ছেলে ত কম রোজগার করে না, না হয় কাটাকাড় বিক্রীর টাকা। আরে টাকা আনে ত বটে! বাড়ুক গিয়া। ব্যাপারটা মিটাইয়া নিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাঁচশ টাকাই পাইবে সেই হতভাগা!” অর্থাৎ কণিকার ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শক্তিময়ের বিয়ের সম্পর্ক হচ্ছে, পাঁচশ টাকা নগদও দিতে রাজী ওঁরা, মনুটর সঙ্গে ওই কেঁর-ওয়ারা ছোকরার বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরাও পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে খারাপ নয়। বাঃ।

—আর কি বলবে? তোমাদের সব জানতে বাকী নেই—কথায় কথায় ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে সুরবিধে হল না—এখন শুকনো আদর, পাখার বাতাস দিয়ে—ছিঃ, বৌদি—

ভাত সে খায়নি। উঠে গেল। হুঁশানা ঘরের কোথাও যেন এতটুকু প্রাণচিহ্ন ছিল না সেই মূহুর্তে।

আগিসে বেরিয়ে একবার মনে হয়েছিল শক্তিময়ের—চূপ ক'রে থাকটা কিছু নয়। প্রতিপক্ষের লোকেরা জামুক যে সেও একটা মামুষ। উঃ, কী চক্রান্ত ঘুলিয়ে তুলেছে সবাই মিলে, যেন বিয়ে হ'লেই সারা জীবনের সব সমস্যা ঘটে যাবে! না, সে পারবে না ছাঁ-পোহা হয়ে মবতে-মবতে বেঁচে থাকতে।

কিন্তু তার পর?—

দেয়াল থেকে একদানা বালি খসে পড়ার মতই নিতান্ত সহজ ভাবে কণিকা খসে পড়ল জীবনের বিরাট দেহ থেকে খসে। সত্যিই কণিকা আত্মহত্যা করল। সেই দিনই বোধ করি শক্তিময়ের কথার জবাব দিয়ে গেল এই ভাবে। তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরল কণিকা।

শক্তিময় আঘাত পেল—সে আঘাত বড় কি তুচ্ছ তা বুঝে দেখবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না, সময়ও কম। কিন্তু একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে।—কণিকার বাবার কাছে দু-একজন নেতার গভীরতা। চেনে বই কি সে এই নেতাদের। খবরের কাগজে একজনের বিবৃতি দেখা গেল—গভর্নমেন্টের উল্লাসীনতার চরম নিদর্শন কণিকার অপমৃত্যু! বাস্তবতার পিতার অর্থাভাব। সরকার থেকে কোনো রকম সাহায্য না পাওয়ার পরিবারের সকলকে নির্ধনি উপবাস এবং অধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এই কষ্ট সহ করতে না পেরেই কণিকা আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। কণিকার এই অপমৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক'রে বড় বড় বক্তৃতা হ'ল শহরের আলো-পাশে। শক্তিময়দের ঘর হুঁশানা সব সময়ের জন্তুই লোকজনের গভীরতায় সবগরম থাকে। বাড়ির সকলেই এই বক্তৃতা কেন্দ্র ক'রে অদ্ভুত উচ্ছ্বাসে সজীবিত হয়ে উঠেছে। শক্তিময় শুধু চূপ ক'রে থাকে। কেউ তার সঙ্গে কথা বলে না। না বলুক—এতেই সে ভালো আছে।

সত্যি সত্যিই কণিকার অপমৃত্যুর সুবোণে ওদের পরিবারের সুরাঙ্গী হয়ে গেল। কোথায় যেন কি একটা চাকরী মিলে গেছে কণিকার বাবার, ওর মেজো ভাইও একটা ব্যবসায়ের জন্তু পাঁচ হাজার টাকা ধার পেরে গেল, বাকের জমিও

হয়ত এই ভাবেই চলত। কিন্তু সেদিন যখন শুন্ল, কণিকার বাবা বেশ জোর-গলায় তার দানাকে বলছেন—“আমার আর বুঝতে বাকী নাই। তোমার ভাই-এর মত চামারবে জামাই করতে ইচ্ছা ছিল না, অতএব নাই—তবে তোমরা বার বার বলো তাই। ওর তো টাকা নগদ চাই পাঁচশ, এই জন্তু না এত কথা! তা দিয়ু যাও। মণিকার জন্তু অব্যবহৃত ভাবনা ছিল না, রূপে-গুণে রাজরাজী হওনের বোগ্য এই মেয়ে! তোমার ভাইর চেয়ে আমার মেজো ছেলে ত কম রোজগার করে না, না হয় কাটাকাড় বিক্রীর টাকা। আরে টাকা আনে ত বটে! বাড়ুক গিয়া। ব্যাপারটা মিটাইয়া নিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাঁচশ টাকাই পাইবে সেই হতভাগা!” অর্থাৎ কণিকার ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শক্তিময়ের বিয়ের সম্পর্ক হচ্ছে, পাঁচশ টাকা নগদও দিতে রাজী ওঁরা, মনুটর সঙ্গে ওই কেঁর-ওয়ারা ছোকরার বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরাও পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে খারাপ নয়। বাঃ।

এর পর শক্তিময় যদি রামগড়ে বজুর কাছে পালিয়ে এসে থাকে ত তাকে দোষ দিতে হবে বই কি! একসঙ্গে দু-হুটো কস্তারার উদ্ধারের সম্ভাবনা আপাততঃ ঘুরিয়ে দিয়েছে যে মূঢ় তাকে সামাজিক দণ্ডবিধি অমুসায়ে শাস্তি দেওয়া কি উচিত নয়? শক্তিময়ের সামনে এসে ঠাঁড়াল মণিকার বাবা, কলকাতা শহর থেকে তিনশ' মাইল দূরের এই পাহাড় জললে হঠাৎ কি ক'রে এমন একটা বিপর্যয় ঘটল? পৃথিবীর কোথাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই তবে?

চমকে উঠল শক্তিময়। নিজের ভুল ভেঙে, আপন-মনেই সে যেনর মধ্যে একা-একা হাসিতে লাগল—অবাধ প্রাণখোলা হাসিতে আর তার প্রতিদ্বন্দিতে পাহাড়টা গম্-গম্ করতে লাগল। আর কিছু নয়—একটো বোডা এসে ঠাঁড়িয়েছে তার সামনে। হয়ত বোডাটা সেই লজমসের! তা হোক, শক্তিময় কিছু বললে না তাকে। বোচারি অনেক মোট বয়েছে। অনেক তীর্থের পথে পথে কত বোখা বয়েছে। এখন হাড় পেরেছে—হাড়াই থাক। শক্তিময় জানাবে না লজমসকে!

এর পর শক্তিময় যদি রামগড়ে বজুর কাছে পালিয়ে এসে থাকে ত তাকে দোষ দিতে হবে বই কি! একসঙ্গে দু-হুটো কস্তারার উদ্ধারের সম্ভাবনা আপাততঃ ঘুরিয়ে দিয়েছে যে মূঢ় তাকে সামাজিক দণ্ডবিধি অমুসায়ে শাস্তি দেওয়া কি উচিত নয়? শক্তিময়ের সামনে এসে ঠাঁড়াল মণিকার বাবা, কলকাতা শহর থেকে তিনশ' মাইল দূরের এই পাহাড় জললে হঠাৎ কি ক'রে এমন একটা বিপর্যয় ঘটল? পৃথিবীর কোথাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই তবে?

চমকে উঠল শক্তিময়। নিজের ভুল ভেঙে, আপন-মনেই সে যেনর মধ্যে একা-একা হাসিতে লাগল—অবাধ প্রাণখোলা হাসিতে আর তার প্রতিদ্বন্দিতে পাহাড়টা গম্-গম্ করতে লাগল। আর কিছু নয়—একটো বোডা এসে ঠাঁড়িয়েছে তার সামনে। হয়ত বোডাটা সেই লজমসের! তা হোক, শক্তিময় কিছু বললে না তাকে। বোচারি অনেক মোট বয়েছে। অনেক তীর্থের পথে পথে কত বোখা বয়েছে। এখন হাড় পেরেছে—হাড়াই থাক। শক্তিময় জানাবে না লজমসকে!

আপনার
নির্দিষ্ট মুখরূপ
অক্ষয় রাখতে

এই দু'ভাবে
যত্ন নেবেন



মুখখানি ফরসা ও মসৃণ রাখতে হলে দুটি ক্রীম

আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত

রাখবে। রাত্রিতে মাথবেন স্বক্ নির্মল রাখার জন্য সুমিশ্রিত তৈলাক্ত

ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা স্বধ্যালোক

থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্যে মাথবেন স্নীতল হাফা একটি ক্রীম—পণ্ডস

ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্চায়' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে

স্বক্ নির্মল করার জন্য সারা মুখে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-
কুপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে
আসবে। তারপর মুখে ফেললেই
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে

হাফা ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।
এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে
যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি হৃদয়
স্তর বিনভোর রঙ-কালো-করা
স্বধ্যালোক থেকে মুখশ্রী অদ্বান
রেখে দেবে।

পণ্ডস

একমাত্র কনসেশ্যানেস

জিওফ্রে ম্যানার্স এণ্ড কোং লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ।

মিশ্র কালো একটি মায়ায় বেরিয়ে এসে, তার বাড়ে একখানা লাল
পাখি। পরনের খুঁটিটা মালকোঁচা দেওয়া, অনাবৃত নেহ।

শক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল—বোঁটাটা কোথায় তোব ঘটক

বাঁহুসাহেব ?

শক্তিময় বললে—না ত !

শক্তিময় ছবি খুঁজতে ব্যস্ত—কোনো কোণে

লক্ষ্য করে দেখবার নজর তার ছিল না।

লোকটি বললে—আজ সাত দিন হ'ল

হারিয়েছে—আজও পর্যন্ত পেলাম

আমায় একটু খবর দেবে ?

কালো চেহারার গুপ্তচর, তরুণ।

এনে বেশ শক্তিময় এই দ্বি, খণ্ডনা, খণ্ডিত !

লোকটি সংগ্রহকারক, বিভাজক।

লাগল

ভাজন—ভাজন, বালসান, পোড়ান।

ভাজন—পাত্র, উপযুক্ত, বিশ্বাসযোগ্য।

ভাজা—ভূষ্ট দ্রব্য, বালসান, খরা।

ভাজি—পুরুষজনবিশেষ, ভাজা দ্রব্য।

ভাজু—ভাইজ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী।

ভাজ্য—অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বস্তু।

ভাট—স্ততিপাঠক, রাজদূত, বন্দী।

ভাটী—আকা, পাক্সা, উন্নত, স্রোত।

ভাটী বেলা—অপরাহ্ন, বৈকাল।

ভাড়া—বেতন, কর।

ভাণ—বাজ, কাচ, ছল, ফাঁকী।

ভাণ্ড—ভাঁড়, কোতুকী, তণ্ড।

ভাণ্ডার—ভাঁড়ার, দ্রব্যাগার, কোষ।

ভাণ্ডারী—ভাণ্ডারীক্ষ, ভূত।

ভাত—অন্ন, ওদন, শিক্ত তণ্ডুল, ভক্ত।

ভাতি—প্রভা, শোভা, আলোক।

ভাতুড়িয়া—ভাতুয়া, অন্নদাস, ভক্তদাস।

ভাজবধু—ভ্রাতৃবধু, কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী।

ভালনিয়া—কুটুনিয়া, দ্বন্দ্বপরিষ্কারক।

ভাপ—বাষ্প, উষ্ণজলদিগ্ন ধূম, উদ্ভাপ।

ভাব—তাৎপর্য, প্রণয়, ধাতুর অর্থ।

ভাবক—রসিক, ভাবগ্রাহী।

ভাবচোর—কুকবি, পদহর।

ভাবনা—চিন্তা, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা।

ভাবার্থ—অভিপ্রায়, তাৎপর্য, অর্থ।

মানা

ভাবিত—চিন্তিত, উদ্ভিগ্ন, উৎকণ্ঠিত।

ভাবী—ভবিষ্যৎ, যাহা হইবে, আগামী।

ভাবুক—কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হৃদয়নশীল।

ভাবুকী—ভণ্ড, কোতুকী, অদ্ভুতকর।

ভার—বহনীয় বস্তু, গুরুত্ব, ক্ষমতাপর্ণ।

ভারত—পুরাণবিশেষ, রাজ্যবিশেষ।

ভারতবর্ষ—জম্বুদ্বীপের ঋণবিশেষ।

ভারতী—বাণী, সরস্বতী, কাব্যোল্লেক।

ভারী—ভারবাহক, গুরুতর, দুর্কীহ্য।

ভার্যা—জায়া, পত্নী, দারা।

ভাল—কপাল, ভাগ্য, ললাট, অদৃষ্ট।

ভালবাসা—স্নেহ, প্রীতি, প্রেম।

ভালুক—ভল্লুক।

ভাষণ—কথন, বলন, কহন, বচন।

ভাষা—কথা, সংস্কৃত ভিন্ন বাক্য, বাণী।

ভাষ্য—টীকা, টিপ্পনী, ব্যক্তের বিবরণ।

ভাস—বাহা, দীপ্তি, শোভা, শকুনি পক্ষী।

ভিক্ষক—ভিক্ষুক, যাচক, ভিক্ষাকারী, ভিখারী।

ভিজা—আর্দ্র, সজল, অশুষ্ক।

ভিটা—বসতবাটা, গৃহাদির পোতা।

ভিড়—ভীড়, জনতা, লোকসমূহ, লোকারণ্য।

ভিৎ—ভিত্তি, কাঁথ, দেওয়াল, কুড়া।

ভিতর—মধ্য, অভ্যন্তর, অন্তঃপুর।

ভিন্ন—পৃথক, স্বতন্ত্র, বিকসিত, অস্ত্র।

ভিন্নতা—প্রভেদ, স্বাতন্ত্র্য, বিশেষ।

ভিন্নভাব—ভাবান্তর, মতান্তর।

ভীমরুল—দংশক কীটবিশেষ, ভীমরুল, ভেমরুল।

ভিষক—চিকিৎসক, বৈজ্ঞ, কবিরাজ।

ভীত—ভ্রম, ভয়যুক্ত, শঙ্কিত, ভ্রাস, আতঙ্ক।

ভীম—দারুণ, ভয়ানক, দ্বিতীয় পাণ্ডব।

ভীমরথী—অতিশয় বৃদ্ধাঙ্গী, অতিপ্রাচীন।

ভীক—ভয়শীল, ভীত, শঙ্কিত, ভ্রম।

মিশ কালো একটি মানুষ বেরিয়ে এল, তার বাড়ে একখানা লাল গাম্ভা, পরনের ধুতিটা মালকোঁচা দেওয়া, অনাবৃত দেহ।

শক্তিময়কে দেখে সে আঁকুল ভাবে প্রশ্ন করল—খোঁড়াটা কোথায় গেল?
বাবুসাহেব?

শক্তিময় বললে—না ত।

শক্তিময় ছবি খুঁজতে ব্যস্ত—কোনো ছবি

লক্ষ্য ক'বে দেখবার নজর তার ছিল না।

লোকটি বললে—আজ সাত দিন হ'ল

হারিয়েছে—আজও পর্বত পেলাম।

আমার একটু খবর দেবে? বিদারণ।

কালো চেহারার গুপনময়, ভঞ্জনি।

এনে দেয় শক্তিময় এই দ্বৈ, খণ্ডন, খণ্ডিত!

লোকটি সাঁ

একহারক, বিভাজক।

লাগল—ভাজন—ভাজন, বলসান, পোড়ান।

ভাজন—পাত্র, উপযুক্ত, বিখ্যাসযোগ্য।

ভাজা—ভুট্ট দ্রব্য, বলসান, খরা।

ভাজি—পকবস্ত্রবিশেষ, ভাজা দ্রব্য।

ভাজু—ভাইজ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী।

ভাজ্য—অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বট।

ভাট—স্তুতিপাঠক, রাজদূত, বন্দী।

ভাটী—আকা, পাজা, উনন, স্রোত।

ভাটী বেলা—অপরাহ্ন, বৈকাল।

ভাড়া—বেতন, কর।

ভাণ—ব্যাজ, কাচ, ছল, ফাঁকী।

ভাণ্ড—ভাঁড়, কোতুকী, ভাঁড় একই শিবিরে বাস করলেও

ভাণ্ডার—কোনো সামগ্র্য থাকতো দলীয় পরিধির মাঝখানে।

চাহ বা না চাই, একটা অদৃশ দেয়াল শির উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল

অমূল্য ও যুগান্তর দলের সীমানার!

কিন্তু একথা কোনো বন্দীই অস্বীকার করতে পারেন না যে,

বহরমপুরে এই বন্দীরাহিনী ছিল দলীয় বার্ষ বা চিন্তার অনেক উর্ধ্বে।

একটি বৃহত্তর পৃথিবী নিয়েই এর জয়লাভ এবং এর সর্বময়

কমতা ভক্ত ছিল যে সময়-পরিবর্তন ওপর, তাতে অমূল্যদেরও

বঞ্চিত সংখ্যক সমস্ত ছিলেন এবং তাঁদেরও ছিল পূর্ণ ক্ষমতা

প্রয়োগের অধিকার। সামরিক আওতার মধ্যে কোথাও দলীয়

ধর্মের গন্ধ ছিল না। তাঁরাও তা অমূল্য করতেন।

তথাপি, অমূল্যদের বন্দীরা আমাদের তাগ করলেন। অবশ্য

এর কল সংখ্যা আমাদের তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে কমলো না, কারণ

এই পৃথকীকরণের ছুরিকাঘাতে যতটুকু ক্ষত হলো, নতুন নতুন

বন্দীরা এসে রোগণান করে তা অচিরে নিরাময় করে দিলেন।

অমূল্যদের বাহিনীর সৈন্তসংখ্যা এখন জিশের কোঠার এক

পাঁচোই মাত্র হ'লিন প্যারেড-মার্চে তারা আত্মপ্রকাশ করে, যুগান্তরে

এখন নির্যমিত প্রতিদিনকার কুচকাওয়াজে রোগণান করে শতাব্দিক

মালা

ভাবিত—চিন্তিত, উদ্বিগ্ন, উৎকর্ষিত।

ভাবী—ভবিষ্যৎ, যাঁহা হইবে, আগামী।

ভাবুক—কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হৃদয়নশীল।

ভাবুকী—ভণ্ড, কোতুকী, অঙ্গভঙ্গীকর।

ভার—বহনীয় বস্তু, গুরুত্ব, ক্ষমতাপূর্ণ।

ভারত—পুরাণবিশেষ, রাজ্যবিশেষ।

ভারতবর্ষ—জম্বুদ্বীপের ঋণবিশেষ।

ভারতী—বাণী, সরস্বতী, কাব্যোজ্জ্বল।

ভারী—ভারবাহক, গুরুতর, দুর্বাহ্য।

ভার্য্যা—জায়া, পত্নী, দারা।

ভাল—কপাল, ভাগ্য, ললাট, অর্ধ

ভালবাসা—স্নেহ, প্রীতি, যে ও-সব জানতে নেই, মনে

ভালুক—ভল্লুক।

ভামণ—কখন, কবে, কাল, ব্যাপ্ত থেকে নিমেষের স্তম্ভ

ভামা—কুপে বসে। বহরমপুর বন্দীশালায় গেট বন্ধ হবার

ভামি মনের সংকলো বাতায়নই শুধু বন্ধ করে দিইনি, তাতে

তুলে দিয়েছি অর্গল, খুলিয়ে দিয়েছি পৃক পরদা। বাহিরকে আর

ভেতরে আসতে না দেবার কঠোর ব্রত!

তবুও, লোহার নিশ্চিন্ন কুঠীর মধ্যেও কি জানি কি করে

সাপ এসে পড়ে, সাপ দংশন করে, সে দংশনে মৃত্যু হয়।

সতর্ক প্রহরকে কীকি দিয়ে কী করে কখন কখন পথে অকস্মাৎ

এসে পড়ে হয়তো একমুঠো ফুলেল হাওয়া, এক বলক দক্ষিণ মলয়।

সাজানো-গোছানো মুকুটের তপস্বীরা পারিপাটে অকস্মাৎ আঘাত

লাগে, তাতে দাগ ধরে, বিপর্ধ্য কাণ্ড বেধে হাবার উপক্রম হয়।

ফুলেল হাওয়া তুলে ধরে কালবৈশাখীর কালো ফণা।

অকস্মাৎ একদিন নীল খানে একখানা চিঠি এল। নীল রংয়ের

কাগজে চমৎকার হরকে লেখা দীর্ঘ পত্র, চারটি পৃষ্ঠা ভর্তি। লিখেছে

লতিকা। লতিকা দাপুণ্ডা। বেথুনের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী।

একেবারে স্পষ্ট নিলক্ষ প্রেমপ্রদ। কোনো উপক্রমবিধা নেই,

প্রস্তাবনা নেই, বসনিকা ওঠবার প্রাণ্ডালে কোনো ঐক্যতান নেই।

একেবারেই নিলক্ষ নাটক। 'আমি তোমায় চাই, একান্ত করে

নিম্ন করে চাই। শুধু ভালো লাগেনি, তোমায় ভালবেসেছি সারা

জীবন দিয়ে, প্রতি রক্তকণিকা দিয়ে। তোমার না পেলে বর্ষ

হবে আমার জীবন, ব্যর্থতা নিয়ে বেঁচে থাকার কোনো সার্থকতা

নেই।'

পরিশেষে এই ক'টি কথা লিখে শেষ করেছে : 'আমার কোনো

খোঁজ তুমি আর না নিলেও আমি নিয়মিত তোমার সংবাদ সংগ্রহ

করি বীণার কাছ তুলসো আমার : জানো যিহেননা, তোমার জন্ত অপেক্ষা করবো না। বস, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না থাকবো তোমারইল দিছি।—একটু পীড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে

আমারই পুজা বীণা পরে এল সাদা, সাদা আর শুধু মাত্র একেবারে আঁঠি। বলসো : বস, কি খাওয়াবে? ফেলেছে লতিকাইবে। চারশো পৃষ্ঠা? খাওয়ার চান? চের কাটিয়ে তুমি যদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আঁকশি করে বলসো লতিকাকে আনবার কষ্ট স্বীকার করা বাবে। ক্লাশের ছাত্রী, যে উঠলাম।

এসে পৌছোবার পূর্বে করলাম : কিছু খবরটা সত্যিই যদি স্মরণ করব করে ফেলে করছো স্মরণ, আর আমি হয়তো তাকেই এমন চিঠি পেয়ে হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, বলেছে টবিনকে। তা

আর বলেছে, এই প্রকাশ করলো : তাই হবে। তারপর? খোসা আর ভেতরে? এবার তোমার নিয়ে যাবেন। মন জেনেছে কি না কে জানে! খির গেছে বদলে, তাই না? ব্যাংকে ব্যাংকে চলছে কাগজের নিল। তারপর অকস্মাৎ এইবার সব আসবে একে একে উঠলো : পীড়াও, হাত দেখতে স্নেহের তীব্র বিদ্বেষ, মুখের ওপর চকু পড়েছে আর ওকের আর ভারতে পারি না। মাথার বগ ছুঁতে কথার বলবে?

এই উত্তর মধ্যাহ্নে চান্দরখানায় আশাদানস। বুকে সটান শুয়ে পড়লাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। পুরীক্ষা কিছু বখান জাগলাম, তখন বেশি সেটা ১১২১ সাল, কাশীতে নই বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এ. ক্লাশের ছাত্র আমি।...

মার্টিন কোম্পানির চাকুরে স্মরণদা বিপদে পড়লেন আমার নিয়ে। পেছনে টিকটিকি লেগেছে। তাঁর রামাপুত্রার বাড়ীতে আমার অল্পপছন্দিতে হানা দিয়েছে ক'বার, অফিসেও গেছে।

কি স্মরণের বাবু, চাকরিটি খোঁজাবার ইচ্ছে আছে নাকি?

স্মরণদা প্রশ্ন করেন : কেন, বলুন তো?

ভুললোক মাথা নেড়ে বলেন : আর কেন। বাড়ীতে পুসছেন কাল সাপ, সে সংবাদ রাখেন কি?

কাল সাপ?

হ্যাঁ, কাল সাপ! আপনার কলকাতা থেকে আসা ভাতাটি একটি আশু টেরোরিষ্ট। গায়ে দিয়েছেন অবশি কংগ্রেসী ছদ্মবেশ। বাঙালীটোলা কংগ্রেসের সহ-সম্পাদক আর বিবেকানন্দ সেবা সমিতির সম্পাদক হয়ে বহুই কেন না কীকি দেবার চেষ্টা করুন, আমাদের দৃষ্টি অত্যন্ত প্রার্থ।

স্মরণদা তাঁকে নিয়ে অফিসের বাইরে বারান্দার এলেন। একটা সিগারেট অফার করে চিন্তিত মুখে প্রশ্ন করলেন : কেন, কিছু করেছে নাকি?

ভুললোক জবাব দিলেন : করেনি, কিছু করার ফিকিরে আছে। সারনাথ ভটাচার্যের বাড়ী যায়, সেখানে আসে ত্রিলোক সিং আর জয়নাথ মেহরোজ। সারা রাত জটলা চলে। আর

রাতে আসবে লতিকা তোমার খাতা নেবার জন্ত আর তোমার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্ত। তোমার যেতে হবে যিহেননা!

আশ্চর্যাবিষ্ট হলাম : বাঃ, বেশ তো! অজানা এক বিয়ে-বাড়ীতে যাবো অজানা একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে? তোমার প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট!

কিন্তু অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমার ভালোবেসেছে।—বলে বীণা আলমারী থেকে বার করলো লতিকার লেখা একটা চিরকূট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললো : এই দেখ, বীণা তো তোমার শুধু মিছে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলো তো যে, এটা আর উদ্ভট উপভাস নয়।—আমি বলে এসেছি তোমারও নিয়ে যাবো নিশ্চয়ই।—বল, কথা দিলে যিহেননা।—বলে বীণা একেবারে আমার গা বেঁসে এসে পীড়ালো।

কিন্তু আমার কথার জন্ত বয়েই গেছে বীণার। রাত দশটার টেনে নিয়ে গেল সেই বিয়ে-বাড়ীতে খাতাখানা বগলদা বা করে। পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে।

তার পরের ঘটনাবলী সঙ্ক্ষিপ্ত হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চকর। বীণার বাসাতে কলকাতা থেকে ফেরবার পথে বহু বিকেল রাত করে কেললাম, ছুটির দিনে অনেক সকাল রেস্তোরাঁর বসে বসে চা ও কেকের সঙ্গে একেবারে হুপু হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদীর বুকে ভাসমান নৌকোর কাটলো। কখনো সাক্ষী রইলো বীণা, কখনো শুধু লতিকা ও আমি, আমি ও লতিকা। তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তো অশ্রবীরী কোনো দেবতা!...

আমাদের সুবর্ণ স্মরণ দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত। কিন্তু সুযোগের সদ্ব্যবহার করবার মত মন কোথায় আমার? আমার সে সময়? ভালো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিন্তু হঠাৎদার ভালোবাসতে পারলাম কই?

বোন। কিন্তু আমি... অশোককে নিয়ে মা-ও! আমার জন্ত তাঁর স্বতঃ-ভাব... পত্রিকায় মিলিমিটারের ক্ষুদ্র প্রস্থানন্ত চিন্তে আজও মগ্ন করি।

দিদির ওখানেই পরিচয় হয় বীণার সঙ্গে। আঠারো বছর, আমার সমবয়সী। বিবাহিতা, একটি মেয়ে হয়েছে। বলকাতা থেকে কাশীতে এসেছে স্বাস্থ্যোদ্ভাবের মাকে নিয়ে। যেমনি সরলা, তেমনি আলাপী। কিন্তু কেনো একটি বিষয়ে নয়। মুখে ঠেঁ ফুটেবে বটে, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে বিষয়বস্তু বদলে যাচ্ছে। বধা : যিহেননা,

দা, আপনি বলে চা'রে চিনি কম খান? আমার তো পুরো ছাত্রামচে চাই-ই আর তেমনি দুখ।—যাবেন আজ বিকেলে দশাধমমে, নৌকো করে বেড়াবো'খন? ঐ কালীকীর্তন গুনতে এত ভালো লাগে আমার—মা, বেশ তো লোক তুমি, যিহেননা এসেছেন আর এখনো চায়ের জলটা টোভে চড়িয়ে দিতে পারেনি!—আর পারি না বাপু একা সব দিক সামলাতে।

বেদিকে না দেখবো, সেদিকেই—মিলি, ও মিলি, কোথায় গেলি, ছাদ থেকে কাপড়গুলো এখনো নামিয়ে আনিসনি?

—যিহেননা, একটা বিয়ে করুন না যিহেননা!

এত শীপ, গিরি!—হেসে হয়তো প্রশ্ন করি।

বীণা জবাব দেন : কেন, আঠারো বছরে মেয়েদের বিয়ে হয়

মিশ্র কালো একটি মানুষ বেরিয়ে এসে, তার ঘাড়ে একখানা লাশ
গাম্‌ছা, পরনের দুটিটা মালকোঁচা দেওয়া, অনাবৃত দেহ।

শক্তিময়কে দেখে সে আকুল ভাবে প্রশ্ন করল—খোঁড়াটা কে? প্রাণত্যাগ ঘটক
বাবুসাহেব?

শক্তিময় বললে—না ত!

শক্তিময় ছবি খুঁজতে ব্যস্ত—কোনো তে-
লক্য করে দেখবার নজর তার ছিল না।

লোকটি বললে—আজ সাত দিন হ'ল

হারিয়েছে—আজও পৰ্ব্বত পেলাম।
আমায় একটু খবর দেবে? বিবদারণ।

কালো চেহারার ওপসনময়, ভজনি।

এনে দেব শক্তিময় এই ধ্বংস, খণ্ডনা, খণ্ডিত!

লোকটি মা-
প্রবাহারক, বিভাজক।

লাগল-
ভাজন—ভজ্ঞন, বলসান, পোড়ান।

ভাজন—পাত্র, উপবৃত্ত, বিশ্বাসযোগ্য।

ভাজা—ভূত দ্রব্য, বলসান, খরা।

ভাজি—পঙ্কব্যঞ্জনবিশেষ, ভাজা দ্রব্য।

ভাজু—ভাইজ, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্বী।

ভাজ্য—অংশনীয়, ভাগযোগ্য, বণ্ট্য।

ভাট—স্তম্ভপাঠক, রাজদূত, বন্দী।

ভাটী—আকা, পাজা, উন্নত, স্রোত।

ভাটী বেলা—অপরাহ্ন, বৈকাল।

ভাড়া—বেতন, কর।

ভাণ—ব্যাজ, কাচ, ছল, ফাঁকী।

ভাণ্ড—ভাঁড়, কৌতুকী, ভুলো আমার ওপর। মহিলাটির

ভাণ্ডার—ভাণ্ডার ও অন্তর্গত পত্রিকায়, দেখিনি কোন দিন,
পরিচয় তো দূরের কথা। উৎসাহ বোধ করলাম।

গাড়ী নিয়ে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। পরিচয় হলো
এক নাম শুনেই অকস্মাৎ তিনি আগ্রহান্বিত হয়ে আমার বাবা-মা-
ভাই-বোনদেরও সংবাদ নিতে লাগলেন। ককি এলো এবং সঙ্গে
হুঁটি ভেজিটেবল ভ্রাণ্ডউইচ। নিয়ে এলো কোনো বয় বা চাকর নয়,
একটি মেয়ে। অবিবাহিতা আর অপূর্ণ রূপসী। সঙ্গ জরিপাড়
একবারে ছুঁধের মতো সাদা মলমল পরেছে, গায়ে তেমনি সাদা
আঁটোলাটো চোলি। খাটো করে কাটা ঝুঁচু চুলের সম্ভার ক্লিপ
এটে এটে সংহত ও সংযত করবার চেষ্টা করা হয়েছে।

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী পরিচয় করিয়ে দিলেন : অশোকা, জিতেন
বাবুর কাছে তুমি ধীর এত সুখ্যাতি শুনেছ, life blood of
the whole organisation, ইনি হচ্ছেন সেই যিহেন
গাঙ্গুলী আর আমার মেয়ে অশোকা, আই-এ-পড়ছে।

পরিচয় হলো, আলাপ হলো, হাসি-পরিহাসও হলো এবং অবশেষে
মোটের জ্যোতিষ্ময়ী দেবী বধন আমার একেবারে অশোকের পাশে
বসবার জন্য জিজ্ঞাস্য করতে লাগলেন, তখনই অকস্মাৎ আমার মনে

ভাবিত—চিন্তিত, উদ্বিগ্ন, উৎকণ্ঠিত।

ভাবী—ভবিষ্যৎ, যাঁহা হইবে, আগামী।

ভাবুক—কল্যাণ, শুভ, মঙ্গল, হওয়নশীল।

ভাবুকী—ভণ্ড, কৌতুকী, অঙ্গভঙ্গিকর।

ভার—বহনীয় বস্তু, গুরুত্ব, ক্ষমতাপূর্ণ।

ভারত—পুরাণবিশেষ, রাজ্যবিশেষ।

ভারতবর্ষ—জম্বুদ্বীপের খণ্ডবিশেষ।

ভারতী—বাণী, সরস্বতী, কাব্যোজ্জ্বল।

ভারী—ভারবাহক, গুরুতর, দুর্কীর্ষ।

ভার্য্যা—জায়া, পত্নী, দারা।

ভাল—কপাল, ভাগ্য, ললাট, অদৃষ্ট।

ভালবাসা—স্নেহ, প্রীতি, সন্তানাম মননপীড়ায় সজ্জবিত্তা

ভালুক—ভল্লুক।

ভাষণ—কথন, বক্তব্য, লব্ধ সম্বন্ধে ধারণা আমার খুব নিভুল

ভাষা—কুল, সন্তান, সে আবেদনের মর্মমী কণ্ঠ আমি চিনি।

ভারতবর্ষ কণ্ঠে গান গাইলো লতিক। শুধু সুনাম,

এলাপ-পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল না আমার।

কিরে বাবার সময় আমার জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর সঙ্গে যেতে হলো

আমার অশোকের পাশে বসে। কেনার বেলোপাধ্যায়, সুরেশ

চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, মহেন্দ্র রায় প্রভৃতি সবার

কাছ থেকে সম্মিত মুখে বিদায় নিয়ে অশোকের পাশে বধন উঠে

বসলাম জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর জিন্দে, কে জানতো কোন্ আঁড়াল

থেকে লতিকা তা লক্ষ্য করেছিল?

১৬

মাত্র দিন কয়েক পর। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে ক্ষেত্রবাস

পথে কান্ধী লহরে এসে পৌঁছোবার পরই অকস্মাৎ একদিন গেল

সাইকেলের টিউব ফুটো হয়ে। কাছে কোথাও সাইকেল সারাইয়ের

দোকান পেলাম না। তাই প্রায় দু'মাইল বাস্তা সেই ফুটো

সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাঁটু সমান ধুলো নিয়ে এসে হাজির হলাম

বীপাদের বাসায়।

মোটামুঠে দেখি কতটা ও দিদিমা নিমিত্তা, বীণা কোথাও

নেই। বাধকমে জলের শব্দ পেলাম। কিন্তু এমনভাবে সব

ধুলে ফেলে রেখে বাধকমে?—কোনো সাড়াশব্দ না দিয়ে বীণার

কক্ষে ঢুকে হাঁটু সমান ধুলোমাখা পা হ'লো সটান মেলে দিলে

তবে পড়লাম এবং বুকের ভাণ করে রইলাম পড়ে।

কিন্তু বীণা আমার জানে। বাধকমে থেকে এসে একেবারে

যাওয়াবান হুক।

সোনার ফ্রেমে

শর্শ করতে ভয়

আঠার লেগে উঠে

লো। আবৃত্তিও

সর্বশেষে গান

কা দাশগুপ্ত।

জিতেন বাবু

আজ আর মনে

কর্তন, তা ভুলিনি।

কত সইবো বল!

ফিরে। আকাশের

তার কণ্ঠ, নিশিদিন

ভারী—ভারবাহক, গুরুতর, দুর্কীর্ষ।

এই ভরা যৌবনের, কী

খি, আমায় বিধ এনে দে,

হয়ে বাই।

সুনাম মননপীড়ায় সজ্জবিত্তা

সর্বসত্তা বিলিয়ে, তুমুনপ্রাণ দিয়ে প্রিয়ের

কুল আবেদন, সে আবেদনের মর্মমী কণ্ঠ আমি চিনি।

শুধু সুনাম,

এলাপ-পরিচয়ের অবকাশ বা সুযোগ ছিল না আমার।

কিরে বাবার সময় আমার জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর সঙ্গে যেতে হলো

আমার অশোকের পাশে বসে। কেনার বেলোপাধ্যায়, সুরেশ

চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, মহেন্দ্র রায় প্রভৃতি সবার

কাছ থেকে সম্মিত মুখে বিদায় নিয়ে অশোকের পাশে বধন উঠে

বসলাম জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর জিন্দে, কে জানতো কোন্ আঁড়াল

থেকে লতিকা তা লক্ষ্য করেছিল?

মাত্র দিন কয়েক পর। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে ক্ষেত্রবাস

পথে কান্ধী লহরে এসে পৌঁছোবার পরই অকস্মাৎ একদিন গেল

সাইকেলের টিউব ফুটো হয়ে। কাছে কোথাও সাইকেল সারাইয়ের

দোকান পেলাম না। তাই প্রায় দু'মাইল বাস্তা সেই ফুটো

সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে হাঁটু সমান ধুলো নিয়ে এসে হাজির হলাম

বীপাদের বাসায়।

মোটামুঠে দেখি কতটা ও দিদিমা নিমিত্তা, বীণা কোথাও

নেই। বাধকমে জলের শব্দ পেলাম। কিন্তু এমনভাবে সব

ধুলে ফেলে রেখে বাধকমে?—কোনো সাড়াশব্দ না দিয়ে বীণার

কক্ষে ঢুকে হাঁটু সমান ধুলোমাখা পা হ'লো সটান মেলে দিলে

তবে পড়লাম এবং বুকের ভাণ করে রইলাম পড়ে।

কিন্তু বীণা আমার জানে। বাধকমে থেকে এসে একেবারে

হাত ধরে টেনে তুললো আমার : জানো যিভেননা, তোমার জন্ত একটা সুখবর আছে। বল, কি খাওয়াবে? নইলে বলবো না কিছ, আগেই বলে দিচ্ছি।—একটু কাঁড়াও, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

সরলা অনভিজ্ঞা বীণা পরে এল সাদা, সাড়ী আর শুধু মাত্র হাতওয়ালা বডি। বললো : বল, কি খাওয়াবে?

যা খেতে চাইবে।

যদি চাই আকাশের চাঁদ?

তা দেব। তুমি যদি খেতেই পার, তাহলে না হয় আঁকশি দিয়ে চাঁদটাকে পেড়ে আনবার কষ্ট স্বীকার করা যাবে।

হুজুনেই হেসে উঠলাম।

একটু পরে প্রশ্ন করলাম : কিছ খবরটা সত্যিই যদি সুখবর না হয়? তুমি মনে করছো সুখবর, আর আমি হয়তো তাকেই বলবো কুখবর—ও, হয়েছে হয়েছে, উপেন বাবুর চিঠি এসেছে, তাই না?

বীণা কৃত্রিম গাছাখী প্রশংসা করলো : তাই হবে। তারপর?

বললাম : লিখেছেন এবার তোমায় নিয়ে যাবেন। মন তাঁর ভালো হয়ে গেছে, মত তাঁর গেছে বদলে, তাই না?

হ্যাঁ।—বলে বীণা মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর অকস্মাৎ আমার হাতখানা টেনে নিয়ে বলে উঠলো : কাঁড়াও, হাত দেখতে পারি আমি। দেখি—ডেনাসের একটা চক্র পড়েছে আর শুক্রের স্থানটও বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—সত্যি কথা বলবে?

মজা দেখতে হচ্ছে হলো : বলবো। কর জিজ্ঞেস।

সীমাহীন অভিনিবেশ সহকারে রেখাগুলো সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরীক্ষা করে ভ্রু কুঞ্জন করে বীণা অকস্মাৎ প্রশ্ন করে বললো : নিশ্চয়ই কাউকে ভালোবেসেছ তুমি? বল, সত্যি কিনা?

জবাব দিলাম তেমনি : আজ্ঞে হ্যাঁ।

চোখ তুলে প্রশ্ন করলেন পরীক্ষক : তার নাম?

তৎক্ষণাৎ উত্তর এল : বীণা সরকার।

যেহ :—বলে বীণা ছুঁড়ে ফেলে দিল আমার হাতখানা।

তারপরই আবার টেনে নিল কোলের পরে, হুহাতের মুঠায়, আবার চোখে-মুখে অস্বাভাবিক গাভীয়া এনে বলতে লাগলো : সরকারও নয়, বীণাও নয়। আর-এক জন—

কে তবে?

লতিকা। লতিকা দাশগুপ্ত।

চমকে উঠলাম। লতিকা দাশগুপ্তা? সেই গায়িকা, বিবাহী প্রীরাধিকা? বীণা তাকে চেনে কি করে?

তারপর শুনলাম কি করে চেনে। শুধু চেনে নয়, হুজুনে বদ্ধ। আর এখানে এসে নয়, সেই কলকাতা থেকে। সাহিত্য-সভার কথা লতিকা সব বলেছে বীণাকে আর সেই সঙ্গে আমার কথাও উল্লেখ করতে ভোলেনি। আমার লেখা “নিরুপার” লতিকার নাকি খুব ভালো লেগেছে আর চুপি-চুপি জানালো বীণা, সেই সঙ্গে লেখককেও। অতএব, বীণা হুকুম করলো আমার সেই খাতাখানা তার চাই এবং সেই সঙ্গে আমাকেও।

প্রশ্ন করলাম : আমাকেও?

হ্যাঁ, তোমাকেও। আজই মিশিরসোখার একটা বিয়ে-বাড়ীতে

রাত্রে আসবে লতিকা তোমার খাতা নেবার জন্ত আর তোমার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্ত। তোমায় যেতে হবে যিভেননা।

আশ্চর্যাবিষ্ট হলাম : বাঃ, বেশ তো! অজানা এক বিয়ে-বাড়ীতে যাবো অজানা একটা মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে? তোমার প্রস্তাবটি যেমন নতুন, তেমনি উদ্ভট!

কিছ অসম্ভব নয়, আর তা আমি হতেই দোব না। তুমি কাঠের পুতুল হলে কি হবে, লতিকা সত্যিই তোমায় ভালো-বেসেছে।—বলে বীণা আলমারী থেকে বার করলো লতিকার লেখা একটা চিবকুট, চোখের সামনে মেলে ধরে বললো : এই দেখ, বীণা তো তোমায় শুধু মিছে কথাই বলে। এবার বিশ্বাস হলো তো যে, এটা আর উদ্ভট উপভাস নয়?—আমি বলে এসেছি তোমায়ও নিয়ে যাবো নিশ্চয়ই।—বল, কথা দিলে যিভেননা।—বলে বীণা একেবারে আমার গা বেঁসে এসে কাঁড়ালো।

কিছ আমার কথার জন্ত বয়েই গেছে বীণার। রাত দশটার টেনে নিয়ে গেল সেই বিয়ে-বাড়ীতে খাতাখানা বগলদাড়া করে। পরিচয় হলো লতিকার সঙ্গে।

তার পরের ঘটনাবলী সাক্ষিপু হলেও গতিশীল ও রোমাঞ্চময়। বীণার বাসাতে কলেজ থেকে ফেরবার পথে বহু বিকেল রাত করে ফেললাম, ছুটির দিনে অনেক সকাল রেষ্টোরাঁয় বসে বসে চা ও কেকের সঙ্গে একেবারে হুপু হয়ে গেল, অনেকগুলো সন্ধ্যা নদীর বুকে ভাসমান নৌকার কাটলো। কখনো সাক্ষী রইলো বীণা, কখনো শুধু লতিকা ও আমি, আমি ও লতিকা। তখনকার সাক্ষী রইলেন হয়তো অশ্রীরী কোনো দেবতা!...

আমাদের স্বর্ণবয়স দিয়ে অনেক সময়ই বীণা সরে যেত।

কিছ সুযোগের সদ্ব্যবহার করবার মত মন কোথায় আমার? কোথায় আমার সে সময়? ভালো তাকে লেগেছিল সত্যি, কিছ লতিকার মত ভালোবাসতে পারলাম কই?

অশোকার সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। অশোকাকে নিয়ে ফ্রেসকো আঁকা চলে, কিছ লতিকার পরিত্রি মিলিমিটারের ক্ষুদ্র একটি ছবি বুক-পকেটে ভরে রাখতে ইচ্ছে করে। অশোকার স্বর্ণপদক পেনডেন্টের মত গলায় তুলিয়ে বীরদর্পে হাওয়া হায় ক্লাবে, হোটেল, সভা-সমিতিতে, আর লতিকার সঙ্গে চুরি করে কথা কইতে ভালো লাগে পার্কের কোণের বেঞ্চিতে। অশোকার সান্নিধ্য মনোমম আর লতিকার রক্তকণিকাগুলিকে নাচিয়ে তোলে। অশোকার সৌন্দর্য্য অর্দনসগিক আর লতিকার রূপ বসালো রক্ত ও তাল-তাল মাংস দিয়ে গড়া। অশোকাকে মনে থাকে, আর লতিকা সায়া মন জুড়ে বসে থাকে।...

কিছ আমার সর্ব্ব অন্তর পূর্বেই যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এক অকটিন ব্রত উদ্‌ঘোষনের দীপ্তিতে! সেখানে আর তিলমাত্রও স্থান আছে কি?

আর এ তো আশাই করিনি আমি। উনত্রিশ সালের স্বপ্ন ত্রিশ সালে কখন চূর্ণ হয়ে গেছে, চাকা ঘুরে-ঘুরে কোথাকার ঘটনা পুরোনো বাসি হয়ে কোথায়, কোন্ ধূলার লুপ্তি হয়ে একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, কে তার সংবাদ রাখে? হরেনদার ঘটনাস্রোতে কোথায় চলে গেছেন, উপেন সরকারের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বীণার আপোষ-বন্ধা হয়ে গেছে কিনা, আই-এ পাশ করে

লতিকা বি, এ, পড়ছে কিনা, তা জানবার আমার যেমন নেই
উৎসাহ, তেমন সময়েরও অভাব।

এই দুনিয়া-ছাড়া দুনিয়ার অকস্মাৎ চেনা দিনের স্মরণ কেন?
লোহার ঘরে কোন্ পথে প্রবেশ করলো কাল সাপ?...

কোথায় একটা কাঁটা বিধেতে লাগলো, কোথা থেকে যেন কার
চাপা গোঁলানির শব্দ কানে আসতে লাগলো, অল্পভব করলাম একটা
আলোড়ন অন্তর-সমুদ্রে!

তুলে রাখলাম নীল চিঠি সমুদ্রে বাজের তলার কাপড়ের তাঁজে।
নীল বিধ পান করে লতিকা লীন হয়ে যেতে চেয়েছিল। আমার
কাছে মীল থামখানা একটি নীল অপরাধিতা মনে হলো, সড় বাগান
থেকে চরন-করা অনাজাত ফুল!

১৭

সভাই, একটা যা খেলায়। হুঁ-এক দিনের মধ্যেই অবস্র বৃষ্টিতে
পায়া গেল যে বহুদা কেউ মাঝপথে আর খোলেনি এই চিঠি, তথাপি
নিজকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগলো। রাগ করতে চেষ্টা
করলাম, কিন্তু পারলাম কোথায়? চোখ রাজালেই দেখতে পাই,
বেল ফুলের কুঁড়ির মতো পীতঙলোর আভাস দেখিয়ে লতিকা
খিলখিল করে হাসছে ছোট ফ্রক-পর্যায়ের মতো।

একদিন বলছিলাম রাগ করে: কাল থেকে আবার ফ্রক-পর্যায়
সুন্দর করে তুমি।

প্রশ্ন এলো: কেন?

ব্যাখা করলাম: কেন, এমন হল-কাঁপানো হাসি সাজীপরা
মেয়েকে কখনো মানায় না। বয় হ'বার উঁকি মেয়ে গেছে,
লক্ষ্য করেছে? অজান্তে কেবিনেও তো লোক আছে, সেটা বুঝি
ভুলে যাও?

গভীর হয়ে গেল লতিকা: তাহলে কি করতে হবে? হাসি
বন্ধ করতে হবে?

প্রবোধ দিলাম: না গো, তা কি হয়? তোমার গালফোলা
মুখ যে আমি কল্পনাই করতে পারি না লতু। তাই তো বলছি
ফ্রক পর, তাহলে হাসি চলবে।

মাথা নেড়ে লতিকা বললো: না, চলবে না। ফ্রক-পর্যায়
হাসি মুক্তি-পর্যায় সঙ্গে চলতেই পারে না।

আশ্চর্য্য হলাম: মানে?

মানে খুব সহজ। তোমায় হাকপ্যাট পরতে হবে আর হাতে
নিতে হবে একটা গুলতি, বুঝলে?

বিস্ময় বেড়ে গেল আমার: হাকপ্যাট! গুলতি!

কাঁটা বিধিয়ে এক টুকরো কাটলেট আমার গ্রেটে ছেড়ে দিতে-
দিতে বললো লতিকা: বাঃ, তা নইলে ফ্রক-পর্যায় সঙ্গে প্রেম
জমবে কি করে শুনি?

এবারে চোখ ছুঁটা একেবারে কপালে উঠে গেল: প্রেম!

হ্যাঁ, প্রেম!—বেশ সহজ তাই বলায় লতিকা: আমার যে
ভালবেসে কেলেহ, সে কথা অস্বীকার করতে পার? গায়ের জোরে
অর্ধা করে চীৎকার করতে পার বটে, কিন্তু তাতে মনের প্রতিধ্বনি
পায়ের না। কিন্তু ফ্রককে দেখে তুলে যেতে পারবে কে, বুড়ি নয়,
হাকপ্যাট, বুঝলে? তাই বলছি আমি ফ্রক পরলে তুমি পরো
হাকপ্যাট।

কৌতুক অল্পভব করলাম: কিন্তু ঐ গুলতি?

গভীর হয়ে জবাব দিল সে: বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে দুর্গ
রক্ষার দল-মামল কামান। জানোই তো, দুনিয়ার একটি ছেলে ও
একটি মেয়ে কোথাও নেই। হয় ছুঁটি মেয়ে একটি ছেলেকে কিংবা
ছুঁটি ছেলে একটি মেয়েকে ভালবাসে। যেমনি ছুঁড়াছড়ি ওসমান-
জগৎশিহের, তেমনি ভিড় খুঁড়াখুঁড়া-কুলন্দিনীর। তাই তোমায়
হাতে থাকবে গুলতি। 'হয় বর্ণ, নয় পার্শ্ব ধরা হতে লইবে বিদার।'
বলেই সেই বেল ফুলের হাসি। ছোট ছোট সাধা গাঁতে
হল-কাঁপানো শব্দ!

ছোটিদুখী দেবী কিন্তু আর বেশী আগ্রহ দেখাননি। অবস্র
সেই সাহিত্য-সভায় পরে নানা ছুতোয় দিন করে কতীর ওখানে
আমায় চায়ের নেমস্তর করেছিলেন এক অশোকাৎকে বার বার
এগিয়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু কোথায় যেন বাথো-বাথো ঠেকলো,
সম্মানজনক ব্যবধানটি বিজিতাবে হাঁ করে রইলো। ভারী
মিষ্টি মেয়ে অশোকা, অট্টেলিয়ান মধুর মতো। আর লতিকা
একেবারে শ্রাকারিনি। প্রেক্ষা স্যাকারিনি! মিষ্টি বিধ!

সে সময় লাহোর কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে কাশীতে প্রতুল
গান্ধী নেমেছিলেন। এক যুগান্তকারী সংবাদ দিলেন আমার
যে, ঢাকার বিপ্লবী দলের মধ্যে বৈপ্লবিক কর্মসূচি নিয়ে হুঁটো
ভাগ হয়ে গেছে সম্প্রতি। এক দলের নেতা অনিল রায়, লীলা
নাগ প্রভৃতি আর অপর দলের নেতা হুজুদ সত্য সন্ত, জুপেন
রক্ষিত, রসময় সুর, মণি রায়, প্রফুল্ল দত্ত, প্রভাত নাগ (লীলা
নাগের ভাই) প্রভৃতি।

সংবাদ পেয়ে সেদিনকার ট্রেনে শোকা চলে এলাম কলকাতায়
সত্য সন্তের কাছে। বুভাবত:ই অশোকা তখন একেবারেই হারিয়ে
যায়। লতিকাও যে বীরে বীরে শুকিয়ে গিয়েছিল আমার মনে,
তাও সত্য। কিন্তু আমি তুলে গেলে কি হবে, সে তো ভোলেনি
আমায়? নাহোড়বালা কাবুলীওলালার মত একেবারে ৬২ পেতে
বসে আছে যেন অনন্ত কাল ধরে। বেকলেই পড়তে হবে থল্লের।
আমি মিনি নয় বলেই হয়তো বলবে: এ থোকা, হাকপ্যাট লিখে
আউর গুলতি.....

এই রঙীন স্তরঙ্গের তোড় কমে যেতে সময় লাগলো অবস্র মাত্র
ক'দিন। জর্জ ব্রেনের মতো কবিদের এই চিন্তা-বিলাস বেড়ে কেলে
দিলাম মন থেকে। প্যারেড, খেলাধুলা আর 'খুশখি' নিয়ে একেবারে
যেতে উঠলাম। নীল অপরাধিতা বাজের তলার কোন্ কাপড়ের
ভাঁজে মুখ খুঁড়ে পড়ে-পড়ে শুকিয়ে গেল, মনেই পড়লো না তা।

২১শে জুন পাওয়া গেল আর একটি উত্তেজনাকর সংবাদ:
ঢাকা শহরের একটি পোষ্ট অফিস ২৮ তারিখে কালীপদ মুখার্জী
নামে একটি যুবক একধাধা 'তার' করতে আসে—Operation
successful—পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে হয়। তিনি তাকে একটু
দেবী করতে বলেন কাজের ভিড়ের অল্পহাড দেখিয়ে। আর সংবাদ
পাঠান আই-বি অফিসে। পুলিশ সন্তর্পণে এসে কালীপদকে
গ্রেপ্তার করে। কালীপদ তাতে বিদ্রোহও চাঞ্চল্য না দেখিয়ে
পুলিশকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে তার মেসে এবং স্পষ্টভাবে পরে যে
বিবৃতি দেয়, তাতে বীকার করে যে, আগের দিন অর্থাৎ ২৭

তারিখ রাতে স্পেশাল অফিসার কামাখ্যা সেনকে নিম্নিতাবস্থায় সেই হত্যা করেছে। রাত তখন গভীর। বাইরের রাস্তায় মাঝে-মাঝে টহলদার সিপাইয়ের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাগানের নীচু দেয়াল টপকে কালীপদ নাকি নিশেজে প্রবেশ করে। জানালাও খোলা ছিল; তাই সে এসে হাজির হয় একেবারে নিম্নিত কামাখ্যা সেনের খাটের পাশে। তারপর মশারিটি তুলে একবার... দুবার... তিন বার... বাসু, জানালা টপকে, দেয়াল টপকে আবার সে নিম্নিতবদ্ধ হয়ে পড়ে।

কামাখ্যা সেন !... অকস্মাৎ রক্তবিলুপ্তি যেন সাপের মত কিলবিল করে উঠলো। সেই নোটোরিয়াস কামাখ্যা ? সেই ফাউণ্ডেল ?... ১১৩০ সালে এই নরপুত্র স্পেশাল অফিসাররূপে সমগ্র বিক্রমপুর পরগণা চব্বি ফেলেছিল !...

অসহযোগ আন্দোলন তখন ভীষণ আকার ধারণ করেছে। আইন-সভার সদস্যগণ একে একে করছেন পদত্যাগ, স্কুল-কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে, 'টেটসম্যান' জাতীয় এক-আধখানা সংবাদপত্র ব্যতীত সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা হয়েছে সরকারী জুলুমের প্রতিবাদে, পথে-ঘাটে তৈরী হচ্ছে লবণ, প্রেক্ষিত সভায় বাজেয়াপ্ত পুস্তক পাঠ চলছে, ১৪৪ ধারা সর্বত্রই অমাত্য করা হচ্ছে, উৎখলিত সাগরতরঙ্গের মত জাগ্রত জনতা সংগ্রামের পথে এগিয়ে চলেছে কুচ্ছ করে পুলিশের লাঠী ও চাবুক, গুলী ও বেরনেট !

ঠিক সেই সময় সাব ডেপুটি কামাখ্যার ওপর ভার পড়লো বিক্রমপুরকে, বিশেষ করে শ্রীনগর, সেরাজদীবা, তালতলা প্রভৃতি করেকটি ধানার অধিবাসীদের সায়েস্তা করবার। কামাখ্যা পেল হাতে বর্গ। কারণ সে জানতো কৃষির দেখিয়ে প্রেমোশন পাবার এই সুবর্ণ সুযোগ হারানো মৃত্যু। স্তব্ধতা সপাৎ সপাৎ গঞ্জে উঠলো তার হাতের চাবুক, গুড়ুম গুড়ুম গঞ্জে উঠলো তার কোমরবন্ধের রিভলভার। মহিলাদেরও কল্লর করলো না কামাখ্যা সেন !...

সে সময় ঢাকা শহরে অকস্মাৎ দেখা দেয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, হিন্দু-মুসলমান গলা-কাটাকাটি। সরকার পক্ষের প্রয়োচনায় সেই দাঙ্গা ভীতুর হয়ে বিক্রমপুরের কোনো কোনো গ্রামেও দেখা দেয়।

কিন্তু এর পূর্বেই ঢাকা শহরের বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের অফিসারেরা, মেজর বিনয় ঘোষ, ক্যাপ্টেন দীনেশ গুপ্ত, লেফটেন্যান্ট বাবল গুপ্ত, সার্জেণ্ট ননী চৌধুরী প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে সফর করে গড়ে তুলেছিলেন ভলান্টিয়ার বাহিনী, যুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এনেছিলেন নব জাগরণ। তার ফলে ঢাকা শহরের এই দাঙ্গার সময়ই বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে হিন্দু সংগঠন সৃষ্টি হয় ভলান্টিয়ার বাহিনীর নেতৃত্বে। কোথাও বিশদ আসর হলেই কাঁসর বাজানো হতো আর দিকে দিকে প্রেরণ করা হতো বার্তাবহ। দেখতে দেখতে যে-কোনো হাতিয়ার নিয়ে এসে জমায়েৎ হতো হাজারো হিন্দু অধিবাসী। এমনি মুখশাল সংগঠনের ফলেই কিন্তু সরকারী শত প্রয়োচনাতেও সে-বার শহরের দাঙ্গা গ্রামের দিকে তেমন ভাবে সংক্রামিত হতে পারেনি। সে সময় বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ঢাকা বেঞ্জের অধিনায়ক ছিলেন তেজোময় ঘোষ আর সহকারী ছিলেন জ্যোতিষজ্ঞ জোয়ারদার।

কলকাতা থেকে আমার পাঠানো হলো বিক্রমপুরে আমাদের

গ্রামে। অচিরেই সেখানে তৈরী হলো ভলান্টিয়ার বাহিনী। সর্বস্বৈরী হিন্দু তাতে বেগগান করলো। দৈনন্দিন কুচকাওয়াজ ও গ্রামের মেঠো পথে-পথে লাঠি নিয়ে বাহিনীর মার্চ দেখে শান্তিকামীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেও প্রেমাদ গুলেলেন বাবা, মা, কাকা ও জ্যোতীরা! দাঙ্গা ঠেকিয়ে রাখতে পারলেও পুলিশকে ঠেকানো বাবে না। বিশেষ করে যদি কামাখ্যা সেন—

বললাম : কে কামাখ্যা সেন, তাকে চিনি না, দেখিওনি কোন দিন। কিন্তু আমাদের কাজে বাধা সৃষ্টি করলে তাকেও রেহাই দেব না আমরা।

নিমের লাঠীখানা হ'মুঠায় ধরে একেবারে শুদ্ধ হয়ে বাধা বসেছিলেন। পুত্রের জিদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল।

কিন্তু পাড়ার মুখপাত্র বিলাস কাকা সহজে ছাড়বেন কেন ? বললেন : দেখা যাক, আজকালকার ছেলে তোমরা যদি আমাদের, বুড়োদের কথা না মান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। তবে তোমাদের বিপদ এলে তা সবার চাইতে বড় হয়ে লাগে আমাদেরই যুক্ত। তাই সময়-সময় গারে পড়েও উপদেশ দিতে এগিয়ে আসতে হয়।

বলে তিনি একটু ধামলেন। দেবেন কাকা হ'কোটা তাঁর হাতে তুলে দিতেই তিনি কুলীনদার' অর্থাৎ আমার বাবার বয়স ও সম্পর্কের মধ্যমা রাখবার জন্ত হ'কো নিয়ে বাইরে গেলেন ও এক মিনিট পর ফিরে এসে বসলেন।

দেবেন কাকা বিলাস কাকার বক্তব্যটাই আরো একটু পরিষ্কার করলেন : দেখ, আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুসলমান। আমাদের অমুগত প্রজা হিসেবে পুরুষের পর পুরুষ ধরে এরা আমাদের শত্রু করে আসছে। দেখেছ তো সপাকে, বঙ্গবালীকে ? আজও এদের মনে কোনো ষিধা দেখা দেয়নি। আমাদের গ্রামে যখন কোনো আশঙ্কা নেই, তখন এমনি ভলান্টিয়ার দল তৈরী করে কি পুলিশকেই ডেকে আনা হবে না ?

অধিনী কাকা বিদেশে পাটের অফিসে অনেক কাল চাকরি করেছিলেন। কাঁধ-কাঁধ সম্পর্কে তাঁর একটু ধারণা আছে বলে তিনি মনে করেন। বললেন : তোমরা বল পুলিশই নাকি এই দাঙ্গা বাধাচ্ছে। তাই যদি হয়, তাহলে সেই পুলিশকেই কেন এমিকে টানছো ? গ্রামের নিরাপত্তা কি তাতে করে রক্ষা করা বাবে ? তারপর অজ্ঞ গ্রামে যদি দাঙ্গা লাগে, তবে তা ধামাঝার দায়িত্ব তোমার নয় বা আমাদের গ্রামের নয়। সে গ্রামেও তো লোক আছে।

এঁদের লজিকের পরেও কী বলে একেবারে চূপ করিয়ে দিতে হয় এঁদের, তা আমার বেশ জানা ছিল। আমাদের বাহিনী যে সাম্প্রদায়িক নয়, সম্প্রদায়-নিরীকশে যে কোনো গ্রামকে সাহায্য করাই যে এর উদ্দেশ্য, তা এঁদের বেশ করে বুঝিয়ে দিতে পারতাম। আর পুলিশের খাতায় আমার নাম আছে বলেই যে সমষ্টিগত কল্যাণের জন্ত আমি কোন ঝুঁকি নোব না বা অপরাধের সাহসী যুবকেরাও আসবে না আমার পাশে, এমনি উপসাহায়েই শেছনে যে যুক্তি ও মানবতার নামগন্ধ নেই, তাও বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করবো জেবেহিলাম।

কিন্তু কিছুই পারা গেল না। অকস্মাৎ রক্তবান-বাড়ীর ছাদ

থেকে ভীষণ জোরে কঁাসর বেজে উঠলো। আমি তৎক্ষণাত্ উঠে ঠাঁড়ালাম : বিলাস কাকা, আপনাদের সঙ্গে আমি আজ আর আলোচনা করতে পারলাম না। দেখি, কোথায় আবার লেগে গেল। একটি মুহূর্তে আর এখানে অপেক্ষা করা চলেবে না আমার।

ঠিক সেই মুহূর্তে হস্তনস্ত হয়ে একজন ভয়লোক সাইকেলে এসে নামলেন। বর্ষে তাঁর সারা শরীর সিক্ত, উত্তেজনায় সারা মুখমণ্ডল আরক্তিম। কম্পিত কণ্ঠে জানালেন, বোলঘর বাজার লুট শুরু হয়ে গেছে। আপনারা আমাদের বাঁচান।

বলে দিলাম : আমি এখনি যাচ্ছি! আপনি হাঁসাড়ায় শান্তি সোমের কাছে চলে যান। গিয়ে বলুন আর আমার কথাও জানাবেন যে, থিয়েট্রন বাবুও বলল নিয়ে গেছেন সেখানে।

লোকটি চলে গেল। আমিও ফিরে এলাম বাড়ীতে। ঝাঁকি মিলিটারী হাফ সার্টটি গায়ে দিলাম, মাথায় দিলাম হাইল্যান্ডস' ক্যাপ, তাতে পিতল-ফলকে লেখা বি-ভি, বাঁশীটি নিলাম আর হাতে নিলাম একটি ব্রিক-সোর্ড।

বড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, হক্ষিণের পুকুর-ঘাটের পাশে মার' সঙ্গে দেখা।

আবার চলেছিল বৃষ্টি ?

থমকে ঠাঁড়ালাম : হ্যাঁ।

কোথায় ?

বোলঘর বাজার লুট হচ্ছে এতদূশে বোধ হয় গ্রামেও লেগে গেছে।—অদূরে সমর সড়কে লোকজন ছুটাছুটি করে চলেছে বোলঘরের দিকে। দেখিয়ে বললাম : ঐ দেখ মা, সবাই যাচ্ছে। সব বাজার বসেছে এমন সময়—

বলে চলে যাচ্ছি, আবার মা ডাকলেন : শোন! কখন ফিরবি ?

কি করে বলি, না গিয়ে তো আর অবস্থাটা বুঝতে পারছি না। ছুটলাম। পেছনে মার কণ্ঠ শোনা গেল : তোরা ভাত নিয়ে কিছু বসে থাকবো রে। তাড়াতাড়ি আসিস।

বোলঘরগামী সড়কে এসে দেখি প্রায় শ'খানেক লোক জমে গেছে নানা রকম হাতিয়ার নিয়ে, লাঠী, হাট্টার, ছোরা, রামদা, ব্রিক-সোর্ড, ভোজালি, পুখ-পাড়ার রমেশের হাতে একখানা খাপখোলা তরবারি। উভয় পার্শ্বের মুসলমান-বাড়ীগুলো থেকে ছেলেমেয়ে, বুড়া-বুড়ী সবাই ভয়ে ভয়ে দেখছে। অকস্মাৎ কোথা থেকে ছুটে এল বহিরদ্দি।

কর্তা!

জবাব দিল অপর : বা, ভালোয় ভালোয় বাড়ী যা। এখন আর ষাঁটাতে আসিনি। নইলে মরবি।

তবু বহিরদ্দি গেল না। আমাদের সমুখে এল। বজলাম : বোলঘরে মুসলমানরা নাকি বাজার লুট করছে ?

আমি সঙ্গে বাবো কর্তা ?

বিম্বর-বিম্বারিত নয়নে প্রশ্ন করলো ভূপেন : তুই ?

জবাব দিল বহিরদ্দি : কেন ? বাবুই তো বলেছেন, দাঙ্গা বে করে সে হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক, সে মানুষের শত্রু আর সেই শত্রুতাবলক ঠাণ্ডা করবার অধিকার সকলেই, কি হিন্দু, কি মুসলমানের। তাই না কর্তা ?

আঁা, কী বলে বহিরদ্দি! আমাদের গ্রামের নগণ্য চাষী বহিরদ্দি! আমার নৌকোর স্থায়ী মাঝি বহিরদ্দি শেখ! মূর্খের মুখে এ কী কথা ?

ভূপেন প্রশ্ন করলো : যাবি ? পারবি মুসলমানের গলার ছুরি চালাতে ? জাত-ভাইকে পারবি মারতে ?

বহিরদ্দি সহজ ভাবেই জবাব দিল : দাঙ্গাকারীকে জাত-ভাই বলে স্বীকার করি না আমি।—হাই কর্তা আপনার সাথে ?

সম্মতি দিলাম। নিম্নে সে বাড়ী থেকে নিয়ে এল একটি পুরো আঠারো ইঞ্চি দীর্ঘ নেপালী কুকরি। গেঞ্জির নিচে খাপখানা এঁটে বাঁধলো গামছা দিয়ে, তারপর বললো : আমি আছি কর্তা আপনার সাথে সাথে।

ডবল মার্চ করে বেরিয়ে পড়লো কেয়টখালী গ্রামের শতাব্দিক খেচ্ছাসেবক।

গ্রামের সড়ক ক্ষেতের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে গেছে। সে পাখে গেলে দেবী হয়ে যেতে পারে বলে জুকুম দিলাম সোজা আমার অমুসরণ করবার জ্ঞত। নেমে পড়লাম ক্ষেতে, জল-কাদা, কাঁটা-গাছ, দীর্ঘ পাট গাছের ঘোপ সব অগ্রাহ্য করে একেবারে সোজা ছুটে লাগলাম বোলঘরের দিকে। পাশেই বহিরদ্দি, লুন্ডিটা সে হাঁটুর ওপর তুলে নিয়েছে।

বোলঘর বাজারে এসে দেখি, টিনের কাঁপ ফেলে-ফেলে দোকান-গুলো সব বন্ধ। বাজারে জেতাও নেই, বিজেতাও নেই। কিছু ভোলাটিয়াবের একেবারে ভর্তি, নানা স্থান থেকে ছুটে এসেছে সবাই। ব্যাপার কি ? লুটনকারীরা তবে কি লুট শেষ করে সরে পড়েছে ? কোথায় গেল ? কোন্ দিকে ?

কিছু ঘটনা বা শোনা গেল, তা চমকপ্রদ। বোলঘর গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মুরারি ঘোষ কিছু দিন ধরেই অতি দ্রুত জনপ্রিয়তা হারাছিলেন শুধু দুর্নীতি ও স্বজনপ্রিয়তার দোষেই নয়, নারীবাতিত দুর্বলতার জন্তও। কাজী-বাড়ীর মুসলমান জমিদারেরা ছিল তাঁর উগ্র সমর্থক। কিছু তাহলে কি হবে ? হিন্দু ও মুসলমান সবার কাছেই মুরারি প্রায় সমান্তর্য হয়ে উঠেছিলেন।

বাজারে আজ অতি বৃহৎ রোহিত মণ্ডল উঠেছে শুনে মুরারি স্বয়ং পঞ্চাঙ্গণ করেছিলেন ভাঁড়ি তুলিয়ে। সঙ্গে ছিল জনকতক মুসলমান মোসাহেব। দরে বনলো না, কারণ তিনি মনে করেছিলেন স্বয়ং মুরারিকে দেখে জেলে হয়তো মূল্য হাঁকবার দুঃসাহসই দেখাতে চেষ্টা করবে না। কিছু না-বেচবার মতলব এঁটেই জেলে দাবী করলো অমৌজিক মূল্য। আর বার কোথা! মুরারির মোসাহেব দল এগিয়ে এল। তর্ক-বিতর্ক, বচসা, গালাগালি, তারপর হাতাহাতি, হুড়োহুড়ি, মারামারি।...বাজারে দৌড়োদৌড়ি পড়ে গেল। মুসলমান মোসাহেব আর হিন্দু জেলে—বাসু, তৎক্ষণাত্ বাতাসের মুখ রটে গেল এটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা !!

বেগতিক দেখে মোসাহেব-পরিবৃত্ত মুরারি ঘোষ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন কাজী-বাড়ীতে। কিছু মুরারি পলায়ন করলেও আছে তাঁর বাড়ী, তাঁর বৃহৎ অটালিকা, তাঁর পরিবার, তাঁর পরিজন। শয়তান পৃথ্বীমীর পাণের প্রায়শ্চিত্ত তারা করতে বাধ্য।

নিশ্চয়ই!—অকস্মাৎ সেই ত্রুষ্ণ উত্তেজিত জনতা চীৎকার করে উঠলো : নিশ্চয়ই। মুরারিকে না পেলেও তার বাড়ীটা তো পাওয়া যাবে। এত বড় বনমায়েরসের সাজা দিতে—

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : নিশ্চয়ই। চল সব, মুরারির বাড়ী লুণ্ঠ করি গে।

বস্তার মতো সেই বিশাল জনতা এগিয়ে চললো। এই সাগরতরঙ্গ কথবে কে? কার আছে সে ব্যক্তি, 'সে সাহস, সে বাগ্মিতা, সে যুক্তি?

বিচলিত হলো! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পাথরের মত ঠাঁড়িয়ে রইলো মুহূর্তের জন্ত। শাস্তি সোম দলবল নিয়ে এসে গেছেন তখন। বললাম সব। কিন্তু আমরা দু'জনই বা কি করতে পারি? কতটুকু শক্তি আমাদের দু'টো গ্রামের? সেই সীমাহীন উৎখলিত সমুদ্রে মাত্র ছুটি তরঙ্গ বৈ তো নয়!...তবুও চেষ্টা করতে হবে। বহিরদ্বি কোথা থেকে মাথায় করে একটা টেবিল ও একটা টুল নিয়ে এল। স্বনির্ধারিত সভাপতির মতো টেবিল ধরে ঠাঁড়িয়ে সেই উত্তেজিত জনতাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলেন শাস্তি সোম : বন্ধুগণ, উত্তেজনার অগ্নীর হয়ে যুক্তি হারিয়ে ফেলবেন না আপনারা। মুরারি বাবু সমাজের ও গ্রামের কলঙ্ক হলেও তাঁর পরিবারের মহিলারা আমাদেরই মা ও বোন। তাঁরা কি দোষ করেছেন আমাদের কাছে? একের অপরাধে অপরের গর্দান নেয়া হতো কাজীর আদালতে। এখন সেদিন নেই। মহিলাদের গায়ে কেন হাত দিতে যাবে আমরা?

এই প্রশ্নের জবাব কেউ দিল না। পক্ষান্তরে, শোনা যেতে লাগলো অসন্তোষের মুহূর্তজন। বেশ বোকা গেল শাস্তি সোমের যুক্তি ত্রুষ্ণ জনতার জগদ স্পর্শ করেনি। তথাপি তিনি বলতে লাগলেন : দাদা ধামানো আমাদের কাজ, বাধানো নয়। বন্ধুগণ, ভিন গ্রামের লোক হয়ে আপনারা যদি এই গ্রামের একখানি বাড়িও লুণ্ঠ করেন, তবে তার ফলাফলের কথা একবার ভেবে দেখবেন। তাতে কি যোলঘরে আমরাই এসে দাদা সন্তি করবো না?

এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া গেল না। মুহূর্তজন এবার তীক্ষ্ণ প্রতিবাদে আত্মপ্রকাশ করলো : আপনার বেদ ও পুরাণের উদারতা পকেটে ভরে রাখুন, শাস্তি বাবু!

অপর কোণ থেকে এল বারালো প্রশ্ন : এ কি ফুলে মাঠারের বক্তৃতা শুনছি নাকি?

কাণের পাশে কে একজন গর্জছে উঠলো : বক্তৃতা দিয়ে পেট ভরে না মশাই! আমরা চাই খাত! শালা মুরারির দশটা গোলাভর্তি ধান আছে।—চল সব।

প্রতিধ্বনি শোনা গেল : চল।

তারপরই হজা শুরু হয়ে গেল। নানা ভাবে ও ভাষায় একসঙ্গে সবাই চীৎকার করে নিজের নিজের বক্তব্য বলতে শুরু করলো। মাথার ওপর সংখ্যাতীত হাতিয়ার উঁচু করে সেই বিস্ময়জনক জনতা এমনি ছড়াছড়ি শুরু করে দিল যে, শাস্তি সোম বুখাই কয়েক বার এদের বোম্বার চেষ্টা করে অবশেষে হতাশ হয়ে আমাদের পানে চাইলেন : কী করা যায় গাঙ্গুলী?

সত্যিই কি করা যায়? কী করা যেতে পারে? দৃষ্টিকোণ করলাম চতুর্দিকে। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে সর্বত্র

প্রবলতম উয়ার অভিব্যক্তি। বাঁধ ভেঙে ফেলবার পূর্বকণ্ঠে বস্তার জল যেমন ফুলে-ফুলে ওঠে, তেমনি গগনস্পর্শী হয়ে উঠেছে এদের ক্রোধ। যুক্তির তৃণখণ্ড কি করতে পারবে?...হীসাড়ার জনকতক ছেলেকে দেখলাম, কিন্তু কেয়টখালীর ছেলেরা সেই জনসমূহে কোথায় হারিয়ে গেছে। জনতার প্রবল চাপ মাঝে মাঝে আমাদের ঠেলে ফেলবার উপক্রম করতে লাগলো। পাশে দেখলাম শুধু বহিরদ্বিকে, ছায়ায় মত লেগে রয়েছে আমাদের সঙ্গে।

শাস্তি সোম আবার ডাকলেন : যিজন!

—অকস্মাৎ লক্ষ দিয়ে উঠে ঠাঁড়ালো। টুলের ওপর নয়, একেবারে টেবিলের ওপর। চীৎকার করে ডাকলাম : এই, কোথায় চলেছেন সব। কোথায় চলেছেন, তাই জিজ্ঞেস করছি। মুরারির বাড়ী লুণ্ঠ করতে? সে বাড়ীর মেয়েদের গায়ে হাত দিতে? তাদের হত্যা করতে? কী অধিকার আছে আপনারদের, তনি? মুরারি কাজী-বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে বলে তার বাড়ী লুণ্ঠ করতে চান?—কেন, চলুন না, বাই একবার কাজী-বাড়ীতে? কাজী-বাড়ী লুণ্ঠ করতে পারবেন? সে কিংবা আছে? ওদের তিন-তিনটে বন্দুককে অগ্রাহ্য করে কোন্ কোন্ গ্রাম আমাদের সঙ্গে কাজী-বাড়ী লুণ্ঠ করতে যেতে চান, আসুন এগিয়ে।

দ্বিধাগ্রস্ত দেখা গেল এবার জনতাকে। ওষুধ ধরছে! যুক্তি নয়, শালীনতা নয়, বাগ্মিতা নয়, আমাদের স্পষ্ট কথাই ছমকি ওদের বুকে ঘা দিয়েছে বোকা গেল। বারা হজা করছিল, থেমে গেল তারা, বারা এগিয়ে চলেছিল, কিরে ঠাঁড়াল। এই তো দুবর্ষ শ্রমোৎসব! বহুমুখী শূন্ত আফালন করে আবার শুরু করলাম : সিন্ধের মতো বারা বন্দকের সম্মুখীন হতে পারবে না, লজ্জা করে না তাদের শৃগালের মতো নিরস্ত্র মেয়েদের ঘরে ছোঁরা নিয়ে চুকতে?—এইখানে, এই টেবিলের ওপর ঠাঁড়িয়ে আমি স্পষ্ট ভাষায় চ্যালেঞ্জ করছি, কেউ আমাদের সঙ্গে আসুন আর না-ই আসুন, মুরারি ঘোঁষের বাড়ী যে লুণ্ঠ করতে যাবে—বলে একটু ইতস্তস্ত : করছিলাম কী ভাবে শেষ করবো এই চ্যালেঞ্জের ভাষাটা, এমন সময় মুখ বহিরদ্বি দেখিয়ে দিল পথ। ঘাঁচ করে টেনে বার করলো কোমর থেকে সেই নেপালী কুকরিখানা, এগিয়ে দিল আমার হাতে। সেই আঠারো ইঞ্চি কুকরিখানা মাথার ওপর তুলে ধরে চীৎকার করে বললাম : এই কুকরি রইলো তোলা তার জন্ত।—আসুন, আসুন এগিয়ে, দেখি কার কত বড় বুকের পাটা! এই পথ রোধ করে ঠাঁড়ালো হীসড়া আর কেয়টখালীর ছেলেরা।

বলেই বা হাতে বাঁশী বার করে বাজিয়ে দিলাম তিনবার :

টা—ডুট

টা—ডুট

টা—ডুট

অর্ধাং বিপদের সাক্ষ্য! কেয়টখালী ও হীসড়া গ্রামের যেচ্ছাসেবকেরা যে যেখানে ছিল, ভিড় ঠেলে জ্বন্তে এসে জমায়েৎ হলো টেবিলের চারি পার্শ্বে। তাদের সংখ্যা প্রায় দু'শো।

কিন্তু এমন সময় অকস্মাৎ আবার চাক্ষুষ দেখা দিল জনতার মধ্যে। কে যেন বলে উঠলো, পুলিশ এসেছে জীনগর থানা থেকে, সঙ্গে কামাখ্যা সেম। সত্যিই, এমন চরম মুহূর্তে আবির্ভূত

উল্টো কথা

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

মুগের নাড়িতে কেন বিধি তুমি দিতে গেলে এত গন্ধ ?

মুক্তা বা কেন দিলে শুদ্ধিকে ?

বুঝি না তো! দিল হেন বুদ্ধি কে ?

দিলে পুষ্পকে বর্ণ ও শোভা তত্পরি মকরন্দ ?

বাস্ত্র কেন বা প্রচণ্ড হবে পশুরাজ হবে সিংহ ?

এতই পশম কেন পাবে মেঘ ?

মাছবাঙা এত রঙ্গিন বেশ ?

হস্তার নাহি করিয়া, করিবে বস্তার কেন ভুল ?

কমারে শালের বিশালতা কর এয়ণ্ড দলে পুষ্ট।

অবাধ অগম তব কারবার—

চলিতে পারে না বেশী দিন আর,

শোষণ শোষণ তোষণ নীতিতে কেহ নহে সম্ভট।

ভগবান পাবে কেন চিরদিন পূজা ও অর্থ্য পাত ?

গাধাকে কি হেতু করে না কো দান

উচ্চৈঃশ্রবা সম সম্মান ?

রাজ-সম্মানোহে কেন হবে না কো ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ ?

সব সাধনাই সিদ্ধি কে চায় কলাতে হইবে সিদ্ধি।

আলোকের কেন এত প্রাচুর্য্য ?

রবিবারে ছুটি পায় না সূর্য্য,

কেন ধান পাট সঙ্গে হবে না গজিকা-চাষ বুদ্ধি ?

হলেন সেই স্বনামধন্য কামাখ্যা সেন। এত কাল শুধু নাম শুনেছিলাম, আজ চাক্ষুষ দেখা হলো।

দেখা নয়, একেবারে মুগ্ধোন্মুখি হলো। জনতা দু'পাশে সরে গিয়ে পথ করে দিল, কামাখ্যা সেন পাঁচ জন বন্দুকধারী সিপাহী নিয়ে একেবারে সোজা এসে হাজির হলেন আমার টেবিলের পাশে।

আপনার নাম ?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

ছিচ্ছেন গাঙ্গুলী।

কোন গ্রামে বাড়ী ?

কেরানীগাঁ।

কামাখ্যা একবার স্তব্ধ জনতার প্রতি মুষ্টিক্ষেপ করলেন।

তারপর আবার প্রশ্ন করলেন : ভোজালি হাতে নিয়ে দাঙ্গা করবার জন্য আপনি সবাইকে উত্তেজিত করছেন ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শান্তি সোম : না। দাঙ্গা বাস্তব না বেধে যায়, তার জন্য চেষ্টা করছি আমরা।

শান্তি সোমকে কামাখ্যা সেন বিলম্ব চিনতেন। বললেন : ও—আপনিও এসে গেছেন দেখছি। ভালোই হলো, এবার পিসু কমিটিতে বসে যাবে। গুণগোল বখন কিছু হয়নি, তখন বাস্তব আর না হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

অকস্মাৎ আমার ক্যাপটায় দিকে লক্ষ্য পড়লো কামাখ্যার : ওটা কাদের ক্যাপ ?

বেঙ্গল ভল্যাণ্টার্সের।

মুসল তো, দেখি।

দৃষ্টান্তে জবাব দিলাম : শুধু মৃতের প্রতি সম্মান দেখাবার কালেই বিডি টুপী খেলে।

বিডি। চমকে উঠলেন কামাখ্যা। মহাপুরুষ স্পেটাল অফিসার কামাখ্যা সেন। বললেন : বিডি। মানে ঢাকার বিডি ? মানে তেজোময় বোম্ব : সত্য গুপ্ত ? অর্থাৎ—

বাধা দিলাম : ক্যারেন্ট করে বলুন মেজর সত্য গুপ্ত।

আঁ।—চোখ তুলে চাইলেন কামাখ্যা আমার পানে। তাতে শুধু অসীম বিস্ময় নয়, ক্রোধের অগ্নিকণাও দেখতে পেলাম।

কিন্তু সে আঙুলে আর লক্ষ্যাকাণ্ড হলো না। কারণ সঙ্গে ছিলেন শান্তি সোম। অত্যন্ত স্থির ও বুদ্ধিবাদী শান্তি সোম। আর কামাখ্যা সেনও বোধ হয় নেপালী কুকরিধানার দৈর্ঘ্য মনে মনে হিসাব করে দেখেছিলেন। খুব ভালো লাগেনি।

কামাখ্যা সেনের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ। তারপর আজ পেলাম তার হত্যার সংবাদ। কালীশদ মুখার্জীকে চিনি না। কিন্তু বাংলায় বিপ্লবী দলের অনেক দিনের পরিকল্পনা আজ তিনি কার্যে রূপায়িত করতে পেরেছেন বলে মনে মনে তাঁকে জানালাম সন্ত্রাস অভিযান।...কিন্তু টেলিগ্রাম কেন করতে গেলেন তিনি ? এমনি হুঁতুড়ি কেন হলো তাঁর ? কিংবা এমনি নির্দেশ কে দিয়েছিল তাঁকে ?...এমনি ধারা অনেকগুলো প্রশ্ন জাগলো মনে, বার উত্তর পেলাম না খুঁজে।

[ক্রমশঃ।

মাসিক বসুমতীর এজেন্ট কে কোথায় আছেন। কেউ কেউ ২৫খানি থেকে ৫০০খানি মাসিক বসুমতী প্রতি মাসে নিয়ে থাকেন। কেউ থাকেন বেলভান্দার, কেউ বারমোয়, কেউ গড়বেতায়, কেউ অধিকা-কালনায়, কেউ ফুলেশ্বরে, কেউ গলসিতে, কেউ জামুরিয়ায়, কেউ চিত্তরঞ্জে, কেউ গুণাগ্রামে ও কেউ নীলফামারীতে।

মাসিক বসুমতীর
কতিপয়

এজেন্ট

১। এ. বি. মালিকার (বেলভান্দা)	৩৩। পি. এন. মোদক (অধিকা-কালনা)	৬৬। ডি. ডি. মিত্র (কিরাগুড়ী)
২। এইচ. সি. প্রামাণিক (নবদ্বীপবাট)	৩৪। এইচ. সি. ঘোষ (বার্ণপুর্)	৬৭। মেসার্স বি. এন. সুর এণ্ড কোং
৩। এ. টি. সরকার (কাটিরাস গড়)	৩৫। বি. এল. সা এণ্ড সন্স (বারাকপুর)	(দিল্লী জং)
৪। এম. এম. গাঙ্গুলী (জিবেদী)	৩৬। এস. কে. মুখার্জী (কাঁচরাপাড়া)	৬৮। এ. কে. দত্ত (চিত্তরঞ্জন)
৫। জি. জি. বিশ্বাস (কাটোয়া)	৩৭। এম. কে. ঘান্মার্জী (সিউজী)	৬৯। এস. কে. ভট্টাচার্য (ইছাপুর)
৬। এইচ. এস. পাইন (চন্দ্রকোনা রোড)	৩৮। এস. বি. সিং (ফুলেশ্বর)	৭০। এস. কে. সরকার (কাটিহার)
৭। ডি. কে. চৌধুরী (সিলচর)	৩৯। এস. পি. ঘোষ (সাইথিয়া)	৭১। মাহাম্মদ মসিহ রহমান (বাগেরহাট)
৮। এস. এন. ঘোষ (পাখারদি)	৪০। এস. কে. দাস (আলিপুরছুরায়)	৭২। এ. কে. দাস (রাজসাহী)
৯। জি. ডি. দে (শ্রীরামপুর)	৪১। এস. গাঙ্গুলী (রাঁচি)	৭৩। ওসমানী এণ্ড কোম্পানী (ময়মনসিং)
১০। কে. সি. গুপ্ত (মুর্শিদাবাদ)	৪২। এম. এন. দাস (বৈষ্ণবপাথর)	৭৪। আর. এল. সেন (চট্টগ্রাম)
১১। কে. এস. রায় (বেহরমা)	৪৩। এস. সি. মুখার্জী (মেচেনা)	৭৫। বি. এন. দাস (ধুলিয়ানগর)
১২। এস. এম. গোস্বামী (নিউ দিল্লী)	৪৪। বি. সি. বোস (বৈচি)	৭৬। শ্রীজ্ঞানরাণী শীল (পানীগড়)
১৩। শ্রীমতী কনকলতা দেবী (খড়গপুর)	৪৫। বি. এন. দাস (কাঁইহাট)	৭৭। পি. কে. রায় (বরাকর)
১৪। এ. কে. সাহা (আমতা)	৪৬। আর. জি. ভদ্রা (কুন্ডপুর)	৭৮। জে. এন. অধিকারী (কৈলেশচর)
১৫। কে. বি. গাঙ্গুলী (জামালপুর)	৪৭। ডি. পি. দাস (বাঁকুড়া)	৭৯। আর. সি. শীল (কুমারধুরী)
১৬। এস. এস. সরকার (জলপাইগুড়ি)	৪৮। বি. কে. মিত্র (মধুপুর)	৮০। রবীন ঘোষ (পুরী)
১৭। টি. এল. রায় (খুবড়ি)	৪৯। এস. জি. সেন (গলসি)	৮১। অমরেন্দ্রনাথ রায় (সাতবীকুড়া)
১৮। এস. কে. দে (রাণীগঞ্জ)	৫০। এম. এল. সরকার (কালচিনি)	৮২। আর. সি. পাণি (সম্বলপুর)
১৯। এন. এন. দাস (নিউ দিল্লী)	৫১। এ. কে. ভট্টাচার্য (গোবরডাঙ্গা)	৮৩। বি. বি. রায়চৌধুরী (মল জংসন)
২০। মেসার্স ইন্টারন্যাশনাল টোর (এলাহাবাদ)	৫২। এস. সি. ভট্টাচার্য (আগরতলা)	৮৪। রাধানাথ রায় (বাঁশজোড়া)
২১। বি. কে. আইচ (বর্ধমান)	৫৩। এস. কে. রায়চৌধুরী (জামুরিয়া)	৮৫। এইচ. বানার্জী (গুণাগ্রাম)
২২। এস. এন. বিশ্বাস (গড়বেতা)	৫৪। জি. কুমার (সিঙ্গুর)	৮৬। এস. বি. কুণ্ড (নলহাটা)
২৩। এইচ. কে. মহাপাত্র (বালেশ্বর)	৫৫। ইউনাইটেড ডিস্ট্রিবিউটাস (টানগম)	৮৭। এ. এন. চক্রবর্তী (নীলফামারী)
২৪। ডি. সি. বিশ্বাস (বড়জামদা)	৫৬। এ. এম. দাস (পুন্ডুলিয়া)	৮৮। কে. এস. রাজলক্ষী (রায়পুর)
২৫। পি. সি. চৌধুরী (মেলিনীপুর)	৫৭। ঘোষ লাইব্রেরী (বহরমপুর কোর্ট)	৮৯। নরেন্দ্রকুমার লোদ (কমলপুর)
২৬। এন. সি. চ্যাটার্জী (বেলুড়)	৫৮। এম. বি. সিংহ (আদামবাগ)	৯০। কানাই দাস (শাওড়াহুলি)
২৭। বি. এস. ভট্টাচার্য (জলেশ্বর)	৫৯। এন. এন. রায়চৌধুরী (টাকি)	৯১। বাগচী ব্রাদার (কুশি)
২৮। জি. ডি. সিংহরায় (জলীপুর রোড)	৬০। মিকাদোজ বেনারস নিউজ পেপার এজেন্সী (বেনারস কেটনমেট)	৯২। এস. কুমার এণ্ড ব্রাদার (ডিগবয়)
২৯। এস. পাণ্ডে (বর্ধমান)	৬১। পি. আর. সেনগুপ্ত (হাইলাকান্দী)	৯৩। বি. এন. মুখার্জী (ফুলিয়া)
৩০। এইচ. পি. সাহা (জিরাগঞ্জ)	৬২। এস. কে. শেঠ (মালদহ কোর্ট)	৯৪। সুখদেওপ্রসাদ সিং (হিজলী)
৩১। এল. এম. দত্ত (হুগলী বাট)	৬৩। শিলং শোর্টস (শিলং)	৯৫। কো-অপারেটিভ বুক সোঃ লিঃ (সোনারপুর)
৩২। কে. কে. দে বিশ্বাস (রজিবের)	৬৪। জে. এন. সা (পাকুড়)	৯৬। এইচ. সি. ঘোষ (আসানসোল)
	৬৫। আর. সি. ভট্টাচার্য (বিশিপুর রোড)	৯৭। গুরুদাস চৌধুরী (বালুয়া)

ছোটদের আমর



একটি আজাদী সৈনিকের কথা

শৈলেন ভট্টাচার্য

১৯৪৬ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে মাত্র থেমে গেছে। যুদ্ধবন্দী আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের দিল্লীর লালকেল্লায় বিচার করা হল। বিচারে বারি খালাস পেল তারা বহু দিন ফেলে-আসা গ্রামে ফিরে গেল মা'ভাই-বোনদের কাছে। নেতাজীর দেহরক্ষা-বাহিনীর জমাদার হারুণ-অল-রসিদ সংসারের একমাত্র অবলম্বন বুঝা মাকে পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত গ্রামে ফেলে যুদ্ধে বোগ দিয়েছিল ১৯৪০ সালে। বহু দিন যুদ্ধে ছিল তার মধ্যে এক দিনের জন্তও সে মাকে দেখতে বাবার স্মরণ পায়নি, ন'মাসে-হ'মাসে মা'র চিঠি পেত কিন্তু বখন আজাদ হিন্দ ফৌজের কাছে আত্মসমর্পণ করে আজাদ হিন্দ ফৌজের দলভুক্ত হল, তখন সে সবক'টুকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে লালকেল্লা থেকে যেদিন সে মুক্তি পেল সেদিন আর কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটে গেল তার গ্রামে মা'র কাছে। সারা রাত্তা উৎকণ্ঠার মধ্য দিয়ে কাটিয়ে সে গ্রামে গিয়ে বা দেখল তাতে সে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়ল। তাদের সে খণ্ডের ঘরের কোন চিহ্ন নেই, সামনের কসলের ক্ষেতটা শুকিয়ে ঝটখুটি করছে, দেখলে মনে হয়, অস্বস্তি: চার বছর ও'জমিতে লাঙ্গল পড়েনি। উদ্ভাসের মত সে তার মা'র খোঁজ করতে লাগলো, সামনে পরিচিত বাক্য পেল তাকেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল তার মা'র কথা। পরিচিত লোকটি রসিদকে সাধনা দিয়ে বলল—আজ তিন বছর তার মা ইহলোক ত্যাগ করেছেন, রসিদের ঠিকানা না জানা থাকায় তার মা'র মৃত্যু-খবর জানান সম্ভব হয়নি। আজাদ হিন্দ ফৌজের নির্ভীক বোদ্ধা রসিদ ভেঙে-ভেঙে করে কঁদে ফেল। আজ এই বিশাল পৃথিবীতে সে একা, সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন। আবার সব তল্লিতলা গুটিয়ে দুর্কল পায়ে সে খাতা করল অনির্দিষ্টের পথে। তার পর এক শুভ মুহূর্তে রসিদ এসে উপস্থিত হল আমাদের গ্রামে। দেশের কিশোরদের নিয়ে সে স্ক্রু করে দিল তার নতুন জীবন। স্কুলে বাবাম ভাঙ্গা, লঞ্জন বিক্রী এই সব হল তার পেশা। নিরহংকারী, সদা হাতমর হারুণ-অল-রসিদ শিশুদের মধ্যে একাধিপত্য স্থাপন করল, দেশের ছেলেরদের কাছে সে 'রসিদা'তে পরিচিত হল। বখন সে কিশোরদের মধ্যে আজাদ হিন্দ, ফৌজের কাহিনী কলত তখন রসিদ রায়ে এখন উত্তেজিত হয়ে উঠে যে

মনে হত সে যেন এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে রয়েছে। তার সে কাহিনীর মধ্যে ভয়-ভীতি-সুখদুঃখ সবই ছিল। নেতাজীর প্রতি আজাদ হিন্দ ফৌজের কতখানি শ্রদ্ধা আছে তা আমরা বলনা করতে পারি না। রসিদদাকে দিয়েই বলছি, নেতাজীর কথা বখন বলত তখন তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসত। সে বলত, 'প্রত্যেক আজাদ সৈনিকের বুক চিরলে দেখতে পাবে সেখানে রয়েছে নেতাজীর ছবি।'

রসিদদা'র সারা দিনের সব চেয়ে জরুরী কাজ ছিল একটি। ভোর বেলা ঘুম হতে উঠে মুখহাত ধুয়ে ট্রাকের মধ্য হতে বার করত পুরানো একটি মিলিটারী পোষাক ও সের আড়াই ওজনের এক জোড়া বুট। সম্পূর্ণ মিলিটারীর সাজ সেজে দেওয়ালে টাঙান আই-এন-এ দপ্তর হতে প্রকাশিত নেতাজীর ছবিটির কাছে গিয়ে সেই পুরানো বুট জুতার গম্ভীর আওয়াজ করে দিত মিলিটারী শালুট। জুতার আওয়াজের সঙ্গে তার 'জয় হিন্দ' শব্দ পাড়া কাপিয়ে দিত। তার পর পোষাকটি আবার সহজে তুলে রেখে সে অস্ত্র কাজে মন দিত।

প্রায় ছ'বছর রসিদদা আমাদের মাঝে ছিল। সহসা এক দিন সকালে দেখা গেল রসিদদা'র তার তল্লিতলা গুটোচ্ছে, বললে—শাহনাওয়াজ তাকে ডেকেছেন গান্ধী মিশনে কাজ করবার জ্ঞাত।

রসিদদা'র চলে গেল কিন্তু আমাদের মনে এমন একটি দাগ এঁকে দিয়ে গেল যে, তা আমরা কখনও তুলতে পারব না।

গল্প কিন্তু সত্য

প্রীতামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ীতে কাজ...বিষে-টিয়ে হবে হয়তো। চারি দিক আনন্দ-কলরবে মুখরিত। বাড়ীর একটা ঘরের কোণে একটি ছেলে গম্ভীর মুখে বসে আছে। হঠাৎ তার মা তাকে দেখে ফেললেন। মা তাকে সস্নেহে কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার কি হয়েছে রে, অমন ক'রে বসে কেন? ছেলেটি কোন জবাব দিল না। গম্ভীর মুখে পাঁড়িয়ে রইল। মা জিজ্ঞাসা করলেন : রাগ হয়েছে বুঝি?

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি শুধু মাথা নেড়ে জানাল সত্যিই সে রাগ করেছে। মা রাগের কারণ জানতে চাইলেন। ছেলেটি গম্ভীর মুখে জবাব দিল : মা, আমি আমার এক বন্ধুকে নেমস্তল্ল করব। কিন্তু সে ছোট-ঘরের ছেলে বলে বাড়ীর সকলের অমত।

মা বললেন : সত্যিই তো; ছোট জাতের লোক বা ছেলেকে কখন বাড়ী আনতে আছে? তাদের খাওয়াতে গেলে আলাদা বাসন-পাত্র দরকার; ছোট জাত কিনা!

ছেলেটির মুখ লাল হ'য়ে গেল। কোন প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আশ্বে আশ্বে চলে গেল।

কাজ হ'য়ে গেল—

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ একে একে বিদায় নিলেন। এবার বাড়ীর লোকদের পালা..... সবাই এল; কিন্তু ছেলেটি এল না। জানাল, সেই ছোট জাতের বন্ধুটির পাশে বসে খেতে না পারলে, সে খাবে না। বাড়ীর লোকে সব শুভিত। মা তাকে বোঝাবার জন্যে বার বার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তা খোপে টিকল না। অবশেষে সেই বন্ধুটিকে ডাকতে হোল। ছেলেটি সেই ভাষাখচিত ছোট জাতের পাশে বসে খেতে লাগল।

এই ছেলোট কে জান? এই ছেলোট জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু।

এই উদাহরণটি তাঁর বৈজ্ঞানিক জীবনের কোন পরিচয় নয়,— তাঁর মনঃ চরিত্রের উজ্জল দৃষ্টান্ত।

শান্তিনিকেতনের ছুটি উৎসব

ত্রিভুজ কর

দুই

শান্তিনিকেতনে একের পর এক উৎসব লেগেই আছে।

তারই মাঝে চলে রাস অকিস। হঠাৎ এক দিন হয়তো নোটিশ বেরল—কাল ছুটি। অনেক ভুলে যায়—কেন ছুটি। শোনো গেল,—কাল ‘দোল-পূর্ণিমা’। সকলের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। অতিথি-অভ্যাগতেরা দলে-দলে আসতে থাকল। বাড়ির সকলে পথ চেয়ে বসে আছে, হয়তো কারো আসবার কথা আছে। রাত্তার টাক্সি-বিক্রা চলার বিরাম নেই। নূতন গেট-হাউস হয়েছে আজন্মের বাইরে। কোলাহলটা একটু সরে গেছে। সকলে আজন্মের ভিতরটা দেখতে আসে। টাঙ্গিন রাত পেয়ে আগের দিন রাতে ছেলেরা খোলা মাঠে খেলতেই শুরু করে দিল। পরদিন পড়ার ভাড়া নেই, ছুটি আছে। সেদিন গান্ধী-পুষ্যাহ উপলক্ষ্যে গোটা আজন্মটা পরিষ্কার করা ছিল—চারিদিক রক্তবকে তক্তকে।

পরদিন সকালে দোল। দোলে বাসন্তী রঙের কিছু সকলকেই পরতে হয়, বিশেষ ক’রে ছেলেমেয়েদের। বসন্তে বাসন্তী পোষাক,— প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। প্রকৃতির কোলেই আমরা মাস্থ। বাপ-মায়’ কারো সঙ্গে বন্দি সম্ভানের কোনো দিকে কিছু মিল না থাকে, সে কেমন খাপছাড়া হয়। গুরুদেব প্রত্যেক ঋতুকে উৎসবের ভিতর দিয়ে বরণ করতেন নৃত্য-গান,—নানা রঙেও। বসন্তে বাইরের সাজে রংটি থাকত বাসন্তী, প্রকৃতির নবীনতার সাজ।

নাচের দল কতকণে বেরবে, প্রেশেনস দেখতে সকলে উৎসুক হয়ে থাকে। হঠাৎ দূর থেকে খোলার আওয়াজ ভেসে আসে। সারি বেঁধে নাচতে নাচতে নাচের দল বের হয়। এটি উৎসবের একটি বড়ো আকর্ষণ! কারো হাতে শখ, কারো ডালায় ফুল, কারো হাতে আঁবিরের খালা। সে সমস্ত গন্ধ-উপহার ছিটোতে ছিটোতে, শখ বাজিয়ে বেন বসন্তকে অভ্যর্থনা করে জানতে থাকে। ছোটো-বড়ো সমস্ত মেয়েই নাচে যোগ দেয়। আমবাগানের সভাছলটা ছ’-তিন বার ঘুরে ঘুরে নাচ থামায়। বে বার জায়গা নিয়ে বসে পড়ে। আরম্ভ হয় অহুষ্ঠানের পর্ব। গুরুদেবের কবিতার আবৃত্তি হয়, আর হয় গানের পর গান। সংস্কৃত শ্লোক দ্বারা ঋতুর বর্ণনা ক’রে তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। শেষ পান্ডি হবার সময় ছোটো ছেলেমেয়েরা ব্যগ্র হয়ে থাকে আন্নিয়ের জন্ত। মন্দিরখানে এক খালা-ভর্তি আঁবির রাখা হয়। তাই নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এ ছাড়া এমনিতেও সকলে ঝাঝ-ঝাঝ আঁবির কেনে। সভা ভাঙলেই আঁবির খেলার পালা। লাল রং-এ মাখা হয়ে যায় চারিদিক। বাতাসে আঁবিরের হুড়াহুড়ি। জামা-কাপড় লাল হয়ে ওঠে। লোকজন চেনাই যায়

না। ছেলেমেয়ের দল বাকে আক্রমণ করে তার আর রক্ষা থাকে না। ছোটোরা গুরুজনদের পায়ে আঁবির দিয়ে প্রশাম করে, বড়রা তাদের কপালে আঁবির মাখিয়ে আশীর্বাদ করেন।

আমবাগানের সভার পরে আজন্মের পুরানো কর্মী ও ছাত্র-ছাত্রীদের সকলে মিলে একটু ঘরোয়া রকমে আসর জমিয়ে তোলে। নাচ গান আবৃত্তির পালায় আনন্দেরিও এবার অংশ মেলে। নাচতে নাচতে কোনো এক জন ছেলে হঠাৎ এমন ভাবে বসে পড়ল যে, সকলে ভাবল নিশ্চয়ই সে পড়ে গেছে। কিন্তু তার সহচরটি যেমন দাঁড়িয়ে নাচছিল তেমনই তখনো নেচে বাচ্ছে। এক জন শিক্ষক ছুটে গেলেন,—আহা হা, বেচারী শেখটার পাটা ভাঙল। একটু পরে দেখা গেল, ছেলোট কাঁদছে কই, সে যে মাটিতে লুটিয়ে হাত দুলিয়ে নাচছে। মাষ্টার মশাই হতভম্ব হলেন। হো-হো করে উঠল হাসির ধুম। ফাগের কোয়ারা উড়ল বাতাসে। দল বেঁধে গানের চলন্ত মজলিস চলল শালবীথি ঘুরতে।

দুপুরের দিকটা খানিকটা শান্ত থাকে। তখন থেকেই আঁবির দেওয়া বন্ধ। রাঙে জলসা ছিল। বড়ো ক’রে আসর শান্তানো হয়েছিল দোরপ্রাঞ্জে। ইলেকট্রিক আলোগুলিকে কানা ক’রে দিয়ে চাদের আলো ছড়াচ্ছিল এবার রঙের বাহার। গান ভেসে আসে কোন মূদুর কাল থেকে—

কো তুঁহ বোলবি মোর।...

হেরি হাসি তব মধুসুখ ধাওল,

তনয়ি বাঁশি তব শিককুল গাওল,

বিকল ভ্রমর সম ত্রিভুবন আওল,

চরণকমলযুগ ছোঁয়।...

সেদিন গুরুদেবের “ভাষ্যসিংহের পদাবলী” পাওয়া হল। নাচের দ্বারা সেগুলির অর্থ সকলের কাছে আবেগ সূক্ষ্ম ক’রে ফুটিয়ে ধরা হয়েছিল। রাধা ও কৃষ্ণের নাচই ছিল প্রধান। অনেক দিন পর নূতন ধরণের গান শুনে সকলেই সেদিন তৃপ্ত হয়েছিল।

উৎসবের দিনগুলি কেটে গেল। আরেক সকাল এল। ছুটি ফুরিয়ে গেছে। একে একে অতিথিরা চলে যাচ্ছে সবাই। স্থল কলেজ অফিস সমস্ত কিছু খুলে গেল। এত আনন্দের পর মন কি স্থির হয়ে কাজে বসবে? কিন্তু দেখা গেল, মন বসল, আরো বেন ভাল করেই বসল। একবেয়েমি কেটে গেছে। কাজে মূর্তি লাগছে। শান্তিনিকেতনের উৎসবগুলিও কী যে কাজের জিনিস,— দু’দিন বাদে কাজে বসে তা বোঝা গেল।

জীবজন্তুর খেলাধুলা

দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী

জীবজন্তুরা খেলা করতে খুব ভালবাসে। খেলাও এদের একটা প্রকৃতিগত ব্যাপার। তবে, হ্যাঁ, এদের খেলার একটা নিছক অর্থ আছে। ছোট ছোট বাচ্চাদের বড় হতে হবে, শিকার ঠিক ঠিক ধরতে হবে বাতে করে বেহাশ না হয়ে যায় এবং এই বিজ্ঞার কার্যে না হলে তো জীবজন্তুর সংসার জ্বল। তাই মা বাচ্চাদের খেলার ভেতর দিয়ে নানা রকম ট্রেনিং দেয়। বাঘিনী শিক্ষা দেয়ার বিষয়ে একজন শাক্য ওয়ার। কত কষ্ট করে, কত পেলিয়ে পেলিয়ে

এরা বাচ্চাদের উপযুক্ত করে তোলে। সেই সব জিনিষ নিজ চোখে না দেখলে হয় না। কয়েক বছর আগে আমি গরুর গাড়ীতে ড্রাসের এক গভীর জঙ্গলের পাশ দিয়ে দিন-দুপুরে যাচ্ছিলাম। সাথে আমার এক সঙ্গী ছিলেন এবং গাড়োয়ান। গাড়ী টং-টাং শব্দ করে যাচ্ছে। গরুর গলায় ঘণ্টা—তারি থেকে ঐ শব্দটি হচ্ছিল। হঠাৎ দেখি গরুগুলি থমক দাঁড়াল। ভীষণ ছটকট করতে লাগলো যেন জোয়াল থেকে ছাড়া পেলে বাঁচে। গাড়োয়ান বলে উঠলো ‘বাব’। ভয়ে তো আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। বাই হোক, কোন রকম সাহস করে চার দিকে তাকালাম। গাড়োয়ান মাটিতে নেমে গরু দুটিকে সামলিয়ে রাখলো। বেশ খানিকটা দূরে দেখি একটা বাঘিনী রাস্তার ধারে একটা গাছের ছায়ায় তার বাচ্চা নিয়ে নানা রকম খেলা খেলছে। একবার ওৎ পেতে বসছে, আবার উঠছে, আবার লাফাচ্ছে—এই সব এবং আর কত কী! প্রায় ১৫ মিনিট এই ভাবে খেলা চললো। তার পর কি যেন সাড়া পেয়ে গভীর জঙ্গলের ভেতর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। আমরাও বাঁচলাম। এক জন বিশিষ্ট প্রকৃতিতত্ত্ববিদ একবার এক জ্যোৎস্না রাত্তিরে দক্ষিণ-আমেরিকার এক সমতল ভূমিতে চারটি বাচ্চা পুমাকে নানা রকম ভাবে খেলতে দেখেন। সেই খেলা ছিল তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে তৈরী হবার উপায়রূপ। আমি আলিপুর জুতে একটি বাচ্চা জলহস্তীকে ঘাস-পাতা দিয়ে নানা রকম ভাবে খেলতে দেখেছিলাম। একটি ছোট ছেলে ওপর থেকে ঘাস-পাতা জলে ফেলে দেয়—বাচ্চা জলহস্তীটি সেগুলিকে ধরে, তার পর খানিকটা খেয়ে কেলে—বাচ্চাটি জলে ঠেলে দেয়—একটু একটু করে সাঁতারায়, একটু করে ধায়। আবার পাড়ের দিকে আসে, আবার সেই ঘাস-পাতার দিকে ছোটে। এই ভাবে সাঁতারানো পরিশ্রম বা খেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চললো। এই তো গেল বাচ্চাদের কথা, এবার গাড়ীদের লেখা থাক। বারা বড়, তাদেরও খেলার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। তাদের নখ দাঁতকে ধারাল রাখতে হবে, শরীরটিকে সক্রিয় রাখা দরকার। তাই শীতপ্রধান দেশে এমন নজীর বহু আছে যে, ভালুক বরফের পাহাড় থেকে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে—আবার ওঠে, আবার পড়ে—মনেকটা না কি ছেলেমেয়েদের slip খাবার মতন।

একবার আমার শিলিগুড়ীর কাছাকাছি জঙ্গলের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে হয়েছিল। সাথে তিন জন নাগপুরী মজদুর ছিল। তাদের হাতে তীর-ধনুক। ব্যাস, এই বা সমস্ত। আকাশটা ছিল মেঘলা। রওনা হবার কিছুক্ষণ পরে টিপ-টিপ করে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। তখন বিকেল তিনটে। বেশ খানিকটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে হবে—মালি দুই-তিন। উপায় নেই। সারা বনটি নিশ্চয় পথমধ্যে ভাব। মাঝে মাঝে দু-একটি বনমুগীর ডাক। খানিকক্ষণ বাবার পরেই কি যেন ঝু-ঝু শব্দ কানে এলো। ও বাবা! দেখি, দুটি ভালুক বেশ খানিকটা দূরে একটু একটু কোঁড়াচ্ছে, আর একটা গাছে নখ আঁচড়াচ্ছে। হঠাৎ ওদের খেলা হচ্ছিল। কিন্তু সে দৃশ্য উপভোগ করবার সাহস ছিল না। কেন না, ভালুকের মতন হিংস্র জানোয়ার আর দুটি আছে কি না সন্দেহ। এরা যদি একবার মাছের পিছু নেয় তবে ওদের

হাত থেকে রেহাই পাবার কোন পথ থাকে না। তাই ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে আমরা অল্প পথ ঘুরে গন্তব্য স্থলে পৌঁছাই। এক জন বিখ্যাত শিকারী আফ্রিকার জঙ্গলে কয়েকটি হাতীকে একটা মাটির ডেলা নিয়ে ছোঁড়াছড়ি করতে দেখেন। আমিও আমার এক বছর কাছ থেকে একটা-কাহিনী শুনি। সেটা হচ্ছে—উনি এক দিন সন্ধ্যা বেলায় সাইকেলে চা-বাগান থেকে বেরিয়ে একটি পাহাড়ের ঢাল দিয়ে খুব জোরে বাতী কিরছিলেন। সেই পাহাড়টির নিচে একটা হাতীকে একটা টুপী নিয়ে লোকালুকি খেলতে দেখেন। এই ঘটনাটি বলবার সময় তাঁর মুখ যে খুবই শুকিয়ে উঠেছিল তা আমার বেশ মনে আছে। জঙ্গলে হরিণের লুকোচুরি খেলা, চিল কিংবা বাজের আকাশে অনেক দূর ওপরে উঠে পাখা বন্ধ করে মাটিতে পড়ে বাবার ভাণ, একটা হুহমানের আর কয়েকটিকে ডিক্রিয়ে ডিক্রিয়ে যাওয়া, আলীপুর জুতে বনমাল্লবের সিগারেট নিয়ে খেলা এবং মাস্ত্রাজের একোয়িয়ামে (Acquarium) নানা রকম মাছের খেলা দেখেছি।

গল্প হলও সত্যি

শ্রীআজহারউদ্দিন খান

কাকা আর ভাইপো।.....

কাকা লেখেন, ভাইপো ছবি আঁকে। ভাইপো মুখে-মুখে ভাল গল্প তৈরী করতে পারে কিন্তু লিখতে পারে না। লেখার নাম শুনে তার গায়ে যেন ছর আসে।

কাকা এক দিন ভাইপোকে বললেন, তুমি লেখো না কে ন মুখে-মুখে তো বেশ সুন্দর গল্প তৈরী করতে পার। এবার থেকে লিখতে আরম্ভ কর।.....

ভাইপো বললো, লেখা! সে আমার ধারা হবে না। আর বা বলবেন তা সব করতে পারব—ঐ লেখার কথাটি বলবেন না, আমার পীলে চমকে যায়।.....

কাকা তখন ভাইপোকে উৎসাহিত করে তোলবার জন্য বললেন, তুমি লেখো, আমি তো আছি। যদি কিছু ভুল বেরায় সে শুধরিয়ে নেয়া যাবে। তুমি আগে লেখো তো।.....

এই কথাতেই ভাইপোর সাহস এলো। সে এক ঝোঁকে ‘শকুন্তলা’ লিখে কাকার কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। কাকা তো দেখে অবাক! ভাইপো তো নিজের শক্তি দেখে আনন্দে আত্মহারা। তার নিজের ওপর বিশ্বাস এলো। যে নিজে এক দিন লিখতে ভয় পেতো সে ক্রমে ‘কীরের পুতুল’, ‘রাজকাহিনী’, ‘আলোর ফুলকি’, ‘ভূতপীর দেশ’, ‘নালক’, ‘বুড়ো আলা’ প্রভৃতি লিখে সাহিত্যে অমরতার আসন অধিকার করে নিল।

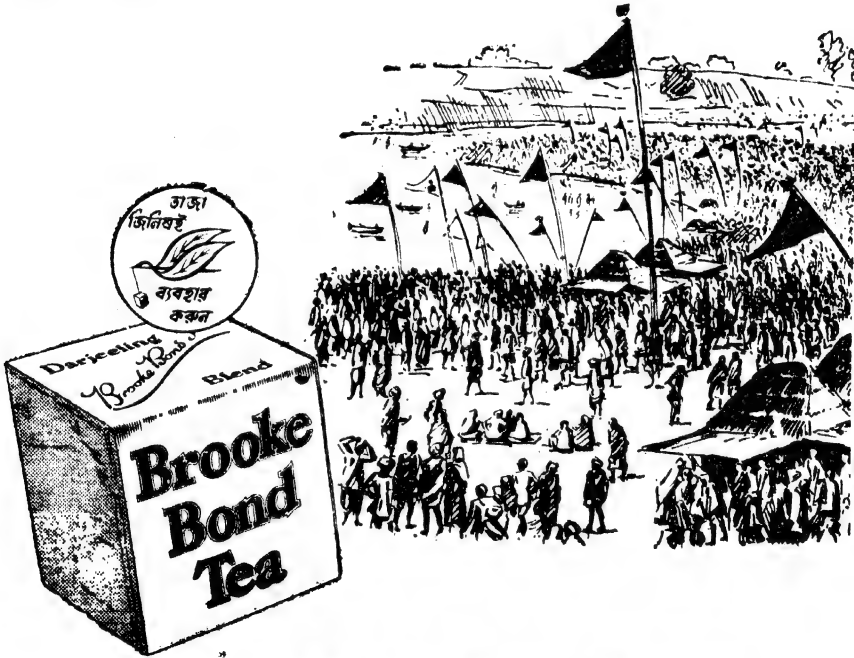
এখন বলতে পার কাকা আর ভাইপোটি কে? কাকা হলেন রবীন্দ্রনাথ আর ভাইপো হলেন অবনীন্দ্রনাথ। তোমাদের মধ্যেও বাবা লিখতে পার না বা লিখতে চেষ্টাই কর না তারা অবনীন্দ্রনাথের জীবন থেকে এই প্রেরণা নিয়ে নিজদের হৃদয় চেতনা জাগিয়ে তোল।

ঐতিহ্যময় ভারত

কুম্ভ মেলা—এলাহাবাদ

প্রতি ১২ বৎসর অন্তর পুণ্যতোয়া ভাগীরথী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে শিব-পূজাকল্পে ধর্মামুরাগী লক্ষ লক্ষ হিন্দু আমাদের প্রজাতন্ত্রী ভারতের অমূল্যতম চিত্তাকর্ষক মেলা উপলক্ষে আসিয়া মিলিত হন।

এই মেলায় অধিকতর টাটকা ও সুন্দর সেই জিনিষটির জন্য অধিরাম যে চাহিদা উপস্থিত হয়, ক্রক বণ্ডের সেলসমানগণ তাহা মিটাইবার জন্য অক্লান্তভাবে কাজ করিয়া থাকেন।



ক্রক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

দ্বিতীয় খণ্ড

যদি মন্তসে স্তবেদেতি দভমেবাপি,

নুনং ত্বং বেষ্য ঈক্ষণো রূপম্ ।

যদন্ত ত্বং যদন্ত দেবেষ্যত্বম্

মীমাংস্যামেব তে ;

মন্তে বিদিতম্ ॥১

নাহং মন্তে স্তবেদেতি

নো ন বেদেতি বেদ চ

যো নন্তবেদ তবেদ নো ন

বেদেতি বেদ চ ॥২

যজ্ঞামন্তং তন্ত মন্তং

মন্তং যন্ত, ন বেদ সং ।

অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানত্বাং

বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানত্বাম্ ॥৩

প্রতিবোধবিদিতং মন্তমমৃতত্বং

হি বিদ্যতে ।

জানুনা বিদ্যতে বীৰ্য্যং

বিতর্য্য বিদ্যতেহমৃতম্ ॥৪

ইহ চেন্দ্রবৌদধ সত্যমন্তি

ন চেন্দ্রিবৌদধহতী বিনষ্টাঃ

ভূতেষু ভূতেষু বিচিত্রা গীৰ্ঘাঃ

মোক্ষাশ্রমোক্তাশ্রমতত্ত্বাঃ ॥৫

যদি মনে কর, তাঁহারে জেনেছ তুমি,

তবে জেনে রেখ, জেনেছ তাঁহারে,

খণ্ড ক্ষুদ্ররূপে,

তব ইন্দ্রিয়সীমাতীকু দিয়ে বেধে—

বিপুল তাঁহার অসীম অপরিচয়,

এখনো তোমারে বুদ্ধিতে,

হইবে ধীরে ।

(শিষ্য বললেন) মনে হয়,

আমি জেনেছি ॥ ১

ভাল করে তাঁকে জানি, এই কথা

ভাবিতে পারি না আমি,

কিছুই তাঁহার জানি না, এমনও ভাবি না,

‘জানি না’ও নয়, ‘জানি’ তাও নয়,

এই বাণী যিনি মর্মে বোঝেন,

তিনিই তাঁহার জ্ঞাতা ॥ ২

যে ভাবে ‘জানি না’, সেই জানে কিছু,

যে ভাবে, জেনেছি, জানে না,

জ্ঞানী জানে, তিনি কখনো,

হন না জ্ঞাত,

অজ্ঞানী দল, বুধা মনে করে,

— জেনেছে ॥ ৩

তাঁহারই প্রকাশ সব জ্ঞানমাঝে,

একথা যে জানে মনে,

লভে সে অমৃত ধন,

আত্মারই ধ্যানে, লভে সে শক্তি,

অমৃতলাভের তরে,

আত্মবিদ্যা সহায়ে, সে লভে,

চরম মৃত্যুমুক্তি ॥ ৪

এই জীবনেই তাঁহারে জানিলে,

সার্থক তব সত্য ।

নহিলে জানিও চরম ধ্বংস তব ।

বিশ্বমাঝারে তাঁরে দেখে ধীর,

পার হয় যবে যায়,

তখনই সে লভে,

অমৃত-মাঝারে অমৃতস্বরূপ

কার্য্য ॥ ৫

বামি বেওয়ার এই প্রতিবাদে কিবনিয়া চোঁই বাড়িয়ে বাঁসি
পাকিয়ে বললো, 'কি-ই—কি বলি, মাইরী মাইরী।

বড্ড হিংসে হচ্ছে, না ? পাঁচ, মজা দেখাচ্ছি তোরে।'

বামি বেওয়ার মেয়ে বামি কৈপীও গোপনে মায়ের সঙ্গে—এই
হল্লাড়ে বোগ দিতে এসেছিল, অধিক পারিশ্রমিকের অর্থাৎ বেশী
পত্রাদার লোভে। পুরানো চোরদের এই হল্লাড় বা জমায়েতে সে
প্রথম বোগ দিতে এসেছে। কিবনিয়ার এই দানলীর মুষ্টি দেখে
ভয় পেয়ে সে বামি বেওয়ারকে জড়িয়ে ধরে আঁতকে উঠলো, 'ও ম-আ
মা ! বড্ড ভয় করছে আমার।' কস্তাকে ঘর পেতে দেখে বামি
বেওয়ার বিব্রত হয়ে উঠলো, একটু জ্বলও। ঘরে পাঁড়িয়ে মেয়ের
খুঁতনো ডান হাতের পাঁচ আঙুলে চেনে বামি বেওয়ার চাপা-গলায়
ধমক উঠলো, 'চুপ কর ছুঁড়ী ! আর হাসাসুনি। এখানে মা'কে
তোর ? নেকী কোথাকার !'

এর পর নিমিষে শুরু হয়ে গেল পুরানো চোরদের এই বহু-
আকালিক্ত হল্লাড়। ঘরে পাঁড়িয়ে কিবনিয়া বলে উঠলো, 'এই
মদনিয়া, তুই আজ বামিকে নিবি। তুই হবি আমার জামাই,
বুঝি ? কাল কিছ আমি হবে তোর খত্তর, হে হে হে।' নেতাজীর
হুকুম পাওয়া মাত্র মদনিয়া ছুটে এসে বামি কৈপীর হাত ধরে হিড়
হিড় করে টেনে মেরের পাতা ছেঁড়া চাটাইএর উপর ধপ করে বসে
পড়লো। সহসা মেরের উপর কেসে দেওয়ার বামি কৈপী তার
হাড়-বার-করা পাছার উপরে বেশ একটু আঘাত পেয়েছিল। যন্ত্রণার
অধির হয়ে অকুট স্বরে সে আর্জনাৎ করে উঠলো, 'ওঃ বাবা
গো !' 'বাবা গো কি রে ?' অসহায় বামি কৈপীর পাশে একটা
চড় কসিয়ে দিয়ে বোতলটা তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে মদনিয়া
বললো, 'নে নে, শীগিরি খেয়ে নে, ভ্রাকামী-ট্যাকামী পরে হবে।'

বামি কৈপী এরপ হল্লাড়ে অভ্যস্ত ছিল না, কিছু দিন গৃহস্থ-
বাকীতে সে কি-গিরীও করেছে। তার মন ছিল বরং ভয়লোক-বোঁবা।
ভয়ে সে অস্তিত্ব হয়ে উঠেছিল কিন্তু এখন সে নাচার, ভোঁচকানি
খেতে খেতে মদটুকু গিলে কেসে বামি কৈপী অমুখোৎ জানালো,
'ভোঁচকানি লাগছে যে, একটু আস্তে আস্তে। ওঃ বাবাঃ, বাঁচান
আগনি আমাকে—আমাকে রকে করুন।' এই আশনি শব্দটি তার
মুখ থেকে অস্বাভাবিক বার হয়ে এসেছিল। বামি কৈপীর মুখে ভয়সমাজে
প্রচলিত 'আগনি' শব্দটি মদনিয়াকে যেন চাবুক মেয়ে তার সকল
নেশা ছুটিয়ে দিলে, বজ্রাভীও। 'ওরে বাপসু ! ও ওস্তাদ !' বেশ একটু
সন্ত্রস্ত হয়ে সরে পাঁড়িয়ে মদনিয়া বললো, 'এ যে আগনি-উপনি
বলে কথা কয়, এ তো গেরোছো ঘরের মেয়ে। ও বাবা, এর
মধ্যে আমি নেই। একে একুনি বার করে দে, নইলে সব মাটি।' বামি
কৈপীর নিকট হতে মদনিয়াকে সরে পাঁড়াতে দেখে আর এক
জন বদমায়েস 'হিনতাই রামু' তার পরিত্যক্ত স্থান দখল করবার
জন্তে এগিয়ে আসছিল, মদনিয়া তাকে ধমক দিয়ে বললো, 'হট বাও
ডাই, ই গৃহস্থিকী লেড়কী।' গৃহস্থ-কস্তার কথা শুনে আঁতকে উঠে
দুই পা পিছিয়ে এসে হিনতাই রামু বলে উঠলো, 'এঁা, গৃহস্থিকী
লেড়কী ? কোন্ লে আয়া ইনকো ? নিকাল দেও, নিকাল দেও !'

বামি কৈপীকে বধাসম্ভব সসম্মানে ঘরের বাইরে রেখে এসে
মদনিয়া গজরাতে-গজরাতে বললো, 'একটু দেখে-শুনতে আনতে হয়,
এদের কাণ্ডোজান নেই। আর একটু হলেই দোজাকে সিঁদলাম।'

এদিকে উন্মত্ত কিবনিয়ার সঙ্গে বামি কৈপীর মত। বামি
বেওয়ার অস্বাভাবিক কড়া স্বর দিয়ে গিয়েছে এক প্রকার অস্বাভাবিক।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পকানন ঘোষাল

এরপ বচসা ও গালি-গালাজ না চালালে হল্লাড় বোধ হয় জমে
না। মাহুরের উপরে বসে বসে বামি বেওয়ার মদের বোঁকে
কিবনিয়াকে গাল পাড়ছিল, সহসা সে অকারণে কেসে উঠে ঘরের
কোণ থেকে মাজা-ভাজা তবলাটা তুলে নিয়ে সজোরে তা তার
রাকসের মাথার উপর বসিয়ে দিলে, প্রত্যুত্তরে কিবনিয়াও তার
রাকসীর মাথার নিম্নে বোতলের একটা বাগি। বামি বেওয়ার পত্ত
বরে বর-বর, করে পড়ছিল, কিন্তু সেদিকে উপস্থিত
কাকরই ভ্রক্ষেপ বেঁই। কিবনিয়া জিভা দিয়ে তার গালের
বস্ত্রটুকু চক্-চক্ করে চেঁট নিয়ে গোহাগড়ের তাকে কাছে
টেনে নিল।

কিবনিয়ার এই উন্মত্ততার মধ্যে নতুন কিছু ছিল না, তা
সব্বও সকলে তাকে সাবাস দিয়ে উঠলো। দলের কুকমনিয়া
উৎসাহিত হয়ে উঠে পাশের এক নারীর বাড়ি কামড়ে দিলে,
নির্যাতিতা নারীও ছাড়বার পাত্রী ছিল না। প্রত্যুত্তরে লে-ও
কুকমনিয়ার চোখের মধ্যে আঙুল পুরে দিলে। কুকমনিয়া
যন্ত্রণার চীৎকার করে উঠলো, কিন্তু রাগ করলো না। নাম-করা
হিনতাই হুমুমানিয়া তখনও পর্যন্ত নির্বিচার চিত্তে মদ খাচ্ছিল।
ভাঁড়ের সবটুকু তরল পদার্থ এক চুমুকে শেষ করে সমুখের এক
নারীর হাত ধরে টান দিলে। মসীবর্ণ নারীটিকে রাকসী বললেও
অভ্যক্তি হয় না। একটা বোতল সে ইতিমধ্যেই শেষ করেছে ;
কেনে উঠে সে তার রাকসের মুখে টাই করে একটা লাথি মারলো।
হুমুমানিয়ার একটা পীত ভেঙে রক্ত পড়ছিল, কিন্তু তা সব্বও
আহত হুমুমানিয়া কাপড় দিয়ে রক্ত মুছে তার আততায়ীকেই
বাদর করে বৃকে টেনে নিলে।

অর্জনর নর-নারীর এই গড়াগড়ি কামড়া-কামড়ি ও খিমচা-
খিমচির কোনও বর্ণনার সংসাহিত্যে স্থান নেই, কদর্যতা ও
বীভৎসতার কারণে অধিক বর্ণনা সম্ভব নয়। এইখানে নারীরা
নর-রাকসের অভ্যাসের, উৎপীড়ন ও নিপেবণ সহ করে বাধ্য হয়ে
নয়, ইচ্ছা করে। বোঁতা ও অশ্রাব্যী সদ্যজের লোকদের কষ্টবোধ
ধাকে কয়, দৈহিক অসাড়তার কারণে প্রতিটি খিমচানী ও দংশন
হতে এরা পীর অকৃতপূর্ণ আনন্দ। এই সময় এদের দেখতে

মনে হবে, ওয়া বীভৎস মাংসপিণ্ড ছাড়া আর কিছুই নয়।
পৃথিবীতে যদি কোথাও নরক থাকে তো তা এইখানেই।

পুরানো চোরদের এই মহা হজোড় সারা রাত্রি এবং পরদিন
সন্ধ্যা পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলবার কথা, কিন্তু সহসা বাইরে
থেকে এক বাজবাই গলার কর্কশ আওয়াজ এসে এদের আনন্দের
যোগসূত্র ছিন্নভিন্ন করে দিলে। বাইরে থেকে এই বজ্রবাজীর
বাজীওয়ালা, দুর্দান্ত গুণ্ডাসর্দার জামা পাঞ্জাবী টেচিরে উঠে বললো,
'এ-এই, মুসামলকে, উন্টা-পাণ্টা বাত একদম বন্ধ। বড়া বাবু
খুশ আ'গয়া।' জামা পাঞ্জাবীর সতর্ক-বাণী কানে পৌছবার মাত্র
তালাতোড় সর্দার কিংনিয়া সকলকে ধমক দিয়ে বললো,
'ববরদার ভাই সব, বিলকুল চুপ।' এর পর সে হজোড়-ঘরের
দরজাটা সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলো, সমগ্র
বজ্রগ্রামের নতুন জমীন্দার খুশ বিহারীলাল গাঙ্গুলী রূপাগাঙ্গীর
প্রখ্যাত মেয়েমানুষের দালাল ভৈরব বাবুর সহিত অভাবনীয় ভাবে
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাড়াতাড়ি জামা পাঞ্জাবী এবং
বিহারী বাবুকে কুর্পিল জানিয়ে সসম্মানে তালাতোড় কিংনিয়া
বললো, 'হজুর খুশ আ'গয়া। খবর ভেজনে ভি মেনে আ'বাস।
হুকুম করমাইয়ে, হজুর!'

'চোশরাও বদমাস', ধমক দিয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'বহুত
নিমকহারাম তুম। মাহিনা গির বাতা, দেখা কিয়া এক রোজ?'
'মাকি মাডতা বাবুসাব', লজ্জিত ভাবে কিংনিয়া উত্তর করলো,
'সমঝে খে আজ ই বায়গা। বিশটা হাজার রুশিয়া নবরী নোট
ভি খে হামিলোককা পাশ। হজুর মামুলি লোশুরীয়ে জোড়ায়
দেঙ্গে তো বহুত খুশ হোগা।' 'খুশ তো হোগা, লেকেন মেয়া
কাম ভী করে'—নরম হয়ে বিহারী বাবু বললেন, 'আশ্রমে উনলোক
সব কোন হয়?'

'উনলোক হজুর, সবকই শেরানা আছে', তালাতোড়
কিংনিয়া উত্তর করলো, 'কাহে হজুর, কুছ-কাম উম আছে?' কিছুকণ
চুপ করে ভেবে নিয়ে বিহারী বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কাহি চাকু
মারনেওয়ালা আছে?' 'নেহি হজুর', উত্তরে কিংনিয়া বললো,
'উনলোক গামছাকো কাম করে, চাবিকো ভি, উনলোক বিলকুল
তালাতোড় আছে, খুন-খারাপীকো উনলোক বহুত ডবতা, আউর
ইসুখে উনলোক বহুত নারাজ ভি। লেকেন কহি আদমীকো
কুঠিমে চুরী-উরি করানে জরুরত হোতে তো হুকুম ফরমায়িয়ে।'।

তালা তোড়া বা ভাভাকে পুরানো চোরেরা গামছা বা চাবির
কাষ বলে। এই সকল পুরানো চোরেরা গুপ্ত-পরম্পরায় যে সকল
কাষ-কর্ণ শিক্ষা করেছে তা সহসা ছেড়ে দিয়ে অজ্ঞ কোনও
ভালো বা মন্দ কাষে আত্মনিয়োগ করতে কখনও সহজে রাজী
হয় না। এদের সর্দার কিংনিয়া, প্রস্তাবিত চাকুর কাষে
অবীকৃত হওয়ার বিখিত হবার কোনও কারণ ছিল না। একটু 'কিন্ত
রিজ' করে বিহারী বাবু জামা পাঞ্জাবীর দিকে মুখ কিরিয়ে জিজ্ঞেস
করলেন, 'কি তাহলে ওস্তাদ?' চুপ করে একটু ভেবে নিয়ে জামা
পাঞ্জাবী উত্তর করলো, 'উ সব তো বাবুসাব হামি লোককো কাম
আছে, লেকেন কুটমট এক খানেনারকো চাকু মার দেঙ্গে? হামি
লোককো তেনি শোচনে টিহিয়ে সাব। ই সব ছোটো-ছোটো কামমে
হামাদের ওস্তাদকো ভী থানা আছে। ধী বাবুসাব। ওস্তাদ কুছা তো

বহুত রোজ মর গয়া, লেকেন উনকো উপদেশ হামি লোক
বহুতসে মানতা হয়। আভিতক উনলোক হামিলোককো কুছ
লোকসান ভি কর চুকা নেহি, মেয়ী সাখী লোককো সব বুছ
বাত, পয়লা সমজানে হোগা নেহি তো উনলোক হামার বাত খোড়াই
চুনকে, হজুর।' 'হামসে 'উন্টা-পাণ্টা বাত, মাত, করে, জামা।
হামি ভী বেকুউব নেহি আছে', উত্তরে ভৈরব বাবু বললেন, 'হামরা
আদমী লোক উ রোজ ভী তোমরা তিন আদমী কো আদালতসে
জামীন মঞ্জুর করায়কে ছোড়ায় লে' আয়া। তোমরা কি খেয়াল
ইস খানেনারকো রাজমে কোনকেন উকেন কো কারবার পুরানো
জামানে কো মাকি চললে? কাল রাত ১০ বাজে মেয়ি উনসে
ডেট ভি হয়ে খে, তোমলোককো আন্তে হামকো বহু বেইজুত ভী
হোনে হয়। মানী লোককো মান, কারবারী লোককো কারবার
উসু আদমী খোড়াই সমজাখা।' 'আরে এ কেয়া বাত!' বিস্মিত
হয়ে গুণ্ডাসর্দার জামা পাঞ্জাবী জিজ্ঞেস করলে, 'খানেকো নয়
বড়া বাবু থানা দানা আদমী নেহি হয়? বিলকুছ খাতে পিতে
নেই, এ কেইসেন খানেনার হয়? আপ তো তাজুব কী বাত শুনাতা
বাবুসাব!'

'দুশি খুশ খায় না ও ছাগল ঘাস খায় না' গুণ্ডাসর্দার
জামহন্ধিনের ধারণার বাইরে ছিল। কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল,
পুরানো যুগ বহু দিন অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছে, এদেশে নৃশূন্য হয়েছে
সহজ ও স্থলর এক নতুনতর যুগের। যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষে
ধাঁড়িয়ে প্রখ্যাত গুণ্ডাসর্দার জামা পাঞ্জাবী তখনও পর্যন্ত তা
বুঝতে পারছিল না। জামা পাঞ্জাবী চুপ করে আকাশ-পাতাল
ভাবছিল, নতুন খানেনারের উপর তার দৃষ্টিও কম আসছিল না,
কিন্তু তা বলে সে তার হুই পুঙ্খবহর পেশা বা কারবার উঠিয়েই বা
দেয় কি করে।

জামহন্ধিন পাঞ্জাবীকে নিবিষ্ট মনে চিন্তা করতে দেখে বিহারী বাবু
জিজ্ঞেস করলেন, 'কেয়া শোচতা ওস্তাদ?' উত্তরে জামা পাঞ্জাবী
বললো, 'শেচিটা এই বাত, হজুর। হামিলোক বাড়ি বাড়ি কাম
করতা। ইস সব ছোটো কাম হয়, ইসমে বদনামী ভী হোতা! আপ
এক কাম করিয়ে না, রহমনিয়াকো বোলার দেতা। উ ভী আপকো
রেইত আছে। আজকাল বহুত ওস্তাদভী হইয়েছে। উনসে খ কুছ
সলা কর শিয়ে, হামিলোক তো আপকো মদদদারীয়ে ছায়ই, রাহেগা
ভী পুরা। বোলার দে উনকে বাবুসাব!'

জামা পাঞ্জাবীর এই সাধু প্রস্তাবে রাজী না হয়ে বিহারী বাবু
উপায়ও ছিল না। কারণ বিহারী বাবু ভালোরূপেই জানতেন
যে, এই সকল চোর-বদমাসের-গুণ্ডাদের দ্বারা কোনও ভালো কাজ
করতে হলে তাদের মান অভিজ্ঞান ও মেজাজ বুঝে তা করতে হয়।

রহমনিয়া তার বাস্তবিক জীলোক নিয়ে রাজে এই বজ্রবাই
একটি ছোট মাঠকুঠীরিতে বাস করতো। জামা পাঞ্জাবীর
নির্দেশ মাত্র এক ব্যক্তি-ছুটে গিয়ে তাকে তাদের নিকট ডেকে
নিয়ে এলো। চোখ বগড়াতে বগড়াতে টলতে টলতে রহমনিয়া
বিস্ময়িত চক্রে ভৈরব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলো। বড়ো
বড়ো বদমাসের এবং তাদের সর্দার ও গুণ্ডাদের সঙ্গে ভৈরব বাবু হামেশা
কারবার করলেও ছোট-খাটো চোর-ছাড়াফোড়নের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ
ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ করেছেন খুবই কম। জামা পাঞ্জাবী তাকে

করবার কার্যটি ভালোভাবে বুঝিয়ে দিয়ে হুকুম করলো, বাবুসাহেবের একটা কাম হাঙ্গিল করিয়ে দিবি, এই ছোটখাটো কাম, তোরা যা করিস, বুঝ-অ। ' বাবুসাহেবের মেহেরবাণী' সম্বন্ধে রহমনিয়া উত্তর করলো, 'হামিলোকভী মাগুলি বদমাস নেহি আছে।'

কপাগাহী অকলের প্রখ্যাত মেয়েমাছুয়ের দালাল ভৈরব ঠাকুর এতোকণ বিহারী বাবুর পাশে দাঁড়িয়ে এদের অবস্থি আলোপ-আলোচনা নিবিষ্ট মনে শুনে যাচ্ছিল। ভৈরব ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বিহারী বাবু বললেন, 'হামসে তোমরা কুছ, কাম নেহি। তুম কাল ই বাবুকে সাধ ১৩ নং সিসিবাগানমে মোলাকাত করো। এই শুনো, বহুত ইনাম তী মিলেগা।'

'বহুত খুব হুজুর' বলে রহমনিয়া স্থান ত্যাগ করলে ভৈরব ঠাকুর বিহারী বাবুকে বললো, 'আর একটা কাজ করলে হয়, হুজুর! হারান বাবুকেও একটা খবর দিলে আরও ভালো হয়। ওরা ছেলে পাকড়াও করে ভিখ মডানোর কারবার আজ-কাল খুব ভালো চালাচ্ছে। খানার নতুন বড় বাবুর ওনেছি একটা ছোটো লেডকা আছে। বহুবাজার এলাকায় তার মামার বাড়ীতে সে মাছুয় হচ্ছে, চুরি করে নিয়ে এলে হয় না তাকে? লোকজনদের দিয়ে রোজ দশটা চুরি কেস লেখানো শুরু করে দিয়েছি, ছেলের দিকে খানাদার বাবুর নজর দেবার একটুকু সময় নেই, এই তো সুযোগ।'

প্রখ্যাত গুণ্ডা সামন্তদীন সাহেব এতোকণ নিবিষ্ট মনে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। ভৈরব ঠাকুরের শেষের প্রস্তাবটা তার কানে যাওয়া মাত্র সে কানে আঙুল দিয়ে বলে উঠলো, 'আরে তোবা তোবা! এ কেয়া বাত, এতনা ছোটো কাম করনেকোভী আদমী হুনিয়ামে ছায়?'

বিহারী বাবু খানা হতে সোজা বাড়ী ফিরে কয়েক জন জাল-ফরিয়াদীকে খানায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করে এবং কয়েক জন পোষা গুণ্ডাকে কয়েক জন পথচারীকে উদ্দেশ্যবিশিষ্ট ভাবে চাকু মারবার নির্দেশ দিয়ে বালক দত্ত লেনে অবস্থিত প্রকাণ্ড এই বস্তী-বাড়ীতে তিনি এসেছিলেন কয়েক জন অধিকতর দুর্দান্ত গুণ্ডার সন্ধান; কারণ, নরেন বাবুকে কিংবা প্রণব বাবুকে নিরীহ পথচারীর পর্যায়ে ফেলা যায় না। তাদের শাসনভা করত হলে বেশরোয়ান সুদক্ষ গুণ্ডা বদমায়েসের প্রয়োজন আছে। মাক পথ হতে তিনি মেয়েমানুষের দালাল ঝিল্লাভাই কাহুকেও তাঁর গাড়ীতে তুলে নিয়েছিলেন, যদি তাকেও কোনও কায়ে প্রয়োজন হয়, এই ভেবে। প্রকৃত পক্ষে অপমানে, ক্ষোভে ও লজ্জায় এই দিন তিনি মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন, নিরাক্রণ প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত তাঁর শাস্তি নেই, যমও নেই। বালক দত্ত লেনের এই বস্তী-গ্রামটার মালিক ছিলেন বিহারীলাল বাবু নিজে, দুর্দান্ত গুণ্ডা-সর্দার শ্যামা পাঞ্জাবী ছিল এই বস্তী-গ্রামের ইজারাদার, বিহারী বাবুর পক্ষ হতে এই বস্তী-গ্রামের অধিবাসী অসংখ্য চোর, গুণ্ডা ও বদমায়েসদের নিকট হতে সে ভাড়া উঠায়। সে নিজেও বস্তীর মধ্যস্থলে অবস্থিত একটা হুঁতলা মাঠকোঠার সপরিবারে বসবাস করে। বিবিকরণ অপকর্মে তাঁরা সমব্যবসায়ী হলেও উভয়ের অপকর্মে আদর্শ ছিল বিভিন্নরূপ।

শ্যামা পাঞ্জাবীকে আর অধিক না ধাঁটিয়ে বিহারী বাবু ভাবছিলেন, এইবার তিনি দলবল সহ বাড়ী ফিরবেন, এমন সময় সকলকে সচকিত করে দিয়ে শ্যামা পাঞ্জাবীর মাঠকোঠার একটা

বারান্দা হতে ঢং-ঢং করে বিপদমুচক প'গলা বট্টা বেজে উঠলো। শ্যামা পাঞ্জাবী বট্টাধনি শুনা মাত্র একটা লাক দিয়ে শিঁহিয়ে এসে জানিয়ে মিল, 'হুসিয়ার ভাই সব, পুলিশ! লেকেন খবোর দিয়া কোউন।'

বিহারী বাবু এইরূপ পরিস্থিতির জন্য কিছু মাত্রও প্রস্তুত ছিলেন না। পুনরায় বেইজ্ঞত হবার আশঙ্কায় তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁকে অভয় দিয়ে তালাতাওঁ কিংনিয়া বললে, 'হুজুর হামি লোককো মা-বাপ। হু'মিনিটেম বিলকুল সব ঠিক কর দেলা, খোদাকো মাঙ্কিমে মাল-মশালা ইহিপার মজুত ছায়।'

কিংনিয়া মিথ্যা বলেনি। রাতে উৎসবের জন্য তারা গোটা কয়েক গোড়ে ফুলের মালা, কয়েক রেকাবী মিঠাই, গোটা দুই গ্যাসলাইট এবং হুঁটা বেতের সস্তা চেয়ার আছাড়খেরে মজুত রেখেছিল, বোধ হয় নিশ্চয়োজ্ঞানেই। বিহারী বাবুর আগমনে চোর-বদমায়েসদের নেশা এমনিই কিছুটা ছুটে গিয়েছিল, এখন পুলিশের আগমনের সংবাদে তাদের বাকি নেশাটুকুও ছুটে গিয়েছে। কিংনিয়ার নির্দেশ মত তারা সমুখের প্রাঙ্গণে একটা জলচৌকী রেখে তার উপর খাবারের সরাঙলো সাজিয়ে ফেললে, তার সঙ্গে রক্ত-বেহস্তের কিছু তাজা ফুলও রেখে দিলে। এই জলচৌকীর দুই পাশে ছেঁড়া মাছুয় বিছিয়ে এক দিকে বস্ত্রচকু নর এবং অপর দিকে নারীর দল বিমুগ্ধে বিমুগ্ধে বসে পড়লো। কিংনিয়া তাড়াহুড়ি বেতের চেয়ার হুঁথানা সমুখ ভাগে পেতে দিয়ে বিহারী বাবু এবং শ্যামা পাঞ্জাবীকে উদ্দেশ্য করে বললো, 'মজাসে বৈঠ বাইয়ে হুজুর, আভি বিলকুল ঠিক হো গয়া।' ইতিমধ্যে এদের একজন গ্যাসবাতি হুঁটো জালিয়ে দিয়ে সারা প্রাঙ্গণটা আলোকিত করে দিয়েছে, দুই-এক জন তবলা বাগে ভজন-গানও শুরু করে দিয়েছে। সকল করণীয় কার্য নিখুঁত ভাবে শেষ করে কিংনিয়া একটা মোটা গোড়ের মালা বিহারী বাবুর গলায় এবং অল্পরূপ অপর একটা ফুলের মালা শ্যামা পাঞ্জাবীর গলায় সম্বত্রে পারিয়ে দিয়ে, নিজে তাদের পায়ের নীচে বসে পড়লো।

এদিকে কিছু অদূরে মাঠকোঠা হতে পাগলা বট্টা তখনও পর্যন্ত বেজেই চলেছে, দু-একটা চোরাই মাল এর-ওর ঘরে বা মজুত ছিল, তা ইতিমধ্যে এখানে-ওখানে সরে গিয়েছে, এমন সময় দেখা গেল পুলিশের চার-পাঁচটি দল বস্তীর চতুর্দিকে ঘিরে সর্দার পথ বেয়ে টর্কলাইটের আলোকপাত করতে করতে উপরোক্ত ছাড়া-ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। পাগলা বট্টা খেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, নরেন বাবুর নেতৃত্বে পুলিশের প্রথম দলটি বিহারী বাবু এবং শ্যামা পাঞ্জাবীর শিকনে এসে দাঁড়ালো। ইতিমধ্যে প্রণব বাবু এবং অপরাপর অকিয়ারদের নেতৃত্বে পুলিশের অপর দলগুলিও অকুস্থলে পৌঁছিয়ে গিয়েছে।

চতুর্দিক রক্ষিত বিহারী বাবুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নরেন বাবু উপস্থিত ব্যক্তিদের ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোউন আদমী বট্টা বাজানে শুরু দিয়ে থে? ' উপস্থিত বদমায়েসদের মধ্য হতে এক ব্যক্তি জলচৌকীর তলা হতে একটা পুজার বট্টা বার করে তা বাজাতে বাজাতে নরেন বাবুর দিকে কিছুটা এগিয়ে এসে বললে, 'হামিলোক বাবুসাব। দেখতা নেহি, পূজা হোতে থি।'

বট্টাবাদকের উত্তরে বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু ধমকে উঠে

বললেন, “চোপরাও বদমায়েস।” উত্তরে দণ্ডীবাদক বলে উঠলো, “গালি মাত্ দিয়ে বাবুশাব। হামরা চোর-বদমায়েস খোড়াই আছে। হামিলোক সবকই গৃহিহি লোক আছে। পুছিরে না হামলোককো জমিদার সাবকো, উনি তো ঐহিপার খুদ মজুত ছায়।” বিচিরে উঠে নরেন বাবু উত্তর করলেন, “উ তো দেখন্ত। ছায়। লোকেন কাহে আন্তে হিঁয়া আয়া ছায়। উনকো হিঁয়াপার আনেকো মতলব কেরা?”

“হা বলবার তা সোজা-সুজি আমাকে বলুন, নরেন বাবু!” গভীর ভাবে বিহারী বাবু উত্তর করলেন, “ওরা হচ্ছে আমার প্রজা। পাশে-পার্সে নেমন্তন্ন করলে আসতে হয়। আপনারা সকল মানুষকে মানুষ না মনে করতে পারেন, কিন্তু মনে রাখবেন সমাজে বহু স্তর আছে। মানুষ সমাজের যে স্তরেই থাকুক না কেন, সেও মানুষ। তারা আপন-আপন সভ্যতার মাপকাঠি আঁকড়ে ধরে আপন-আপন ধ্যান-ধারণা অনুযায়ী বেঁচে থাকে। এ ছাড়া আমার প্রজাদের সামনে আমাকে অপমান করবার আপনাদের কোনও অধিকার নেই। আপনারা জুতা পরে পূজা-প্রাক্ষেপ এসেছেন; আমি আপনাদের নামে কমন্যেন করবো।”

নরেন বাবু ছিলেন একজন পুরানো জাঁবরেল অফসার, জীবনে তিনি অনেক চোট খেয়েছেন, এইরূপ পরিস্থিতিতে তিনি ভয় পাবার পাত্র ছিলেন না। তাঁর জেনদৃষ্টিতে উপস্থিত নরনারীর মুখাবয়ব দেখে নিয়ে তিনি বিহারী বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি তাহলে বলতে চান, এরা সকলে সাধু ব্যক্তি, এদের মধ্যে কেউই চোর-বদমায়েস নেই?”

“এদের মধ্যে চোর-বদমায়েস কেউ আছে কি না,” বিহারী বাবু উত্তর করলেন, “তা জানবার ও জানাবার দায়িত্ব আপনাদের, আমার নয়। তবে এখানে এখানে বা কিছু হচ্ছে তা পূজার ব্যাপার। এইরূপ বাজে হামলা বা জুলুম অন্ততঃ আমি সহ্য করবো না। আপনাদের কর্তৃপক্ষ আমার নালিশ না শুনে তো আমি আদালতে যাবো।”

“আদালতে আপনি এমনও যাবেন,” উত্তরে নরেন বাবু বললেন, “আমার নাম নরেন মুখোপাধ্যায়, ভর পাবার ছেলে আমি নই। তবে আপনাদের করজ্ঞান মাস্কর ব্যক্তি আপাততঃ এখানে থেকে যেতে পারেন এবং এতে আমাদের কোনও আপত্তি নেই। আমরা পাকা খবর নিয়ে তবে এখানে এসেছি, বুঝলেন?” এর পর প্রণব বাবুকে উদ্দেশ্য করে নরেন বাবু হুকুম করলেন, “নো কারবার আর গারেন্ট প্রণব বাবু! বুঝা তর্ক-বিতর্ক করার আর কোনও প্রয়োজন নেই। ডাকুন সব করজ্ঞান সিপাহীকে, এদের সব করজ্ঞানকে বেঁধে একে একে কয়েদী-গাড়ীতে ওঠাতে বলুন।”

নরেন বাবুর হুকুম পাওয়া মাত্র সিপাহী-সাম্রিক দল প্রণব বাবুর তত্ত্বাবধানে বিহারী বাবুর দলের কয় ব্যক্তিকে বাঁধ দিয়ে বাকি সব করজ্ঞান নরনারীকে ধমক দিয়ে একে একে প্রাক্ষেপের উপর ঝাঁড় করিয়ে দিলে। নরেন বাবু নিজে এগিয়ে এসে তাঁর হাতের ছড়ির দ্বারা তথাকথিত পূজার জলচৌকীটাকে ভাঁট্টের দিয়ে একজন সিপাহীকে হুকুম করলেন, “কেহা দেখন্তা ছায়, উঠাও সব চিহ্ন। কোহি চিহ্ন ইঁহা পব ছোড়ক নেহি যোগা।” বিহারী বাবুর চক্ষের লক্ষ্যে পুলিশের দল উপস্থিত নরনারীদের সারি বেঁধে

ঝাঁড় করিয়ে বেধালালের মত তাড়িয়ে তাড়িয়ে বস্তীর বাইরে বড় বাস্তীর উপর রাখা কয়েদী-গাড়ীর দিকে নিয়ে যাচ্ছিল। বিস্তৃত বিহারী বাবু এবং তাঁর সাক্ষরদগণ একত্র একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না। সহসা নরেন বাবু এবং তাঁর সাম্রিককে বাধা দেওয়া কেহই সমীচীন মনে করেন নেই। ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলতে ফুলতে বিহারীলাল বাবু সহকারীদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “ঠিক ছায়। হামলোক ভি দেখ লেজে।”

সারা ধানি সরগরম করে প্রায় ৪০ জন অপরাধী নরনারী সহ সাম্রিক দল দ্রুত দেখে বধন ধানায় ঘিরলো। তখন ধানার ঘড়ীতে প্রায় ছুটি বেজে গিয়েছে। অফসারদের মধ্যে কেউ কেউ এইরূপ অভাবনীয় সাফল্যের জন্য খুশি, কেউ কেউ ভাবছিলেন এই ব্যাপারে গোলমাল না বাধে। তবে এই রেইডে, সম্পর্কে বা-কিছু দায়িত্ব তা বড়বাবুর, অপর কাউর এতে কোনও দৃষ্টিভঙ্গি নেই।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে নরেন বাবু অফিস-ঘরে এসে প্রণব বাবুকে বললেন, “অন্ততঃ বিশ জন এদের মধ্যে দাগী পুরানো চোর বার হবে। এ আমার ক্রব বিশ্বাস প্রণব বাবু! আর মেয়েগুলো তো দেখাই বাচ্ছে, বেশা মেয়ে।”

“আমায়ও তাই মনে হয়, শ্রার!” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “দেখা যাক, টিপের কাগজে কি আছে। অন্ততঃ জনকতক দাগী চোর না বেরুলে, শ্রার, আমাদের সকলকেই বিপদে পড়তে হবে। বিহারী বাবু তা’হলে আমাদের সহজে ছাড়বে না।”

“হঁ নরেন বাবু উত্তর করলেন, “কিছু খাবড়ো না। পরের কথা পরে ভাবা যাবে। এখানে এদের নামে একটা করে কেস লেখবার বন্দোবস্ত করে উপরে চলে যাক। বিহারী বাবুর তাঁর আমার উপর রইলো। জানো তো আমার জ্বর বহুদিন খুঁটব বেশী অসুখ। অনেকক্ষণ হলো বেরিয়েছি, এখানে উঠি আমি। তুমি দুখী বাবুদের কাবজলো বুঝিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি উপরে চলে এসো। অজান্তে অফসারদেরও ছেড়ে দাও, তাদের এখোনকার মত আর কোনও কাব নেই, বুঝলো!”

আজিকার রাত্রির এই রেইডে নরেন বাবু এবং প্রণব বাবুর সহিত ধানার থান্ড অফসার সুরীয়ার বাবু, কোর্ট অফসার রহমান সাহেব এবং ফিল্ড অফসার বীরেন বাবুও ছিলেন। নরেন বাবু উপরে উঠে গেলে সুরীয়ার বাবু তাঁর ক্লাস্ত দেহটা একখানা চেয়ারের উপর গড়িয়ে দিয়ে বললেন, “বাবা! বাঁচা গেল। এতোক্ষণে একটু কথাবার্তা কওয়া যাবে। ওঁর মতে প্রণববা ছাড়া বেন আর কোনও অফসারই নেই। চক্কিস বটা থেকু থেকু থেকু, ডালো লাগে ভাই?” উত্তরে বীরেন বাবু বললেন, “কিন্তু প্রণববা ছাড়া কাউকে তো ওঁকে কন্ট্রোল করতে দেখলাম না। প্রণববা আছেন তাই রক্ত আর কেউ ওঁকে সামলাতে পারবে? না তাই প্রণববা, আমরা তোমার উপর খুঁটব খুঁশী।” আসামীদের নাম-শুনলো একটা কাগজে লিখতে লিখতে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “খুঁটব হচ্ছে; আরও কিছু বলবে?” উত্তরে রহমান সাহেব জানালেন, “বীরেন ও সুরীয়ার যে বৌ আছে তা খেয়াল আছে? কতোক্ষণ ওদের আটকে রাখবে?” অপ্রস্তুত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “তা সত্যি ভাই, চোখা উপরে যাক। বড়বাবুর হুকুম

তো গেরেছোই, আর কেন? আর তুমি রহমান সাহেবও, তুমিও উঠে পড়ো, আর কেন? সান্না না হয় এখনোও হয়নি, কিন্তু বিবিসাহেবাকে হবেন, তা বখন আগে থেকেই ঠিক আছে, তখন বিছানায় শুয়ে তাঁর কথা একটু ভাবাও তো সরকার। বাও, বাও, দেবী কেন? তোমাদের জন্ত অন্তত: কিছুটা বার্ষ আমি ত্যাগ করতে সন্মত।”

সুখীর বাবু, বীরেন বাবু এবং রহমান সাহেব অনেকক্ষণ হলো কাষকর্ষ শেষ করে আপন-আপন কোয়ার্টারে উঠে গিয়েছেন। প্রণব বাবু তাঁর কাষকর্ষ শেষ করে তখনও পর্যন্ত তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ারটার বসে রিমোজিলেন, উঠি-উঠি করেও তিনি বেন উঠতে পারছিলেন না। চা-চা করে খানার বড়িতে চারটে বেজে গেল, অকারণে আর আফিস-ঘরে বসে থাকা চলে না। এইবার যে তাঁকে উঠে পড়তেই হবে, কিন্তু কোথায়, কিসের আকর্ষণে তিনি উঠে যাবেন। একমাত্র শয়নের জন্ত বিছানো বিছানা ছাড়া কোয়ার্টারে এমন কোনও বস্তু বা ব্যক্তি নেই যে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবে। প্রণব বাবু ঘুমচোখে টলতে টলতে উপরে এসে দেখাল হাতড়ে স্ট্রট লুইজ বিব্রলী বাতিটা আলিয়ে দিলেন এবং তার পর ইউনিকর্ম ছেড়ে কোনও রকমে হুঁমুঠো পেয়ে নিলেন। ভূত্বা ভিথরাম ভাতের খালি টেবিলে সাজিয়ে রেখে মনিবের জন্ত বহুক্ষণ বুধাই অপেক্ষা করে তার নির্দিষ্ট কক্ষ এসে শুয়ে পড়েছিল, ঘুমিয়েও। তাঁকে এতো রাত্রে ডেকে তোলা স্পেশাল নয়, অজ্ঞায়ও বটে। স্নান দেহটা বিছানার উপর এলিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, শয়ন-কক্ষের বিব্রলী বাতিটা না নিবিয়েই তিনি ল্যাবাশারী হয়েছেন। উজ্জল বিব্রলী বাতীর তীব্র আলো চোখের উপর পড়ে বারে বারে তাঁকে সজ্ঞিত করছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও বিছানা ছেড়ে উঠে পড়বার বেন তাঁর আর শক্তি নেই, তাঁর দেহের প্রতিটি পেশীর মাংস কে বেন ভিতর হতে টেনে ধরছে। প্রণব বাবুর বারে বারে মনে হচ্ছিল, সুখীর এবং বীরেন বাবুর মতন তাঁরও যদি একটা বো থাকতো, তাহলে সে অন্তত: একবার উঠে আলোটা নিবিয়ে দিতে পারতো। উন্মুক্ত জানালার পথে জ্যোৎস্নার আলো পাশের সাদা পাশ-বালিশটা আরও সাদা করে তুলছিল। বীরে বীরে পাশ-বালিশটা প্রণব বাবু কোলের কাছে টেনে নিয়ে তারকা-খচিত আকাশের মাথখানে অখিষ্ঠ চন্দ্রিমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। হালকা ছোট ছোট মেঘের উপর দিয়ে প্রকাণ্ড একটা চাঁদ বেন ডেসে চলেছে, একুনি বুঝি তা প্রণব বাবুর বুকের বহির্ভূত হয়ে বাবে। প্রণব বাবুর ইচ্ছা করছিল, এই সুন্দর দৃশ্য একুনি কাউকে ডেকে দেখিয়ে দেন, কিন্তু এতো রাত্রে কে তাঁর ডাকে সাড়া দেবে? প্রণব বাবুর মনে পড়লো তাঁর কৈশোর জীবনের কথা, শীতের রাত্রে উপুড় হয়ে শুয়ে লেগে মুড়ি দিয়ে বখন তিনি পড়তে বসতেন, তখন লেগে হাতে হাত বাব করা মাত্র শীতে তা কন-কন করে উঠতো, প্রণব বাবুর ঐ সময় প্রায়ই মনে হতো, একটা যদি ছোট বো থাকতো তাহলে সে এইখানে

বসে প্রয়োজন মত একটু একটু করে বইয়ের পাতা উটে দিতো, তাঁকে আর তাহলে লেগে হাতে মাঝে মাঝে হাত বাব করতে হতো না। আজ বৌবনের প্রারম্ভে নিশীথ রাত্রে প্রণব বাবুর বেন অতৃপ্ত একটু বৌএর প্রয়োজন হচ্ছিল অন্তত: শয়ন-ঘরের আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্ত। প্রণব বাবুর ইচ্ছা হচ্ছিল, বালিশের তলা হতে পিন্ডলটা বাব করে ইলেকট্রিকের বাল্‌বটা এক গুলীতে উড়িয়ে দেবেন; আশ্চর্যবরণ করে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, তিনি উঠে গড়ে আলোর সুইচটা নিবিয়ে দেবেন, কিন্তু উঠি-উঠি করে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তা তাঁর খেয়াল ছিল না।

ভোরের দিকে বোধ হয় তাঁর একটু শীত-শীতও করছিল, তাই নিজের অজান্তেই তিনি বিছানার অপর পাশে রাখা র্যাগটা টেনে নিয়ে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন। সহসা এক সময় প্রণব বাবু অতৃপ্ত করলেন, কে বেন তাঁর বিছানার এক পাশে বসে মাথা হতে র্যাগটা ছুই হাতে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। হুমুস্ত অবস্থাতেই আগন্তকের সকল প্রচেষ্টা বার্ষ করে পুনরায় তিনি র্যাগটা জোর করে মুখের উপর টেনে নিলেন, কিন্তু আগন্তকও নাছোড়বান্দা, র্যাগটা সে টেনে খুলে দেবেই। কিন্তু কে সে? বো? কিন্তু বিয়ে তো প্রণব বাবু এখনও করেননি। তবে কে এ, কোনও অপরীত পত্নী-না কি? হুমুস্ত অবস্থাতেই বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু তাঁর ডান হাতখানা বাব ক’রে আগন্তকের হাতখানি চেপে ধরতেই তাঁর হাতে ঠেকে কয়েকগাছা পাতলা সোনার চুড়ী।

‘এ্যা, কে ছে?’ বলে ধড়মড় করে র্যাগ সহ উঠে বসে প্রণব বাবু দেখতে পেলেন, একজন নুবোশা অল্পবয়সী নারী তাঁর খাটের উপর বসে রয়েছে। মোটা র্যাগটা প্রণব বাবুর মাথার উপর সজোরে চেপে ধরে মেয়েটি কলহাস্তে বলে উঠলো, ‘খুউব, খুউব বাবা। সকাল পর্যন্ত ঘুম হচ্ছে মুড়ি দিয়ে, সেবো র্যাগটা আরও চেপে? মুখ হতে র্যাগটা জোর করে সরিয়ে দিয়ে খাট হতে নেমে গাঁড়িয়ে প্রণব বাবু বিমিত হয়ে দেখলেন, একজন নুবোশা অপরিচিতা নারী তাঁরই খাটের উপর বসে পা হুলাচ্ছে। প্রণব বাবুকে চোখ মেলে চেয়ে দেখে মেয়েটিও কম আশ্চর্য হয়নি, অপ্রস্তুত হয়ে মেয়েটিও তাড়াতাড়ি বিছানা হতে নেমে মেয়ের উপর গাঁড়ালো। এর পর ভয়ে লজ্জায় অতিষ্ঠ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে মেয়েটি বললে, ‘ও: আপনি! আমি, আমি মনে করেছিলাম?.....আচ্ছা, তিনি! তিনি কোথায়?’

‘ক’কে খুঁজতে এসেছেন এখানে? সত্যি করে বলুন, সন্দিগ্ধ ভাবে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘নিশ্চয়ই আপনাকে ‘ভৈরব বাবু পাঠিয়েছে?’ দেওয়ালের দিকে আরও কিছুটা পিছিয়ে এসে মেয়েটি কাঁদ-কাঁদ করে জানালো, ‘ভৈরব বাবুকে তো চিনি না। আমি স্নরেন্দ্র বাবুকে খুঁজতে এসেছিলাম, সত্যি বলছি বিবাস করুন। আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে যেতে দিন।’

[ক্রমশ:।

“শত্রু সৃষ্টি করা শক্তিরই লক্ষণ—বিববিধাতারও শত্রুর অভাব নাই।”

—স্ববীন্দ্রনাথ।



শ্রীশ্রীব্রহ্মদেব মা

শ্রীনির্মলেন্দু ভট্টাচার্য্য

দুর্য্যাক্রমে আমাদের দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই ব্রহ্মদেব মার পরিচর অল্প। তিনি বলতেন, “মানুষ যদি নিজের রুচি ও বুদ্ধিবৃত্তির চালনা করে ভগবানকে পাওয়ার স্বাধীন পথ বেছে নেয়, তাহলে সাধকের পক্ষে সাধনা আরোও বেশী সহজ হয়ে থাকে।” যদিও সমাজের রীতিনীতিকে অনর্থক আক্রমণ করতেন না এবং সাধারণের পক্ষে পূজা-আচার্য্যের দরকার আছে মানতেন, সব সময় সত্যের সন্ধানে বিচারশীল মন নিয়ে চলার ওপরই তিনি বেশী জোর দিতেন। এমন কি, দীক্ষা নেওয়ার কলে মনের স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ পতিতে বাধা পড়বার কোন সম্ভাবনা থাকলে তাও তাঁর মোটেই গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

পূর্বপাকিস্তানের ত্রিপুরা জেলার বিহারী গ্রামে শ্রীঅন্তরাচরণ চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমামুন্সহরী ঘরকন্না করছিলেন। নিষ্ঠাবান অন্তরাচরণকে শুধু কাছের ও আশে-পাশেরই নয়, দূরেরও লোকজন শ্রদ্ধা-ভক্তি করত প্রচুর এবং অকুণ্ঠিত ভাবে। শেট চলার জন্তে বাণ-শিতামহের জমিজমা আর বজ্রমানদের একটু দেখাশোনা ছাড়া প্রায় সবটুকু সময়ই তাঁর কেটে যেত ভগবানকে ডাকতে। আবার কোন লোক বাড়ীতে এলে তাদের খাওয়ান-দাওয়ান ও যথাসাধ্য শ্রবের উপকার করা, এরও বিসময় তাঁর ছিল না। বর্ষালভের উদ্দেশ্যে বহু তীর্থও তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। আর শ্রীমামুন্সহরী ছিলেন, যেমন হয়ে থাকে, ‘বৃকভরা মধু বল্লের বধু’, পাড়াগায়ের সরলা, স্নিগ্ধা, বিনম্রা নারী। পতির মুখের দিকে চেয়ে তাঁরই সাংসারকে, পরিজনকে, পাড়াপড়শীকে আপনার মনে করে সারা দিন সকল কাজ করে বেড়ান। এমনই এক পরিবারে বাংলা ১২৮৬র ১ই ফাল্গুন যিনি এসে হাজির হলেন তাঁর নাম কাদম্বিনী। কাদম্বিনীরা পাঁচ ভাই, চার বোন। সব সময় বাপের কাছে কাছে থাকতেন, তাই মনে হত তাঁকেই অন্তরাচরণ বেশী ভালবাসেন। এরা ছিলেন শান্ত ও মধ্যস্থিত পরিবারের লোক। বাণ-মায়ের আদরের সঙ্গে সঙ্গে আরো দুজনের স্নেহের অকুণ্ণ ধারার অভিভূত হয়েছিলেন কাদম্বিনী। একজন তাঁর এক কাকা, আর একজন তাঁর শিসভৃত্ত ভাই

শ্রীঅনন্মোহন ভট্টাচার্য্য। বাতে তিনি স্বাধীন ভাবে নিজের পথ চলতে পারেন, এর জন্তে অনন্মোহন যথেষ্ট চেষ্টা করতেন। এ ছাড়া পাড়াপড়শীদের মধ্যে বাঁদের সঙ্গে কাদম্বিনীর খুব দরদর-মহরম ছিল, তাঁদের একজন হলেন প্রত্নবেশিনী কায়স্থ স্ত্রীলোক, আর একজন অন্নদা নামে বাহুরনের মেয়ে। ছোটবেলায় খেলাধুলো বড় একটা করতেন না, দেখতেই ভালবাসতেন। আবার খেলাতে থাকলেও খেলার মাঝে হঠাৎ সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতেন। জিগ্যেস করলে বলতেন যে, তাঁর ভাল লাগছে না। খেলা, কাপড়-

চোপড় বা খাওয়া-দাওয়া পেলে ছোট ছেলেমেয়েদের খুব আনন্দ হয়, কাদম্বিনীর কিন্তু তেমন কিছু হত না। কোন স্পৃহা আছে বলেই মনে হত না। ভাল খাওয়া-পাওয়ার কথা শুনেল মহা বিরক্তি বোধ করতেন, এ বহু বারই দেখা গিয়েছে। আর ওসবে পছন্দ বলে কিছু তাঁর ছিল না। সাদা কাপড় চাওড়ার একবার অকস্মাৎ বলে খামকা বকুনিও খেতে হয়েছিল।

শ্রীশ্রীমদেব মড়া পোড়ান হচ্ছে দেখে এঁর মনে কি রকম প্রসন্ন জেগেছিল, তা নীচের স্বখোপকথন থেকে বোঝা যাবে।

কাদম্বিনী। এখানে কি হচ্ছে ?

অন্তরাচরণ। একজন মারা গেছে, তাকে পোড়ান হচ্ছে।

কাদম্বিনী। মরে গেল কই ?

অন্তরাচরণ। সে ত জানি না।

কাদম্বিনী। সকলে মরবে কি ? আমিও কি মরব ? আপনিও মরবেন, মাও মরবেন ? সকলকেই পোড়াবে ?

অন্তরাচরণ। হ্যাঁ, সকলেই মরবে এবং সকলকেই পোড়াবে।

কাদম্বিনী। কবে কে মরবে ?

অন্তরাচরণ। তার ত কিছুই ঠিক নেই। এখনই মৃত্যু আসতে পারে।

তখন খুব অল্প বয়স, সাত কি আট। শোনা যায়, মড়া এবং মড়া পোড়ান দেখে তাঁর মনে গভীর চিন্তা উপস্থিত হয় এবং তাঁর সমগ্র জীবনের ওপর বিরাট প্রভাব বিস্তার করে। সাধারণ এই সময়ে বলতেন, “চল বে আমাদের মড়া মড়া খেলি।”

সবটাই মূল কাংক্ষা অল্পস্বাক্ষর করা তাঁর প্রকৃতিগত ছিল। হয়ত ভীষণ বড় উঠেছে, বাড়িঘর কাঁপছে। ভয় লাগছে। কেন লাগছে এবং কি করে না লেগে পারে ভাবতে লাগলেন।

ছেলেবেলায় শুলে বধন পড়তেন, জানা গেছে তাঁর স্মৃতিশক্তি এক আশ্চর্য্য ধরণের ছিল। যে ক’বছর পড়েছিলেন স্মৃতিশক্তির যথেষ্ট পরিচর তিনি দিয়েছিলেন এবং প্রত্ন বহরই প্রথম হতেন।

সে সময়ের পাড়াগায়ের সাধারণ নিয়ম অল্পস্বাক্ষর ন’বছরে পা সিতেই বাপ-মা বিয়ে দিয়ে দেওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বিয়েতে তিনি নাকি আগন্তি করেছিলেন; কিন্তু এত অল্প বয়সের মেয়ে, সে বোঝেই বা কি, তার মতামতের মূল্যই বা কি ?

আপত্তির কথা কানে তোলা কেউ দরকারই মনে করেনি। সঙ্গিনীদের সে সময় তিনি বলেছিলেন, বিয়ের কথা শুনেই তাঁর ভয় লাগে, বিয়ে তাঁর দরকার নেই। তবে সমাজের নিয়ম অমুসায়ে একান্তই বদী হই, তবে বৈধব্যটা তাড়াতাড়ি আশ্রয়, এই তাঁর ইচ্ছে। এই কথা শুনে বাপ-মা প্রকৃত অভিব্যক্তিতে তাঁর ওপর ব্যর্থতাই বেগে গিয়ে তিরস্কার করেছিলেন, তা সহজেই অমুমান করে নেওয়া যেতে পারে।

বিয়ে বধাসময়ে হয়ে গেল। অল্প বয়স। তাই বিয়ের পর ক'বছর বাপের কাছেই কাটল। স্বামী তখন চাঁদপুরে চাকরি করতেন। এক-আধ বার স্বামীর কাছে যে না এসেছেন তা নয়। কিন্তু স্বামীকে দেখলেই বেন ভীষণ ভয় পেয়েছেন এই ভাবে চীৎকার করতেন। কালের দৃষ্টিতে এই করছে মনে করে তাঁকে তাই পৃথক্ই রাখা হত। কেউ উপদেশ দিত, এ নিয়ে বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই, বয়েস হলে কমে যাবে। কাছেই স্বামীর সঙ্গে একসাথে থাকা আর হয়নি। এগার বছর বয়েসের সময় একদিন খবর এল স্বামী চাঁদপুরে কলারায় মারা গেছেন। সকলে কান্নাকাটি করছে। কিন্তু কাদিনি কীংগছেন না। তিনি নাকি এ সবাদে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

বিধবা হয়ে কাদিনি বরাবর বাপের বাড়ীতে বসবাস করতে লাগলেন। অবস্থা কখনো কখনো খুবরবাড়ী পুট্টায় গিয়েও থাকতেন। এই সময়ে ইনি দীক্ষাগ্রহণ করেন। তিনি বলেছেন সামাজিক রীতিনীতির বিচ্ছিন্নে যেতে চাননি বলেই দীক্ষা নির্যেছিলেন। কিন্তু এর দ্বারা তাঁর মনে কোন কাজ হয়নি। আর এর নিয়ম ধরে সাধন-ভজনও তিনি করেননি। পরবর্তীকালে অমুষ্ঠান করে দীক্ষা দিতেও তাঁকে কেউ কোন দিন দেখেনি। ধর্মের কোন অমুষ্ঠান করতে তাঁকে দেখতে পাওয়া যেত না। কি করে ধর্ম পাওয়া যায় জিগ্যাস করলে স্বাধীন ভাবের অমুষ্ঠান করতেই বলতেন।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সহজে হজম হয় এ রকম সাত্বিক আহার পছন্দ করতেন। মাংস বা মাছ ছেলেবেলা থেকেই খেতেন না। তবে আমিষ আহারীদের আক্রমণ করেও কিছু বলতেন না।

কুড়ি বছর বয়েস থেকে তাঁর বৈরাগ্য প্রবল ভাবে বেড়ে চলল। রাতের বেলা কাছাকাছি এক কুলবাগানে গিয়ে ধ্যানে বসতেন, কখনো ঋশ্যানে ঘুরতেন। নিশীথ রাতের নীরবতা তাঁর খুব প্রিয় ছিল। অনেক সময়েই বলতেন, "রাত্রিবেলা আশ্বচিন্তার উৎকৃষ্ট সময়; এমন স্থলর নিভৃত রাত্রিবেলা মাঘ্য শুণু ঘুমিয়ে কাটায়, এ বড় আপশোষের কথা।" চিরদিনই রাত্রে ঘুম বড় কম। তাই সকালে উঠতে বেশ একটু বেলা হয়ে যেত। ক্রমে কাজকর্মে একটা অনিচ্ছা ও বিরক্তি ভাব আসতে লাগল। পাড়ার বিদ্যুৎমিলর বা ঘরের কোণই কেবল থুঁজতেন। পারিবারিক বা সামাজিক উৎসবদির সময় লোকজনের কাছ থেকে সরে পড়ে নিভৃত গিয়ে থাকতেন, সঙ্গে হয়ত বাছা বাছা ছ'-এক জন সঙ্গিনী। তার ফলে নানা কথার আর বিরাহ ছিল না। কেউ বলত কাজ করতে চায় না, কেউ বলত কুণো, কেউ বা লাভুক, আবার কেউ অলসী, ছুতে পেরেছে—কত কথাই না সইতে হত। কিন্তু

নিজের ইচ্ছে ছাড়া এক কথা কাজও ইনি করতে না বা এঁকে দিয়ে কেউ করতে পারত না। সাংসারিক সম্বল ব্যাপারে স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর উদাসীনতায় লোকে যে হস্তব্য করত, তার সম্বন্ধে তিনি কখন কখন বলেছিলেন, "বিদ্যাসক্ত লোক উদাসীনতার ধর্ম কিছুতেই বুঝতে পারে না। তারা ভাবে যে উদাসী লোক ভবগুণে লোকের মত অলস ও অকর্মী। কিন্তু মনকে বিবর-বাসনা থেকে শূন্য না করতে পারলে উদাসীন ভাব উপস্থিত হয় না।"

লোকের সঙ্গে বড় একটা না মেশার ফলে তাঁর বৈশিষ্ট্য লোকের অজানাই হয়ে গেল। তাঁর জীবনের আলৌকিক সম্বন্ধে যদি কেউ তাঁকে কিছু প্রশ্ন করত, তাহলে তিনি বেশ বিরক্তি প্রকাশ করতেন। বলতেন, "জানলাভের জন্তে তৃষ্ণা আর বিচারশীল মন না থাকায় লোকে আলৌকিকত্বের ওপর ব'লুকে পড়ে। আলৌকিক শক্তি দেখিয়েছেন এ রকম কারো কথা শুনে লুপ্ত করে বলতেন, "অবিচারে দেশটা গেল।"

যদিও সাধারণতঃ ঠাট্টা-তামাসা বা রঙ্গ-রস পছন্দ করতেন না এবং ব্রহ্মভারী ছিলেন, অনেক সময় রীতিমত রসিকতা করতেও তাঁকে দেখতে পাওয়া যেত। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ভক্তদের মধ্যে 'অম্বরঙ্গ' ও 'বহিঃরঙ্গ' কথা শুনে একদিন পরিহাস করতে করতে বলেছিলেন, "তোরা ত কস (বলিঙ্গ) অম্বরঙ্গ বহিঃরঙ্গ, আমি দেখি সবই ভ্রলতরঙ্গ (অর্থাৎ ব্রহ্মসাগরের ঢেউ)!" কোন কথা শুনে হয়ত হাসতে লাগলেন, এবং তা চলল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কাণ্ড! কারও নিশ্চয় কখনও কেউ তাঁকে করতে শোনেনি। তবে কারও স্বভাবে কোন বৈশিষ্ট্যকে উপলক্ষ করে বিতৃষ্ণ হাস্যরস অনেক সময় পরিবেশন করতেন। আবার হয়ত একটু পরেই এমন গভীর হয়ে পড়লেন যে, মাছুষটির সঙ্গে কেউ আর কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না।

যত দূর জানা যায়, কাদিনি হুঙ্গ কাজে বড় নিপুণ ছিলেন। চিত্রবিজ্ঞানও বেশ হাত ছিল। তাছাড়া রান্নাবান্না, বধন



কাদিনি

রাখতেন, সুবাহু হওয়ার খ্যাতি ছিল। সব চেয়ে বেশী অমুরাগ দেখা যেত গানের গুণর। গ্রামের শূন্য ভিটে বা আশানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। আর তত্ত্ববিষয়ক গান সংগ্রহ করে বা রচনা করে গাইতেন। নিজেকে ছাড়ে করে বই পড়ে জ্ঞানলাভের স্পৃহা তাঁর মধ্যে বড় একটা কেউ দেখেনি। হাতের কাছে ধর্ম'সম্বন্ধে বই শেলে না পড়তেন তা নয়, তবে প্রধানতঃ তা চিন্তাবিনোদনের জন্তে, এ কথা শুনেছি। পিসতুত ভাই অনুমোহন অনেক সময় এই রকম বই এনে দিতেন। তাঁর সঙ্গে কাগজিনী বই সম্বন্ধে আলোচনাও করতেন।

সাশে কামড়ারনি, তবু সাশে কামড়ালে যেমন হয় তেমন ভাবেই একবার অচেতন হয়ে পড়লেন। ক'দিন পরে আবার 'সাপ, সাপ' করতে আরম্ভ করেন। সাশের সঙ্গে দেখা নেই, অথচ সাশে সাশের কামড়ের রক্তপাত! আর একদিনও এমন হল। লোকে বললে, মনসা দেবী ভর করেছে। সাশের কামড় সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতেন না। দিলে ওসব ঘটনা মিথ্যে বলতেন। আর সেই সঙ্গে বুধা ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে তাগ ও বৈরাগ্যের চর্চা করতে অমুরাগ জানাতেন। এখন থেকে লোকে ভয়ও করত, ভক্তিও করত। কলে নিষ্ঠুরে স্বাধীন ভাবে থাকবার সুযোগ তিনি পেলেন। একটা আলাদা ঘরে একলা থাকার বন্দোবস্তও তাঁর করে দেওয়া হল। খাওয়া-পাওয়ারও ব্যবস্থা আলাদা।

অক্ষয় বা বলে পরিচিতা এই মহিলাটির জীবনের অন্তিম নানা ঘটনার মতই এই নতুন নামকরণ কবে থেকে হয়েছে এবং কে করেছিলেন ঠিক মত জানতে পারা যায় না।

একবার অক্ষয় মা কলকাতার এসেছিলেন। সে সময় বলরাম বস্তুর বাগবাজারের দোতারা বাড়ীতে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে দেখা হয়। স্বামীজী বাড়ীর লোকজনদের ডেকে বললেন, "ইনি একজন খুব উচ্চ সাধু।" মায়ের শুভদের বলেছিলেন, "এ'র শরীরের স্বপ্ন নেনে, নইলে শরীর টিকবে না।"

আর এক সময় বেলেড়ে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী প্রেমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। স্বামীজী বলেছিলেন, "মা, স্বামীজীর (বিরেকানন্দের) আদেশে মঠের দায়িত্ব নিয়ে আছি। আমার অনেক বন্ধন। কই মন তা এখনও সমাধির রসে মজল না?"

রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য ও ভক্তদের দেখে তিনি অত্যন্ত প্রীত হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, "ঠাকুর পরমহংসদেবের সম্প্রদায়ের এই বিশিষ্টতা যে, এখানে খাটা সত্যের ভাব দেখা যায়, কোন অবিচার ও মিথ্যাচার এখানে নেই।"

তাঁর প্রিয় ভক্ত রসিকমোহন বসু এক পূর্ণিমার রাত্রে চাঁদ দেখে বলে ফেলেছিলেন, "আহা, কি সুন্দর চক্ষুরণ! এই পূর্ণিমার চাঁদ কত মনোহর।" শুনে অমনি ইনি উত্তর দিয়েছিলেন, "দরিদ্র লোকের ছেলেরা সামান্য একটু শুড়মিটি পেলেই খুশী হয়। এই সৌন্দর্য হতে ঢের বড় সৌন্দর্য রয়েছে; ঢের বড় আনন্দ রয়েছে।"

ধর্ম' সম্পর্কে কোন রকমের সাম্প্রদায়িকতা বা স্বত্বাধিকার থেকে মুক্ত ব্রহ্মজ্ঞানার উন্মোচন নামে এক মুসলমান ভক্ত-ছিলেন। এই উন্মোচন তাঁর প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে সন্ন্যাসিনীয়ে স্বামী ভদ্রানন্দ নাম গ্রহণ করেন।

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, এই দিন ভগবানের নাম

করতে দেখেনি। তবে মহাপুরুষদের নাম উচ্চারণ করতে তাঁকে দেখা গেছে।

এই আশ্রম্য মাঘবটির কাছে তাঁর কথা জানতে চাইলে উত্তর হত, "আমার জীবনের রহস্য জানবার ও উপলব্ধি করার শক্তি তোমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। আমার জীবনটা কেমন জানি? মনে কর, যেন একটা লোককে একটা বাজে বন্ধ করে এনে এক নির্বিড় অরণ্য মাঝে ছেড়ে দিল। তখন সে কোন গিশে না পেয়ে বেরপ ইতস্ততঃ ঘোর-ফেরে, পথের অমুসন্ধান করে, বনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে না, সে স্থান থেকে পালিয়ে যাবার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়, আমার জীবনের গতিও তদ্রূপ ছিল। শিশুকাল হতেই কোন জিনিষের প্রীতি, কোন আত্মীয়-স্বজনের প্রীতি আমার মনের চান ছিল না, আমি বিদেশে পতিত পথিকের মত উদাস মনে দিন যাপন করতাম। ব্যাবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে জগতের বিজীবিজী পর্যবেক্ষণ করে জগতের অন্তীত সত্যাহুসন্ধান মন দতাই অমুপ্রাণিত হত। মনে মৃত্যু-চিন্তা প্রবল আকারে খেলা করত।"

না খেয়ে থাকি লেগেই ছিল। মাঝে মাঝে প্রায়ই শরীরকে ক্রেশ দিয়ে উপোষ। একবার একসঙ্গে বাইশ দিন এই ভাবে কাটিয়ে দিলেন। এ রকম ভাবে শরীরকে রীতিমত অগ্রাহ্য করে দীর্ঘ দিন চলায় যৌবনেই দেহ ভেঙ্গে পড়ল। সেবা-শুশ্রূষা ও সেবা-শুশ্রূষা করবার উপযুক্ত লোকের অভাবে তা আরো বাড়ল। কিন্তু তবু দেহটাকে রহু রাখবার খেলায় তাঁর হল না।

শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। কখনও মাথাধরায় ভুগছেন, কখনও বাসকষ্ট হচ্ছে। খাওয়ার ইচ্ছে ক্রমেই কমেব দিকে। শেষে আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতেন না। শুয়ে শুয়েই কাটাতেন। তাঁর জীবন যে তাড়াতাড়ি কুরিয়ে আসছে এ কথা মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি ভক্তদের বলতেন, "মন কিছুব ওপরই আটকায় না। মন কিছু অশ্লবধন না করলে কি করে জীবিত থাকি যায়?" ভক্তেরা ব্যাবৃত্ত হলে বীরহির ভাবে বলতেন, "তোমরা যে বাই বল মা কেন, আমার মন আর কারো প্রতি আকৃষ্ট নেই, কোন দৃষ্টে রস পায় না, মন চায় কেবল চিরবিশ্রাম, অনন্ত বিরাম, অনন্ত বিরাম।"

সেখতে সেখতে রোগের অবস্থা চলেছে খারাপের দিকে। শরীরের যন্ত্রণা বাড়ছে বই কমছে না। অশ্লবের উপসর্গও তাই। কঠনালীতে আলা। আহায়ে সম্পূর্ণ অকচি। কঠনালীতে ও মাথায় বরফ চাপান হচ্ছে, যদি একটু আলা কমে। এদিকে আবার বহু রকম ওষুধপত্র ও পথ্য তাঁর পছন্দ নয়, তাই রোগসম্ভব কম করে দেওয়া হচ্ছে।

শেষে চোখের দৃষ্টিও বদলে গেল। এক দিকে তাকালে মনে হত অজ দিকে চেয়ে আছেন। এলোপ্যাথি ও কবিরাজী চিকিৎসা বন্ধ করে মিহিভামের একজন ডাকসাইটে ডাক্তারকে দেখান হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। বাংলা ১৩৪১এর ১৮ই কা্তিক সকালে ভক্তদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে কিছু সংগ্রহ কর করে দুপুরের আশে তিনি দেহত্যাগ করে চলে গেলেন। সে সময় তাঁর বয়স ৪৪ বছর ৮ মাস ১০ দিন।

অক্ষয় মায়ের শরীরবন্দার পর তাঁর ভাবধারার অমুপ্রাণিত সন্ধানগণ বিহারের দেওঘরে (নিরুপমঠ) ও পাকিস্তানে ত্রিপুরায় (বিভার সিদ্ধান্ত, পোঃ সাতার) আশ্রয় প্রার্থিত করেছেন।

গত যুগের জনৈক গৃহবধূর ডায়েরী

৩৮কলাসবাসিনী দেবী

[কৌতুককর ও তথ্যপূর্ণ এই ডায়েরীর লেখিকা ৩৮কলাসবাসিনী মিত্র ছিলেন গত যুগের প্রসিদ্ধ দেশনায়ক বাগ্মী লেখক ও সমাজসংস্কারক কিশোরীচাঁদ মিত্রের (১৮২২—১৮৭০) পত্নী। বহুবিবাহ প্রথা র নিরোধ, ঐশিকাবিস্তার, রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বহুবিধ কল্যাণকর বিষয়ে তৎকালীন হিন্দু কলেজের ছাত্র ও Indian Field পত্রিকার সম্পাদক কিশোরীচাঁদ বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন; পরে কলিকাতার অল্পতম ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মাত্রাজ হইতে প্রত্যাগত, নিরালস্য মাইকেল তাঁহারই সিন্টিসাতপুত্ৰর উত্তান-বাটিতে প্রথম আশ্রয় লাভ করেন এবং তাঁহারই আশ্রয়লাভে কিছুকাল 'ইন্টারপ্রিটার' নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিশোরীচাঁদের অগ্রজ ছিলেন ডিরোজিওর শিষ্য প্যারীচাঁদ মিত্র, যিনি 'টেকচাঁদ ঠাকুর' এই ছদ্মনামে 'আলালের ঘরের দুলাল' লিখিয়া বাংলা সাহিত্যে চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ৮কলাসবাসিনী একশ উপরুক্ত স্বামীর সঙ্গের্থে যথোচিত শিক্ষা ও উদার মনোভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার লিপিত এই ডায়েরী পাঠেই বুঝা যায়। ইহার বর্ণনা ও পর্যবেক্ষণ-শক্তি সত্যই বিস্ময়কর। তৎকালীন কিছু কিছু তথ্যও ইহাতে পাওয়া যাইবে। এই ডায়েরী আশ্রয় হইয়াছে ১২৫৩ সালে। কিশোরীচাঁদের একমাত্র কন্যা কুমদিনীর কথাও এই ডায়েরীতে উল্লিখিত হইয়াছে। কিশোরীচাঁদের দৌহিত্রবংশ এখনও বিত্তমান। দৌহিত্রদের মধ্যে ৩সতীশচন্দ্র, ৮কিরণচন্দ্র ও ৬প্রবোধচন্দ্র দে বিখিজালয়ে সর্বোচ্চ সম্মান অর্জন করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে এক জন ডাক্তারী পরীক্ষার ও দুই জন আই. সি. এস পরীক্ষার কৃতকার্য হইয়া জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র দে র পুত্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অধ্যাপক ও বর্তমানে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের গবেষণা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশ্রীলকুমার দে র নিকট হইতে আমরা এই ডায়েরী প্রাপ্ত হই, এবং তিনি এই ডায়েরী সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন।—সম্পাদক]

শ্রীশ্রীলকুমার দে র সনঃ

১২৫৩ সালে আসাদ মাসে আমি প্রথম রামপুর বাই ৬ তারিকে। নিমন্তলা ছাত্রী ৮ বর্ষীয় সময়। ১২ বর্ষী অর্থাৎ দুই ব্রহ্মবর সময় সেইখানে আহা হার আদি হয়। সে রাত্র আমরা শ্রুতসাগর ছাড়াই থাকি। তার পরো দিবস আমরা কীলা [কালনা] বাই বৈকালে। সেইখানে সে রাত্র থাকি। আমরা কীলা র দেবালয় দেখি। একসো ৮টি সিংহলং একটি কালো আর একটি সোত বর্ণ ব্রা করা তাহা দেখি। অতি উত্তম বড় পরিহার। তার পাশে নালজির বাটি রামসিতার বাটি। অল্প অল্প অনেক ঠাকুর আছেন আমরা দেখে এলাম। সে রাত্র সেইখানে আহা হার আদি হয়। তার পর দিন বোসালপুর থাকি। আর যেখানে থাকি সেইখান অতি রমনীয় বোধ হয়। তার পর দিবস পলাদির ঘাটে থাকি। সেইখানে ইংরাজ ও নবাবের প্রথম যুদ্ধ হয়।

সে স্থান দেখে মন কতো পবিত্র হয় মনের ভাব কতো প্রকার হয় তাহা অন্যচিন্তন হয়। সেই স্থান দেখে মনের কত ভাবের উদয় হল তাহা সুন্দর প্রকাশ হয় না। যদিও সেই সময়ে আমার পুত্রসোক অতি প্রবল ছিল তথাপি বাড়ি আসিয়া অনেক সাধনা হল। তার পরদিন রাত্র ১১টার সময় আমরা বহরামপুর পৌঁছাই সেইখানে আমরা থাকি। সেইখানে আমার স্বামি আসিবে। তার পরদিন বেলা ১টার সময় আমার স্বামি ও নিলমনি বসাক ২নোনে যেলেন। আমার স্বামিকে দেখে সকলেই সোকে বিভ্রা হলেন। তথাপি সকলে মাতা হেট করে বসে রহিলেন। যখন আমার স্বামি তাঁর মার কোলে মাতা দে গুয়ে কামিতে লাগিলেন তখন আমার কি যাবস্থা কি হুংগু তাহা নিকিতে লিখি অক্ষম। আমি জে এখন নিখিতেচি কিছু চকের জলে কাগচ ভিয়ে জাচে। আমার শাস্ত্রি ঠাকুরানি আমার থোকাকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি সেই অবদি পোয়ার মিত্রবত ছিলেন। তাতে যখন বাবুকে অতো কাতর দেখিলেন তাতে মুহূর্ত্ত জানেন সে কি আসচর্য্য কথা। এর আগে আমার দিদি ও ভাতরের কাল হইয়া ছিল। তিনি তখন বড় হইয়াছিলেন ২০ কি ২৫ বতসরের সময়। তাঁকে আমি দেখি নাই। যদি কেউ বলিতেন জে তোমার অমন ছেলে গেলো তাতে প্রান ধরতে পারলে আর একট, এক বছরের ছেলের লজ্জা পাগোলা হবে, তাতে তিনি বলিতেন সে যে আমার হুংগু। এ যে কি হুংগু তাহা আমি বলিতে পারি। আমার মাইথেকে ছেলের পুত্র শোক। আমি কি করে লয় করিব। হায় সেই সন্তান যখন তাঁর কোলে, পুত্রসোকে কাতর, তখন তিনি জানি নর হবেন তার আশ্রয় কি। শ্রীশ্রীলকুমার ইচ্ছাতে যে তিনি শুভ সন্ত হবেন সেই পরন না ব [লাভ]। আহা জননির কি স্নেহ সন্তানের পুতি। এমন দেহহই মাতাকে কতো কুসন্তানে কতো অনাদর করে। হায় সে নরাধমের কি গতি হবে। তার মনে করে বুজি যে একবারে এতো বড় হয়ে পুথিবিতে আমি আছি। সে বা হক সেদিন আমরা সেইখানে থাকি। তার পরদিবস আমরা সেই বাটে করে মুসলিমাবাদে বেড়াতে যাই। সে দিবস নবাবের এক মাতার কাল হয়। সেই জন্তে সেখানে সেদিন বড় ধুম থাম হচ্ছিল। নবাব সাহেব আপনি ঘাটি দিতে সঙ্গে জাচ্ছিলেন। আমি বাটে থেকে তাহা দেখিলাম। তার পরে আবার বহরামপুরে রাত্র আসিলাম। তার পর দিবস আমার স্বামির সঙ্গে রামপুর জায়া করিলাম। আমার পালকিতে এই দিকে গেলাম আর তাঁর সেই বাটে করে কলিকাতা গেলেন। আমাকে রাকিতে গেছিলেন আমার শাস্ত্রি ঠাকুরানি আর তাঁর পুত্র আর আমরা ন ভাসুর মহাসর আর লকবোন তাঁহার সকলে ফেরে গেলেন। আমি আমার স্বামি আরেক জোন ব্রাহ্মণ কন্যা তিনি আমাদের -বাটিতে অনেক দিন ছিলেন তিনি আমার সঙ্গে জান। বজোয়ার জলে জেতে আর কোন আশ্রয় হয় নাই। কেবল পাড়ির দেবার সময় খুব তফান হয়ে ছেল পড়ায়। তাহাতে বড় ভয় হয় নাই। তার দুই ত্রাণ বড় বজোরা, বিভিন্ন কারণ পুত্র সোক। সে সময় মরনে কি ভয়। হুতির কারণ ভয়-নিষায়োন সঙ্গে আছেন আমার কি ভয়। কিন্তু বামন মাসি অনেক টোকাটি করেছিলেন। তার পর আমরা বেলা ১১ ঘটায় সময় রামপুর পৌঁছাই। সেখানে আমার স্বামি বাড়ি জায়া করে বেকে

হেলেন। বাড়িটি ছোটো কিন্তু মোতালা ও পরিষ্কার। আমাদের তাহাতে বেশ পোশ বেতো। ছুঁরাবোন মাসে আমার দিদিরও গর্ভ হয়। সেখানে আর কিছু আশ্চর্য ঘটনা হয় নাই। কেবল সেই সালে ষাটিকানাথ ঠাকুরের মিথু্য হয় বিলাতে। তার পরে কলিকাতায় আমি কালুগুণ মাসে। তখন আমার ৮ মাস গর্ভ। আমার স্বামী আমাকে রেকে সেই মাসে যান ১৫ দিনের ছুটি হয়েছিল। আমি বাটিতে রহিলাম চৈত্র মাসে আমার সাধ হল। আমার জারা সাধ দিলেন। আমি সবার ছোটো আমার আদর সবার কাছে। ১২৫৪ সালে বৈশাক মাসের ৭ তারিখে মঙ্গলবার আমার একটি কন্যা সন্তান হলো ১১ ঘণ্টার সময়। তাহাতে শকলে বলেন জা হইয়াচে তাই ভাল। ছেলে মাছুরের কতো হবে। কিন্তু আমার শানুড়ি ঠাকুরানি বড় দুঃখিত হলেন। বলেন জে সোনা হারিয়ে কাঁচ পাইলাম। আমার স্বামী বড় অজ্ঞানিত হইলেন। চিটি নিকিলেন তোমার একটি কন্যা হইয়াচে শুনে কি পর্যন্ত অজ্ঞানিত হইয়াছি তাহা বর্ণনা জায় না। শ্রীজগদিশ্বরের ইচ্ছাতে তুমি ভালো য়াছ ও আমার কন্যাটি ভালো আছে শুনে আমি পরম অজ্ঞানিত হইলাম। তুমি মনে কিছু দুঃখিত হও না। শ্রীজগদগতিতার কাছে সব সমান। আমাদের কাছে সব সমান ভাবা উচিত। তুমি আমাকে কবে চিটি নিকিতে পারিবে আমি সেই আশায় রহিলাম। আমি ওকে চিটি কি করে নিকি। আমাদের জে স্মৃতিকাগার তাহা এক প্রকার গায়ের ঘর। জদিও আমি বড় নকের কন্যা, বড় নকের বৈউ, বড় নকের স্ত্রী তথাপি সেই সামান্য নকের মতন থাকিতে হইবে। নামোর ঘর জল উঠিতেছে, তার উপর দরমা মাদুর কল পাড়া একটি বাসি এই বিচনার সঙ্গে। খাওয়া বাল ও চিড়া ভাজা। গোশা নাপিত বন্দ। গোয়াতির এই ছুরাবোহা। ও দিকে দাই নাপিত বাজেননরে হিবিরে অব্যবহার। কিন্তু পূজাতিকে জে বিছানা দিলে ফেলা জাবে সেইটে বড় বাজে 'খরচ। জারা শহরে শোতালার উপর খাটে ও গদিতে শোন, তাঁদের একাধারে এনরক কি করে সহ হয় সেই কিশ ও হুল আবহাওয়ার তাহা বলিতে পারি না। সেই সগুণি পিতার ইচ্ছাতে শয্য হয় ভাল বয়ে। কিন্তু ওপরে প্রশ্নব হলে অতো আশ্বনের আবিভক থাকে না। এই অবস্থা তাহাতে এক মাস কিছু 'ছুঁতে পাবে না, ঘরে আসিতে পাবে না। তাহা আমার স্বামী জানে না, কেবল কি চিটিতে নেকেন তুমি কি নিষ্টুর তুমি কি নির্দর, আমি কেলস পেলে তুমি যেতো শুকি হও তাহা আমি এতোদিন জানিতাম না। তোমাকে আমি কি চিটিতে অহরোদ করি এক নাইন নিকিতে তাহা তুমি নেকো না। কিন্তু আমি আর তোমাকে চিটি নিকিবে না। আমি বড় ভাবিত হইলাম, জদি দুই দিন কি তিন দিন চিটি না নেকেন তা হলে মরে জাবো। কি করি স্মৃতিকা পুজোর দোত ও কলম ছেলো তাইতে নিকিলাম। এটা নিকিলাম কেন তার কারন যেই জে আমার বউকাল কি করে কাটায়েছিল। কিন্তু শকল কালে শুক ও দুঃখ আছে কোন ভাবনা ছেলো না। খাওয়া কি পরা কি ব্যয় কি বেউ আশুক কোন ভাবনা ছেলো না। সকল কালে শুক ও দুঃখ আছে, কি পরমিকাল কি বরাকালে কি শিতকালে, কি বউকাল কি গীতিকালে। তার পরে আশ্বিন মাসে আমার স্বামী রেলেন, আমার কন্যার সেই মাসে জর প্রকাশিত হয়। রাসদাম হরিপুরা, ডাক নাম কুমুদিনি।

তার পরে আমার স্বামী কার্তিক মাসে রামপুর গেলেন আমাকে কলে গেলেন। তাহাতে আমি, বড় দুঃখিত হইলাম ও সেই কার্তিক মাসে আমার বড় জর হইলো। চার মাস সেই জর আর পেটে বেদনা রহিল। তার পরে ফালগুন মাসে আমি রামপুর জাই। সেখানে গে বেদনা বাড়ি। বেডকোট শায়ে চিকিৎসা করেন। এখানে নেলর শাহেব ও দরি বাবু দেকেন। কিছুতে বেদনা ভালো হলো না, কতো জৌক বোশায়েচি তাহা বলা জায় না। কোতো বেলেজারা বসান হলো কিছুতে ভাল হলে না। শেষে এক জোন দাই ভাল ক্যুর। আমি জে দিন রামপুর পৌছি সেই দিন আমার স্বামী একটি সভা খাপনা করেন। আর সেখানে কোন ভাবি বিসয় হয় নাই। রামপুরে দুই বৎসর থাকেন। তার পরে নাটুরে এসেন। ১২৫৬ সালে নাটুর মহাকুমা স্তবন হয়। আগে বাবু সেইখানে ডিশটি মাজিষ্টার হন। আগে যেখানে জেলা ছেলো সেখানে বান আসাতে জেলা ভেঙ্গে রামপুরে জেলা হয়। সেখানে রাজধানি সেখানে হাকিম না থাকিলে চলে না এই জন মহাকুমা হয়। সবাই জানেন সেখানে রানি ভবানির রাজধানি। তাঁর নাম কোথায় না আছে, তাঁর কিত্তি কোথায় না রাখে। আমরা জখন সেখানে জাই তখন সেখানে তাঁর উত্তরাধিকারী রাজত্ব করেন। বড় তরপ আর ছোটো তরপ দুই জোন রাজা। আর তারির কাছে সিগাপতি। সেখানে এক বড় জমিদার ছেলেন টীকে এঁরা বড় জমিদার করিতেন। তাহাতে তিনি বড় দুঃখিত ছেলেন! বাবুকে বলে কএ রাজা হবার চেষ্টা কন্তেন। বাবু ভালো পরামর্শ দিতেন, তাহা তিনি শুনিতেন। নাটুর থেকে রামপুর রাজ্য করে দিলেন। আর জার ভালো করলেন। প্রশ্ন নাথ একাডিমি নামক একটি ইস্কুল কল্লেন। তাহাতে খুব নাম। পোশমাসে আমরা নাটুরে জাই। সে বছর আশ্বিন মাসে বাটি আসা হয় নাই। ১২৫৮ সালে আমার স্বামী বলেন চল ভবে আমরা মশপলে জাই। তোমাকে রামপুর (রামপুর ?) নে জাবো। আমি বহুম আচ্ছা অনেক দিন এখানে আছি একবার বোড়ারে আসি। সেখান থেকে হেসে যবদি আর সেখানে জাই নাই। একজন্তে সেখানের বন্ধুর দেকিতে বড় ইচ্ছা হল। আমরা প্রথম দিন নাটুর থেকে ছেড়ে শিরগঞ্জে হেসে খায়াদারা হয়। বইকালেতে আমরা বাই পাকপাড়াতে। সেখানে একটি নিককুটি আছে, সেখানে আমার স্বামী থানা খেলেন রাত্রি, সে শাহেবের নাম শেক শাহেব। তাঁর মেম বইকালে আমার বজোয়ার এলেন। অনেক কতা বাতারা হলো। তিনি বড় ভক্ত নক। আমি সেলাই দেকাইলাম আমার, তিনি তাঁর সেলাই দেকালেন। তিনি কুটিতে গেলেন আমি খারা দায়্য করিলাম। আমার স্বামী বজোয়ার হেসে শুলেন। পাকপাড়ার কোলে যে নদি তাঁর নাম বড়াল, নাটুরের কোলে জে নদি তাঁর নাম নারদ, কেউ কেউ বলে কুম কুম নদি। তার পরদিন আমরা শরলা বাই। সেখানে একটি কুটি তার কোলে পদ্মা নদি। সেখানে বাবু খারা দায়্য কল্লেন। কুটিতে সেখানে একটা মকোলামা হল, তার স্বামী তাকে বড় মেয়ে ছেলো, হাতা পোড়ারে গায়ের লাগ দেছেলো, তাহা আমি দেকিলাম বোটে বসে। তার পিতা একখানি নৌকা করে যেনেছেলো। বাবু মকোলামা কল্লেন। সেই রাত্রি আমরা রাজাপুর বাই। সেখানে একটি কুটি। সে সারেবের নাম মেকলাউট। তার কোলে পদ্মা নদি। সে রাজ সেখানে থানা থান। তার পরদিন বাবু গেলেন লালপুর। লালপুরের

কুটির শায়েরের নাম মিল। সেখানে থানা ঘাটে পাকপাড়া ও সরদা রাজপুত্র আর নালপুত্র। যে সকল বাবুর যেলেক। ব্যোহাচেন আর থানা দেখা হচ্ছে। আর আমাকে পদ্মা ঘুরন হচ্ছে। তার পর দিন গাঁয়ে তদারক ছিল যে যানে সেদিন হাতিতে গেলেন। আর হুকুম নে গেলেন বোট নালপুত্রমে নে যায়। আমার বড় বিরক্ত বোধ হলো, বসে বসে পা ধরে গেলো। কোতা বা রামপুর কোতা বা আমি। আশিন মাসের ভরা পদ্মার ঘুরে মর্ছি আমি কেবল তুপান খেয়ে— তাই ঘটলো। কোস খেনেক জেতে জেতে ভয়ানক তুপান উঠিল। এক এক ঢেউ পর্বত প্রমান। আবার কাচাড় ভেসে পড়িতে নাগিল। ধরে নে আবার যা নাই। ছোটো নৈঋত কোতা ধারে মারা গেলো। ধারে ঢেউ নেগে ২ বপাত ২ করে মাটি পড়িতে নাগিলো। এক ২ চাপ একতোলা বাড়ির মতন কোনটা দোতোলা বাড়ির মতন। তাহাতে আমি বড় ভর পেতে লাগিলাম। আমি কি মাজি মাদা সকলে ভর পেলে। তার পরে এক জায়গাতে কাচাড় নাই সেখানে চড়া সেই খানে নাগাবো মনে করলে। মনে কল্পে কি হবে জন্তো নাগাতে চেষ্টা করে ততো মাজখানে পুতে বসে। আবার কতো কষ্টে তোলে ওপারে নে যায়। তখন আমি বলিলাম জে নাটুরে মাজি ঢোকে দেখিলাম, আগে কানে শুনেছিলাম। তাহাতে তারা বলে আমরা কি করিবো। কি করি? আমার কতটি কোলে করে বসে রহিলাম। মনে করি একবার জগদিশ্বরের মরণ করি তাহাও মুখে বেকল না। আমার কতটি কোলে করে বসে রহিলাম তার কারণ এই, যদি ডুবে বাই তা হলে বেখানে ভেসে উঠিব সেইখানে কতটি সহিত উঠিব। এখন জেখানে

তুকান হইতো আমার এই কর্ম। কাপড়েরে আর আমাতে আর আমার কততে বেশ করে বসে বাঁছম। কিন্তু মাহুসের কি সন্তানের উপর স্নেহ। মুকে জগদিশ্বরের নাম বাহির হয় না কিন্তু কর্মে ক্রটি হলো না। সে জাহক। এক এক বায় মাজিদের বহিলাম জে নাটুরে মাজি কানে শুনেছিলাম ঢোকে দেখিলাম। তারা বলে আমরা কি করিবো আমাদের কি সাধ। আমরা এতো চেষ্টা কিছু কিছু নাগাতে পাছি না, তা কি করিবো। তার পরে অনেক কষ্টে একটা চড়াতে নাগালো ব্যোলা তখন ২টো নাগাত। চাকোর চাকোরানি সকলে নেবে পলো। জন্তো ব্যোলা তারা নাতে খেতে পারনি। তাদের তো স্থান হলো তারা ধার কি। রান্নার পানিশি দেখতে পেলো না। সে ছোটো পানিশি সে একাবারে লালপুরে পৌঁছেছে। বজরায় কিছু খাবার নাই, কি করে। বজরায় কেবল কদমের মিচির আর ছদ্ব থাকিতো। শেদিন ছদ্ব পায় নাই তাদের মিচরিতে কি হবে। আট ন জোন হাতিয় মুকে ছকোয়াখ। তাতে চৈকিদার খুঁজে ব্যাড়াতে নাগিলো। খুঁজিতে খুঁজিতে এক বোন চৈকিদার পাইলো। সে বলে মাজিটর বাবু থানাতে এলেন, সকলে হাজিরা দিতে গেছে, আমি কেবল একোলা আছি, আর যেখানে দোকান নাই, আমার ঘরে চাল কাট আছে। তারা বলে তাই আন। তাই যেনে দিলে। পাঁচ জাত কি করে। তাই ভেবে শকলে খেলে। আমি সেই সময় বাবুকে চিটি নিশিলাম। সেখান থেকে থানা এক কোস হবে। সেই চৈকিদারকে চিটি দিলুম ৫ টার সময় চিটির জবাবো যেলো।

[ক্রমশঃ]

১১ ভবিষ্যতের ভায় ১১ কুয়াশায় ১১ মহানগর ১১ স্টোভ ১১ শৃঙ্খল ১১ 'পুদাম'-১ ১১ হয়তো ১১ তেলেনোপোত্তা আবিস্কার ১১
 'নাভানা'র বই—১

বাংলা সাহিত্যের নব

প্রেমেন্দ্র মিশ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন
 ১১ স্মৃতিচক্র মূদ্রণ ও সজ্জা-সোষ্ঠবে অতুলনীয় ১১

দাম : পাঁচ টাকা

৪৭, গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩



১১ প্রেমেন্দ্র মিশ্রের ইতিহাস ১১ ময়ূরাক্ষী ১১ গঙ্গার গীতার ১১ বর্নিক কাপড়ের কাহিনী ১১

আমার দেয়া বাসবাস

ঐগত্যোদ্রনাথ মজুমদার

১৮

ভূগিদি। এরা বলে গ্রাম, কিন্তু এসে দেখি সহরের ও বাড়ী।
শুকুমী থেকে টেনে আড়াই ঘণ্টার রাত্তা। বৃষ্টি মাধার করে
পাছালার এলাম, প্রসন্ন রাত্তা। বিদ্যালোকে উদ্ভাসিত।
সকালে দেখি, সমুখে বাগান, অস্ত পাশে বড় বড় দোকান—দলে দলে
কৃষকরমণী এসেছে সওদা করতে এক বেচাবে বলে কীকালে করে
এনেছে শূকরছানা। দেখে ভ্রম হয় বেন কলকাতার চৌরঙ্গীপাড়ার
সৌখিন দোকানে মেমসাহেবেরা বাজার করতে বেরিয়েছেন।
আমার সজীবা তখনও ঘুমুচ্ছেন, একাই বেরিয়ে পড়লাম। এখানকার
মেয়েরা মক্কোর মত নয়, পোষাক ও প্রসাধনে পাণিপিটা আছে,
অলঙ্কারও প্রচুর। সমুখে ভীড় দেখে এগিয়ে গেলাম, ঘড়ীর দোকান—
ঘড়ী মেয়ামতের খন্দেরদের জড়। হাতঘড়ীর চল এখন বিশ্ব-
ব্যাপী। এখানেও তরুণ-তরুণীদের হাতে সোনার বকলস দেখা হাত-
ঘড়ীর হুড়াহুড়ি। পথে অনেকে হেসে অভিবাদন করে, আমিও
হেসে নমস্কার করি, কথা বলবার উপায় নেই। বাগানের বেকে
এসে বসেছি, পাশে একজন আরাম করে পাণি টানছেন। যনিষ্ঠ
হয়ে আলাপ শুরু করলেন। আমি যত বলি, ইতিবাচী, হিন্দী, তিনি
তা কানেই তোলেন না। নিজের বক্তব্য অনর্গল বলে যাচ্ছেন।
এমন সময় আমাদের সজী আনাতোঙ্গি এসে হাজির, নিমুচ্চি শেলায়।
জনশ্রম, কয়েক ঘণ্টার প্রায়ের সবুজি কি ভাবে চা-বাগানের দৌলতে
বেড়ে গেছে, তারই গল্প শোনাচ্ছিলেন।

চুটো চা-বাগান ও একটা চা তৈরী কারখানা দেখলাম।
আমাদের দেশের তরায়-এর চা-বাগানগুলোর মতই। কারখানা
অর্থাৎ কীচা চায়ের পাতা নানারকম প্রাণালীর মধ্য দিয়ে শুকিয়ে
যে ভাবে চা হয়, তাও আমাদের দেখান হল। এমন কারখানা
আমাদের দেশেও আছে, এখানে কেবল সেই কুলী ও কুলীবন্দী।

চা-বাগানের কারখানার চারদিকে প্রাসাদতুল্য
অটালিকার কমরা বাস করে, ছোট ছোট
পারিবারিক বাড়ীও আছে। এ ছাড়া ক্লাব
নাচঘর থিয়েটার শিশুপালনাগার কিশোর-
গাটেন রয়েছে। চায়ের পাতা মেয়েরাই
তোলে। একটি কারখানার খান ইন্টের মত
চা তৈরী হয়, এগুলি মল্লোদিয়া, কাজাকস্থান
ও সাইবেরিয়ার চালান যায়।

ভূগিদির চারদিকে সমবায় কৃষিক্ষেত্র।
এই কৃষি দৌলতেই গ্রাম সহর হয়েছে।
এদের গ্রামা মুজিরম দেখে বিমিত হলাম।
প্রস্তুত-যুগ থেকে আধুনিক যুগের কত
ঐতিহাসিক নিদর্শন এরা সংগ্রহ করেছে।
জর্জিয়ান কুটিরশিল্প ও চিত্রকলায় সংগ্রহ
প্রচুর। একটা কক্ষে স্থানীয় সামন্তরাজার
সংগৃহীত বিলাস-সামগ্রী ও তৈজসপত্র।
ইনি প্যারিসে নেপোলিয়নের ব্যবহৃত
চোর-টেবিল কিনেছিলেন, তাও দেখলাম
এরা যত করেই বেখেছে। এখানে লোকে
দেশের শিল্প, পনিজ সম্পদ, সংস্কৃতি ও
চাকরকার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে। এক

জায়গায় প্রাচীন আমলের অভিজাতদের মূল্যবান চীনেমাটির বাসন,
ফটিক পানপাত্র খরে খরে সাজানো, তার পাশেই কৃষকদের
পোড়ামাটির মলিন পাত্রগুলি। লোকে এক নম্বরেই পুরনো দিন
আর হাল আমলের তফাৎ বুঝতে পারে।

মুজিরমের পাশেই খেলার মাঠ। একধারে হিন্দুলা
ট্যাডিয়াম, প্রায় ১৫১২* হাজার লোক বসতে পারে। গ্রামেও
এমনটা সম্ভব হয়েছে। এখানে ফুটবল খেলা হল। তারপর
সুখ হল ককেসিয়ানদের জাতীয় জড়ি খোড়োড়। জাতীয়
পোষাকে সজ্জিত পুরুষ, নারী ও কিশোর বালকরা ঘোড়া চুটিয়ে
অনেক রকম হুসোহাসিক খেলা দেখালো। দক্ষর বাহে প্রবেশ
করে ভর নিক্ষেপ এবং পলায়মান শত্রুর পশ্চাৎদান; দর্শকগণ
করতালি দিয়ে উৎসাহিত করতে লাগলো। প্রায় পঞ্চাশটি দ্রুত
ধাবমান অধারোহীর পুরোভাগে পতাকাবাহী নব্বই বৎসরের বৃদ্ধ,
ভক্তকেশ ও শূদ্র বাতাসে উড়ছে। দেখে অবাক হলাম। এ
দেশের নয়নারী দীর্ঘজীবী হয়। আশী-নব্বই বছরেও এরা যুবাব
মত কর্মক্ষম।

বেলা পড়ে আসছে, আমরা একটা বৃহৎ সমবায় কৃষিক্ষেত্রে
গেলাম—নাম 'বেরিয়া বোলকোজ'। বেরিয়া বলশেভিক
আন্দোলনে জাতিদের দক্ষিণহস্ত ছিলেন। ইনি জর্জিয়ার একজন
মুখ্য নেতা, বর্তমানে সোবিয়েত রাশিয়ার অজন্ত মন্ত্রী।

ডিয়েষ্টর কৃষিক্ষেত্রের যে পরিচয় মিলেন, তা মোটামুটি এই,—
১৯৩০ সালে ৫৭টি পরিবার এবং ১৬১ হাজার কবল সম্পত্তি নিয়ে
এই কৃষিক্ষেত্রের পত্তন হয়। ১৯৫১ সালে ২৭০টি পরিবার এবং
মোট সম্পত্তির মূল্য ১১০ লক্ষ ৬ হাজার কবল। পূর্বে এ অঞ্চলে
কেবল চুটার চাষ হত। সোবিয়েত কৃষিবিজ্ঞানীদের সহায়তায়
চা ও কবলের চাষ শুরু হয়। মোট জমি ১৫৮* হেক্টর (১

হেজর, ২°৪৭ একর)। চা, আঁসুর, ফল, তরিতরকারী এবং ভুট্টার চাষ হয়। এ ছাড়া সমবায়ের এবং ব্যক্তিগত পশু-পাখী পালন আছে। সমবায়ের দুগ্ধবতী গাভীর সংখ্যা ৮৭৪।

১১৫০ সালে মোট আয় হয়েছে নয় হাজার লক্ষ কুবল। দৈনিক মাথা-পিছু মজুরী ৪২ কুবল। বেতন ও বোনাস নিয়ে কুবকেরা পেয়েছে ৫ হাজার লক্ষ ৭১ হাজার কুবল। সরকারী ট্যাক্স ২ লক্ষ ৫০ হাজার কুবল দিয়ে বাকী অর্থ হাসপাতাল, স্কুল ক্লাবের জন্য ব্যয় হচ্ছে। সমবায়ের বিশটি ছেলেমেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, তাদের খরচ দেয়া হয়। বেতন ভাতার নগদ অর্থ ছাড়া, প্রত্যেক পরিবার বছরে দু'টন শস্য পায়। গৃহ-পালিত পশু ও ফল-তরকারীর বাগান থেকেও বাড়তি আয় আছে। এই কৃষিক্ষেত্রে ৪০ জন 'সোসালিষ্ট হিরো' এবং ২১৭ জন সম্মানিত পরকথারী রয়েছে।

আমরা চারমাসিক ঘুরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এবং কৃষকদের বাড়ীঘর আসবাবপত্র দেখলাম। বহুলাত ও সাফল্যের ছাপ সর্বত্র। একজন বৃদ্ধ কৃষক, বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে, আগের দিনের গল্প বললেন। বলশেভিকরা বন প্রান্তর করলো, এভাবে চলবে না, সমবায় কৃষিক্ষেত্রে গঠন করতে হবে, উত্তেজিত আলোচনায় গ্রাম জুড়ে উঠলো। নিজের জমি না হলে কি কেউ মন দিয়ে চাষ করবে, সব পরমাল হয়ে যাবে। সকলে মিলে সব জমির মালিক হবে, এমন অসম্ভব কথা কে কবে শুনেছে? বাদের জমি নেই, ভাগচাষী, মালিক হওয়ার লোভে তারা তো রাজী হয়ে গেল, ছোট ছোট কুবকরাও নিমবাজী; কিন্তু কুলাকরা (জোতদার) কিছুতেই রাজী হয় না।

সভা ডাকা হল। তরুণ বলশেভিকরা সমবায় কৃষিক্ষেত্রে ও বস্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক চাষের ভারী সমৃদ্ধি বর্ণনা করলো। কলে চাষ ফসল-কাটা ফসল-বাড়াই হবে, এমন আজগুবি কথা কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। বক্তৃতা শেষ হবার পর একজন প্রবীণ কুবক বলতে লাগলেন, তোমরা সব্বেরে কেতাব পড়া, আমাদের মনের ভাব ও অবস্থা বোঝ না। আমি এখনও মরিনি এর মধ্যেই হুঁফেলে জমি ভাগ-বাটোয়ার সলা-পরামর্শ করছে। আমার দুই বেটার বউ আরো উৎসাহী। গরু ঘোড়া হাঁস মুরগী তারা ভাগ করে ফেলেছে, ভেড়া হল তিনটি। কি ভাবে ভাগ করা যায়! ছোট বউ বলে একটা ভেড়া কশাইএর দোকানে বেচে দিয়ে টাকাটা ভাগ করে নিলেই হবে। যেখানে এক মায়ের পেটের দু'ভাই একত্র মিলে মিশে চাষ করতে চায় না সেখানে তোমরা গ্রামশুদ্ধ লোককে একসঙ্গে চাষ করাতে চাও?

কিন্তু তাও হল হীরে হীরে। জমি জমি আর কয়েক ঘর কুবক নিয়ে কাজ আরম্ভ হল। এলো কলের লাজল। চাষের নতুন পদ্ধতি ও ফল দেখে ক্রমে লোকের বিশ্বাস হল, বলশেভিকরা ভাল কথাই বলছে। কৃষিকাজে আধুনিক ব্যবস্থা অতিক্রম করে আমরা বহুদূরে এসেছি অনেক অবদির খেসারত দিয়ে। আজ আমার বাড়ী দেখছো, এখানে ছিল আমার বাপ-দাদার মাটির



তাসকেটে লেখকের স্মৃতি

কুঁড়ে, সেই অন্ধকূপে ভেড়া-ছাগলের সঙ্গে শুয়ে আমার শৈশব কেটেছে। এখন ছেলেমেয়েরা স্কুলে পড়ে, ক্লাবে গান গায়, রঙ্গীন পোষাক পরে নাচে—আমার নাতনী তিবলিসিতে কৃষি বিজ্ঞান কলেজে পড়ছে। প্রাচীন কালের দুঃখ-পারিতোষ ও আধুনিক বুদ্ধিমত্তার কথা বলতে বলতে তিনি মুখর হয়ে উঠলেন।

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কি আপনাদের মধ্যে কলহ হয় না? কেউ যদি কাজ কীকি দেখে তার কি ব্যবস্থা? বৃদ্ধ বললেন, মতভেদ ঘটে বই কি। কাজ নিয়ে নয়, কাজের



বিখ্যাত উজবেক লোকনটী-ভালিন-পুখারপ্রাপ্ত
ভামার বাহন

পছন্দ নিয়ে। ওগুলো নিজেদের মধ্যে মীমাংসা করে নেয়া হয়; না মিটলে ডিরেক্টর মধ্যস্থ হয়ে যে মীমাংসা করেন তাই আমরা যেনে নেই। কীকি দেওয়ার কথা ওঠে না, কেন না আমাদের কাজ এক্ষেত্রে নয়। যে অপরাগ, তার খাটুনী কমিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

পাইন গাছ খেরা সবুজ ঘাসে ঢাকা উদ্ভুক্ত মাঠে বিরাট বিদ্যার-ভোজ। চক্রাকারে আমাদের নিয়ে দেড়শ' নয়নাংকী বসুলেন। প্যাচ' লোক খেতে পারে এমন মাছ মাংস কুটি পানীয় ও বিবিধ শিষ্টক। স্মৃতিস্তম্ভের ছড়াছড়ি। গরুর শিংএর বৃহৎ শিলার মস্তপান। ভোজসভার কর্তা 'তামাদা' তিন বোতল মদ শিলার ঢেলে এক চুমুকে পানপাত্র নিঃশেষ করলেন। আমি তো দেখে শিবনেত্র। অতিথিদের জলও এ ব্যবস্থা। অপরাগতা জানিয়ে নিকৃতি পেশায়। জর্জিয়ান যুবক-যুবতীরা স্তম্ভজিত হয়ে নৃত্য-গীত শুরু করলো। বাজবল তাল সুর ও সঙ্গীতের মূর্ত্যনয় ভাংতেয় আস্তাস আছে। প্রেসী নারীর চিত্তজয় করতে তবাবি আফালন করে নৃত্যের বলিষ্ট স্রবসা ভাল লাগলো। নীর্ণাকী গৌরবর্ণী স্রগঠিত-বেহ ভজবসনা তরুণীদের সমবেত সঙ্গীত ও লোকনৃত্য নয়নময় হয়ে দেখলাম। জীবন্ত জাতির প্রাণের প্রাচুর্য এদের, সারা জন্মে উদ্ভলিত, পলকপের দৃঢ়ত্বজিত সফল শক্তির গতিচ্ছন্দ লীলাবিত হয়ে উঠছে। সেই অপরাগ সন্ধ্যায় হাসি আনন্দ জন্মর হয়ে আছে; এমন সময় কমরেড অকসানা দেবীর পরিচিত আহ্বান—পাশলি, পাশলি। বিদ্যার নেবার সময় হয়েছে।

১১

লেখকসম্মেলন ও নাগরিকদের বিদ্যায়ভোজ রাজি তিনটির শেষ হল। শেষ রাতেই আমরা তিবলিসি থেকে বিমানে যাত্রা করলাম। ২৪শে জুলাই বিকেল ৪টার মতোএ কিংরে এলাম। যুবল-ধারার বৃষ্টি ও প্রাণের বাতাস, ভেমনি নীত। ভাশনাল হোটেলের পরিষ্কৃত ঘরে প্রবেশ করে ঝাঁপলাম। চা খেতে খেতে জানালা দিয়ে দেখি, বৃষ্টিধারান্নাত গাছগুলি হলুদে, পীচের রাঙার ভূঁইচাপা ফুল ফুটেছে। ধূসর আকাশের নীচে ক্রেমলীন প্রাসাদদুর্গ আপন অটলোত্ত মহিমায় দাঁড়িয়ে ধারান্নান করছে। পথ জনহীন। বর্ষার ধারায় প্রাণিত কলকাতার কথা মনে পড়লো। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি ইলিশগুড়ী বৃষ্টি হলোই মধ্য-কলকাতার কোমর-জল। আগিস-কেরত বাবুর দল, কলেজের ছাত্র, ইন্ডর, ভদ্র সফলই গোপাল-কাছা হয়ে জুতো জোড়া কাঁধে তুলে সহরপদে চলেছে। অর্ধ শতাব্দী দেখছি, কারো মুখে নাশিল নেই। বুঝা বয়সে বিজ্ঞানী নরী হরনপনা নিয়ে খবরের কাগজে বিলাপ করেছি। কিন্তু কিছুই হয়নি, হল না। ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ পরীক্ষার দিনেও সহরের বর্ষার জলনিকাশের ব্যবস্থা হয় না। কেন হয় না? আমরা সজ্ঞ করি বলেই হয় না। আমরা বুঝ বুকে কর্পোরেশানের ট্যান্ড গুণি। দাবী-দাওয়া নেই। মনে আছে, প্রাণের বেহর হয়ে ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন, ভাষাবাজারের সঙ্গে জৌরঙ্গী পাড়ার কোন পার্থক্য রাখবে না। কিন্তু পার্থক্য হবে গেছে। কর্তাদের ভাবিয়ে না তুলতে পারলে, ভাষা ভাববে কেন? তাই জৌরঙ্গী সাহেব-পাড়ার

রাভা খোয়া বের করা নয়, হু'পালে ফুলবাগান পাড়া-বাহার উত্তানগুলি সুরচিত ও সুরক্ষিত। আর আমাদের পাড়ার রাভা, কতকগুলো ছোট-বড় গর্তের বোগফল হয়ে চিং হয়ে পড়ে আছে; মা-বাগ মরা অনাথের মত। আমরা সজ্ঞ করি, কেন না আমাদের বৃদ্ধি অসল, আত্মকতৃষ্ণের অধিকার যে মানুষের অধিকার পুঁথির এই তত্ত্বটা আমাদেরই ঈগজে তর্কবুদ্ধি শানাবার চমই রয়ে গেল, আত্মরক্ষার বর্ম হল না। তাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা পরবলতার পাকে মুখ খুঁড়ে পড়ে হইল। নানা দুঃখে বারো দৈবের মার বলে নিরুপায় ভীকৃতার সয়ে যায়, তাদের মানসিক দাসত্বের গ্রন্থি না খুললে, কোন দুঃখেরই প্রতিকার সচেষ্ট হয়ে উঠবে না।

ইয়োরোপের ইতিহাসে অনেক রক্তাক্ততার মধ্য দিয়ে মানুষ মুক্তি পেয়েছে। তার পরিপূর্ণ প্রবল মূর্তি বাশিয়ায় এসে প্রত্যাক্ত করেছে। আচারবিচার বিবিধবিধানে আটপেঠে বাঁধা মানুষ ধর্ম-মোহে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে অন্ধ্রা করতো, দাস তৈরীর সেই পাকা কারখানাটা খুলিসাং করে দিয়েছে বলেই, মুক্তিহীন ও মুক্তিবিহীন প্রাণের বন্ধন থেকে এরা মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির আনন্দ ও বিস্তার এদের সমাজ-জীবনে নীপ্যমান। বাইরের কোন অজ্ঞ বাধ্যতা ঘরা এরা পরিচালিত, বিধেবে অজ ছাড়া এমন কথা কেউ বলে না।

এবারে হচ্ছেএ এসে বিখ্যাত ভ্যালিন অটোমোবাইল ক্যান্ট্রী দেখলাম। বহু বিভাগে বিভক্ত বিশাল কারখানা। এর তিন প্রধান বিভাগ থেকে প্রতি সাত্তে তিন মিনিটে একখানা করে বাস, মোটর গাড়ি ও লরী বেরিয়ে আসছে। বিভিন্ন বিভাগে তৈরী অংশগুলি কেমন করে স্তরে স্তরে জোড়া দেয়া হচ্ছে, তা ঘুরে ঘুরে দেখতে অনেক সময় লাগলো। ময়ে পুরু হুই-রকম শ্রমিকই আছে; প্রেরলিত চুল্লী বা হাপর ও হাতুড়ী পোটার কাজে মেয়েদের নিয়োগ করা হয় না। আমরা শ্রমিকদের খাটুনীর পরিমাণ ও সময় নিয়ে প্রশ্ন করলাম। একজন বসিক শ্রমিক বললে, 'ছোট গোলামকে খাটাবার ভবে এখানে বড় গোলাম চাবুক উচিয়ে নেই। ট্রেড ইউনিয়নের বাঁধা নিয়েই আমরা কাজ করি।' কাজ চলেছে ঘড়ীর কাঁটার মত।

এই কারখানার হাউস অফ কালচার বা সাক্ষতি-ভবন একটা বৃহৎ ব্যাপার। বিরাট প্রাসাদ—বড় বড় হল খোলাখোলা ছবি-আঁকা, বই বাঁধাই নানাবিধ হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা। শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরা এখানে শিক্ষা ও আমোদ-প্রমোদ দুই-ই পাচ্ছে। একটা বড় হল হুকে দেখি ছেলেমেয়েরা নানা রকম খেলনা নিয়ে মেতে আছে, এ দৃশ্য কত সুন্দর, ভাবার প্রকাশ করা যায় না। ছোটদের ও বড়দের দুটো সিনেমা হল ও থিয়েটার, বক্তৃতামঞ্চ, তারপর লাইব্রেরী। শ্রমিকরা টেকনোলজী অর্থাৎ বহুবিজ্ঞান শিক্ষা করে উন্নত হতে পারে তারও দরাজ ব্যবস্থা। এদেশে এসে বতগুলো কারখানা দেখেছি, সর্বত্রই এসব আছে। আর আছে শিশুপালনাগার, কিতোরগাটেন, প্রযুক্তি-ভবন, চিকিৎসালয়। কুবক শ্রমিকের রাষ্ট্র এ হবে না তো আর কোথায় হবে? এখন দেখে আর অবাক হই নে।

নিখিল বাশিয়ার ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় আপিল। কলকাতার লালদীঘির দপ্তরখানার প্রায় তিন গুণ। সমাজতাত্ত্বিক

১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও
বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি খাদ্য ও পানীয়।
শরীরের ক্ষয়প্রাপ্ত কোষগুলির পুনর্গঠনের জন্য
এবং আপনার স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-
প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন
তা এই স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি
পেরালা থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ো সকলের
জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে
একটি অতি-প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পানীয় বলা
চলে — এবং এ যে সত্যি কতো ভালো তা
আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন।

সেইজন্যই তো চিকিৎসকেরা বলে থাকেন
স্বাস্থ্য বোর্ন-ভিটা পান করুন। বোর্ন-ভিটা
খেলে আপনার শক্তি বাড়বে — শরীরেরও
পুষ্টি হবে।

প্রতি পেরালায়

খেসার	}	শরীরের
দুগ্ধজ ঘেহ পদার্থ		বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ		যোগানোর ক্ষমতা
প্রোটিন	}	শরীর
কোকো বাটার		গঠনের ক্ষমতা
খনিজ লবণ	}	অস্থি
		গঠনের ক্ষমতা
ভিটামিন	}	রোগ প্রতি-
এ ও ডি		রোধের ক্ষমতা

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়



প্রতিদিন

বোর্ন-ভিটা

পান করুন আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

ক্যাডবেরি-কাই (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
বোম্বে — কলিকাতা — হায়দ্রাবাদ

সমাজে শ্রমিকদের গঠন-কাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করবার প্রায়শ্চেষ্ট। আমরা একটা বড় হলঘরে সমবেত হলাম। চারপাঁচ জন বয়স্ক শ্রমিকনেতা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে জানা গেল ছয়টি প্রকার বিভিন্ন কারখানা, শিল্প, দপ্তরখানা শিক্ষালয়ের নির্বাচিত প্রতিনিধি নিয়ে কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত। শ্রমিক শিক্ষক ও কেরানীর মোট সংখ্যা তিন কোটি নব্বই লক্ষ। এর মধ্যে তিন কোটি ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য। শাখা ও আঞ্চলিক শ্রমিক-সঙ্ঘগুলির বছরে দু'বার নির্বাচন হয়। কেন্দ্রীয় কমিটি যন্ত্রে উন্নতি, শারীরিক শ্রম লাঘব, শ্রমিকদের মর্যাদা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সাংস্কৃতিক উন্নতি প্রভৃতি বিবেচনা করে সংস্কারের প্রস্তাব করেন, সর্বজনীন সমর্থনে তা অনুমোদিত হলে বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠান তা গ্রহণ করেন এবং গভর্ণমেন্টও সেই ভাবে আইন সংশোধন করেন।

সদস্যরা উপার্জনের শতকরা এক ভাগ মাসিক চাঁদা দেয়। এ ছাড়া কারখানা ও গভর্ণমেন্টও নির্দিষ্ট হারে অর্থ বহন। এই অর্থে এঁরা বর্তমানে ১ হাজার ৫শ' সাংস্কৃতিক-ভবন, ক্লাব ও শিক্ষালয়, ১০ হাজার ছোট-বড় রেড ক্লাব এবং ৮ হাজার ৫শ' লাইব্রেরী ও পাঠাগার (বই ৫ কোটি) পরিচালনা করেন। শ্রমিকরা বাদ্যকো বা রোগে অকর্মণ্য হয়ে পড়লে 'সোশ্যাল' ইনসিওরেন্স ভাণ্ডার থেকে তাদের ভরণপোষণ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়।

ট্রেড ইউনিয়ন বা শ্রমিকদের কর্তব্য ও অধিকার, অতি নির্দিষ্ট ভাবে বিধিবদ্ধ।

(১) যারা কলকারখানায় কাজ করছে, দপ্তরখানা কিংবা উচ্চতম অথবা কারিগরী বিদ্যালয়ে বিশেষ বৃত্তির শিক্ষালাভ করছে, সেই সব সোবিয়েত রাষ্ট্রের নাগরিক মাত্রই ট্রেড ইউনিয়নের সদস্য হতে পারবে।

(২) ট্রেড ইউনিয়নের সদস্যদের এই সব অধিকার আছে—

(ক) ইউনিয়নের সাধারণ সভায় যোগদান ;

(খ) ইউনিয়নের সংস্থা, সম্মেলন এবং কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন করা ও নির্বাচিত হওয়া ;

(গ) ইউনিয়নের কাজের উন্নতির জন্য প্রস্তাবাদি উপস্থাপন করা ;

(ঘ) ট্রেড ইউনিয়নের সভা-সমিতি, কংগ্রেস এবং সাবাদপত্র, স্থানীয় অথবা উচ্চতর ইউনিয়নগুলির কর্মকর্তাদের সমালোচনা করা প্রশংসা করা বিবৃতি দেওয়া অথবা অভিযোগ উপস্থাপন করা ;

(ঙ) যে পরিচালকবর্গ সম্মিলিত চুক্তিভঙ্গের অথবা প্রচলিত শ্রমিক আইন, 'সোশ্যাল' ইনসিওরেন্স, সাংস্কৃতিক ও জনকল্যাণের বিবিধ নিয়ম লঙ্ঘনের অপরাধে অপরাধী, সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের নিকট সুবিচার প্রার্থনা করা ;

(চ) কারো কাজকর্ম ও আচরণ সন্দেহ বশত ইউনিয়ন কোন মন্তব্য প্রকাশ করে তখন সেখানে ব্যক্তিগত ভাবে উপস্থিতি দাবী করা।

(৩) প্রত্যেক ইউনিয়ন সদস্যের কর্তব্য—

(ক) পৌর ও শ্রমিক শৃঙ্খলা সর্বপ্রথমে মেনে চলা ;

(খ) সোবিয়েত পদ্ধতির অটল ভিত্তি জনসাধারণ ও

সমাজ-তান্ত্রিক সম্পত্তি, দেশের ঐশ্বর্য ও শক্তির উৎস, শ্রমজীবীদের সংস্কৃতি ও সুখের প্রাণশক্তির উৎস নিরাপদ রাখা ও রক্ষা করা ;

(গ) বোয়ান্ডার সুদৃষ্টি এবং স্ববৃত্তি পরিপূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করা ;

(ঘ) স্ব শ্রমিকসংজ্ঞের নিয়মতন্ত্র মেনে চলা এবং নিয়মিত ভাবে চাঁদা দেওয়া।

(৪) প্রত্যেক সদস্যই নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি পাবার অধিকারী—

(ক) যারা সদস্য নয়, তাদের থেকেও বেশী পরিমাণে রাষ্ট্রের 'সোশ্যাল' ইনসিওরেন্স ভাণ্ডার থেকে সদস্যরা অর্ধসাহায্য পাবে ; এই সাহায্য পাওয়া অবশ্য রাষ্ট্রের নিয়ম-কানূনের অধীন ;

(খ) বিশ্রামাগার, সেনাটোরিয়াম, স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতিতে যাওয়ার ছাড়পত্র বিতরণে এবং ছেলেমেয়েদের শিশুপালনাগার, কিশোরগার্টেন এবং তরুণ পাইওনিয়র্স শিবিরে পাঠাবার অগ্রাধিকার ;

(গ) ট্রেড ইউনিয়ন ভাণ্ডার থেকে প্রয়োজন মত সাহায্য ;

(ঘ) শ্রমিকসংঘ থেকে বিনিমূল্যে আইনের পরামর্শ ;

(ঙ) প্রত্যেক সদস্যের পরিবারবর্গের নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী সংজ্ঞের সাংস্কৃতিক ও খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানে যোগদান ;

(চ) স্ব শ্রমিকসংজ্ঞের পারস্পরিক সহায়ক সমিতির সদস্য হবার অধিকার।

বলা বাহুল্য, শ্রমিকদের কর্তব্য ও অধিকারের এই ধারাগুলি আমি ওদের মুদ্রিত নিয়মতন্ত্র থেকে বলছি। এর মধ্যে ভুল'ভ বা দুর্ভাগ্য কিছু নেই। কিন্তু এই নিয়মের মধ্য দিয়ে সমাজতান্ত্রিক সমাজের আত্মীয়তা নিবিড় হয়ে উঠেছে এইটে চোখে দেখে এলাম। পশ্চিমী সভাতার ব্যক্তিগতত্বাধীনতা ও ব্যক্তিগতত্বাবাদের বুলি তোতাপাখীর মত আমরাও কপটাই, কিন্তু তলিয়ে দেখি নে, ঐ বুলির আড়ালে দানবীয় লোভ, মাছুষের সঙ্গে মাছুষের স্বাভাবিক সম্পর্কে কি গভীর অনৈক্যে কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের দেশে যা দেখি, তা কেবল ধনী-নিধনের ভেদ নয়, জাতিভেদ ধর্মভেদ তো আছেই, তার ওপর শিক্ষা বিদেশী ভাষার হওয়ায়, শিক্ষিত ভক্তলোক এবং "ছোটলোকের" মধ্যে সামাজিক আত্মীয়তা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ব্যক্তিগতত্বাধীনতার খোঁজাচারের এই চোরা কত কুংসিত। হলে বলে কৌশলে আমি বড় হব, আমি ভোগ করবো, মাছুষকে দূরে ঠেকিয়ে রেখে অপমান ও বকনা করা সমাজ জীবনে কত বিচিত্র আকারে প্রকাশিত! সোবিয়েত রাশিয়ার রাহুণ এই সব অতিক্রম করার কঠিন পথ করেছে, ওদের শ্রমিকসংজ্ঞের গঠন ও পরিচালনা প্রণালী পরস্পরের প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা।

২০

৩০শে জুলাই অপরাহ্নে তাসকেটে আসা গেল। নগর-উপকণ্ঠে বাগান-ঘেরা একটি বাংলায় এসে উঠলাম। আগের রাতে মস্কোএ লেখকসংজ্ঞের অভ্যর্থনা-সভায় বক্তৃতা ও নৃত্যগীতের পালা মিটেছে রাত্রি ছুটো হয়েছিল, তারপর আড়াই হাজার হাইল বিমানে পাড়ি দিয়ে ক্লাভ হয়ে পড়েছিলাম। বিকেল বেলা ; আমাদের দেশের

মতই গরম। স্নান আহার শেষ করে বিশ্রাম। অনেক দিন পর মশলাসহ নদীর মাছের স্নানার্থে ঝোল সহযোগে পোলাও খাওয়া গেল।

মধ্য-এশিয়ার প্রজাতন্ত্র দেশগুলির মধ্যে উজবেকিস্তান সর্ববৃহৎ—উজবেক জাতিই সংখ্যাগরিষ্ঠ, জনসংখ্যা ৬৬ লক্ষ। তাসকেণ্টের দ্বিধাশীই সাড়ে সাত লাখ। অজান্তে সব জাতের মতই এরাও মিশ্র জাতি। এদের ধর্মোত্তে মোসল ও তাতার রক্ত আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই জাতের মধ্যেই দিখতরী তিমুরের অভ্যুত্থান—দিল্লী থেকে মধ্য বার নিষ্ঠুর অভিযানে কম্পাদিত হয়েছিল। এখান থেকেই তিমুরের বংশধর বলে কথিত বাবর কারগানা থেকে দিল্লীতে এসে মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। সমরখন্দার সঙ্গে হিন্দুস্থানের যোগাযোগ করবে শতাব্দীর। দার্শনিক আলবেরুনী, জ্যোতির্বিজ্ঞানী টলুক বেগ, কবি আলিশাকোর নাজাইএর খ্যাতি একদিন সমগ্র প্রাচ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল।

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদ যেভাবে গরম প্রাচ্যে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, ঠিক সেই ভাবেই সাহসী, রণনিপুণ পরিশ্রমী, ও শিল্প ও কারুকার্য উন্নত উজবেকদের জাতীয় জীবনের ওপর অন্ধকার নেমে এলো। ভার-সাম্রাজ্যবাদ-কবলিত উজবেক জাতি—মোস্তাত্ত ও ভারতব্রের শোষণ-শাসনে, দরিদ্র কৃষক-মজুর ও বাণ্যবরে পরিণত হল। কিন্তু অষ্টোত্তর বিপ্লব ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দিল। ১৯২৪-২৫ থেকে এক নতুন অভ্যুত্থান। সেদিন এরা আমাদের দেশের চেয়েও পিছিয়ে ছিল,—শতকরা ৯৮ জন ছিল নিরক্ষর। কৃষক মজুরের কুপণ মাটিতে মাথা খুঁড়ে বা শেত, তার অধিকাংশই, সেখ ও বেগের (অভিজাত) দল নানা ছলে কেড়ে নিত। কিন্তু এক ভায়গায় ওদের সঙ্গে আমাদের মিল ছিল। সে হল ধর্ম, সম্প্রদায় নিয়ে কলহ। জারের আমলে ওরা আমাদের মতই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মাথা কাটাফাটি করতো। সাম্রাজ্যবাদের এই ভেদনীতির বিবাক্ত শিকড়, আত্মসম্বিংহীন সমাজকে টুকরো টুকরো করেও একত্র বেঁধে রাখে, যেমন বট-অক্ষপের-শিকড় পুরানো পরিত্যক্ত মন্দিরের ঐহীন বিকৃত ঠাটকে আঁকড়ে ধরে থাকে।

এর চুঃখ ও অগমান আমরা জানি। এই ভেদনীতির আর এক রূপ 'ল এণ্ড ওর্ডার' অর্থাৎ শাস্তি ও শৃঙ্খলা। ইংরাজ শাসকেরা জাঁক করে বলতেন,—কেবল কি হিন্দু-মুসলমান

সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতায়ও তোমরা পরস্পর কত বিভক্ত ও বহিঃ, আমরা তোমাদের পিনালকোডের আওতার ঐক্য দিয়েছি। আমরা চলে গেলে তোমরা কাটাফাটি করে মরবে। মাঝামাঝি মাথা কাটাফাটি অনেক ইংরাজ পছন্দ করতেন না বটে, তবে যেবারেবিটা থাকুক, এটা তারা চাইতেন। তাই ইংরাজ আমলে আমরা একশাসন পেয়েছিলাম, একজাতীয়ত্ব পাইনি। এক ভারতীয় 'নেশন'রূপে গড়ে উঠবার বনিয়াদ ছিল, মালমশলারও অভাব ছিল না, তবুও পরিণামে সাম্প্রদায়িক বিরোধটা ক্রমে বিচ্ছেদে পরিণত হয়ে ভারতের ইতিহাসে এক শোকাবহ পরিণতি লাভ করলো এবং আমরা তা স্বীকার করে নিলাম।

এখানে ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবসানের ইতিহাসের ধারা সম্পূর্ণ আলোচনা। বলাশেডিক বিপ্লবীরা, ক্ষমতা হাতে পাবার বহু পূর্বেই রাশিয়ার সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতি ও সম্প্রদায়গুলির সমতা মীমাংসা করে রেখেছিল। এ ভার একদিন জেনিন স্তালিনকে দেন। স্তালিনের রচিত "মার্কসবাদ এবং জাতীয় ও ঔপনিবেশিক প্রশ্ন"—রাষ্ট্র-বিজ্ঞানে তাঁর অবিমর্যগীর দান। স্তালিনের এই মৌলিক গবেষণার ভিত্তিতে ১৯১৭ সালেই নবগঠিত সোবিয়েত সরকার ঘোষণা করেছিলেন,—(১) রাশিয়ার জনসাধারণের সকলের অধিকার সমান; (২) স্বতন্ত্র স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের, আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার সকলের; (৩) জাতিগত ভ্রমগত কোন বিশেষ সুবিধা ও বাধা বিলুপ্ত করা হল; (৪) সমস্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতি বা গোষ্ঠীর আত্মোন্নতির স্বাধীনতা অর্থাৎ।

অতএব যা ঘটলো, তা ক্রমোন্নতি নয়—বিভিন্ন শ্রেণী, সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও অধিকারের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা নয়; একেবারে ঔপনিবেশিক সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা থেকে সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা। প্রাচীন অভিজাতশ্রেণী এবং কৃষ শাসকশ্রেণী বাধা দিয়েছিল প্রচুর। কিন্তু বিপ্লবীরা ভড়কে গিয়ে তাদের সঙ্গে আপোষ করেনি, তারা শোষকশ্রেণীকে এক হাতে উচ্ছেদ করেছে, আর এক হাতে শোষকশ্রেণীর উৎপত্তির কারণগুলি নিমূল করে ফেলেছে।

নতুন অর্থনৈতিক বনিয়াদের ওপর সমাজব্যবস্থা পত্তন করতে বেগ পেতে হয়েছে। অশিক্ষা ও ধর্মমুঢ়তার এরা ছিল আচ্ছন্ন। নারীদের অববোধমুক্তি এবং শিক্ষাদানের হুচনার মোজারা কেপে গিয়েছিল। তার অনেক কৌতুককর কাহিনী

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেল
এম্বার্স মলম

ক্রিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চর্মরোগের জন্য

বরানগর, কলিকাতা



জননাম। বিপ্লবীরা রূপ বর্মালার উজ্জ্বল কথ্য ভাষায়, পাঠ্য-পুস্তক; ব্যাকরণ তৈরী করলো—দেশের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হল দৌকিক শিক্ষারতন। জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের সমান অধিকারবোধ জাগ্রত হল। সমঅধিকারভোগী বৃহৎ মানব-পরিবার দান। বেধে উঠলো, নিজস্ব শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য নিয়ে উজ্জ্বলকীরাজ সোবিয়ত রাষ্ট্রে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছে। এখন উজ্জ্বলকীরাজ একজনও নিরক্ষর নেই। মেয়েরা ‘পাঞ্জাবী’ (বোঁরাখা) ফেলে অস্ত্রপুর্ন থেকে বেরিয়ে এসে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করছে। এদের নাগরিক জীবনে রূপ-সংস্কৃতির দৃশ্যে বহুদূর ছাপ মুস্পষ্ট। মেয়ে-পুরুষ সকলেরই পোষাকে ইয়োরোপীয় ঢং। তবে পুরুষেরা আলখেল্লা ও টুঙ্গী ছাড়েনি, মেয়েরাও সোনা-রূপো ও মূল্যবান পাথরের বালর-দেওয়া টুঙ্গী পরে হুঁপাশে লম্বা বেণী হুলিয়ে দেয়—চোখে দেয় কালল ও সূর্য্য, অলঙ্কারেরও প্রচুর আছে।

পঁচিশ বছর পূর্বে যে সব মেয়ে অস্ত্র-পুর্ন ছিল দাসী-বাদী হয়ে, কিংবা কোন বেগের বহু পত্নীর অন্ততম, নয়া সমাজব্যবস্থার শিক্ষার প্রসারে তাদের সহজ বুদ্ধি মুক্তি দেখলে চমক লাগে। জড়প্রথাগত দাসত্বে অভিভূত সনাতন প্রাচ্যের অবশুষ্টিত জীবনের এই অসংকোচ আত্মপ্রকাশ দেখতে পাওয়া এক চূর্ণ ভৌতগোষ্ঠী। উজ্জ্বলকীরাজের কলকারখানার কাজ করছে, ট্রাম-বাস চালাচ্ছে, সরকারী কার্যালয়ে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে রক্তমণ্ডক সর্বত্র যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করছে। কৃষিবিজ্ঞানী, চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, লেখিকা, গায়িকা, নর্তকীর সংখ্যা মেয়েদের মধ্যে কম নয়। উজ্জ্বলকীরাজের বিপ্লববলিকের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট নারী। একদিন তাঁর গুপ্তখানার আমাদের চাপানের আমন্ত্রণ হল। গিয়ে দেখি, প্রতিনিধিত্বানীরা কয়েক জন মহিলাও রয়েছেন। জননাম, স্ত্রীস্বামী সোবিয়তের মহিলা সমস্ত ভের জন, উজ্জ্বলকীরাজের মহিলা সমস্ত একজন। শাখা সোবিয়ত মণ্ডলীতে নারী সমস্ত চৌকি হাজার। এখানকার ৪৭ হাজার শিক্ষক অধ্যাপকের মধ্যে ১১ হাজার নারী, মহিলা ডাক্তার চারশ’। মাত্র পঁচিশ বছরে মনুষ্যবীর্য বর্ষ সামাজিক ব্যবস্থার অধিকার-বক্ষিতা নারীরা চার শতাব্দী অতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।

গৃহকর্মের সঙ্গী পরিবেশের মধ্যে, স্বামী পুত্র আত্মীয়বর্গের সেবা এবং অকলাপের ভয়ে বার বার দেবতার কাছে মানত করা এই নিয়ে বধন ছিল মেয়েদের জীবন, এখন পুরুষ-রচিত শাস্ত্রবিধির বন্ধনের কড়াড়ি ছিল কঠোর, তখনো গৃহকর্মের গভী কটে অনেক নারী নিজেদের প্রভাও প্রভিতা বিস্তার করেছেন, সব দেশের ইতিহাসেই তার নজীর আছে। ইতিহাসে যত্না এই সব মহীয়সী নারীদের নিয়ে আমরাও গর্ব করে থাকি। পুরুষ সমাজের বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্রম করে কি সামাজিক অবস্থার তীরা

বকীর চোঁর আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, তা আলোচনা করলে বোঝা যাবে ওটা নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম।

নয়া ইয়োরোপের দ্বীপিকা দ্বী-স্বাধীনতার আন্দোলনের স্তরজে প্রাচ্যও আলোকিত হয়েছিল। বিগত শতাব্দীতে বাঙ্গলা দেশে মুক্ততর রক্তপান ও সংস্কারদের বাদামুহাদের দীর্ঘ ইতিহাস আলোচনা করতে চাই নে। পরিবর্তন হয়েছে প্রচুর, সমাজের বিচ্ছিন্নতার জোর কমে গেছে। ধর্মের নামে যে সব অমূল্যসিন মেয়েদের ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে—তার বন্ধন থেকে সমাজের শিক্ষিত বহুল স্তরে নারীরা কিছুটা মুক্তি পেলেও সমাজের সর্বস্তরে তার প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়নি। আমাদের দেশের অধিকাংশ পুরুষ, এমন কি শিক্ষিতবর্গের মনেও এই ধারণা রয়েছে যে, কোন অবস্থাতেই মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নয়, তাতে পারিবারিক জীবন হবে অশান্তিময়, সমাজে বাড়বে উচ্ছৃঙ্খলতা। যে বিনিবিশেষ পুরুষ মানে না, যে আচার তারা পালন করে না, মেয়েদের বেলায় তারই কড়াড়ি। মেয়েদের আমরা স্বাধীনতা দিচ্ছি, শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছি, কিন্তু তা আধুনিক সভ্যতার প্রতি ভ্রম দৃষ্টিবোধের চক্ষুসঙ্কর, কতক বহুযুগের অর্থনৈতিক বিবর্ধন, নিষ্ফল হয়। মনটা রয়েছে মনুষ্যের কীমুভবাহনের যুগ।

রামমোহনের যুগে, বিধবাদের স্বামী চিতায় পুড়িয়ে মারবার অমূল্য সমাজপতিরা এই মুক্তি দিয়েছিলেন যে, বিধবারা ব্যভিচারিণী হয়ে ধর্মহানি ঘটাবে। বিজ্ঞানসাগরের বিধবা বিবাহ প্রস্তাবের বিরোধিতায় শাস্ত্রব্যাক্যের কুজ্ঞতির সঙ্গে বড় বড় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা এ আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, এ অধিকার দিলে নারীরা স্বামীদের বিধ দিয়ে হত্যা করে মনোমত পতি অত্যাচার করবে। এর একশ’ বছর পরে “হিন্দু কোড বিলের” বিচ্ছিন্ন দেবীকৃষ্ণী ভারত-নারীর প্রতি প্রভাসম্পন্ন ভারতসত্তানগণ তারদ্বারা চিৎকার করে বলছেন, মেয়েরা সম্পত্তির অধিকার পেলে দেশতন্ত্র নারী বৈধিণী হয়ে যাবে, আর বিবাহবিচ্ছেদ আইনসঙ্গত হলে বউ নিয়ে ঘর করা চলবে না। মেয়েরা মনুষ্যোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়ে অন্ধ সংস্কারের মধ্যে মুগ্ধ হয়ে থাকুক,—এই নির্বোধ প্রত্যাশা বাদের, তাদের যুগধর্মের নিয়মে পরাভব মানিতেই হবে।

পুরুষ-রচিত বিধি-ব্যবস্থার আমাদের দেশের অস্ত্র-পুর্নকার্য অপমানবোধী ভয়ভ্রম নিরানন্দ জীবন যাপন করতেন। এক জড় প্রথাগত অন্ধ আত্মগত্যাতে নিষ্ঠা মনে করে অবোধের যে সাধনা, তাই দিয়ে নিজেদের ভোলাতেন, এও দেখছি। আর তর্ক শতাব্দী পরে দেখছি, আমাদের দেশের মেয়েরাও বিংশ শতাব্দীর উত্তরোত্তর আন্দোলনে, দেশের বিবিধ মঙ্গল কর্মশালায় উদ্যুক্ত প্রাঙ্গণে এসে কলাগলঙ্গীর মত ঠাঁড়িয়েছেন। দীর্ঘকাল মনে এই আশা পোষণ করেছি, এরাই জ্ঞানের দীপ হাতে অবজ্ঞাত ভগিনীদের মনের অন্ধকার কোণ আলোকিত করে তুলবেন। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।]

ভাষা ছিল না

“মোপার্সার মত র্তেঁসব বিদেশী লেখকদের কথা তোমরা প্রায়ই বলো, তাঁরা তৈরী ভাষা পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হ’লে তাঁদের কি বলা হ’তো জানি নে।” —রবীন্দ্রনাথ।

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত শ্রীমন্ত
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকতা

১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকতা (আমহার্ট স্ট্রিট ও বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন-এভিনিউ ১৭৬৬ গ্রাম-টেলিফোনিস,

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ ফোন-পি. কে. ৪৪৬৬



শ্রীমেন চৌধুরী

ষ্টুডিও-পরিচিতি

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম

মনের অমিলের জন্মেই প্রযোজক-পরিচালক শ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী, চিত্রশিল্পী বতীন দাস, শিল্প-নির্দেশক হটু সেন প্রভৃতি কলাকুশলীরা ম্যাডান ষ্টুডিওর যাবতীয় বন্ধন ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়লেন মুক্ত আকাশের তলে। খুশির হাওয়া অবিস্ত্রি গোলা দিয়েছিলো তাঁদের বিকপ মনের কোণে-কোণে...। অচিরে শুভ ঘটনা দেখা গিলো। ম্যাডান ষ্টুডিওর (এখনকার ইন্সপিরী) সামনের বেশপ গোড়ে অভিমুখে চলে গেছে, সেই পথে বেশ কিছুটা এগিয়ে আবার ফেললেন তাঁবু, গড়ে উঠলো নব প্রচেষ্টায় নতুন ইমারত...সামনে-পিছনে ফুলে-ফুলে-ভরা বৃক্ষবাটিকা। নাম চাই—ফুটিয়ের পরিচয়। অগোঁশে তা-ও সমাধা হলো। দেরি লাগলো না একটুও ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর জন্ম-বিবরণী জানতে দেশের সাধারণের। ষ্টুডিওর সংখ্যাবৃদ্ধিতে সন্তুষ্ট হলেন তাঁরা।

কাজ শুরু হ'য়ে গেল গাঙ্গুলী মশায়ের পরিচালনাবধানে—১৯৩২ সালের মাঝামাঝি 'ঘুমুনা পুলিনে' গ্রহীত হলো। আলোকচিত্রী বতীন দাস, আর, সি, এ-কোম্পানীর শব্দযন্ত্রী মি: উইলম্যান ও তাঁর ভারতীয় সহকারী সি, এস, নিগম, শিল্প-নির্দেশক হটু সেন প্রভৃতি আলোকচিত্র, শব্দরঞ্জ ও শিল্প-নির্দেশনার প্রত্যেক সাহায্য করলেন গাঙ্গুলী মশাইকে। সে সময়ে বতীন দাস, শৈলেন বসু, প্রবোধ দাস, কুকগোপাল ক্যামেরায়, সাউন্ড উইলম্যান, ব্রাডবার্ণ আর ল্যাবরেটরীতে শুভ মাষ্টার ও অন্যান্যকে দেখা গেছে। অবিস্ত্রি সি, এস, নিগম বছর ধানেক পরে স্বাধীন শব্দযন্ত্রী হয়েছিলেন।

বি, এল, খেমকা ছিলেন ষ্টুডিওর কর্ণধার, যদিও রায় বাহাদুর মতিলাল চামেরিয়ার অর্ধে পুঁঠ হয়ে উঠেছিলো সকল আয়োজন।

এক দিনের রাঁজা বা 'কিং ফর এ ডে' আকতার নওয়াজের পরিচালনায় উঠলো—এ হোলো কোম্পানীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। বোম্বায়ের বিখ্যাত কারদাস প্রোডাকশনের কর্ণধার এ, আর, কারদাসের প্রথম দেখা সেদিন এখানেই পাওয়া গেছে; 'আওয়াং কা পেয়ার', 'চন্দ্রগুপ্ত' (উর্দু), 'মুলতানা', 'বাঘী সিপাহী'—সব ক'টি এই কারদাস-পরিচালিত চিত্র, তখনকার দিনের মর্শাকর চিত্র ও প্রচুর বিস্ত আকর্ষণের গৌরবের অধিকারী। এরই ক্রিকে নরেশ মিত্র মশায়ের 'সাবিত্রী' (বাঙলা) প্রস্তুত হয়।

শুধু ভারত নয়, পাশ্চাত্যেও তখনকার ছবি আলোড়ন জাগিয়েছিল চিত্রমোদীদের হৃদয়তো সে কথা মনে নেই। সে ছবি হোলো 'সীতা' (হিন্দি)। পৃথীরাঙ্গ, দুর্গা খোটে ইত্যাদি আভ্যন্তরীণ দিনের অতিথ্যাত শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন, পরিচালক ছিলেন দেবকীকুমার বসু। ভিনিসের প্রদর্শনীতে তৎকালের শ্রেষ্ঠ ছবির জয়মাল্য লাভ করেছিলো এই সীতা। এর পর মধু বোস তৈরি করেন 'সেলিমা'। এ সবই ৩৪/৩৫ সালের ঘটনা। এই সময়েই গাড়ুলী মশাই তাঁর নিজস্ব প্রতীষ্ঠান ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ গঠন করার জন্তে এখানকার মায়া-ভোর ছিন্ন করেন।

ছত্রিশ সালে গুলহামিদ তুললেন 'বাইবার পাস'। কিন্তু এতাবৎ বত ছবি কোম্পানীর উঠেছিলো সে সবকে surpass করে গেল একখানা ছবি। বলুন তো কি না? হাসিখুশি হৈ-চৈ-ভরা বাঙলার কমেডিয়ানদের একত্র সমাবেশ, বাকে বলে একটি সংসার—কি বললেন, তাকে সোনা সংযুক্ত করতে হবে? তা ঠিক, কাঁড়ি কাঁড়ি সোনা দিয়েছে এই 'সোনার সংসার' ছবিটি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া'র বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়েছে দেবকী বসুর অনবজ হুটটি। এমন একখানি সুন্দর ছবি কই বিশেষ তো দেখি না আজ-কাল?

এ, এস, প্যাট্টার'র পরিচালনার এইবার একখানা ছবি গৃহীত হয় পারস্য ভাষায়, নাম তার 'লায়লা মজহু'। মি: খেমকার নেতৃত্ব বা কর্তৃত্বের মেয়াদ এই পর্যন্ত। এখন রায় বাহাদুর স্বয়ং ভার গ্রহণ করলেন, ছবি উঠলো: 'হাভা বউ', 'যেহের হন', 'মিলাপ', 'ব্যবধান', 'নিমাই সজ্জাস', 'আহুতি', 'মহাকবি কালিদাস'—নীরেন লাহিড়ী, জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি ভদ্র, ফণি বর্মণ, ডি, জি, কারদাস প্রভৃতি পরিচালকের তত্ত্বাবধানে।

'এ-জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ডুরি ডুরি'—সেই জন্মেই না জলে জাগুন, বাধে বুক জলে-হুলে-অজরীকে! লোভের হত্যাশন হারবার করে দেশ-দেশান্তর, কত জনপদ পরিগত করে গলাশো। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরোক্ষ বিভীষিকার অঙ্ককারে ঢেকে গেল ভারতের মাটি আর আকাশ। সেই অবকাশে এখানকার সৈন্তবাহিনী দখল করে নিলো এই সাজানো ষ্টুডিওটি। সত্যিই সাজানো ছিলো ইষ্ট ইণ্ডিয়া'র চার খাণ। এখন অভ্যন্তরের কংকাল বর্তমান (যদিও এ-ও নেহাৎ নিম্নস্তরীয় নয়), সে সময়ের শোভা অতি অরসিকেরও হন হরণ করতে পারতো। বাঘশাহী হারেমের অভ্যন্তরের স্বানার্থার একটি নির্মিত হয়েছিলো ষ্টুডিও প্রোগনে 'সেলিমা' ছবিতে দেখাশার জন্তে, তার বিগত-ঐ রূপটি এখনও চোখে পড়ে। জল এখনও আছে, তবে কাক-চক্র মত টলটল করে না। তনুগু, অবিলম্বে ষ্টুডিওর আব্দুল সংসার করা হবে।

প্রয়োগ-শিল্পী দেবকীকুমার বসুর 'কবি' ও 'রত্নদীপ' যে
সাড়া জাগাইয়াছিল, 'মন্দির' তারই পুনরাবৃত্তি করিল!



সুপায়ণে :
ডাহর • বিকাশ
সমর • নীতিশ
যমুনা সিংহ
মঞ্জু দে
চিরসুপার নিবেদন

শ্রাবৎচন্দ্রের

মন্দির

প্রযোজনা ও চিত্রনাট্য : দেবকীকুমার বসু

পরিচালনা : সমীত :
চন্দ্রাশঙ্কর বসু, কালিগদ সেন

শ্রী • পূর্ণ • ছায়া

(২-৩০, ৫-৪৫, ৯)

(৩, ৬, ৯)

(৩, ৬, ৯)

অজন্তা গ্রামশ্রী পারিজাত গৌরী মায়াপুরী নেত্র উদয়ণ

(বেহালা) (হাওড়া) (শালকিয়া) (উত্তরপাড়া) (শিবপুর) (দমদম) (শেওড়াহুলি)

পরিবেশক : কল্পনা স্টুডিও লি:

ইন্ডিয়ান হাল এমন হবে না-ই বা কেন? ন' বছর ধরে 'সৈন্তদেব' লরী মেসামন্ডের ঠেলায় সব ওলট-পালট হয়ে গেছে, এর নিষ্পেষ মেসামন্ডি এখন আশু প্রয়োজন। তা নইলে দু'টি প্রশ্ন জ্ঞেয় কাল নেহাৎ কম হতে পারবে না। ক্লোর তো দু'টি বললুম, কিন্তু উপস্থিত একটি ধরতে হবে। অতীত অদৃষ্টের ফেরে ৫১ সালের কেকারী মাসে (মিলিটারীর কাছ থেকে ফেরত পাওয়ার পরই) অস্বিনেবের ভর্তরে আশ্রয় নিয়েছে। তার কাঠামোট টুক আছে এবং সেখানে শীগগিরই মাথা তুলবে নব সেহে চিত্র-নির্মাণ-কক্ষটি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম অতীত ঐতিহ্য বজায় রাখতে আবার নব উদ্যমে কোমর বেঁধেছেন। এবার আছেন চিত্রশিল্পী যতীন দাস, বীরেন দে, শঙ্করী মধু শীল, শতীন চক্রবর্তী, শিল্প-নির্দেশক বটু সেন, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী, ফণি বর্মা ইত্যাদি। অতি-আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়েই এঁরা কাজ করছেন। উপস্থিত দু'খানি বাঙলা চিত্র নির্মায়মান—'কাজরী'র পরিচালক নীরেন লাহিড়ী এবং 'বিখ্যামিত্র' পরিচালনা করছেন ফণি বর্মা।

তাদপর? শুভাশ্রম সচিব কুমুদধন দাস মশাইকে। চা ততক্ষণে এসে গেছে, শ্রীযুক্ত দাস অমায়িক হাতে চায়ের পেয়ালাটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, আগে গলাটা ভিজিয়ে নিন তো!

মি: বোথরা এখন তেতুধ করছেন; ভালো লাগলো তাঁর আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা। শ্রীযুক্ত দাস যে আগ্রহ ও বৈধ নিয়ে আমার সাহায্য করেছেন সেজন্তে সকলের পক্ষ থেকে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। বছর সংখ্যা যে আমার একটি বুদ্ধি হলো—একথা মানলে আমি বীকার করছি।

কলা-কুশলী

শিল্প-নির্দেশক বটু সেন

শ্রীযুক্ত বটু সেন অমায়িক, ভদ্র, মিত্রক প্রকৃতির মানুষ, অঙ্ককারের নাম-গন্ধ নেই। হাসিমুখে সকলের সব কথা শোনেন, উত্তর দেন একটু ধীরে ধীরে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা



শিল্প-নির্দেশক বটু সেন

ফুটে ওঠে কথার মাঝে—ছাত্রছাত্রীর রাজ্যে তা কাটলো বৈ কি জীবনের অমূল্য অনেকগুলি বছর।

বটু সেন শিল্প-নির্দেশক। ছাত্রছাত্রীর গল্প কল্পস্বারী পরিবেশ সৃজন হলো শিল্প-নির্দেশক বা art directorএর প্রথম ও প্রধান কাজ; এক কথায় বলতে পারা যায়, দু'ছাত্রি দিয়ে কাহিনীকে সাজানো—যিনি যত জ্ঞাত-শিল্পী তাঁকে দিয়ে ততই ছবিকে প্রাণবন্ত করে তোলা যায়। তাই বলে একাক্ষকে 'জলবৎ তরঙ্গ' বলে কেউ যেন ভেবে বসবেন না, অল্প অল্প শিল্প কাজের অন্ততম এটি। আজকালকার অবিকাংশ ছবির art direction অবিশিষ্ট 'ঠাকু দেও' গোছেয় হচ্ছে, না আছে তার বলা-কৌশল, না আছে মূল্যায়ন। রাই চোক, বটু বাবুকে প্রথম শ্রেণীর পর্ষায়ে ফেলা চলে চোখ বুজে। অসংখ্য চিত্রে তিনি সকলতার সংগে এই দুর্ভাগ্য কাজ সম্পন্ন করেছেন, দু'হাতে কুড়িয়েছেন দর্শক ও কলারসিকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। কলকাতার এক বিশিষ্ট পরিবারে বটু সেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৮ সালে। শিশু বয়স থেকেই ছবি আঁকার তীব্র অনুরাগ থাকার তাঁকে গড়গমেট আর্ট স্কুলে ভর্তি করে দেয়া হয়। সেখান থেকে সহস্রায়ে ছাত্র-পুত্র নিয়ে বটু বাবু বধ্যাসময়ে বেরলেন। অ্যালব্রেড থিয়েটারের ধনামন্ত্র শিল্পী মিনসা ইংলীর তখন খুব নাম-ডাক—হাতে-কলমে শিক্ষানবিশী শুরু করলেন তাঁর কাছে বটু সেন। বেশ কিছু দিন দিক্ষা অভ্যন করে তিনি বেগে মিলেন তৎকালীন ম্যাডান ষ্টুডিওয়; অবিশিষ্ট তত্ত্ব কাজ।

১৯৩২ সালে প্রোডাক্স-পরিচালক প্রিন্সনাথ গাঙ্গুলী প্রভৃতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীতে চলে আসেন, ইনিও তাঁদের সংগে হাজির হলেন সেখানে। শিল্প-নির্দেশক হিসাবে পুরোপুরি ভাবে এই সময় থেকে এঁকে দেখা যেতে লাগলো। দীর্ঘ দিনের জ্ঞান-সঞ্চয় প্রকাশ পেল 'হিম্মি নীতা' ও 'সোনার সংসার' ছবির মাঝে। সাধারণ দর্শকের সংগে চিত্র-জগতেরও অনেক বখীরা বিস্মিত দৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করলেন নবাগত শিল্পীকে। সুনামের সমাগম শুরু হলো। এর পর 'অভিরাং কা পেয়ার', 'মুলতানি', 'ঝুঝী সিপাহী', 'মিলান', 'সেউমা', 'রাজা বউ', 'পথের শেষে', 'ব্যবধান', 'আছতি', 'নিমাই সন্ন্যাস', 'মতাকবি কালিদাস', 'দেবদাসী' ইত্যাদি হিম্মি ও বাঙলা এবং রাজ্যজী 'নন্দনার', 'লবকুল', 'দশমুখ', 'ভক্ত কুলো', 'বরবিক্রম', 'নলদময়ন্তী', 'সাবিত্রী', 'সত্যী অনুপ্রাণ', 'ধ্রু', 'প্রজ্ঞা' ছবির শিল্প-নির্দেশনা করেন বটু বাবু। এ ছাড়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আরো ছবির কাজ করেছেন। যুদ্ধের হিড়িকে ইষ্ট ইণ্ডিয়ার কাজ অনির্দিষ্ট কালের জন্তে রুদ্ধ হ'য়ে গেলে সেন মশাই প্রথম দিনের কর্মস্থলে ফিরে এলেন শিল্প-নির্দেশক হয়ে। নব উত্তম্যে একে একে শিল্প-নির্দেশ দিলেন 'বন্দী', 'সন্ধি', 'শত্রু থেকে পূর্বে', 'মানে না মানা', 'রায় চৌধুরী', 'বোগাবোণ', 'ভাবী কাল', 'চাঁদের কলংক', 'আমিহি', 'সাধারণ মেয়ে', 'দেবী চৌধুরাণী', 'জিশনী মেয়ে', 'নারীর রূপ', 'চুর্গেশনন্দিনী', 'বাগদাদ', 'আলাদিন ও আশুর্ক প্রদীপ' প্রভৃতি চিত্ররাজির। এখন শ্রীযুক্ত সেন স্বাধীন শিল্প-নির্দেশক, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সংগে চুক্তিবদ্ধ নন, তাই সকলের ডাকে সাড়া দেবার সুযোগ রয়েছে তাঁর। ইষ্ট ইণ্ডিয়ার 'বিখ্যামিত্র' ও 'কাজরী' ছবির শিল্প-নির্দেশনার উপস্থিৎ এঁকে দেখা যাবে।

টকির টুকিটাকি

ইতিহাস

শব্দচক্রের 'মন্দির' রচনার—অনেকেরই আজ জানা নেই। না থাকলেও কতি ছিলো না, কিন্তু চিত্ররূপা সেই 'মন্দিরের' চিত্ররূপ দিয়েছেন, আর তা প্রদর্শিত হচ্ছে শহরে ও শহরতলীতে। ১৯১১ সালে এই মন্দির গল্পটি শরৎ-মাড়ুল সুরেন গাঙ্গুলী মশায়ের নামে কলকাতার পুরস্কার পায় এবং উক্ত প্রশংসা লাভ করে। সেই গল্প অবলম্বন করেই দেবকী বসু চিত্রনাট্য করেছেন, পরিচালনা চন্দ্রশেখর বসুর।

যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান

যুগান্তরকারী শরৎ-রচনা 'বিন্দুর ছেলে'কে রূপায়িত করবার চরম দায়িত্ব নিয়েছেন। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পরিচালক নরেশ মিত্র দিয়েছেন চিত্ররূপ, চিত্র বস্তু ব্যস্ত আছেন এর পরিচালনায়। মলিনা দেবী ও পাশাড়া সাত্তালকে দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে, সেই সংগে দেখা মিলবে সন্ধ্যারাগী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য, কাছ বন্দ্যো প্রভৃতির। বহু প্রতীক্ষিতের মুক্তি সমাপ্ত।

কার পাপে

কে সাজা পায়! কতো দিন ধরেই এই অদ্ভুত কাণ্ড চলে আসছে—রামের দোষে হচ্ছে জামের তুলে তুলে মৃত্যু। কিন্তু উপায় কই? মায়ব বড়ই অসহায়!...বোন-ব্যাধি ও তার প্রতিকারের পটভূমিকার গড়ে উঠেছে এম. পি-র নির্মমমান ছবি 'কার পাপে'। নেতৃত্ব করছেন কালীপ্রসাদ ঘোষ। এই ধরণের বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক।

ভারত চিত্রম্

চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন পরিচালক শশীল মজুমদারের সঙ্গে। আজও বৈশ্ববর্ণের কাহিনীর চিত্ররূপ দেখা হয়নি, যে-গলে আমাদের সমাজের ঐটি রূপ ফুটে উঠবে পূরোপূরি—তেনমনধারা বিষয়-বস্তু নিয়েই রচিত হচ্ছে চিত্রনাট্য। শিল্পী-নির্বাচন এগুচ্ছে। এটির সংগীত-পরিচালনা করবেন সুরশিল্পী কালোবরণ।

একব

আসছে রূপালি-পদীর প্রশস্ত বৃকে। আরোহনের ভার মলিক্ পিক্চাসের, তত্ত্বাবধান পরিচালক চন্দ্রশেখর বসুর। কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ দিচ্ছেন মুখের হবার ভাব ও ভাষা।

বিশালাক্ষী পিক্চাস

চিত্রের মাধ্যমে ঘোষণা করবার আরোহন করেছেন—'এরাই মাজুব'! এ-বিষয়ে সহযোগিতা করতে অগ্রসর হয়েছেন শোভা সেন, জহর, সমর, কাছ, রবি রায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পীরা। প্রভাত চক্রবর্তীর পরিচালনায় এ-সবই অঙ্কিত হবে।

রাত্রির তপস্বী

তক হয়ে গেছে 'বীণা' বসুতীর রম্য প্রেক্ষাগৃহে। শশীল মজুমদারের নির্দেশেই রাত্রির তপস্বী—বর লাভ হোক, কামনা করি।

বর্ষার গান

যাকে বলে 'কাজুরী'—তুনেছেন? আমাদের শোনা এবং দেখার ব্যবস্থা করছেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী। জীয়েন লাহিড়ী সুর-সংগতি ও পরিচালনা দিয়ে ব্যবস্থাকে ভরাবিত করতে ব্যস্ত, রূপ-শিল্পীরা প্রত্যেক সাহায্যে অক্লপণ হয়ে আছেন। ডরা বাদরে গান মুখের হবে বলে মনে হয়।

ওয়েষ্টার্ন ফিল্মস্-এর

'খুনী'—নিরবচ্ছিন্নই হত্যাকাণ্ডী নয়। রোমাঞ্চের গন্ধ থাকলেও এ কাহিনীতে আছে মনস্তত্ত্বের জটিল সমস্যা। ইন্দুপুরী ঠুড়িয়েতে শীগগিরই হীরেশ ঘোষের পরিচালনায় স্যাটিং আরম্ভ হবে।

শ্রীমলী

এম. ডি. প্রোডাকশনের আগন্তপ্রায় অর্থ্য। পরিচালক হচ্ছেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। ছায়া দেবী, পরেশ ব্যানার্জি, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীর দর্শন পাওয়া যাবে ছবিখানিতে।

চন্দ্রাবতী

এবার পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করেছেন—তার প্রথম ছবির নাম পরিবর্তিত করে 'প্রাচীর' রাখা হয়েছে। চিত্রগ্রহণ অবিলম্বে শুরু হবে।

উকুনের নতুন ওষুধ নিউটন-নাইসাইড

"আমি আপনার ল্যাবরেটরীর উকুনের ঔষধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ঔষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়াকোন ঔষধে কাজ হয় নাই অথচ আপনার ল্যাবরেটরীর ঔষধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।"

মিসেস বসু, কলিকাতা—২৩

প্রতি প্যাকেটের জন্ম ছই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বালা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই "নাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেবো।

নিউটন

Dept. M. B.

১৯, বঙ্গল রোড; কলিকাতা-১৯



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

কোজে বন্দীশিবিরে হত্যালীলা—

গত ছয় মাস ধরিয়৷ কোজে বীপের মার্কিন বন্দীশিবিরে কি ঘটনায়ে, এই বন্দীশিবিরে বসিত ৮০ হাজার চীনা ও উত্তর-কোরীয় যুদ্ধবন্দীদের উপর কি নৃশংস অত্যাচার চলিয়াছে, সে সংবাদ কিছুই প্রকাশিত হয় নাই বলিলেও ভুল হয় না। সংবাদ পাওয়াও যে খুব কঠিন তাহাতেও সন্দেহ নাই। গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে (১৯৫২) কোজে বন্দীশিবিরে হাক্সমা হওয়ার যে ছিটাকোটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকৃত অবস্থাকে গোপন করিবার প্রয়াস বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। কোজে বন্দীশিবিরে কোরিয়া যুদ্ধে বন্দী চীনা ও উত্তর-কোরীয় সৈন্যদিককে রাখা হইয়াছে। বন্দীশিবির সাধারণ জেলখানা নয়। আলীপুর সেন্টাল জেলে কিংবা সালেম জেলে হাক্সমার সহিতও বন্দীশিবিরে হাক্সমার তুলনা চলিতে পারে না। কোরিয়ার যুদ্ধ চলিতেছে, কোজে বন্দীশিবিরের বন্দীরা যুদ্ধবন্দী। কোজে বন্দীশিবিরে গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে (১৯৫২) যে হাক্সমা হইয়া গিয়াছে তাহার সহিত এই শিবিরের কর্তৃপক্ষ যুদ্ধবন্দী সবকে জেনেভা-চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন কি না, এই গুরুতর প্রশ্ন যেমন জড়িত রহিয়াছে তেমনি কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনার উপর উহার প্রতিক্রিয়া এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহার ভয়াবহ পরিণতিও উহার সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত। তথাপি এই হাক্সমার প্রতি বিশ্বাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়ত মোটেই হইত না, যদি গত ১০ই এপ্রিল (১৯৫২) কোজে বন্দীশিবিরে আর একটি হাক্সমা না ঘটিত এবং কোজে বন্দীশিবিরের অধিনায়ক (Camp Commandant) ত্রিগোপালচন্দ্র জেনারেল ফ্রান্সিস টি. ডব্, কমুনিষ্ট বন্দীদের হাতে বন্দী না হইতেন, তাহাকে মুক্ত করিবার এবং শিবির নথল করিবার জ্ঞত তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক সৈন্ত ও ট্যাঙ্ক প্রেরণ না করিতেন এবং ত্রিগোপালচন্দ্র জেনারেল কলসন্ যদি ত্রিগোপালচন্দ্র জেনারেল ডব্কে মুক্ত করিবার জ্ঞত কমুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীদের দাবী স্বীকার করিয়া তাহাদের সহিত চুক্তি না করিতেন। উল্লিখিত ঘটনার কোজে বন্দীশিবিরের ঘটনার প্রতি বিশ্বাসীর সঙ্গর দৃষ্টিই শুধু আকৃষ্ট হয় নাই, মার্কিন সংবাদপত্র সমূহ পর্যন্ত এরূপ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, মার্কিন গবর্নমেন্ট পর্যন্ত

বিরক্ত না হইয়া পারেন নাই। কোজে ক্যাশ্পেন সব ভাল, এ কথা মার্কিন সংবাদপত্রসমূহও আর স্বীকার করিতে পারিতেছেন না, তাহারাও নিরপেক্ষ তত্ত্ব দাবী করিতেছেন।

কোজে বন্দীশিবিরে প্রথম হাক্সমা হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫২)। কিন্তু এই হাক্সমার কারণেই মৃত্যুপাত যে বহু দিন পূর্বেই হইয়াছে এখন তাহা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বন্দীবিনিময় যুদ্ধবিরতির একটি অপরিসীম প্রাধান্য জন্ম। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধবিরতি আলোচনার বন্দীবিনিময় যে একটা গুরুতর সমস্যা সৃষ্টি করিবে তাহা আলোচনার প্রথম ভাগে তথাকথিত সম্মিলিত বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধবন্দীদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থিত করাতেই বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। তথাকথিত সম্মিলিত বাহিনীর অধিনায়কবর্গ এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিলেন যে, নৈতিক দিক হইতে তাহারা কমুনিষ্টদের অপেক্ষা অনেক উচ্চতরে অবস্থিত। কমুনিষ্টরা নরশিশাচ, এ কথা অকমুনিষ্টরা বিনা প্রমাণেই স্বীকার করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল অক্টোবর মাসের (১৯৫১) শেষ ভাগে যখন এক হাজার কোরিয়, ডিয়েটনাম ও ইয়েমেন বন্দীকে পরমাণু বোমার পরীক্ষার জন্ত জাহাজ বোমাই করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণের সংবাদ প্রকাশিত হইল। নাৎসার এই সকল বন্দীর উপর পরমাণু বোমার পরীক্ষা করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর কমুনিষ্টগণ কর্তৃক বহুসংখ্যক যুদ্ধবন্দী নিহত হওয়ার অভিযোগের মধ্যে অনেক বাড়াবাড়ি আছে বলিয়া স্বীকার করা হয়। বস্তুতঃ, এই অভিযোগ মিথ্যা বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে এবং স্বীকার করা হইয়াছে যে, উভয় পক্ষের শিবিরেই বহু যুদ্ধবন্দী রোগে ভুগিয়া মারা গিয়াছে।

কমুনিষ্টদের হাতে যে পরিমাণ যুদ্ধবন্দী আছে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী যুদ্ধবন্দী আছে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর হাতে। বন্দীবিনিময়ের ব্যাপারে উহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়েই কমুনিষ্টরা বহু যুদ্ধবন্দী হত্যা করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ উপস্থিত করিয়া চাপ দিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু এই চাপ অপ্রত্যাশিত ভাবে ব্যর্থ হওয়ার তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অধিনায়কের পক্ষ হইতে এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব কমুনিষ্টদের নিকট গত ১১ই ডিসেম্বর (১৯৫১) উপস্থিত করা হয়। কিন্তু কমুনিষ্টরা দাবী করে যে, উভয় পক্ষের সমস্ত যুদ্ধবন্দীকেই মুক্তি দিতে হইবে। ইহার পর গত ৮ই জানুয়ারী (১৯৫২) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে উল্লিখিত প্রস্তাবেই রক্ষমকের করিয়া উপস্থিত করা হয়। এই প্রস্তাবে বলা হয় যে, এক-এক জন বন্দীর পরিবর্তে এক-এক জন বন্দীর মুক্তি সম্পূর্ণ হওয়ার পর যে-সকল কমুনিষ্ট বন্দী অবশিষ্ট থাকিবে তাহাদের মধ্যে বাহারা কিরিয়া বাইতে চাহিবে শুধু তাহাদিগকেই মুক্তি দেওয়া হইবে। এই প্রস্তাব হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, অধিকাংশ কমুনিষ্ট বন্দীকে ছাড়িয়া না দেওয়ার অভিপ্রায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গোড়া হইতেই পোষণ করিয়া আসিতেছে এবং উহার জ্ঞত প্রেক্ষতিও চলিতেছিল বন্দীশিবিরে। এই প্রেক্ষতি যে কি ভাবে চলিতেছিল তাহার আভাস মাত্রই পাওয়া যায় ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের কোজে বন্দীশিবিরের হাক্সমার। এই হাক্সমা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক বেডক্যাম কমিটি বেরিপোর্ট প্রদান করেন অনেক দিন পর্যন্ত তাহা চাপিয়া রাখিবার



"সংক্রমক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্যে আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে তেমন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ভাক্সারবার্ একদিন বললেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি হ'লিয়ার হয়ে গেছি। তিনি আমায় একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষুদ্র একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে দুই জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্যে ভাক্সারবার্ উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক গুণ্য, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।"



জীবাণুনাশক 'ডেটল' গ্রন্থের সময় প্রসূতিক নিরাপদ রাখে। প্রসবপথের ভিতরে কিংবা মুখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে স্তনিকার কি অল্প কোনো সাংঘাতিক অস্থগ দেখা দিতে পারে — এমন কি চিরন্তনের কথা। হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক গুণ্য ব্যবহার করা উচিত।



কেটেজুটে যাওয়া কিংবা আঁচড় খাওয়া তো জেনেদের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নির্দোষ — শিশুদের জন্যে নির্ভর্য ব্যবহার করা যায়।



গলা ব্যথা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ মুখ ও গলার আর্দ্র জ্বক উন্নতর রোগ-জীবাণুনাশক 'ডেটল' আন্তঃমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিরামিত হুলস্থুলে করবেন। নিজের অথবা বরের অস্ত্রাঙ্গ স্নান করার সময়ও 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।

'ডেটল' বিধাক্ত নয়, এতে কোন বিবাক্রিয়া হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যায় — জ্বালা বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন। 'ডেটল' স্নিগ্ধ ... মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে লিখিত "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় — চিঠি লিখুন।

'DETTOL'

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যা ট লা টি ল (ইউ) লি:

পো: বক্স ৬৬৩, কলিকাতা-১

চোঁ হইয়াছে। জেনেভা-চুক্তি ভঙ্গ করিয়া কোজে বন্দীশিবিরে কমান্ডি বন্দীদের উপর ক্রিয় নিৰ্যাতন চালান হইয়াছে, তাহারা বাহাতে কিরিয়া যাইতে না চায় তাহার জ্ঞ ক্রিয় বলপ্রয়োগ করা হইয়াছে তাহার বিবরণ আন্তর্জাতিক রেডক্রসের মুখপত্র 'Revue Internationale de la Croix Rouge' পত্রিকার এপ্রিল (১৯৫২) সংখ্যার প্রকাশিত হয়। বিলাতের 'ডেইলী ওয়ার্কার' পত্রিকার ১৫ই মে তারিখের সংখ্যার আন্তর্জাতিক রেডক্রস কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর রয়টার জেনেভা হইতে উক্ত রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরিবেশন করেন। এই ব্যাপারে এইরূপ ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নীতি অকমান্ডিদের মনেও গভীর সন্দেহ স্থাপ্ত না করিয়া পারে নাই।

এই এবং ২২শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে রেডক্রসের প্রতিনিধিগণ কোজে বন্দীশিবির পরিদর্শন করিয়া যে প্রথম রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাহাতে কোজে ক্যাম্পে স্থান, বাসস্থানকার ব্যবস্থা, খাদ্য, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা যে বহু ত্রুটিপূর্ণ এ কথা উল্লেখ করা হয়! তাহারা বন্দীদের নিকট হইতে এই মর্মে বহু অভিযোগ পাইয়াছেন যে, সিগমান্ন রীর ক্যাম্প-পার্শ্বের তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। কিন্তু আসল ব্যাপার, ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কি ঘটয়াছিল। ১ই হইতে ১৫ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত রেডক্রস প্রতিনিধিগণ বৃহৎবন্দীদের কম্পাউণ্ড পরিদর্শন করেন। কিন্তু ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাজার হাজার কথা শুনিয়াই তাহারা ৬২ নং কম্পাউণ্ডে গিয়াছিলেন। এই তারিখের ঘটনার পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল ৮ই ও ১৫ই ফেব্রুয়ারী।

গত ৮ই এবং ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রেডক্রসের প্রতিনিধিগণ বধন ৬২নং কম্পাউণ্ড পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন তখন বলিগণ তাহাদিগকে জানায় যে, তাহারা পৃথক ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করার (rescreening) বিরোধী এবং তাহারা দক্ষিণ-কোরিয়াতেই থাকিতে চায় বলিয়া তাহাদের নিকট হইতে যে বিবৃতি আদায় করা হইয়াছে তাহা তাহাদের উপর চাপ দিয়া। তাহাদের এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যায় কোজে ক্যাম্পের তলানীভূত অধিনায়ক কর্ণেল ফিটজেরাল্ডের (Col. Fitzgerald) রেডক্রসের প্রতিনিধিগণের নিকট ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রে। ঐ পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, "বৃহৎবন্দীরা এবং অসামরিক ইটালীয়া নৃতন করিয়া জিজ্ঞাসাবাদের (rescreening) পক্ষপাতী কি না সে সম্বন্ধে তাহাদের অভিমত প্রত্যেকে পৃথক ভাবে এবং গোপনে বাহাতে প্রকাশ করে তাহার জ্ঞ উক্তর হেড কোয়ার্টার হইতে নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু ৬২ নং কম্পাউণ্ডের বন্দীরা এই পদ্ধতি মানিতে অস্বীকার করে। কাজেই এই বিষয় সম্পর্কে পৃথকপৃথক আলোচনার পর ইহা চূড়ান্ত ভাবে স্থির করা হয় যে, "বন্দীদিগকে হোট হোট দলে বিভক্ত করিবার জ্ঞ সৈন্ত নিয়োগ করা হইবে।" এই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করার চেষ্টা ফলেই ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ঘটনা ঘটয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল কলসন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ডডের হুজির জ্ঞ নিয়মিত সর্গে কমান্ডিদের সহিত চুক্তি করিয়া ছিলেন, 'সম্মিলিত জাতিগোত্রের সৈন্তরা বহু বৃহৎবন্দীকে হত্যা করিয়াছে,' 'ভবিষ্যতে বৃহৎবন্দীদের সহিত মিত্রবাদের মত ব্যবহার করা

হইবে,' এবং 'আর জোর করিয়া জিজ্ঞাসাবাদ (forcible screening) অথবা বৃহৎবন্দীকে পুনরস্ত্রীকৃত (rearming) করা হইবে না।' মাক্সি বৃহৎবন্দীদের দেশসংস্থা বিভাগ ব্রি: জে: কলসন এই সকল সর্গে সম্মত হওয়ার উহার কঠোর নিশা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, 'ঐগুলির কোনই ভিত্তি নাই। কিন্তু কর্ণেল ফিটজেরাল্ডের উক্ত পত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, কমান্ডি বন্দীদের অভিযোগ সবগুলিই সত্য। তিনি অবশ্যই উক্ত পত্রে এই কথাও বলিয়াছেন যে, এই (৬২ নং) কম্পাউণ্ডের কমান্ডি আন্দোলনকারীরা সংখ্যায় বেশী। সম্মিলিত জাতিগোত্রের সৈন্তদিগকে আক্রমণ করিবার জ্ঞ তাহারা (কমান্ডি আন্দোলনকারীরা) এক ব্যাটেলিয়ন বৃহৎবন্দীকে উত্তেজিত না করা পর্যন্ত সব কিছুই নির্বিশেষে চলিতেছিল।" তাহার উক্তি শুনিয়া মনে হয়, কমান্ডি আন্দোলনকারীদের (Communist agitators) কথা বলিলেই সব চাপা পড়িয়া যাইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। কমান্ডি আন্দোলনকারীদের আশ্রয় বন্দীকার করিলেও ইহা কর্ণেল ফিটজেরাল্ডের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে, বৃহৎবন্দীরা দক্ষিণ-কোরিয়াতেই থাকিয়া যাইতে চায়, তাহাদের নিকট হইতে এই বীকারোক্তি জোর করিয়া আদায় করিবার জ্ঞই কোজে ক্যাম্পে সৈন্ত আমদানী করা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে-মানবতার বড়াই করিয়াছেন সে-কথা বাস দিলেও বৃহৎবন্দীদের উপর সৈন্ত হেলাইয়া দিয়া তাহাদের নিকট হইতে জোর করিয়া বীকারোক্তি আদায় করা জেনেভা-চুক্তির সম্পূর্ণ বিরোধী।

কোজে ক্যাম্পে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখের হাজার হাজার হতাহতের যে হিসাব সরকারী ভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, মাক্সি সৈন্ত একজন এবং বৃহৎবন্দী ৭৮ জন নিহত হইয়াছে এবং বৃহৎবন্দী আহত হইয়াছে ১৩৬ জন। কিন্তু প্রকৃতগণকে বহু বৃহৎবন্দীকে যে নির্কিচায়ে হত্যা করা হইয়াছে, ইহা মনে না করিবার কোন কারণ নাই। এই তারিখের ঘটনা সম্পর্কে বৃহৎবন্দীদের মুখপাত্র রেডক্রসের প্রতিনিধিদের নিকট এক বিবৃতি দিয়াছেন। এই বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন যে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই, চারি ঘটিকার সময় এক রেজিমেন্ট সশস্ত্র সৈন্ত কোনরূপ সতর্ক করিয়া না দিয়াই কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করে। অধিকাংশ বৃহৎবন্দীই তখনও নিদ্রিত। কতক বন্দীকে অবিলম্বেই একটি তাঁবুতে পুরিয়া পাহারাধীনে রাখা হয় এবং সৈন্তরা অস্ত্রাভ তাঁবু ঘেরিয়া ফেল। ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া যে-সকল বন্দী তাঁবুর বাহিরে আসিয়াছিল তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ করা হয়। সকলকেই হত্যা করা হইবে। এই আশঙ্কা করিয়া ব্যাপার কি জানিবার এবং আশ্বাস দিয়া করিবার উদ্দেশ্যে বন্দীরা বাহিরে আসিয়া পড়ে এবং সৈন্তরা তাহাদের উপর গুলী চালায়। উক্ত মুখপাত্র ক্যাম্প-কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই। তাহার একজন সঙ্গী সৈন্ত-অধিনায়কের সহিত উক্ত মুখপাত্র বাহাতে কথা বলিতে পারেন তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। ক্যাম্প-কমান্ডার কর্ণেল ফিটজেরাল্ড বেলা প্রায় আটটার সময় ঘটনাস্থলে আসেন। তাহার সম্মুখেই গুলীবর্ষণ চলিতে থাকে। অনেক বন্দী নিহত হওয়ার পর

ক্যাম্প-কমান্ডার বন্দীদিগকে বসিয়া পড়িতে নির্দেশ দেন এবং বন্দীরা তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করে। অতঃপর উক্ত মুখপাত্রের অল্পরোধে ক্যাম্প-কমান্ডার তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া অবস্থা পরিদর্শনে রাজী হন। এই পরিদর্শনের সময় তাঁহার আহত বন্দীদের কাতর আর্শ্বানী শুনিতে পান। খাবার-বারে বাস্তবায়নের লোকদিগকে পাহারাবীন দেখিয়া উক্ত মুখপাত্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে অল্পরোধ করেন। এই অল্পরোধ প্রতিপালিত হয় নাই। ক্যাম্পাউণ্ডে গৌরে বাওদার পথে তাঁহার ৪০ জন বন্দীকে গলার সঙ্গে হাত বাঁধা অবস্থায় দেখিতে পান। তাহাদের দেহে রাইফেলের কুঁদার আঘাত ছিল। সৈন্যরা নিহত ও আহতদিগকে হাসপাতালে লইয়া বাইতেও বাধা দিয়াছিল। উক্ত মুখপাত্র সৈন্যদের মৃত বন্দীদের দেহে পৰ্য্যায়ত করিতে দেখিয়াছেন। মৃত কি না তাহা পরীক্ষা না করিয়াই দেহগুলি লহিতে ছুঁড়িয়া ফেলা হইয়াছিল। তাঁহার বিশ্বাস তাঁহাদের মধ্যে কতকের মৃত্যু হয় নাই। মৃতদেহ গণনা করিতে কিবা হাসপাতালে লইয়া বাইতে দেওয়া হয় নাই। ইহাই বন্দীদের মুখপাত্রের বর্ণিত ১৮ই ফেব্রুয়ারী হাঙ্গামার বিবরণ। ইহার পর কোজে ক্যাম্পে দ্বিতীয় হাঙ্গামা হয় ১৩ই মার্চ (১৯৫২)। এই হাঙ্গামায় ১২ জন যুদ্ধবন্দী নিহত এবং ২৬ জন আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। এই হাঙ্গামা সম্পর্কে বেডক্রন প্রতিনিধিবর্গ ভদ্রত্ব করিবার কোন সুযোগ পাইয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় না। অতঃপর ১০ই এপ্রিল হয় তৃতীয় হাঙ্গামা। এই সময়ই ব্রীগেডিয়ার জেনারেল ডড বন্দী হইয়াছিলেন।

ক্যুনিষ্ট যুদ্ধবন্দীদিগকে কিরাইয়া না দেওয়ার জন্ত আয়োজন করা হয় অনেক পূর্বে হইতেই। তৃতীয় হাঙ্গামার পূর্বে ২রা এপ্রিল তারিখে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কর্তৃপক্ষ গণনা করিয়া জানান যে, ১ লক্ষ ৭০ হাজার বন্দীর মধ্যে মাত্র ৭০ হাজার বন্দী বাড়ী ফিরিয়া বাইতে রাজী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, অবিকাশ বন্দীকেই ক্যুনিষ্টরা জোর করিয়া যুদ্ধে পাঠাইয়াছিল। তাহার ক্যুনিষ্টদের নিগীড়ন হইতে মুক্তি চায়। এই যুক্তিতে সন্তুষ্ট হওয়া সত্যই অত্যন্ত কঠিন। চার্লস অব ইংলণ্ডের মুখপত্র 'চার্লস টাইমস্' পর্য্যন্ত এই যুক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, ক্যুনিষ্ট বন্দীরা ফিরিয়া গেলে তাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া হইবে হয়ত তাহাদিগকে হত্যাত্ত করা হইতে পারে, এ কথাটা বন্দীশিবিরের কর্তৃপক্ষ বেশ ভাল করিয়া ক্যুনিষ্ট বন্দীদিগকে সমঝাইয়া দিয়াছেন। এই জন্তই এত অধিক সংখ্যক বন্দী ফিরিয়া বাইতে অনিচ্ছুক। এই সমঝাইয়া দেওয়ার জন্ত কিরূপ বলপ্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা উক্ত পত্রিকা অল্পমান করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু বন্দীদের গায়ে ক্যুনিষ্টম-বিধোদী উদ্ভী পরাইয়া দেওয়া এবং তাহাদের খাবা নিজের বস্তু গণতন্ত্রের জন্ত জীবন দিবার প্রতিশ্রুতি পরা লিখাইয়া লওয়া হইতেই সমঝাইয়া দেওয়ার পদ্ধতিটা বৃথিতে পারা যায়। একটি বৃটিশ পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, ক্রমোসা হইতে চিয়াং কাইপেকের ২১ জন এক্জেট অনাইয়া বন্দীদিগকে ক্যুনিষ্টম-বিধোদী তালিম দেওয়া হইয়াছে। 'টাইম' পত্রিকা লিখিয়াছেন,

যে, কুরোমিটাংয়ের এক্জেটরা বন্দীশিবিরে গুলচরের কাজ করিতেছে। সুতরাং ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, প্রথমে বন্দীদিগকে ভাল ভাবে বুঝাইয়া পড়াইয়া ফিরিয়া না বাইতে রাজী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহাতে বার্ষ হওয়ার পর পৃথক ভাবে গোপন ভিত্তাসাবাদ করার (forcible screening) ব্যবস্থা করা হয়। বন্দীরা তাহাতে আপত্তি করার ফলেই প্রথম ও দ্বিতীয় হাঙ্গামা হয়। ইহাতে ক্যাম্প-কর্তৃপক্ষ নিরস্ত না হওয়ায় ১০ই এপ্রিল বন্দীরা মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিব্রোহ যে কিরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল তাহা কোজে ক্যাম্প দখল করিতে ট্যাঙ্ক ও সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করা হইতে বৃথিতে পারা যায়।

কোরিয়ার যুদ্ধ যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই চালাইতেছে, এ সবকে অনেকই সন্দেহহীন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই যুদ্ধ এবং যুদ্ধবিরতির আলোচনার সহিত ধনতন্ত্র এবং সাম্রাজ্যের আদর্শগত সম্মতাকে জড়িত করিয়াছে। প্রথমতঃ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছে যে, লাল-চীনকে কিছুতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ২০শে মে (১৯৫২) বলিয়াছেন যে, "ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, সমস্ত সহস্র বন্দী তাহাদিগকে কিরাইয়া দেওয়ার ব্যাপারে প্রবল ভাবে বাধা দান করিবে। কারণ, তাহারা মনে করে যে, হয় ক্রীতদাসত্ব, না হয় মৃত্যু তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।" তাহা হইলে পাছে তাহাদিগকে কিরাইয়া দেওয়া হয় এই আশঙ্কাতেই কি ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৩ই মার্চ এবং ১০ই এপ্রিল কোজে বন্দীশিবিরের বন্দীরা হাঙ্গামা বাধাইয়াছিল? তিনি আরও বলিয়াছেন, "আমরা

তরল আলতা

বলতে বোঝায় ছুপ্রসিদ্ধ
পি, পি, দাঙ্গের "স্ববাসিত
তরল আলতা" যা-কত বৎসর
ধরে ছুলাচ ও জুজুম বেথে সম-
জারে চলে আসছে। মাস-
একবার ব্যবহারেই জ্বেরত
প্রধান হয় - করণ তারপর
আর কোন আলতায় চেয়ে-
দের মন ভরে না-----

আলতা-পিছুর-মো-ক্রীম
মকল সম্রাট প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

মার্কসের ক্রীতদাসদের বিনিময়ে মুক্তবিষয়িত ক্রয় করিব না।" কথাটি তনিত্ত বৈশ। তিনি বিশ্বাসীরা কাছে বড়াই করিয়া ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, নৈতিক দিক হইতে তাঁহারা ক্যুনিষ্টদের অপেক্ষা অনেক উচ্চতরে অবস্থিত। উত্তর কোরীয় ও ডিউটেনাম যুদ্ধবন্দীদের উপর পরমাণু বোমা পরীক্ষা করার মধ্যে কোন নৈতিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়? সানফ্রান্সিস্কো হইতে গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারি (১৯৫২) টেলিগ্রাফ এজেন্সী যে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ, দুই হাজার জাপ-যুদ্ধবন্দীকে ছয়টি মার্কিন জাহাজে বোকাই করিয়া কেবলাইন বীপপুত্র হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব ও উত্তর অঞ্চলে প্রেরণ করা হইয়াছে। এই সকল জাপ-বন্দীদের উপর না কি পরমাণু বোমার পরীক্ষা করা হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ জাপানকে তাহার মিত্র বলিয়া মনে করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সত্ত্ব প্রাচ্যে জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বার্ষ এক এবং অভিন্ন। এই ভুলই কি জাপ-যুদ্ধবন্দীদের উপর পরমাণু বোমার পরীক্ষা করিতে নৈতিক জ্ঞানে একটুকুও বাধে না?

যুদ্ধবিষয়িত আলোচনার পরিণতি কি হইবে, তাহা অনুমান করা সত্যই কঠিন। বন্দীবিনিময়ের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রস্তাব করিয়াছে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের দৃষ্টিতে তাহা শুণু চূড়ান্তই নয় ভাবসম্ভবও বটে। এইরূপ মনোভাব যুদ্ধবিষয়িত পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। বস্তুতঃ আলোচনার গোড়া হইতে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুত্র বাহিনীর অবিনাশকবর্গ বৈরুপ ঔচ্ছ্বাসপূর্ণ মেজাজ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাতে যুদ্ধবিষয়িত সম্পর্কে ভরসা করিবার কিছুই দেখা যায় না।

জাতিগোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ—

গত ২৬শে মে (১৯৫২) পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর রিপাবলিকের অফিস ভবনে বৃটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী যে 'শান্তি-সন্ধি-চুক্তি'তে স্বাক্ষর করিয়াছে তাহাতে জাতিগোষ্ঠী সমগ্রতা শুণু অধিকতর জটিল হইয়াই উঠে নাই, পশ্চিম ইউরোপকে একটি স্বাধীনতার সপন শিবিরে পরিণত করার শব্দও পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইহার পরের দিনই অর্থাৎ ২৭শে মে প্যারী নগরীতে ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠনের জন্ত ফ্রান্স, পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী, ইটালী, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গের মধ্যে একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী যে-ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠিত হইবে তাহাতে পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী দিবে তিন লক্ষ সৈন্য। এই চুক্তি 'শান্তি-সন্ধি-চুক্তি'ই অনুপূরক রাজ্য। প্রকৃত পক্ষে এই চুক্তি করিবার উদ্দেশ্যেই 'শান্তি-সন্ধি-চুক্তি' বা 'বন্ধু-কনভেনশন' সম্পাদিত হইয়াছে, একথা মনে করিলেও ভুল হইবে না। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে অস্থিত পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলন অচল অবস্থার মধ্যে অবসান হওয়ার পর পশ্চিমী রাষ্ট্রের পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী সম্পর্কে যে-নীতি গ্রহণ করেন 'বন্ধু-কনভেনশন' সম্পাদন এবং ইউরোপীয় সেনাবাহিনী গঠনের চুক্তি তাহারই পূর্ণ পরিণতি।

১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে অস্থিত পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আকস্মিক ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার পর ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে লণ্ডনে পশ্চিমী রাষ্ট্রের এক সম্মেলন হয় এবং এই সম্মেলনে জাতিগোষ্ঠীর বার্ষিক, বৃত্তিক এবং বার্ষিক-অধিবেশন অনুষ্ঠান

শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। মার্কিন পরিকল্পনার প্রকাশ হইয়াছে ইহার অনেক পূর্বেই, ১৯৪৭ সালের ৫ই জুন হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে তদানীন্তন মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্কিনের যুদ্ধবিষয়ক ইউরোপকে অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়ার পরিকল্পনা ঘোষণার মধ্যে। মার্কিন পরিকল্পনা পরিণতি লাভ করে ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে সম্পাদিত উত্তর আটলান্টিক চুক্তির মধ্যে। 'সামরিক সাহায্য' সংক্রান্ত পঞ্চম ধারাটি এই চুক্তির প্রাণধারণ। এই সামরিক সাহায্য সংক্রান্ত চুক্তিই শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির (E. D. C.) মধ্যে রূপান্তরিত হইয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী গণবর্ষমণ্ডল গঠিত হয়। ১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর সহিত যুদ্ধব্যবস্থার অবসান করিবার সিদ্ধান্ত করেন এবং ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে উহা কার্যকরী করা হয়। এই ভাবে পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের 'নীতি ইউরোপীয় রক্ষাব্যবস্থার জাতিগোষ্ঠী সৈন্য গ্রহণের দিকে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে থাকে।

জাতিগোষ্ঠী সৈন্য গৃহীত না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা শক্তিশালী হইতে পারে না, ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্পষ্ট বিশ্বাস। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিশ্রাব অনুযায়ীই উত্তর আটলান্টিক কাউন্সিলের সেপ্টেম্বর (১৯৫০) অধিবেশনে পশ্চিম ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থার পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীর অংশগ্রহণের প্রবৃত্তি উপায় কি তাহা নির্ধারণের জন্ত উত্তর আটলান্টিক অর্গানাইজেশনের রক্ষা (Defence) কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হয়। এই নির্দেশের প্রেরণা হইতেই তদানীন্তন ক্যাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ প্রেভার ইউরোপীয় বাহিনীর পরিকল্পনা ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসে ঘটিত হয়। পশ্চিম-জাতিগোষ্ঠীর কোন জাতীয় সেনাবাহিনী থাকিবে না, জাতিগোষ্ঠী জেনারেল ষ্টাকও থাকিবে না, অথচ পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থার পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী অংশ গ্রহণ করিবে, এই অস্বস্ত ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীকে রাজী করাইতে হইলে তাহাকে অন্ততঃ অন্তত পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রের সহিত সমমর্যাদা দেওয়া আবশ্যিক। এই প্রয়োজনীয়তা হইতেই পশ্চিম জাতিগোষ্ঠী হইতে দখলকার অবস্থার অবসান বেদন করা হইয়াছে, তেমনি গঠন করা হইয়াছে ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটি (European Defence Community)। কিন্তু বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির সদস্য নয়। আবার পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীও উত্তর আটলান্টিক গোষ্ঠীর সদস্য নয়। অথচ উত্তর আটলান্টিক চুক্তিতে যে-সামরিক সাহায্য দানের প্রতিজ্ঞা আছে তাহা যদি পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীকে দেওয়া না হয় এবং পশ্চিম জাতিগোষ্ঠীও যদি ঐরূপ প্রতিজ্ঞাও দেওয়া না হয়, তাহা হইলে ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি অর্থহীন হইয়া পীড়ার। এই জন্ত উত্তর আটলান্টিক গোষ্ঠী এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির মধ্যে একটা চুক্তি (protocol) সম্পাদিত হইয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তিপত্রের পঞ্চম দফার আশ্রয় হইলে সামরিক সাহায্য দেওয়া ও পাওয়ার যে প্রতিজ্ঞা আছে এই চুক্তি দ্বারা ঐ প্রতিজ্ঞা ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিকেও দেওয়া হইয়াছে। তা হাজার ফ্রান্স

ইহাও চাহিয়াছিল যে, কংগ্রেস চুক্তিতে বুটেন, ফ্রান্স এবং বেলজিয়াম দেশত্রয়ের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের যে প্রতিশ্রুতি আছে তাহা ইটালী ও পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কেও প্রযোজ্য হইবে। ইহার অস্তিত্ব আর একটি চুক্তি হইয়াছে। পারস্পরিক সামরিক সাহায্য দান সম্পর্কে বুটেন এবং ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটির মধ্যেও একটি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। সার্কোপরি ইউরোপীয় ডিফেন্স কমিউনিটি বাহাতে স্তম্ভিত অবস্থায় থাকে তৎপ্রতি তাহাদের গভীর আশ্রয় প্রকাশ করিয়া বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স একটি ঘোষণা প্রকাশ করিয়াছেন। এই ঘোষণার মূল কথা এই যে, ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির কোন সদস্যের উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার তাহারা যথার বিবোধী।

বন চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পশ্চিম জার্মানিতে বৈদেশিক দখলকার অবস্থার অবসান হইল এবং পশ্চিম জার্মানী প্রায় পূর্ণ সার্কোডেম ক্ষমতা লাভ করিল। এই কথাই প্রচার করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে মাপ শাস্তিচুক্তির কথাও স্বভাবতই মনে না পড়িয়া পারে না। কিন্তু এ সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা করিবার সামান্য স্থানও আমা এখানে পাইব না। বন চুক্তির বহু মাসস্থায়ী প্রচার করা হউক না কেন, পশ্চিম জার্মানীর জনসাধারণ এবং গণবৈমুখের বিবোধী দৃষ্টিতে এই চুক্তিতে সন্দেহ হয় নাই। দখলকার শাস্তি সহিত চুক্তির সত্তাবলী নির্দিষ্টপে সজ্ঞাত আলোচনায় পশ্চিম জার্মানীর পক্ষ একমাত্র প্রতিনিধি ছিলেন ডাঃ এডেনবুর। আলোচনা শেষ পর্ধ্যায়ে পৌছিবার পূর্বে তিনি তাঁহার মন্ত্রিসভার সহযোগীদিগকেও চুক্তির সত্তাবলী জানান নাই। যখন জানাইলেন, তখন সত্তাবলীতে তাঁহার এত বিশ্বাস ও গুরু হইয়াছিল যে, নিজ নিজ দলের সহিত আলোচনা না করিয়া সম্মতি দিতে তাঁহার রাজী হন নাই। চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পূর্বেই উহার বিরুদ্ধে পশ্চিম জার্মানীতে যথেষ্ট বিক্ষুব্ধ দেখা দিয়াছিল। জার্মান জাতীয় সেনাবাহিনী সহ ঐক্যবদ্ধ স্বাধীন জার্মানী গঠন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব পশ্চিম জার্মানীর জনগণের মনোযোগ বিমোহিত করিতে সক্ষম করিতে সক্ষম হয়। বন চুক্তির কোন কোন দল প্রস্তাবিত চুক্তিকে 'নতুন ভাসি' বলিয়া অভিহিত করিতেও ক্রটি করেন নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে প্রবল বাধার সম্মুখীন হইয়া পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনবুর পশ্চিম জার্মানীর জনগণ এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের আশঙ্কা দূর করিবার উদ্দেশ্যে বাধ্য হইয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এই চুক্তি সম্পাদিত হইল ঐক্য-জার্মানী গঠনে উহা কোন বাধা সৃষ্টি করিবে না এবং পশ্চিম জার্মানী যে-সকল চুক্তি করিবে ঐক্যবদ্ধ জার্মানীর উপর তাহা বাধাকর হইবে না। বস্তুতঃ, নির্দিষ্ট সময়ে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে কি না সে-সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ জাগিয়াছিল। রাশিয়ার প্রস্তাব সমস্তকে অধিকতর জটিল করিয়া তোলে।

রাশিয়া ১০ই মার্চ (১৯৫২) তারিখের পক্ষে পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কে প্রস্তাব করে, পশ্চিম শক্তিবর্গ তাহার উত্তর দেয় ২৫শে মার্চ। এই উত্তরে তাহার জার্মানীতে জার্মান জাতির নিরাপত্তার উপযোগী অবস্থা এবং ব্যক্তি-বাহিনীতার অস্তিত্ব আছে কিনা তাহা সম্মিলিত জাতিগুণের গঠিত কমিশন দ্বারা তদন্ত করিবার

প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর প্রদান করে। রাশিয়া এই পত্রের উত্তর প্রদান করে ১ই এপ্রিল (১৯৫২) তারিখে। এই পক্ষে রাশিয়া জানায় যে, সম্মিলিত জাতিগুণের নিয়োজিত কমিশন দ্বারা তদন্তের ব্যবস্থা দ্বারা সম্মিলিত জাতিগুণ সদস্যের ১৭ ধারা লঙ্ঘিত হইবে, তা ছাড়া উহার কোন প্রয়োজনও নাই। কারণ, চতুঃশক্তির সকলেই সম্মিলিত জাতিগুণের সদস্য এবং তাহার সকলেই জার্মানীতেই রহিয়াছেন। এই পক্ষে রাশিয়া জার্মান শাস্তিচুক্তি সম্বন্ধে চতুঃশক্তি সম্মেলনের প্রস্তাব করে। পশ্চিম জার্মানীতে বিমুক্ত জনমত এবং পশ্চিম ইউরোপের জনমত বর্ত্তক ক্রম প্রস্তাবের সমর্থনের সম্মুখে পশ্চিমী শক্তির এক সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ, চতুঃশক্তি সম্মেলন হইতেই পশ্চিম জার্মানীর সহিত চুক্তি নির্দ্ধারিত সময়ে সম্পাদিত হইবে না এবং ইউরোপীয় বাহিনীতে জার্মান সৈন্য পাইতেও বহু বিলম্ব হইয়া যাইবে। জনমতকেও ঠাণ্ডা রাখা যায়, অথচ রাশিয়ার উপরেও দোষ চাপান চলে এইরূপ পন্থা হিসাবে পত্রবিনিময় চালাইয়া যাওয়ারই সিদ্ধান্ত করা হয় এবং রাশিয়ার ১ই এপ্রিলের পত্রের উত্তর প্রদান করা হয় ১৩ই মে (১৯৫২) তারিখে। রাশিয়া এই পত্রের যে উত্তর দেয় তাহা বন চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পূর্বদিন পশ্চিমী শক্তিবর্গের হাতে পৌছ।

বন চুক্তি বিলম্বণ করিলে দেখা যায়, পশ্চিম জার্মানীতে দখলকার অবস্থার অবসান হইয়াছে শুধু নামে মাত্র। প্রকৃতপক্ষে দখলকার অবস্থাকেই অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্তূপভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তির ২০ ডিভিশন সৈন্য পশ্চিম জার্মানীতে অবস্থান করিবে। তাহার ভোগ করিবে 'একট্রা টেরিটোরিয়েল' অধিকার। ইহারই নাম দখলকার অবস্থার অবসান। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে শুধু বাইনল্যাণ্ডই মিত্রশক্তিবর্গের দখলকারে ছিল। পশ্চিম জার্মানী যে প্রায় পূর্ণ সার্কোডেম অধিকার লাভ করিয়াছে, তাহার স্বরণও ইহার মধ্যেই অভিযুক্ত হইয়াছে। জার্মানীর কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পকে বিবেচনাকৃত করিয়া মিত্রপক্ষ যে-সকল আইন প্রবর্তন করিয়াছেন সেগুলি বহাল রাখিতে হইবে। ইহার অব্যাহত অর্থ এই যে, পশ্চিম জার্মানীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছে তাহার কোন পরিবর্তন করা চলিবে না। বাসিনের ব্যাপার এবং সমগ্র জার্মানীর প্রায় তিন ত্রিশশক্তি নিজেদের হাতে রাখিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ব-জার্মানী এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পশ্চিম জার্মানীর সম্পর্কের প্রায়শ্চলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিজের হাতের মুঠায় রাখিয়াছে। ইহার অর্থ ঐক্যবদ্ধ জার্মানী গঠনের ব্যবস্থা শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই করিতে পারিবে। অল্প একটি বিষয়ে পশ্চিম জার্মানী পূর্ণ স্বাধীনতাই পাইয়াছে। এই স্বাধীনতা পূর্ব জার্মানীর সহিত ঠাণ্ডাযুক্ত পরিচালনের সার্কোডেম ক্ষমতা। উল্লিখিত দখলকার অবস্থার অবসান এবং প্রায় পূর্ণ সার্কোডেম ক্ষমতা লাভের বিনিময়ে পশ্চিম জার্মানীকে দিতে হইবে ১২ ডিভিশন সৈন্য, কয়েক হাজার বিমান এবং উৎকৃষ্ট নৌবাহিনী। মোট জার্মান সৈন্যের সংখ্যা তিন হাজারও বেশী হইবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর মিত্রশক্তিবর্গ জার্মানীর সৈন্যসাধ্য

এক লক্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। নূতন যুদ্ধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রযুক্তিতে পশ্চিম জাখাগীর এই অংশ গ্রহণের তাৎপর্য পশ্চিম জাখাগীকে যুদ্ধ-ভূমিতে পরিণত করিতে, জাখাগ যুবকদিগকে কামানের খোরাকে পরিণত করিতে, জাখাগীর সমস্ত শিল্পসম্পদকে যুদ্ধের প্রয়োজনে নিয়োজিত করিতে, এবং রাশিয়ার সহিত ঠাণ্ডা ও শত্রু যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রগামী পতাকাবাহী হইতে পশ্চিম জাখাগীর রাজ্য হুওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

পশ্চিম জাখাগীকে এই যে নামেমাত্র স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে তাহাও আবার কাড়িয়া লওয়ার ব্যবস্থা করিতে ক্রটি করা হয় নাই। পশ্চিম জাখাগী যদি আক্রান্ত হয়, গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার যদি বিপদগ্রস্ত ঘটে, শৃঙ্খলারক্ষায় যদি বিঘ্ন ঘটে কিবা এই তিনটি ব্যাপার গুরুত্বরূপে বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয় তাহা হইলে ত্রয়ী মিত্রশক্তি পুনরায় পশ্চিম জাখাগীর সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তগত করিতে পারিবেন। গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার বিপদগ্রস্ত অথবা শৃঙ্খলারক্ষার বিঘ্ন ঘটায় অর্থ কি? ডাঃ এডেনস্‌য়ের পশ্চিম জাখাগীকে ইউরোপীয় রক্ষা কমিউনিটির অন্তর্ভুক্ত করার গোড়া সমর্থক। স্তবরাং তাহার শাসনই যে গণতান্ত্রিক শাসন তাহাতে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট ডেমোক্রেটরা কমুনিষ্টবিরোধী হইলেও গোড়া মার্কিনবিরোধী। বনু পালসমেটে সোভিয়েট ডেমোক্রেট দলের নেতা ডাঃ স্ত্রমাচের ডাঃ এডেনস্‌য়কে 'Chancellor of the Allies' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ভাবী সাধারণ নির্বাচনে সোভিয়েট ডেমোক্রেটদের ক্ষমতা পাওয়ার সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। এইরূপ অবস্থায় সোভিয়েট ডেমোক্রেট গবর্ণমেন্টের পরিণাম 'ক্র-নি'-এর গবর্ণমেন্টেরই পরিণতি লাভ করিবে এবং মার্কিন আশ্রয়ে অভ্রাঘর ঘটবে সহস্রশীর্ষ নূতন দিল্লীরেয়। ইতিমধ্যেই গণতন্ত্র রক্ষার জন্য নাৎসী সমন্বয়কদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া গোয়েবলের ভবিষ্যদ্বাণীকেই সার্থক করা হইতেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বশেষ নোট বলা হইয়াছে যে, জাখাগীর জনগণকেই শাসিত্বচুক্তি ও জাতীয় ঐক্য সমস্যার সমাধান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকা এই উক্তিিকে হুমকী (threats) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। জাখাগীর যদি জাখাগীর ঐক্য বিধান করে তবে তাহাতে দোষের কি আছে? দোষের আছে এই যে, এইরূপ ঐক্যবদ্ধ জাখাগী আমেরিকার যুদ্ধ-পরিকল্পনার অংশ গ্রহণ করিতে রাজী হইবে না। এই জন্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে জাখাগীর একাটা শুধু মানসিক আবেগের ব্যাপার মাত্র। কারণ, রক্ত অঞ্চলের শিল্প অস্ত্রসজ্জার বিপুল সহায় হইবে। পশ্চিম জাখাগীর জনশক্তি ব্যতীত পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা শক্তিশালী হইবে না। 'নিউ ট্রেটস্ম্যান এন্ড নেশান' পত্রিকা বাহাকে 'unrivalled physical asset of the harlot of Europe' (ইউরোপীয় গণিকার অতুলনীয় দৈহিক সম্পদ) বলিয়াছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়া যুদ্ধ হইয়াছে। পশ্চিম জাখাগী ছাড়া কমুনিজম এবং রাশিয়াকে ধ্বংস করিবার আর উপায় নাই। অনিবার্য তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামই ইহার একমাত্র পরিণতি।

১৯৬০ সালের পূর্বেই যুদ্ধ বাধিবে—

এক দিকে চলিতেছে সম্মিলিত জাতিগুঞ্জ কর্তৃক গঠিত নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠকের পর বৈঠক, আর এক দিকে চলিতেছে যুদ্ধের বিপুল প্রস্তুতি। যুদ্ধের ব্যাপক প্রস্তুতির মধ্যে নিরস্ত্রীকরণের ক্ষীণ ব্যর্থ প্রয়াসের কোন সার্থকতাই যে নাই নানা ভাবেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম যে অনিবার্য সেন্সনকে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। কেবল যুদ্ধ কবে আরম্ভ হইবে, ইহাই শুধু ভ্রমমান করা সম্ভব হইতেছে না। গত ১১ই মে (১৯৫২) প্যারী হইতে প্রকাশিত বিখ্যাত ফরাসী সাপ্তাহিক পত্রিকা 'Le Monde'-এ মার্কিন নৌযুদ্ধ সঙ্ক্রান্ত প্রধান বক্তা এডমিরাল ফেচটেলার কর্তৃক মার্কিন জাতীয় পরিষদের নিকট প্রেরিত গোপন রিপোর্টের যে-অনুলিপি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, এডমিরাল ফেচটেলার বলিয়াছেন যে, ১৯৬০ সালের পূর্বে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। এই গোপন রিপোর্টটি তিনি গত ১৮ই জানুয়ারী (১৯৫২) প্রেরণ করেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থিত বুটিন সামরিক গুপ্তচর বিভাগ কোন উপায়ে উহা হস্তগত করিয়া ২৪শে জানুয়ারী বুটেনের কার্ট লর্ড অব এডমিরালটির নিকট প্রেরণ করে। এই গোপন রিপোর্টে ভাবী তৃতীয় মহাসমরের যে-পূর্ণাঙ্গ পরিবর্তন দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় ভূমধ্যসাগর, নিকট ও মধ্যপ্রাচ্য, দাদেনেলিস, সুরেজ এবং ভিক্টোরিয়ার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার চতুর্থাৎ দিবসে রুশ বিমানবাহিনী ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়ম এবং ফ্রান্সের খাঁটিসমূহ দখল করিতে পারিবে এবং পশ্চিম ইউরোপের সৈন্তবাহিনী তিন দিনের বেশী রুশ সৈন্তবাহিনীর অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে পারিবে না, এই আশঙ্কার উপর তিনি তাহার পরিকল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার পরিবর্তন অনুযায়ী ভূমধ্যসাগরই হইবে প্রধান বণক্ষেত্র। উত্তর আফ্রিকায় অবস্থিত খাঁটিসমূহ হইতে এবং মিত্র আরবদের সহযোগিতায় সাফল্যের সহিত আক্রমণ চালানো সম্ভব হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের বস্ত্র পূর্ব সম্ভব নিকটে সিরিয়ায়, ইরাকে এবং মিশরে খাঁটি নিখাদের উপর তিনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে নৌবাহিনীর কর্তৃত্ব লইয়া আমেরিকার সহিত বুটেনের যে ট্যাংক-অব-ওয়ার চলিতেছে এবং আরব জাতীয়তাবাদীদের সম্পর্কে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের নীতিতে আমেরিকা কেন সন্তুষ্ট নয়, তাহার কারণের সন্ধানও ইহার মধ্যেই পাওয়া যায়। এডমিরাল ফেচটেলার মনে করেন যে, আরব সৈন্যদিগকে প্রশিক্ষিত ও অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করিলে তাহারাজ্য অন্ততঃ সামরিক ভাবে হইলেও উত্তর আফ্রিকা এবং নিকট-প্রাচ্যকে রক্ষা করিতে পারিবে এবং এই সময়ের মধ্যে অধিকাংশ মিত্রপক্ষীয় সৈন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে নিয়োগ করা সম্ভব হইবে। পূর্বে ইউরোপের জনগণের গণতন্ত্র-শাসিত দেশগুলিতে (Peoples Democracies) প্রতিরোধ বাহিনীর অস্তিত্বের কথাও তিনি বলিয়াছেন। স্তবরাং পূর্বে ইউরোপে রাশিয়ার মিত্রদেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পঞ্চম বাহিনী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে মনে করিলে ভুল হইবে না। তাহা

আক্রমণ পরিকল্পনার প্রধান কথা হইল এই যে, জালাবেনিয়া, বুলগেরিয়া এবং রুম্যানিয়ার বিরুদ্ধে চলিবে প্রধান আক্রমণ। তুরস্ক ককেশাস এবং বুলগেরিয়া, গ্রীস বুলগেরিয়া, এবং টিটোর যুগোস্লাভিয়া বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীকে আক্রমণ করিবে। ভূমধ্য-সাগরীয় রক্ষাবাহিনীর গুরুত্ব এইখানেই বুঝা যায়।

এডমিরাল ফেচটেলোরের যুদ্ধ-পরিকল্পনার যেটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বুটেনের ভূমিকার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু বুটেনে মার্কিন ঘাঁটি সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, বুটেনে শীঘ্রই মার্কিন বিমানবহরের জঙ্গ ৩৮টি বিমানঘাঁটি নির্মাণের কাজ শেষ হইবে। তা ছাড়া, পরমাণু বোমা বহনের বিমানের জঙ্গ আরও চারিটি ঘাঁটি নির্মিত হইয়াছে। উত্তর আটলান্টিক চুক্তি, ইউরোপীয় ডিকেল কমিউনিটি, ইউরোপীয় নৈসর্গবাহিনী প্রভৃতি সমস্তই ভাবী তৃতীয় মহাসময়ের জঙ্গ প্রস্তুতির অঙ্গবিশেষ। ১৯৬০ সালের পূর্বেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে বটে, কিন্তু উহার পূর্বে কবে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে তাহাই শুধু বুঝা যাইতেছে না। ১৯৬০ সালের আর আট বৎসর বাকী!

জর্ডানের রাজা তালাল সিংহাসনচ্যুত—

জেনেভা হইতে ১ই জুনের (১৯৫২) সংবাদে প্রকাশ যে, জর্ডানের রাজা তালালকে সিংহাসনচ্যুত করা হইয়াছে এবং তাঁহার স্থলে রাজা করা হইবে তাঁহার সপ্তদশবর্ষীয় পুত্র প্রিন্স হোসেনকে। রাজা তালাল মানসিক রোগগ্রস্ত বলিয়াই নাকি এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। গত ৩রা জুন (১৯৫২) জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী পাদার্মেটের এক বিশেষ অধিবেশনে বলিয়াছেন যে, রাজা তালাল আর কখনও রাজত্ব করিতে পারিবেন না এবং বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ মনে করেন, তাঁহার রোগ দূরারোগ্য। তালালের ব্যাধিটা যেমন রহস্যপূর্ণ তেমনি তাঁহার ভাগ্যে যে ইহাই ঘটিবে তাহাও অসম্ভব করা কঠিন ছিল না। গত জুলাই মাসে (১৯৫১) রাজা আবদুল্লা যখন নিহত হন তখন তালাল চিকিৎসার জঙ্গ সুইজারল্যান্ডে অবস্থান করিতেছিলেন। আসলে ইহা তাঁহার নির্বাসন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। রাজা আবদুল্লা নিহত হওয়ার পর তালাল সিংহাসনে আরোহণ করিতে পারিবেন কি না সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট অশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছিল। অবশেষে তালাল জর্ডানের রাজা হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কাঁড়া কাটে নাই।

রাজা তালালের আর বতই সদগুণ থাকুক তিনি তাঁহার পিতা রাজা আবদুল্লাহর নীতির সমর্থক ছিলেন না। কাজেই সিংহাসন হইতে তাঁহাকে অপসারিত করিবার প্রয়াস যে চলিতেছিল তাহা সহজেই অসম্ভব করিতে পারা যায়। গত এপ্রিল (১৯৫২) হইতেই আবার তাঁহার মানসিক ব্যাধি বৃদ্ধি পাওয়ার ধূয়া তোলা হয়। জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী তেওফিক আবদুল হোদা দাবী করিতে থাকেন যে, রাজা তালাল গুরুতর মানসিক ব্যাধিতে ভুগিতেছেন এবং রাজা তালাল তাহা দূরত্বের সহিত অস্বীকার করেন। অবশেষে সকলে মিলিয়া তাঁহাকে প্যারীতে বাইতে রাজী করান। কিন্তু প্যারীতে পৌছিবার পর তিনি কোন নার্সিং হোমে বাইতে অস্বীকার করেন। করাসী আইন অনুসারে তাঁহাকে নার্সিং হোমে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিবারও কোন

উপায় ছিল না। অবশেষে তাঁহাকে সুইজারল্যান্ডে হুইয়া যাওয়া হয়। তিনি বত দিন বিদেশে থাকিবেন তত দিন তাঁহার চল-কেন্দ্র নিয়ন্ত্রণ করা বড় সহজ হইবে না। ইতিমধ্যে তাঁহাকে সিংহাসন-চ্যুত করা হইয়াছে এবং রাজকর্ষ্য পরিচালনের জঙ্গ তিন জনের একটি কমিটিও গঠন করা হইয়াছে। এই অবস্থায় তিনি দেশে ফিরিলেও তাঁহার কোন ক্ষমতা থাকিবে না এবং রাজপরিষদ যে কোন স্থানে তাঁহাকে চিকিৎসাবীন রাখিতে পারিবেন। রাজা আবদুল্লাহর নীতি অনুসরণ না করাতেই রাজা তালালের এই পরিস্থিতি!

দ্বিতীয় চিয়াং কাইশেক—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দ্বিতীয় আর একটি চিয়াং কাইশেক তৈয়ারি করিয়াছে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সিগম্যান রীকে। তাঁহার স্বৈরাচারী শাসনের পরিচয় কোরিয়া যুদ্ধের পূর্বে যেমন পাওয়া গিয়াছে, এখনও তেমনই পাওয়া যাইতেছে। ১৯৫০ সালের শেষ ভাগে তৎকালীন সম্মিলিত বাহিনী কর্তৃক সিউল দখলের পর সিগম্যান রী যে কি ব্যাপক অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড চালাইয়াছিলেন ব্রিটিশ সংবাদপত্রেও তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সন্ধ্যাতি তাঁহার স্বৈরাচারের আর এক দফা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি দক্ষিণ কোরিয়ার শাসনতন্ত্রের যে-সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলেন, এই বৎসরের (১৯৫২) প্রথম ভাগে দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদ তাহা অগ্রাহ্য করে। ইহার পর গত ২৫শে মে (১৯৫২) তিনি সামরিক আইন জারী করেন এবং জাতীয় পরিষদের ১২ জন সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়। সিগম্যান রীর বিরোধী জাতীয় পরিষদের ৪০ জন সদস্য আত্মগোপন করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন।

জাতীয় পরিষদ সামরিক আইন প্রত্যাহার করিবার নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রী এই নির্দেশকে আমল দেন নাই। জাতীয় পরিষদের নির্দেশ অগ্রাহ্য করায় সাম্মিলিত জাতিপুঞ্জর কোরিয়া কমিশন সিগম্যান রীর নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। ফলে দক্ষিণ কোরিয়া গণবর্ষমকৈ কোরিয়া কমিশনকে কোরিয়া হইতে বহিস্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন এবং অষ্ট্রেলিয়া সিগম্যান রীর নিকট কড়া চিঠি লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন। নোটের ফল কিছু হইবে কি না তাহা বলা কঠিন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জোরেই যে সিগম্যান রী এইরূপ চেষ্টা দিতে সাহস করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কমান্ডার্স নিরোধের আয়োজনের পরিণামে এশিয়ার দেশগুলিতে মার্কিন ভাবেলারী শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে অবস্থা কিরূপ কাঁড়াইবে সিগম্যান রী তাহার নহুনা মাত্র দেখাইতেছেন।

সেরেংসির চিরনির্বাসন—

বুটেনের টোরী গবর্ণমেন্ট সেরেংসি খামাকে চিরদিনের জঙ্গ বামনগাওটো উপজাতির সর্দারের পদ হইতে এবং তাঁহাকে স্বদেশ ও স্বজাতির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া গত ২৭শে মার্চ (১৯৫২) নির্দেশ জারী করিয়াছেন এবং বামনগাওটো উপজাতিতে নুতন সর্দার মনোনীত করিবার নির্দেশ

দেওয়া হইয়াছে। সেবেংসি খামা একজন ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করায় বুটনের শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ১৯০০ সালের মার্চ মাসে বেচুয়ানালাগুর বামনগাওটো উপজাতির সর্দারের পদের অধিকার হইতে তাঁহাকে পাঁচ বৎসরের জন্য বঞ্চিত করিয়া অস্থায়ী ভাবে তাঁহার নির্বাসনের আদেশ প্রদান করেন। এই আদেশের মুক্তি হিসাবে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট বলিয়াছিলেন, সেবেংসি একজন ইংরাজ মহিলাকে বিবাহ করায় উপজাতীয়দের মধ্যে গণ্ডগোল সৃষ্টি হইতে পারে। পাঁচ বৎসর পরে এই আদেশ সম্পর্কে পুনর্নিবেশনা করা হইবে বলিয়াও ঘোষণা করা হইয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে গত অক্টোবর মাসে (১৯৫১) টোবি গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পাঁচ বৎসরের দুই বৎসর পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই টোবি গবর্ণমেন্ট সেবেংসি খামার অস্থায়ী নির্বাসনের আদেশকে স্থায়ী নির্দেশে পরিণত করিয়াছেন। সেবেংসি খামা ক্রম নারী ইংরেজ মহিলাকে বিবাহ করিবার পর তাঁহার কাকা শেকেড খামা সাম্রাজ্যবাদের এজেন্ট প্রভোকেটর হিসাবে উপজাতীয়দের মধ্যে সেবেংসির বিরুদ্ধে একটা অসম্ভব সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য তিনি নিজে সর্দার হইবেন, এই আশাও যে তাঁহার ছিল না তাহা নয়। কিন্তু বামনগাওটো উপজাতি সেবেংসিকেই তাহাদের সর্দার বলিয়া গ্রহণ করিতে রাজী হয় এবং বুটন গবর্ণমেন্ট শেকেড খামাকেও নির্বাসিত করেন।

বুটন গবর্ণমেন্ট সেবেংসিকে জেমেইকাতে একটা চাকুরী দিবার অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এই অগ্রহণ গ্রহণ করিতে

অস্বীকার করিয়াছেন। বামনগাওটো উপজাতির কোটলায় (কাউফিল) বুটন রেসিডেন্ট কমিশনার স্থায়ী নির্বাসনের আদেশ যখন পাঠ করেন, তখন উহার বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিল এবং বকে জন কোটলা হইতে চাহিয়া যান। এই আদেশ সম্পর্কে পুনর্নিবেশনা করিবার জন্য এক দল উপজাতীয় প্রতিনিধি বমনওয়েলথ রিলেশন সেক্রেটারী হর্ড সেক্সবারির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু হর্ড সেক্সবারি তাঁহাদের অগ্রহণ অগ্রাহ্য করিয়া স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেন যে, সেবেংসি খামা এবং তাঁহার ইংরেজ-পত্নীকে কিছুতেই বেচুয়ানালাগুরে ফিরাইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। এই আদেশ শুদ্ধ এবং চূড়ান্ত। এই প্রতিনিধি দলের সহিত বামনগাওটো উপজাতির অস্থায়ী সর্দার কেচাবোকা খগমানিও গুণ্ডনে গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেশে ফিরিয়া তিনি এই পদ পরিত্যাগ করিবেন। 'সেবেংসির জীবিত কালে আমি সর্দার হইতে রাজী নই', ইহাই তিনি বলিয়াছেন। ইহাতে বুটনের সের একটুকুও নরম হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার পাশেই কৃষ্ণকার সেবেংসি ইংরেজ পত্নী লইয়া ঘর করিবেন, ডাঃ মালানের পক্ষেও ইহা অসম্ভব বোধ হইবে। বেচুয়ানালাগুর সম্পর্কে দক্ষিণ-আফ্রিকা গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় দ্বারা প্রভাবিত হইয়াই যে বুটন গবর্ণমেন্ট এই আদেশ জারী করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এশিয়ার ঘটনাবলী হইতে সাম্রাজ্যবাদীরা কিছু শিক্ষা করিবেন, ইহা প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্তি-স্বীকার)

চলন্তিকা - (সপ্তম সংস্করণ) শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসু। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে ছয় টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস - (সমন্বিত দৃষ্টিতে) শ্রীজ্ঞাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসঙ্কীর্ণ দাস। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ নং ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

নুতন খাতা ও অতীত কবিতা - কবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত। গুপ্ত প্রকাশনী, ৮ নং গুপ্ত লেন, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

রবীন্দ্রনাথের গান - শ্রীমোহননাথ ঠাকুর। অভিধান পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৪৮ নং এলবিন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প - নাডানা, ৪৭ নং গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

কবিকথা - শ্রীহরচন্দ্র কর। সুপ্রকাশনী; ৩ নং সার্কাস রোড, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা আট আনা।

মহো বনাম পণ্ডিতেরী - শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী। কালকাটা বুক হাউস, ৮২ নং হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

চর ভাঙা চর - কাজি আবুসাইঈদ আহমদ। ওসমানিয়া বুক ডিপো, বাবুর্জার, ঢাকা, পূর্ব-পাকিস্তান। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

যৌন-জীবন - দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। ইন্টারজাটানাল পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৩ নং শঙ্করনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

সঙ্গীত-সোপান - শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ। মহাজ্ঞানী প্রকাশক, ১৩ নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

মেঘ ডাকে - শ্রীজিতেন্দ্র লাহিড়ী। নবমি প্রকাশ মন্দির, ৮২ নং গোপ লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা বারো আনা।

অমর - অক্ষয় চট্টোপাধ্যায়। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

আমাদের গান - রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম (ছাত্রাবাস)। ১৮ নং যতুলাল মল্লিক রোড, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

বন-জ্যোৎস্না - মণীন্দ্র গুপ্ত। কমলা বুক ডিপো, ১৫ নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চার আনা।

প্রিয়া ও পরকীয়া - অবিনাশচন্দ্র সাহা। ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।



আজকাল দেখা যাচ্ছে যে কেশপ্রসাধনে মহাভুঙ্গরাজ তৈল অধিকাংশ নরনারীরাই প্রিয় হয়ে উঠেছে। এর কারণ মনে হয় আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত এই বিশুদ্ধ কেশতৈলের অসাধারণ গুণ। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ কেশতৈল বাজারে “ভুঙ্গল” নামে সুপরিচিত এবং অত্যন্ত জনপ্রিয়। “ভুঙ্গল” সম্পূর্ণ আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে প্রস্তুত। আয়ুর্বেদের মতে এ তৈল মাথায় মাখলে কেশপতন নিবারণিত হয়, শিরোরোগ দূর হয়, ঘাড়ের পিছনদিকের শিরার যজ্ঞগাহুজ্ঞ মাথা-ধরায়, চক্ষু ও কর্ণরোগে এই তৈলের নাস নিলে এবং শরীরে আভাঙ

করে মর্দন করলে বিশেষ উপকার হয়। নিয়মিত এই তৈল ব্যবহারে ভ্রমরকক্ষ দৃষ্টিতে বেশ শুদ্ধ উজ্জ্বল হয়। মস্তিষ্ক ক্ষিপ্র শীতল রাখে, ইন্দ্রিয়, পালিত্য প্রভৃতি কেশরোগ উপশমিত হয় এবং কেশের চৌক্য বাড়ে। (আয়ুর্বেদ সংগ্রহ পৃঃ ৬০২)

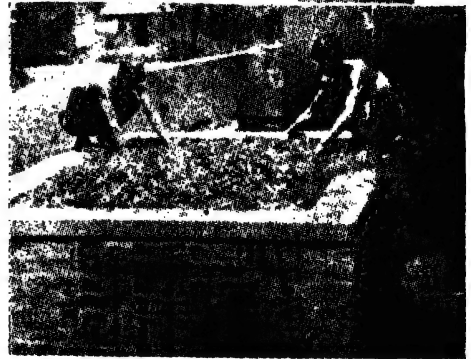
সুতরাং, ক্যালকেমিকোর প্রস্তুত মহাভুঙ্গরাজ কেশতৈল—“ভুঙ্গল”ের বহু অমুকরণও আজ বাজারে প্রচলিত হয়েছে। তাই জনসাধারণকে সতর্ক করার জ্ঞাত্য আমরা তাঁদের জানাতে চাই যে মহাভুঙ্গরাজ কেশতৈল চাহিদা অমুযায়ী প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করতে হলে এর জন্ম বড় কারখানা ও ব্যাপক আয়োজন দরকার। কারখানা সংলগ্ন অনেকটা প্রশস্ত স্থান থাকা চাই। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সুসম্পূর্ণ অমুশীলনাগার চাই, আয়ুর্বেদে সবিশেষ অভিজ্ঞ একাধিক রাসায়নিক চাই, বিবিধ যন্ত্রপাতি ও সুদক্ষ সহকারীসহ অসংখ্য লোকবল থাকা দরকার। শহরের কেন্দ্রস্থলে দু’একখানি মাঝ ঘর নিয়ে বসে চাহিদামত প্রচুর পরিমাণে “মহাভুঙ্গরাজ তৈল” প্রস্তুত করা সম্ভব নয়। কবিরাজ মহাশয়দের মতো অল্প দু’চার শিশি তৈরি করা যেতে পারে, কিন্তু তার দাম পড়ে যায় অনেক বেশি।

‘ভুঙ্গরাজ’ একপ্রকার ভেদজ লতা বিশেষ। যাকে গ্রাম্যভাষায় ‘ভীমরাজ’ বলে। এর কিছু ছুটি বিভিন্ন শ্রেণী আছে। ঈদং রক্তাভ ও ঈদং পীতাভ। এই শেযোক্ত লতাই আয়ুর্বেদের মতে সবগুণযুক্ত। অপরটি নয়। এ ছাড়া, ‘কেশরাজ’ লতা, যাকে গ্রাম্যভাষায় ‘কেশুরিয়া’ বলে, সেগুলিও কেশের পক্ষে উপকারী; কিন্তু ‘কেশরাজ’ ভুঙ্গরাজের সঙ্গে সমগুণযুক্ত নয়। ভুঙ্গরাজের রস আয়ুর্বেদে কেবলমাত্র কেশতৈলে প্রয়োগের কথাই বলা হয়নি, অত্যাচ্ছ রোগের প্রতি-কারার্থেও ব্যবহার হয়, যেমন চর্মরোগ নিবারণে, অঙ্গ ও পিত্তাধিক্যে ভুঙ্গরাজের রস বিশেষ উপকারী। বাংলা-দেশের জলাভূমি ও নামাল জমিতে ভুঙ্গরাজলতা প্রচুর উৎপন্ন হয়। আমরা বহু দুর্গম অঞ্চল থেকেও আমাদের কারখানার জন্ম নিত্যপ্রয়োজনীয় ভুঙ্গরাজ-লতা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করি। সে সকল স্থানে মোটরলরী প্রবেশের কোনও পথ নেই। সে অঞ্চলে এক মাত্র সচল যানবাহন—গরুর গাড়ী। কোথাও কোথাও নৌকা ও শালুতি নিয়ে গিয়ে জলপথে ভুঙ্গরাজ সংগ্রহ করে আনতে হয়। ভুঙ্গরাজ বারো মাসই পাওয়া যায়,



চিত্র নং ১

৪০৮৮



চিত্র নং ২



চিত্র নং ৩

ক'রে ধুয়ে মুছে নির্মল করে নেওয়া হয় (চিত্র নং ২)। ধোয়ার পর আমাদের কারখানার রাসায়নিক অস্থলীলনাগারে এর ডালপালা সব কিছুর গুণাগুণের একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে দেখা হয় তাতে শতকরা কত পরিমাণ ভেজাজিস্টিসম্পন্ন রস নির্গত হতে পারে।

ভুঙ্গরাজ তৈল প্রস্তুতের সময় ভুঙ্গরাজের রস এবং তিলতৈল এর প্রধান উপাদান হলেও এর মধ্যে এমন আরও কতকগুলি আয়ুর্বেদোক্ত 'কঙ্ক' উপকরণ মেশাতে হয় যার জন্ত এ তৈলের গুণ বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পায়।

সংগৃহীত ভুঙ্গরাজ লতাগুলি বাড়াবাহা ও ধোয়া-মোছার পর রাসায়নিক অস্থলীলনাগারের পরীক্ষাস্থে চলে আসে রসনিষ্কাশন বিভাগে। এখানে প্রথমাবস্থায় লতাপাতাগুলিকে একটি পেষণযন্ত্রে খেঁচলে নেওয়া হয় (চিত্র নং ৩)। তারপর সেই পিষ্ট অবস্থায় সেগুলি আসে রসনিষ্কাশন যন্ত্রের মধ্যে। এখানে যান্ত্রিক গুরুত্বারের প্রবল চাপে সমস্ত লতাপাতার রস নির্গত হয়ে রসাধারে সঞ্চিত হয় (চিত্র নং ৪)। এইবার তিল তৈলের সঙ্গে এই ভুঙ্গরাজ রস সংমিশ্রণের পূর্বে তিল তৈলকে রসপাকের উপযোগী করে নেবার জন্ত তিল তৈলের সঙ্গে অনেক কিছু মালমশলা চূর্ণ করে নিয়ে মেশাতে হয়। আমরা বিশুদ্ধ তিল তৈল ব্যবহার করি। এ জন্ত ব্যবহারের আগে রসায়নাগারে পরীক্ষা করে দেখে নেই তিল তৈলে কোনও ভেজাল আছে কি না! 'মহাভুঙ্গরাজ তৈল' আয়ুর্বেদীয় পাক তৈলগুলির অন্ততম। ভুঙ্গরাজ তৈলের এই পাক দু' রকম। মুছাঁপাক ও রসপাক।

মুছাঁপাক—আমাদের কারখানায় এক একবারে দশ মণ তিল তৈলকে উত্তপ্ত করে নিয়ে তার পর তৈলের ফুটন্ত অবস্থা শাস্ত হলে, অর্থাৎ ফেনা মরে এলে, সেই গরম তৈলে চূর্ণীকৃত সজল, হরিদ্রা, মঞ্জিষ্ঠা, পদ্মকণ্ঠ, লোধ, রক্তচন্দন, গেড়িমাটি, বেড়োলা, দারু-হরিদ্রা, নাগেশ্বর, প্রিয়ঙ্গু, কুচ, আমলা, বাস্তিধু ও শ্যামলতা প্রভৃতি কঙ্ক দ্রব্য প্রত্যেকটি দশ সের হিসাবে



চিত্র নং ৪



চিত্র নং ৫

করতে হয়। (চিত্র নং ৫) আমাদের কারখানায় প্রতি মাসে দু'শো মণ পরিমাণ মহাভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুতের ব্যবস্থা রয়েছে। শেষপাকের পর ভূদ্ররাজ তৈলকে সুরভিত করে নেবার অব্যবহিত পূর্বে সমস্ত তৈল সযত্নে পরিশ্রুত করে নেওয়া হয়। (চিত্র নং ৬)

এই প্রস্তুত প্রণালী থেকে বোঝা যায় যে মহাভূদ্ররাজ তৈল ক্রেতাদের বিপুল চাহিদা অনুযায়ী প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করা কোনও ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষে একেবারেই সাধ্যায়ত্ত নয়। সুতরাং 'মহাভূদ্ররাজ তৈল' বীরা ব্যবহার করেন, তাঁদের সর্বপ্রথম দেখা দরকার যে প্রস্তুতকারকদের প্রয়োজনোপযোগী সে আয়োজন ও ব্যবস্থা আছে কি না। আমাদের কারখানায় মাসে যে দু'শো মণ তৈল প্রস্তুত হয়, তার জন্ত প্রচুর ভূদ্ররাজ লতার প্রয়োজন হয়। এই লতাগুলির রস নিষ্পেষণের পর তার যে পবিত্রপ্রমাণ ছিবড়া জড় হয়, সেগুলি ফেলবার জন্তই তো একটি প্রশস্ত ময়দানের প্রয়োজন। অতএব এ কথা বলাই বাহুল্য যে শহরের মধ্যে বসে প্রচুর পরিমাণে ভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুত করা যায় না।

আমাদের কারখানায় পাকতৈলের অপ্রিয় গন্ধ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় বিলীনাক্তে অল্পমাত্রা স্নগন্ধ সংযোগে সুবাসিত মহাভূদ্ররাজ তৈল প্রস্তুত করে এর নিজস্ব একটি বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছে 'ভূদ্রল'। আমরা যথাযথভাবে আয়ুর্বেদীয় প্রণালী অনুসরণ করেই "ভূদ্রল" প্রস্তুত করি; তাই কেশতৈলের মধ্যে 'ক্যালকেমিকো'র "ভূদ্রল" আজ সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বজনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

"ভূদ্রল" ব্যবহার করলে কেশ পতন বন্ধ হয়, কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশরাজিতে মস্তিষ্ক ভরে ওঠে; মাথা ঠাণ্ডা রাখে, স্নায়ুগুলি শান্ত থাকে, রক্তের বদ্ধিত চাপ কমায় এবং দৃষ্টিশক্তি বর্ধনে সাহায্য করে। বর্ণে, গন্ধে, গুণে ও উপকারিতায় ক্যালকেমিকোর প্রস্তুত "ভূদ্রল" যে আয়ুর্বেদীয় শ্রেষ্ঠ মহাভূদ্ররাজ তৈল, ব্যবহারকারীমাত্রই তা স্বীকার করবেন।



চিত্র নং ৬

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ ;

৩৫, পশুভিত্তিয়া রোড, কলিকাতা-২৯এর প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত

কিন্নরকণের বিশ্রাম গেছে।

গানের ঘরে গান হচ্ছে না যদিও। মাটালান শেষ হয়ে গেছে। টরপডিয়নের শব্দ খোলা হয়েছে। স্তম্ভুর কলকৌশলে কে জানে কে বাজাচ্ছে টরপডিয়ন।

Terpodion, a curious musical instrument like harmonium, made by Buschmann, বলেছিলেন ডিউক অব সাক্স কোবার্গ—Duke of Sax Cobourg. টরপডিয়নের শব্দ স্তম্ভুর। স্তম্ভুর কলকৌশল।

লোহার ডাবুতে খিচুড়ীর ডাল তুলছিল রাজেশ্বরী। তাঁড়ারের বন্ধ ঘরে হাওয়া চলে না। ডাল তুলছিল তো তুলছিলো কতক্ষণ ধরে। যেমে উঠেছিল গলার খাঁজ।

শুধী ছুঁড়লো কে না দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাঙ্গা মুগের ডালের জালায় পড়ে গেল লোহার ডাবুটা।

দাসী বললে,—বৌদিদি।

ডাক শুনে চমকে উঠলো আর হাত থেকে আচমকা পড়ে গেল ডাবুটা।

দাসী বললে,—সেখোঁই না কে? ডাকছে যে।

রাজেশ্বরী দেখলে দাসী ঘোমটা টেনেছে মাথায়। তাঁড়ার থেকে বেরিয়ে দেখলে। অনেকক্ষণ ধরে দেখলে।

—ডেকেছিলে তুমি?

—হ্যাঁ। কি রান্না হবে বললে না? বললে রাজেশ্বরী।

শাড়ীর আঁচলে কপালের ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে বললে।

ডাকের প্রয়োজন শুনে হাঁক ছাড়লো কৃষ্ণকিশোর। বললে,—তুমি যা বলবে।

মুখে হাসি ফুটলো না রাজেশ্বরীর। কাছে গিয়ে বললে,—চল' কথা আছে। ঘরে চল'। ঘড়া আমি দেবো না। কিছুতেই নয়। আমি আড়াল থেকে কথা বলবো কাছারীর লোকের সঙ্গে। টাকা চায় তো দেওয়া যাবে।

কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে চায় কৃষ্ণকিশোর। কিন্তু রাজেশ্বরী হাসে না। কথা বলে চলে যায়, তাঁড়ারে গিয়ে ঢোকে।

—বেশ কথা। বেশ কথা। বলে কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতে বলে,—শুনবো তোমার কথা। টরপডিয়ন বাজাচ্ছে এখন। আমি যাচ্ছি শুনতে।

টরপডিয়ন, অপূর্ণ কলকৌশলের সঙ্গে বাজাতে হয়।

হারমনিয়ম অপেক্ষা শুনতে স্তম্ভুর।

গহরজানকে টাকা দিতে হবে। বেশ কয়েক হাজার। ডালিমের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। কি এলোমেলো কথা বলছে রাজেশ্বরী। টরপডিয়ন শুনতে শুনতে মনে তুফান ওঠে। গহরজানকে বিমুগ্ধ করা যায় না।

গহরজানের ঘরে তখন অন্ধ মাহুয।

নেহাৎ বন্ধাট করছে না, অন্ধ মাহুয তো। তেলে-ভাজা খাবার খেয়ে মুখে বার্ডসাই ধরিয়ে মাহুযে শুয়েছিল তখন গহরজান। ডালিম ছিল কাছেই। বুকের কাছে। গহরজান ভাবছিল মাহুযটা কি বেগুফ। শুধু শুধু টাকা দিয়ে ম'লো।

কাঁচুলীর ভেতর একশো টাকার নোট বুকে বিধছিল থেকে থেকে। বুকে ফুটছিল গহরজানের।

বর্ষা-দিনের এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া চলছিল থেকে থেকে। গাছে গাছে শালিক আর বুলবুলি ডাকছিল। দোকানে দোকানে হল্লা চলেছে।

ডাকের সাজ, সিঁদুর-চুপড়ি আর গিণ্টির গয়না বিক্রী হচ্ছে। খেঁমটা নাচ, যাত্রা, আখড়াই আর আতরওলার ভিড়।

গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেগুফ। লোকটি তখন চিঠি পড়ছে।

ধীরানন্দ,

মাহুযের মত মাহুয হওয়ার চেষ্টা করিও। তোমাকে অধিক লেখার প্রয়োজন নাই, তত্রাপি লিখিতেছি। তুমি কয়েক জন উদারচেতা ছাত্র একত্র করিয়া লোকশিক্ষার কার্যে ব্রতী হও। নাইট-স্কুল স্থাপন করো, গ্রন্থাগার নির্মাণ করো, গ্রামে গ্রামে কুপ খনন করাত, পুষ্করী পরিষ্কার এবং গ্রামের ফুটার-শিল্প যাহাতে বিনষ্ট না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি দাও। আমি শ্রীমতী—কে মানভূমে পাঠাইয়াছি। অধিবাসীগণের যাহাতে চারিত্রিক উন্নতি হয় তজ্জন্ত ইতোমধ্যে শ্রীমতী—তুইটি বিভাগায় এবং—

এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় দরজা কাঁপে। চমকায় ধীরানন্দ।

[ক্রমশঃ।]

—নর্সকী নয়—

গত সংখ্যায় আলোকচিত্র বিভাগে শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত শ্রীমতী নমিতা রায়ের চিত্রের 'নর্সকী' নামকরণ হওয়ার আলোকচিত্রশিল্পী ক্লম্ব হয়ে পড় দিয়েছেন। উক্ত নাম আপত্তিকর হওয়ার দ্বারা প্রকাশ ব্যতীত গত্যন্তর নেই। কলিকাতা রাস্তাবনে কুমার সত্ত্ব নৃত্যনাট্যে উক্ত চিত্রটি গৃহীত।

জয়তু !

বাঙালার পশ্চিমাঞ্চলে সুবিখ্যাত ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। খ্যাত এবং অখ্যাত ক্রিশ জন ব্যক্তি এই মন্ত্রিসভায় আছেন। ১৪ জন মন্ত্রী এবং ১৬ জন উপমন্ত্রী। হয়তো বোগ্য ব্যক্তি মিলে নাই, যেজন ডাঃ রায়কে একাধিক দপ্তর গ্রহণ করিতে হয়েছে। পূর্বতন মন্ত্রীদের মধ্যে হুগলীর শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন এবং শ্রীকালীপুর মুখোপাধ্যায়কে লওয়া হয়েছে। ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে বাঙালার পশ্চিমাঞ্চল স্বত্ব ও শান্তিতে বিরাজ করুক।

—মাসিক বসুমতী।

বারো হাত কাঁকুড়ের

“সাধারণ নির্বাচনের পর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস এসেম্বলী পার্টির নেতাক্রমে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত বুধবার যে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতিতেই শুধু পরিবর্তন করা হয় নাই, মন্ত্রীর সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ডাঃ রায়ের প্রাক্তন মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী সহ মোট ১৩ জন মন্ত্রী ছিলেন। উক্ত মন্ত্রিসভার আমলে পালামেটোরী সেক্রেটারী থাকিলেও ডেপুটী মন্ত্রীর কোন অস্তিত্ব ছিল না। নূতন মন্ত্রিসভায় ডাঃ রায় মন্ত্রীর সংখ্যা মাত্র এক জন বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু ডেপুটী মন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছেন ১৬ জন। পশ্চিমবঙ্গের মত একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের এত বিপুলকায় মন্ত্রিসভা যে সকলের কাছেই ‘বায় হাত কাঁকুড়ের তের হাত বাচি’র মত বলিয়াই মনে হইবে, ডাঃ রায় নিজেও তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্যই মন্ত্রিসভার গঠন-পদ্ধতি এবং মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন, ‘পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের আর্থিক দুর্বলতা সত্ত্বেও উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে। এই জন্য মন্ত্রীর সংখ্যা, বিশেষ করিয়া তরুণ-বয়স্ক মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমি প্রয়োজন মনে করিয়াছি।’ তাঁহার এই উক্তি হইতেই ইহা অনুমান করিলে ভুল হইবে না যে, ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আর্থিক অবস্থা যে এত বৃহৎ মন্ত্রিমণ্ডলীর গুরু ব্যয়ভার বহনের উপযুক্ত নয়, তাহা তিনি নিজেও বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন। তাহাপি মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং বহুসংখ্যক ডেপুটী মন্ত্রী গ্রহণের পক্ষে যে যুক্তি তিনি দিয়াছেন, তাহার সারবত্তা অস্বীকার করা না গেলেও উহার আরও বিশেষ গুরুতর কারণ থাকিলেও বিষয়ের বিষয় হইবে না।”

—দৈনিক বসুমতী।

লে হালুয়া

“প্রমুখ সেনের আমলে প্রতি বৎসর ৫০ হইতে ৬০ লক্ষ মণ চাউল চুরিতে কিংবা অপচয়ে নষ্ট হইতেছে : চাউলের ক্রয় ও বিক্রয়ে সর্বাধিক মার্জিন রাখিয়া ১২ টাকার চাউল ১৬ টাকা মনে বেচিয়াও বৎসরে আড়াই কোটি তিন কোটি টাকার লোকসান ইনি দেখাইতেছেন। বাস্তবদপ্তরের ওদিকে ইহুদের উৎপাত, অফিসে অসব আর অপোগণ্ডদের বাজক। এই দুই-এক মাঞ্চে পড়িয়া পশ্চিম-বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনারী অজ্ঞাতভাবে মরিতেছে, ১৩৫০ সালের মহা মণ্ডনের বিতীৰ্ণিকা পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অপচয়ের তদন্ত করিবার জন্য যে লোক-লোখানো কমিটি গঠন করা হইল, তাহার অন্ততম সদস্য হইলেন সেন মহাশয়ের আত্মভাজন শ্রীমতী প্রামাণিক। প্রধানতঃ ঐ ব্যক্তিটির উদ্ভুল মনোভাবে



কলেই প্রকৃত অবস্থা উদ্ঘাটিত হইতে পারে নাই; শ্রীমায়াক্ক হালদার ইহার মতে মত দিতে পারেন নাই, তাই রিপোর্টও বধারীতি চাপা পড়িয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল সেন দুর্ভিক্ষের ষষ্ঠা, রক্তনী প্রামাণিক তাঁহার সহকারী। ডাঃ রায় এই দুই জনের এক জনকে পুনর্বার ঠিক সেই দপ্তরটিই দিয়াছেন, অপর জনকে করিয়াছেন তাঁহার ডেপুটী। বোগ্যভার এমন পুরস্কার আর কোথায় মিলিবে? ডাঃ রায়ের তরুণ রক্ত আমদানীর নীতি অনুযায়ী বাগবাজারের শ্রীমান তরুণকান্তি ঘোষ ডেপুটির পদ পাইয়াছেন। ইহার একমাত্র পরিচয় ইনি ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ একমাত্র মালিক শ্রীভূষাকান্তি ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। তরুণদের মস্তিষ্কে ফ্রেনি দেওয়াতে আমাদের আশংকা নাই, সে ক্ষেত্রেও বোগ্যভার মানকাটি থাকা দরকার। নিছক স্বার্থের তাগিদে ও আত্মপ্রচারের তাড়নার অপোগণ্ডের আসরে নামাইয়া বাঁহর মাচ নাচানো ভাল কথা নহে।”

—লোকসেবক।

পুতুল নাচের ইতিকথা

“আহা! এমন বৃহৎ স্ত্রী ও একান্ত অল্পগত পরিবারবর্গ লইয়া বিধান বাবু রামরাজ্য করিতে থাকুন। বৈক্য ভক্ত আরও গটিকতক বাড়ুক। গরীব প্রজাদের লাল রক্ত সান্না হউক, আমরা প্রতিবাদ করিব না—পরম স্ত্রী যে দিব অন্ধ-মেদ-মজ্জা লাগে বস্তুটুকু। শুধু একটি দুঃখ—বিধান বাবু তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, নতুন আগন্তুকরা তাঁহাদের ভায় বৃদ্ধের স্থান গ্রহণ করিবে শাসন-ক্ষেত্রে। এই মণ্ডকার নয়! মন্ত্রী যে কাহ্ন হইয়া উঠিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেগুলি কাজে লাগাইবার সুযোগ পাইবেন কী? তত দিন কী কংগ্রেসকে সুযোগ দিবে সম্রাজ্ঞী

জনতা? বিধান বাবুর এতো আশা, এতো চেষ্টা শেষ পর্যন্ত সব ব্যর্থ হইয়া বাইবে? ...আহা, এই স্ত্রী পরিবার! এমন পুতুল নাচ।”

—গণবাক্য।

শাসকচক্র

“অবশ্য কংগ্রেস শাসকগোষ্ঠীর চরম অযোগ্যতা ও দেউলিয়াপনার পরিচয় মেলে মন্ত্রিসভার দপ্তর বটনের মধ্যে। ত্রিশ জনকে লইয়া এক বিরাটকায় মন্ত্রিসভা গঠিত হইল, অথচ পাঁচটি সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার মত ডাক্তার রায় ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাকি সেখানে নাই। অল্প সব মন্ত্রীরা যদি এতই অযোগ্য হইবেন, তবে ইহাদের মন্ত্রিসভার নেওয়া হইল কোন বুদ্ধিতে? মন্ত্রিসভার অজ্ঞান সভ্যের অযোগ্যতাই শুধু ডাক্তার রায়ের হাতে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার একমাত্র কারণ নয়। দেশী ও বিদেশী শোষণের পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ব্যবস্থাকে একেবারে নিজেদের কজীর মধ্যে রাখিতে চায় বলিয়াই ডাক্তার রায় স্বরাষ্ট্র, অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য, উন্নয়ন প্রভৃতি বিভাগের দায়িত্ব নিজের হাতে লইয়াছেন। এই ভাবে মুন্সিফের ধনিকের একটি শাসকচক্র আবার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপিয়া বসিল। জনগণ তো দুঃখের কথা, এমন কি কংগ্রেসের সাধারণ সমর্থকবৃন্দের সহিতও এই পরগাছা চক্রের সন্তিকার কোন সম্পর্ক নাই। স্তবরাং এই চক্র অত্যন্ত ক্ষমতাস্বারী। তবে মিলিত আন্দোলনের জোরে এখন হইতেই ইহার পথরোধ করা হইবে কি না, দেশের জনসাধারণ তাহাই আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিবেন।”

—বাণীনতা।

নেহরু মন্ত্রিসভা

“শুভ নেহরুর নূতন মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণ করিয়াই কাপড় রপ্তানীর ঢালা হুকুম দিয়াছেন। দেশে কাপড়ের অভাব ঘুচে নাই, দামও কমে নাই। আমরা কাপড়ের মিলের ব্যালান্স শীট হইতে দেখাইয়াছি যে মিলওয়ালাদের অডিট-করা হিসাব মতেই একথানা ধুতি বা শাড়ীর উৎপাদন ব্যয় মোট দুই টাকার বেশী পড়ে না, সাড়ে চার টাকা জোড়া কাপড় বিক্রী হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্ট উৎপাদন ব্যয় হিসাব করিয়া তদনুসারে দাম ছাপিবার ব্যবস্থা করিলে লোকে অনেক সস্তার কাপড় পাইত। কিন্তু ধনিক শ্রেণীদের লুণ্ঠনের সহায়ক মন্ত্রিসভা তাহা করিতে পারে না বলিয়াই করে না। হরেকৃষ্ণ মহাত্মা শ্রেণীদের হাতের পুতুল ছিলেন এবং তাহাদেরই ইঙ্গিতে চলিতেন। তৎসত্ত্বেও বোধ হয় প্যাটেলপন্থী বলিয়া তাঁহাকে ভাঙানো হইয়াছে। শিল্প ও বাণিজ্য-সচিব পদে এবার এক জন ব্যবসায়ীকে বসানো হইয়াছে। কৃষকসমাজের সানলাইট সাহাবের এক্সপ্ট ছিলেন। লিভার ট্রাফিক ভারতের কারখানা খুলিবার পূর্ব তাঁহার এক্সপ্লি শেষ হয়। কার্যভার গ্রহণের প্রথম সপ্তাহে কাপড় রপ্তানীর ঢালা হুকুম দিয়া নূতন শিল্প-বাণিজ্য সচিব কোন্ পথে চলিবেন এবং কাহাদের স্বার্থ দেখিবেন তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। অর্থ-সচিব ভূতপূর্ব আই-সি-এস দেশব্রজ খাড়ে সারসিডি দেওয়ার মত টাকা নাই ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সিংধানিরাদের বন্ধু কিম্বোয়াইও বলিয়াছেন যে খাড়ে সাবসিডি এখন বন্ধই থাকিবে। ভারতীয় ধনিক শ্রেণীর দল মূল্যমান স্বাভাবিক স্তরে

আসিতে দিতে চায় না, সব জিনিষের দাম চড়াইয়া রাখিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ভাত-কাপড় মর্ষণ করিয়া রাখা। এই চেষ্টাই প্রবল ভাবে চলিতেছে এবং এই জন্যই ভারত সরকার মূল্যমানের স্বাভাবিক স্তরে আগমনে এত বাধা দিতেছে। বর্তমান মন্ত্রিসভা নেহরুর নিজস্ব টীম, ২১ জনের মধ্যে ৭ জন তাঁহার প্রদেশের লোক। মন্ত্রীদের অধিকাংশই অকংগ্রেসী, কিন্তু নেহরুর বিশ্বাসভাজন। গোপালবাহাদুর আরেকারকে দিয়া বেলে উত্তরপ্রদেশের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার পর নেহরু এবার তাঁহাকে দেশরক্ষা মন্ত্রী করিয়াছেন। দেশরক্ষা বিভাগের সর্বোচ্চ পদে কুর্গী ও বাঙ্গালীদের প্রাধান্যে ইউ-পি এবং পাঞ্জাবীদের অনেক দিন ধরিয়া চকু টাটাইতেছে। ভাল ভাল বাঙ্গালী অফিসারদের সুযোগ প্রাপ্তিমাত্র অবসর লইতে বাধ্য করা হইতেছে। গোবরবাহাদুরকে শিক্ষণীয় করিয়া দেশরক্ষা বিভাগের কর্তৃত্ব কুশিগত করিবার জন্য এবার এখানেও প্রাদেশিকতা ঢোকানো হইবে, ইহাদের অতীত কার্যবলাপ দেখিয়া একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।”

—যুগবাণী।

মন্ত্রী কি জিনিষ?

“পশ্চিমবঙ্গ ভালই চলিতেছে। এক দিকে অন্নকষ্ট, অর্ধাভাব, অপর দিকে দলে দলে উদ্বাস্তদের আগমন। উদ্বাস্তদের আগমনের বিরাম নাই। কারণ অতি স্পষ্ট। সমস্ত মিলাইয়া দেখিলে আমরা কোথায় চলিয়াছি তাহা ভাবিতেও পারা যায় না। এইরূপ অবস্থাতেও পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিত্ব কাহার ভাগে পড়িল না পড়িল, তাহা লইয়া গবেষণার অন্ত নাই। মন্ত্রী যিনিই হউন না কেন, তাহা লইয়া সাধারণ লোক বিমুগ্ধ আশ্রয় প্রকাশ করে না। অন্নকষ্ট, গৃহহারাদের দুঃদশায় দেশ যেখানে ভরপুর সেখানে মন্ত্রিদের গদী লইয়া কাড়াকাড়ি, দলাদলি চলিতে পারে কিন্তু তাহা দেশের দুঃখ দূর করিতে পারে না। আজ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ব্যাপক ভাবে অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে। ভাতের বদলে আটা খাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এরূপ অবস্থার কে মন্ত্রী হইল না হইল তাহা লইয়া বাহারা কাজ হাসিল করিতে চায় তাহা হইয়াই মাতিবে, অল্প কেহ নহে। মন্ত্রী কি জিনিষ তাহা গত পাঁচ বৎসর মানুষ দেখিয়াছে এবং কোনো কোনো মন্ত্রীকে দূর হইতে চক্ষেও দেখিয়াছে।”

—ত্রিপ্রোতা।

দুভিক্ষ! দুভিক্ষ!!

“গত এক মাস ধাবৎ সহরে যে ভাবে কাতারে কাতারে ভিখারী ছেলে মেয়ে ঘুরা বৃদ্ধ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা কখনো পূর্বে দেখা যায় নাই। উহার ব্যবসায়ী ভিত্তিক নয়। তাহাদের সকলেই কৃষক শ্রেণীর লোক। গ্রামাঞ্চলে ধান-চাউলের অভাবেই তাহারা সহরে ভিক্ষকের বেশে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। শূন্তভাণ্ডার গৃহস্থেরা আজ বিপন্ন। এত দিন ধারকজ্ঞ করিয়া ধানের ব্যবস্থা করিয়াছিল, প্রতিবেশীর ভাণ্ডার নিঃশেষিত হওয়ার এখন আর ধারকজ্ঞও মিলে না। বহু অঞ্চল হইতে আমরা অনাহার ও অর্ধাহারের খবর পাইতেছি। বঙ্গাঙ্গীভিত্ত অঞ্চলের গৃহস্থবাড়ীতে এক বেলায় বেশী কাহারো অন্ন জুটে না। কোন কোন পরিবারে এক বেলায়ও অন্নের সন্ধান নাই, তাহারা কাঁটাল-বাঁচি ও সিম-বাঁচি খাইয়া আছে। ঐ সকল হুঃ কৃষক-পরিবারকে কৃষিক্ষণ মন্ত্রণ

করার জন্য স্থানীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ গভর্ণমেণ্টের কাছে সুপারিশ করিয়াছেন। অগোণে বাহাত কৃষিগণ মঞ্জুর, স্থানে স্থানে প্রয়োজন মত রিলিক কেসে খোলা ও নিয়ন্ত্রিত দরে ধান-চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হয়, তজ্জন্ত গভর্ণমেণ্টের কাছে আমরা আকুল আবেদন জানাইতেছি। অন্যবৃত্তির ভয় এ বৎসরও আউস ভাল হইতেছে না; লোক কপদকহীন, ধানের ভাণ্ডার শূন্য, খাজাভাবে বাস্তুহীন তত্ত্ব, অণুজীবনিত রোগে রক্তহীন চেহারা—আমাদের এই কৃষককুলকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, গভর্ণমেণ্টের আন্ত কৃষি-গণ মঞ্জুর, বীজ-ধান প্রদান ও স্থলভ দরে ধান-চাউল বিতরণ ভিন্ন আমরা অন্য উপায় দেখিতেছি না। আমরা আশা করি, গভর্ণমেণ্টের কাছে আমাদের এই আবেদন ব্যর্থ হইবে না।” —কাছাড়।

হেস্তনেন্ত হোক

“মানভূম সিং ভূম প্রভৃতি সবক্কে একটা হেস্তনেন্ত হইয়া বাওয়া মঙ্গল। উত্তরদেশের বাতিরেই হউক বা বাংলা ভাষাভাষীদের দাবিতেই হউক, পশ্চিমবঙ্গ ঐ অঞ্চলগুলি পাইবে কি না এবং ঐ অঞ্চলের লোক এ রাজ্যের সরকারের আওতাধীন আসিতে চাহে কি না—তাহা ঠিক করিয়া জানিয়া লওয়াই ভাল। নতুবা কোনো একটা গণ্ডগোলের সূত্রপাত হইলেই সিং ভূম-মানভূমের লোভ দেখাইয়া লোকচিন্তকে বিভ্রান্ত করার খেলা বরাবরই চলিবে। দাবী, প্রত্যাখ্যান, বাগদারবাদ, গালাগালি সবই হইবে, তাহার পর উচ্চতম কোনো নেতা “চুপ করিয়া থাক, এখনও সময় হয় নাই”— বলিয়া মুস্কলীর মত সব থামাইয়া দিবেন এবং সকলেই শাস্তিশিষ্টের মত চুপ করিয়া বাইবে। এই খেলা এত বার হইয়াছে যে সাধারণ লোকে ইহাকে একটা সাঙ্গানা ব্যাপার বা ধাংরাবাজী মনে করিতে শুরু করিয়াছে। সংসদের এই অধিবেশন চলা কালেই এ খেলার শেষ হউক। আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের হেফাজতে পশ্চিমবঙ্গ মানভূম, সিং ভূম কখনই পাইবে না। না পাক, দুঃখ করিব না— কিন্তু যেকোনো উদ্বাস্তদের আগমনে এখানের ভূমির যে অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে কেন্দ্রে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এখানের প্রতিনিধিরা কেন্দ্রের উপর সেই চাপ আছেন। ‘কাটান’ দিবার নানা অজুহাত আছে জানি কিন্তু কাটান দেবার অর্থ সমাধান নয়। কেন্দ্রে এই সোজা সত্যটি বুঝাইবার দায় এখানের প্রতিনিধিদের।” —নিশানা।

উপায় কোথায়?

“সরকারী নিয়মে চাউলের দর ২৫ টাকা বরাদ্দ হইলে বেশনি ব্যবস্থার প্রচলনের কথা আছে। ইতিপূর্বে বহরমপুর সহরে চাউলের দর ২৮ টাকা উঠিলে, তৎকালীন জেলা কর্তৃপক্ষ সহরে বেশনে চাউল দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফলে শিক্তি মধ্যবিত্ত শ্রেণী সে রাজ্য টিকিয়া যান। বর্তমানে চাউলের দর ৩০ টাকা পার হইয়াছে, কিন্তু সহরে বেশনে চাউল দেওয়ার ব্যবস্থা হয় নাই। মজুর ও চাষীশ্রেণীর সহিত তুলনায় শিক্তি মধ্যবিত্ত শ্রেণী সম্পূর্ণ অসহায়। নিরুপায়ের মত তাঁহারা সর্বত্র মনের হাটাকা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে বাধ্য হইতেছেন। বহুশোখ্য প্রতিপালক মধ্যবিত্ত সমাজের বিস্তার সীমাবদ্ধতা সব দিক ঠিক



পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায়

রাখিয়া জীবন বাপনের পথে হুলস্থূল বাধা উপস্থাপিত করিয়াছে। কাজেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন সর্বত্র। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনযুদ্ধের যে স্থানে তাহাদের রাখিয়া দিয়াছে, বর্তমানে সে স্থান হইতে পরিচালনা পাইবার উপায় কোথায়? শিক্তি মধ্যবিত্তের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এখন অনেক কথাই শোনা যায়। কিন্তু অর্থনৈতিক বাতাকলে নিশ্চিষ্ট হইলেও শিক্তি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহনশীলতা যে অপরিমিত নয়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। মধ্যবিত্ত সমাজকে তাই অসহন, বিবস্ত্র ও অসহায়



পশ্চিমবঙ্গের খাজ-মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন

অবস্থা হইতে বন্ধা করিতে হইবে, বাহাতে বর্তমানে স্বল্পবিত্ত এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চরম বিলুপ্তি না ঘটে। স্বাভাৱে নিশ্চিষ্ট এই ভয় জনতার দিকে সরকারী বিভাগের দৃষ্টিদানের সময় হইয়াছে। সহরাকুলের সর্বত্র বেশন প্রধায় নিম্নলো টাউল সহবরাহ তাহার প্রান্তিক শোপান মাত্র। আমরা এদিকে জেলা কর্তৃপক্ষের সদয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” —মুন্সিবাাদ সমাচার।

বিনা রসিদে চৌকিদারী ট্যাক্স আদায়

“বিশুদ্ধ হুজুর জ্ঞান গিয়াছে যে, বাড়গ্রাম থানায় কোন কোন ইউনিয়নে গত বাৎসর ১৩৫৮ সালের চেত্র মাসের মধ্যে আদায়কারী পক্ষায়েংগণ ঐ সালের চৌকিদারী ট্যাক্স ইউনিয়নবাসিগণের নিকট এককালীন আদায় করিয়া লইয়াছেন। ট্যাক্স আদায়লাভাগণ পক্ষায়েতের নিকট রসিদ চাহিলে তাহারাই সে সময় বলিয়াছেন যে সরকার হইতে রসিদ বহিনা পাওরার জন্য তাহারাই বর্তমানে রসিদ দিতে পারিতেছেন না; রসিদ বহি বহনই পাওরা বাইবে তখনই চৌকিদার মারফত আদায়ী চৌকিদারী ট্যাক্সের রসিদগুলি পাঠাইয়া দিবেন। গ্রামবাসিগণ সতল বিশ্বাসে বখারীতি ট্যাক্স আদায় দিয়াছে কিন্তু জ্যৈষ্ঠ মাসের এক সপ্তাহ শেষ হইল এখনও ট্যাক্সলাভাগণ আদায়কারী পক্ষায়েংগণের নিকট হইতে তাহাদের রসিদ প্রাপ্ত হয় নাই। এদিকে বাড়গ্রাম থানা ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের ভোড-জোড় পুরামাত্রায় চলিতেছে। গত বাংলা বৎসরে বাহারী চৌকিদারী ট্যাক্স আদায় দিয়াছেন তাহারাই ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটার শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবেন বা সভ্য-পদপ্রার্থী হইতে পারিবেন। এক্ষণে বিনা রসিদে বাহাদের নিকট হইতে ট্যাক্স আদায় করা হইয়াছে তাহাদিগকে ভোটার শ্রেণীভুক্ত না করিলে ট্যাক্স আদায়লাভাগণের আপত্তি কেবলমাত্র অরণ্যে বোদন হইবে। ভোটারের দাবী প্রতিপন্ন করার জন্য কোন নিদর্শনও পাইবেন না, ইউনিয়ন বোর্ড দখল করার জন্য বর্তমান সরকার মনোনীত পক্ষায়েং বোর্ডের ইহা পরিকল্পিত প্রকৃতি বলিয়াই মনে হইতেছে। এ বিষয়ে আমরা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” —নিভীক।

হোমিওপ্যাথি

“কালনা মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানকে ২ নং ওয়ার্ডের কমিশনার নাকি পেয়ে—বসেছেন। হুনবরতর ওয়ার্ডগুলির কম-মিশনার অপেক্ষা সন্নিহিত ভজলোকের মিশন এক-আধটু কম হ’লে এমন কথা উঠতে পেত কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া, রাহ-কেতুর প্রকোপ বাতে চাদের একটু কমে, তার জন্য এই হোমিওপ্যাথি দাওয়াই মল কি ?” —পল্লীবাসী।

আবগারীতে ফাঁকি

“বীরভূম জেলায় অবস্থিত সরকারের আবগারী বিভাগটি একমাত্র মাসের শেষে বাহিনা গুণিয়া লইবার সময় ব্যতীত সকল সময়েই ‘শিব-নেত্র’ হইয়া ব্রিসিয়া সারা স্তম্ভির প্রতি পরম উদাসীন থাকেন। এই তুহার-ভাব কি ‘লল-বিহুটা’ না লাগাইলে ঘুটবে না ? বামপূর্ব-হাটের সহরতলী ব্রাক্ষীগ্রামের চোলাই কারবার আর সহরের মধ্যস্থলে

অবস্থায়কার ও সামাজিক অকল্যাণকর পট্টই মদ, তাড়ির দোকানাদির অবস্থান সম্পর্কে বধ্যবধ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বারংবার অবহিত করা সত্ত্বেও অভাববি আবগারী বিভাগের চেতনার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না। আমরা একলা শুনিয়াছিলাম যে, সহরের মধ্য হইতে মদ ও তাড়ির দোকান অপসারিত করার জন্য আবগারীকর্তৃগণ কয়েক দফা স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের তথা প্রতিষ্ঠানের মতামত সংগ্রহ করিয়া—ঐ সকল দোকান অপসারণের অগ্রকূলেই সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর বৎসরাধিক অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও তাহা কার্যকরী হয় নাই। কোন মধু-মায়ার নয়নাঙ্গন কর্তাদের দৃষ্টি পুনরায় স্তিমিত করিয়া দিল।” —রাধীশীকা।

কোথা প্রতিকার

“দিয়েছি বাদের হাতে আমাদের শাসনের ভার, আমাদের অরক্ষণ, নিরাপত্তা, শান্তি, সুবিচার;— শাসন না করি’ যদি হানে তারা বিয় পদে পদে,— শোষণ পীড়ন করে,—হেয় করে অহংকার মদে; বিচার না করি’ যদি অহরহ করে সে ঢালাকি, আপন অজ্ঞায়ে ঢাকি,” ভ্রাতারের কোশলে দেয় কঁাকি ;

তবে বল আর—

অভিযোগ কার কাছে—কোথা অজ্ঞারের প্রতিকার ? নিচের শাসনবস্ত্রে নিয়ত রাখিতে নিয়ন্ত্রণ,— সগৌরবে বৃত্ত বারা ভ্রাতারের মহোচ্চ সিংহাসনে; সেই তারা হয় যদি অজ্ঞারের নিষ্ক্রিয় দর্শক, স্বার্থবশে, স্নেহবশে অজ্ঞারের নিত্য সমর্থক; বিচারের দাবী হ’তে মুক্ত রাখে অপরাধী জনে, নিত্য ব্রতী নিজেদের চক্রান্তের ধারা সংরক্ষণে;

তবে বল আর—

আবেদন কার কাছে—কোথা অজ্ঞারের প্রতিকার ? এ বিভ্রান্তি মাঝে দেশ ভাবিতেছে—কোথা প্রতিকার ? এ দ্বিভিত্তি ধারা হ’তে কোন পথে কি ভাবে উদ্ধার ?”

—যুক্তি।

বাঙলায় ধূমজাল

“বাহীনতা প্রাপ্তির জন্য বাঙালীই সর্বাপেক্ষা বেশী বলিদান দিয়াছে। বাংলা আজ বণ্ড-বিশ্বণ্ড, লক্ষ লক্ষ বাঙালী সন্তান আজ বাস্তবহার্য, অসামাজিক জীব এবং মৃত্যুপথযাত্রী। এত চরম লাহিনা সহ করিয়াও আশা করিয়াছিল সুদিন আসিবে। কিন্তু সুদিন তো দূরের কথা, অদৃষ্ট দুর্দিন তার ভাগ্যকে অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে। দেখিয়া-শুনিয়া মনে হয়, বাহীন ভারতের কর্তব্যগণের যেন এদিকে লক্ষ্য নাই। উপরন্তু ভাবগতিকের বোধ হয় তাহার চান না বাঙালী তাহার পুরানো পৌরব কিরিয়া পাক। বিভক্ত বন্ধকে একটা সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্য হিসাবে গড়িয়া উঠিতে হইলে তাহার আরও জায়গার প্রয়োজন। সেই হিসাবে বাহা বাঙালার একান্ত নিজস্ব জায়গা এবং বাহা অতীতে বাঙালারই অতৃপ্ত ছিল সেই মানদুয়, সিংহর ইত্যাদি জায়গার অন্তর্ভুক্তি প্রয়োজন।

সতীশচন্দ্র পাট বৎসর ধরিয়া বিজ্ঞান সম্মত বৃত্তি প্রদর্শন করা
বীনতা-সংগ্রামের দিনে আজিকার শাসক-প্রতিষ্ঠান
প্রথম প্রাণপ্রায়ী কংগ্রেসের নীতির কথা মনে পড়িয়া দেওয়া
কিন্তু আজও এই সমস্তা ধূসরালের মধ্যে রহিয়া
কোনই সমাধান হয় নাই। — বীরভূমবাসী।

রাজেশ্বর-রাজ্যে চুক্তি।

এবরের কাগজ খুলিয়া বোজ বাহা পড়িতেছি তাহাতে বিশ্বকবি
এনাথের “রাজারাজি” নাটকের রাজ্যশাসনের কথা কেবলই
মর্মে পড়িতেছে। অধিক কথা না বলিয়া কিছু কিছু উল্লেখ
করিতেছি—

কিছু না, কিছু না
গুণ কুণা, হীন কুণা, ঘরিরের কুণা।
অভঙ্গ অভাব বত বর্ষেরের দল
মরিছে চিংকার করি কুণার তাড়নে।
অভাগ্যের দুরদৃষ্ট,
চিরদিন কেটে গেছে অর্দ্ধাশনে বার
আজ্ঞা তার অনশন হল না অভ্যাগ
এমনি আশ্চর্য!
ঘরিরের নহে বহুদুর
বৈচে বার দয়া হয় যদি, নহে তো
কাঁদিয়া ফেরে পথপ্রান্তে মরিবার তরে।
রাজা কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক?
—অরাজক কে বলিবে? সহস্র রাজক।
কে তারা? বিদেশী?
—রাণীর আত্মীয় তারা প্রজার মাতুল
যেমন মাতুল কংস মামা কালনেমি।

খাক আর পুণি বাড়াইব না। বন্দে মাতরম্!”

—আদানসোল-হিতৈষী।

অধম লোক কাহাকে বলে?

“সম্প্রতি ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের
সভাপতি জহরলালজী এক স্থানে বাণী দিবার সময় বলিয়াছেন—কথা
কম বলিয়া কাজ বেশী করিতে হইবে। শ্রীজহরলালজীর শ্রীমুখ
হইতে এই উপদেশামৃত বাহির হইয়াছে তনিয়া কে না অনিশ্চিত
হইবে? তাহার বচন তিনি মানিয়া চলিলে এই নিরম ভারতে
কোন অভাব থাকিবার কথা নয়। স্বাধীনতা পাইবার আগে এবং
পরে তিনি বত কথা বলিয়াছেন তত কাজ হইলে আজ ভারত সত্য
সত্যই রামরাজ্য কেন, তাহা অপেক্ষাও অধিকতর সুখের রাজ্য
হইত। অধামিক, দাণাবাজ, কালাবাজারী সব কেহ বা লাইটপোটে
ঝুলিত, আবার অনেকে তাহা দেখিয়া রক্তাকতের মত দম্ভবৃত্তি
পরিস্রাব করিয়া বাশ্বাকি হইয়া বাইত! কিছু দিন আগে
তিনি নির্দোষী প্রচারে বাহির হইয়া বলিয়াছিলেন—ভারতীয়
কালচারে তাহার বিশ্বাস নাই। কথা কম, কাজ বেশীর সম্বন্ধে
এবার যা বলিয়াছেন, তাহা কিন্তু ভারতীয় কবির কথার সঙ্গে
বেশ মিল যায়। ভারতীয় প্রাচীন কবি সম্ভ্রুত কবিতার সমগ্র

মানবমণ্ডলীকে ‘উত্তম’, ‘মধ্যম’ ও ‘অধম’ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত
করিয়া ‘উত্তম’কে বাঁচাল গাছের, ‘মধ্যম’কে গাম গাছের এবং
‘অধম’কে কুল নামক ফুল গাছের সঙ্কীর্ণ তুলনা করিয়াছেন।
বাহার কথা না দিয়া একেবারেই কার্য্য করিয়া থাকেন তাহারাই
‘উত্তম’ লোক। বাহার প্রথম কথা দিয়া পরে তাহা কার্য্য
পরিণত করেন, তাহারাই ‘মধ্যম’ লোক। বাহার কথা দেয়, কিন্তু
তাহা কার্য্যে পরিণত করে না, তাহারাই ‘অধম’ লোক।”

—জমিদার সাহাব।

জমি সমস্তা

“অনাবাদী পতিত জমিগুলির জলসেচ ও জলনিকাশ ব্যবস্থার
পুনরুদ্ধার করিয়া চাষাবাদ পুনঃপ্রবর্তন করার সমস্তা তো আছেই,
ইহা ছাড়াও বর্তমান জেলার আবাদী জমি স্বাভাবিক ভাবে চাষাবাদ
করিয়া বাণ্ডার মধ্যেও অনেক রকমের সমস্তা দেখা দিয়াছে।
কোথাও বা শ্রমিক-সমস্তা, কোথাও বা অর্থ-সমস্তা, আবার কোথাও
বা সার, বীজ প্রভৃতির সংগ্রহ সমস্তা স্বাভাবিক চাষাবাদকে সময়ে
সময়ে ব্যাহত করিতেছে। এই সমস্তা হইতে মুন্সিলাভের উদ্দেশ্যে
বর্তমান জেলার কৃষকদের মধ্যে সমবার সমিতি গঠনের দ্বারা চাষাবাদ
করিবার যে আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বর্ণনায় অশাণ্ড।
কিন্তু এই সমস্তা সমিতি সময় সময় অর্থের অভাবে তাহাদের ঈর্ষিত
কার্য্যে প্রচুর বাধা পাইতেছে। সম্প্রতি কোঅপারেটিভ বিভাগ
ও ব্যাঙ্ক এই সমস্তা সমিতিগুলির কাজে সহায় হইয়া সকল রকম
সাহায্য করিতে ‘উৎসাহ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি।
কেন্দ্রীয় সমবার ব্যাঙ্ক ইহার দ্বারা সমগ্র জেলাবাসীর স্বজ্ঞবাদের পাত্র
হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি।”

—বর্ধমানের কথা।

হত্যাকারীদের শাস্তি চাই

“কায়েনী দ্বাৰ্ধ বর্ষাবর্ষে অল্প হইয়া মাছুষ যে কত দূর নৃশংস হইতে
পারে তাহার আরেকটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ হইল রামেশ্বরপুরের
হত্যাকাণ্ড! বহু দিন ধরিয়াই ভাগচাব আইন পাশ হইয়াছে।
সেই আইনামুযায়ী এদেশের চাষের প্রধামত ভাগচাবী উৎপন্ন শস্তের
তিন ভাগের দুই ভাগ পাইবার অধিকারী। এত দিন জামিনা-
তনিয়াই স্থানীয় জমিদাররা চাষীদের ন্যায্য অংশ কাঁকি দিয়া উৎপন্ন
শস্তের অর্ধেক আদায় করিয়া বাইতেছিল। গত দুই বৎসর
ধরিয়া কৃষাণ পঞ্চায়েতের নেতৃত্বে উল্বেড়িয়া থানার বিভিন্ন গ্রামে
আইনামুযায়ী ‘তে-ভাগা’ আন্দোলন শুরু হয় এবং বহু শত চাবী
একযোগে তাহাদের দ্বারা পাওনা আদায় করিবার জন্য দৃঢ়প্রজ্ঞ
হয়। তখন হইতেই শুরু হইল স্বাধীন জমিদারদের একজোটে
চাবীদের এই ভায়সলত দাবীকে দাবাইয়া দিবার জন্য সর্বপ্রকার
প্রচেষ্টা—ভগা পাঠাইয়া চাষীদের ধান লুণ্ঠ করার চেষ্টা!”

—উলুবেড়িয়া-সহাব।

জেলাবোর্ড ফেল

“বীরভূম জেলাবোর্ডের নির্দোষিত প্রতিনিধিমণ্ডলীর অধিকার
সকুচিত রাখিয়া দ্বন্দ্বলীর প্রাণান্ত বজায় রাখিবার জন্য কংগ্রেস

সরকার যে কুখ্যাত অধ্যায় রচনা করিলেন, তাহা অত কোন স্বাধীন দেশের গভর্ণমেন্টে করণা করিতেও লজ্জিত হয়। ১৯০১ সালের ১২ই জুন বীরভূম জেলার অধিবাসিগণ ২১টি আসনের ভক্ত লড়াই করিয়া কংগ্রেসকে রাজ্য ৮টি আসন দিয়া যে বাই দিয়েছিল তাহাকে বাহ্যত করিবার জন্ত কংগ্রেস সরকার স্বায়ত্তশাসন আইনের শিহনের দরজার দ্বিত্র অধেষণের জন্ত বধাসময়ে চেয়ারম্যান নির্বাচনের প্রথম সভা আহ্বান না করিয়া কালক্ষেপ করতঃ একটা শুভ অষ্টোম্বরে আবিষ্কার করিলেন যে, যেহেতু এক মাসের মধ্যে চেয়ারম্যান নির্বাচন করা সম্ভবপর হয় নাই তজ্জন্ত স্বায়ত্তশাসন আইনের ২৩ (ক) ধারায় সরকার বাহাজুর চেয়ারম্যান মনোনয়ন করিবেন। সরকার বাহাজুরের এই জরাজীর্ণ টাকাতাঘরের প্রতিবাদ করিয়া সেদিন ১১ জন অকংগ্রেসী সদস্য প্রতিবাদ করিলেন। কিছু স্বাধীন দেশের পরাধীন নাগরিকের কথা কে শুনে? দুদীর্ঘ ৭ মাস গড়িমসী করিয়া কংগ্রেস ত্যাগ এবং কংগ্রেসে পুনঃপ্রবেশের মান্ডল

দিয়া জীবননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই প্রতিশ্রুতি মদ, তাড়ির মনোনীত করা হইল।

জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইতে গেলে চেতনার

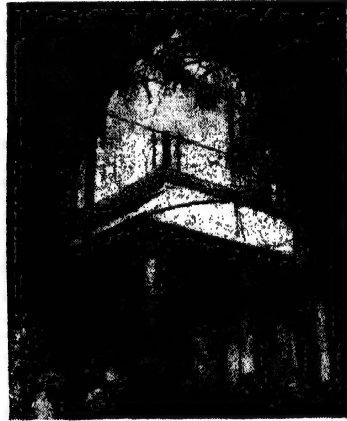
“কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা দিন দিনই হ্রাস পাইয়াছিল যে, প্রতীকারকল্পে কিছু দিন পূর্বে কংগ্রেস সভাপতি কর্তৃক নেতৃত্ব নির্দেশ জারী করিয়াছিলেন যে, বধাসময়ে নতুন রংের তথ্য করিয়া কংগ্রেস কমিটি সমূহ পুনর্গঠিত করিতে হইয়াসাময়ের কার্যতঃ দেখা যাইতেছে অনেক ক্ষেত্রেই পুরাতন প্রথাবিক রক্তই রহিয়া যাইতেছে। সেদিন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সম্মেলন গঠনের প্রহসন হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে কংগ্রেসসেবীদের এতই হৃত্তিক লাগিয়াছে যে প্রাদেশিক কমিটিতে এক জনের তরিক নতুন সদস্য সংগ্রহ করা গেল না এবং এই এক জনকেও বা কেন নেতৃত্ব হইল তাহার কারণ জনসাধারণের অজ্ঞাত নয়। দিল্লিতেও পশ্চিম বঙ্গেরই অমূল্য ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখা যাইতেছে।” — জনশক্তি।

দক্ষিণখণ্ডের শিবপ্রতিষ্ঠা



যজ্ঞস্থল

ই. আই. রেলের সাগার ও গঙ্গাতীকূরী স্টেশনবন্দের মধ্যবর্তী বহরান হাটের নিকটস্থ দক্ষিণখণ্ড গ্রামে। মুন্সিরাবাদ জেলার অন্তর্গত দক্ষিণখণ্ড গ্রামের উত্তর প্রান্তে ১০৮ শ্রীমৎ দারিকানাখ-দেবের বা দক্ষিণখণ্ডের সাধু বাবার সন্মিলিত আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধু বাবার মূল সাধনাক্ষেত্র এই স্থানেই ছিল। এখান হইতেই প্রেরণা লাভ করিয়া তিনি ভারতের নানা স্থানে বহু আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সনাতন ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি সাধু বাবার মূল সাধনালয়ের দক্ষিণখণ্ডের আশ্রমে শিবপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এক বিরাট উৎসব হইয়া গিয়াছে। বহু বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি এই উৎসবে বোগদান করেন। অসংখ্য ভক্তের সমাগমে আশ্রমটি কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠে। পুজা, হোম, গীতা ও তীর্থাঙ্গ, হরিনাম সতীর্জন, বামাংগ পান, স্বাধাত্মকর সীলা-কীর্জন, মহৎ বাজ প্রভৃতি দিলিয়া এক অপূর্ণ



বীরাজেশ্বর শিবমন্দির

দিয়া আবহাওয়ার সৃষ্টি করে। পূজামণ্ডপটি পুষ্প দ্বারা মনোরম ভাবে সজ্জিত করা হয়। বাংলার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে অষ্টানটি সর্কারস্বন্দর ও সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়। অগণিত ভক্ত-সমাগম হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের আহ্বান ও বাসস্থান সবক্ষে বিশেষ স্বত্ব লওয়া হয় এবং তাহার ফলে কাহিনীও কোন অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অসংখ্য নয়নারী ও মহিলাসম্মিলিত ভূক্তি সহকর্মী ভোজন করান হয়। এই উৎসব উপলক্ষে একটি প্রকাণ্ড মেলা ধরে। যেচ্ছাসেবক ও বেচ্ছাসেবিকা, সুযোগ্য ভক্তবৃন্দকে নানাবিধ ভাবে সাহায্য করেন। বামনদাস বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নাম এ ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহবোধ। আশ্রম-সমিতির সভ্য জিদতাক্ষিণ্য মুখোপাধ্যায় উৎসবটিকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করেন।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [তৃতীয় সংখ্যা]

আষাঢ়

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



N. No. 48/22



কথা য় ত

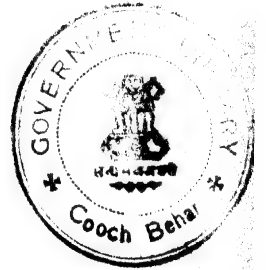
অনুতাপের অশ্রু আর আনন্দের অশ্রু চক্ষুর দুই দিক
দিয়া বাহির হয়। নাসিকার দিকে চক্ষের যে কোণ
সেখান দিয়া অনুতাপের অশ্রু এবং অপর দিক দিয়া
আনন্দাশ্রু বাহির হয়।

তেলা হাতে কাঁটালের আঠা লাগে না, বিশ্বাসী হৃদয়
পরীক্ষায় ভীত হয় না।

গাসের আলো নানা স্থলে নানা ভাবে জ্বলিতেছে,
কিন্তু সমুদায়ই ভিতরে ভিতরে সেই এক আধার
হইতে আসিতেছে। নানা দেশীয় ও জাতীয় বিভিন্ন
বিভিন্ন উজ্জ্বল ধর্মালোকও সেই এক পরমেশ্বর হইতে
আসিতেছে।

মুক্তি হবে কবে? আমি যাবে যবে।

ঝড় উঠিলে অশ্বখ গাছ বট গাছ চেনা যায় না।
জ্ঞান চৈতন্যের উদয় হইলে জাতিভেদ থাকে না।



মহেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীঅমল মিত্র

“গঙ্গাতীরে দক্ষিণেখরে কালীবাড়ী। মা-কালীর মন্দির।
বসন্ত কাল ইংরেজী ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস।

• • • মাষ্টার সিধু সঙ্গে বরাহনগরে এ-বাগানে ও-বাগানে বেড়াইতে
বেড়াইতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছেন। আজ রবিবার, ২৬শে ফেব্রু-
য়ারী, ১৪ই ফাল্গুন—অবসর আছে, তাই বেড়াতে এসেছেন। • • •
ভবতারণীর মন্দির হইতে বৃহৎ পাকা উঠানের মধ্য দিয়া পাদচারণ
করিতে করিতে দুই জনে আবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরের সম্মুখে
আসিয়া পড়িলেন। • • • তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখেন,
ঘরে আর অজ্ঞ কেহ নাই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে একাকী
তক্তপোষের উপর বসিয়া আছেন। সবে ধূনা দেওয়া হইয়াছে।
সমস্ত দরজা বন্ধ। মাষ্টার প্রবেশ করিয়াই বন্ধাগলি হইয়া প্রণাম
করিলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বসিতে অজুজ্ঞা করিলে, তিনি ও সিধু
মেজ্ঞতে বসিলেন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় থাকে,
কি করো, বরাহনগরে কি করতে এসেছ?” ইত্যাদি। মাষ্টার
সমস্ত পরিচয় দিলেন। • • • আর কিছু কথা-বার্তার
পর মাষ্টার প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর বলিলেন,
“আবার এসো।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বাক্যে সঙ্গ্রহে বললেন, “আবার
এসো”—সেই ভাগ্যবান মাছটি—১২৬১ সালের ৩১শে আষাঢ়
(ইংরাজী ১৮৪৪, ১৪ই জুলাই) শুক্রবার কলকাতার সিমলা অঞ্চলে
শিবনারায়ণ দাঁদের লেনে জন্মগ্রহণ করেন। নাম শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত
কিন্তু সকলের কাছেই আজ তিনি মাষ্টার মহাশয় বা ‘শ্রীম’ নামেই
পরিচিত। শিশু শ্রীমধুসূদন গুপ্ত এবং মাতা শ্রীমতী স্বর্ণময়ী,—
উভয়ের কাছ থেকেই মহেন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন ধর্মপ্রবণতা, সরলতা
ও আরও বহু সঙ্গুণাবলী। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে কালীবাড়ী
গিয়ে বালক মহেন্দ্রনাথের মন বলি দেখে এমনই বিধাদে ভরে
উঠল যে মনে মনে তিনি ভাবলেন, “বড় হলে বলি তুলে দেব।”
বাল্যকাল থেকেই এমনি ছিল তাঁর কোমল স্বভাব।

হেয়ার স্কুলে পাঠকালেই তীক্ষ্ণমেধবী মহেন্দ্রনাথ রামায়ণ-
মহাভারতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং দেবদেবীর কথা, স্তোত্র
শ্রুতির প্রতিও তাঁর গভীর অনুরাগ দৃষ্ট হল। ভবিষ্যতের
‘শ্রীম’ বীরে বীরে গড়ে উঠতে লাগলেন। ১৮৭৪ সালে প্রেসিডেন্সী
কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় সন্মানে উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তিনি
গভীর ভাবে অধ্যয়ন করলেন পাশ্চাত্য দর্শন, ইতিহাস, বাইবেল,
বিজ্ঞান ও সাহিত্য। সংস্কৃত সাহিত্যও বাদ পড়ল না। এবং
ছাত্রাবস্থায় এই সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা ভবিষ্যৎ জীবনে তাঁকে
দিয়েছিল বিশেষ আনন্দ। কলেজের পাঠ শেষ করবার পূর্বেই
বুগারী ঠাকুরচরণ সেন মহাশয়ের কথা শ্রীমতী নিকুন্ত দেবীকে বিবাহ
করলেন মহেন্দ্রনাথ (১৮৭৩) এবং বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে
আইন অধ্যয়নের ভর্তি ভর্তি হলেন। এই সময় দারুণ অর্ধাতার বশত:

বিধবিভালয়ের কৃতী ছাত্র মহেন্দ্রনাথ বাধ্য হলেন পড়াশুনা ত্যাগ
করে মেহময় শিতাকে হাট্টিনে সাহায্য করবার নিমিত্ত এক
সওদাগরী অফিসে চাকরী গ্রহণ করতে। কিন্তু আদর্শবাদী ও
ধর্মপ্রাণ মহেন্দ্রনাথ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেন না সওদাগরী
অফিসের আবহাওয়ায়। অল্প দিনের মধ্যেই ত্যাগ করলেন সে
চাকরী এবং তাঁর স্বাভাবিক বিভ্রান্তিগত তাকে অধ্যাপনা কার্যে ত্রুটি
করল। প্রথমেই বেগ দিলেন নড়াল উচ্চ-ইংরাজী বিভাগে
প্রধান শিক্ষকরূপে। অল্প দিনেই অর্জন করলেন এতৃত ব্যাতি
ও ছাত্রদের অকুত্রিম শ্রদ্ধা। তার পর কলকাতার মিটি, বিশপ,
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, মডেল ও মেট্রোপলিটান প্রভৃতি স্কুলে
দক্ষতার সঙ্গে প্রধান শিক্ষকের পদে কার্য করে ১৯০৫ সালে
রামাপুকুরের মটন ইন্সটিটিউশনে জয় করলেন। ঠাকুরের দেহদেহ
বহু দিন পরে ৪০ নং আমহার্স্ট স্ট্রীটে এই স্কুল-বাড়ীর চারতলায়
তাঁর ঘরখানিতে সমবেত হতেন ঠাকুরের শিষ্য ও অগ্রান্ত বহু
ভক্তবৃন্দ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মহেন্দ্রনাথ তাঁর গুরুর অমূল্য বাণী
তাদের শোনাতেন। এক মুহূর্তের স্তম্ভ ও অস্থির করতেন না
কোন ক্লান্তি বা অবসাদ। পরন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আলোচনাতো
তাঁর সমস্ত হৃদয়-মন আনন্দে ভরে উঠত। তাঁর কাছে এর চেয়ে বড়
আকাঙ্ক্ষা বা আনন্দ জীবনে আর কি হতে পারে?

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ
কেশবচন্দ্রের ধর্মসম্বন্ধীয় ভাবোদীপক ও রূপূর্ণ বক্তৃতাগুলি বহু
শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন বাঙালীকে করেছিল মুগ্ধ ও ত্রাসসমাজের
প্রতি আকৃষ্ট। ত্রাসসমাজ তখন আর একরকম দিয়ে সকল
সংস্কৃতিরই কেন্দ্র হঠাৎ উঠেছিল। যুবক নরেন্দ্রনাথের মতন মহেন্দ্র-
নাথও স্তব্ধ করলেন ত্রাসসমাজে যাত্রায়। গভীর ভাবে পাশ্চাত্য
দর্শনাদির অধ্যয়ন ও ‘কমল কূটারে’ কেশবচন্দ্রের মর্মস্পর্শী বক্তৃতা
প্রাণ,—বীরে বীরে এনে দিল তাঁর মনে নিরাকার ত্রাসের প্রতি
অনুরাগ। তখনও তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পর্কে আসেননি। এই
ত্রাসসমাজে যাত্রায়ত কালেই শান্তিশ্রিয় মহেন্দ্রনাথের সাংসারিক
জীবনে অশান্তি এলো ঘনিয়ে। আত্মীয়-স্বজনের নীচতা ও স্বার্থপরতা
এমনই আঘাত হানল তাঁর মনে যে, সাংসার তাঁর কাছে বিষয়
ঠেকল। মধ্যাহ্ন মন চঞ্চল হয়ে উঠল সাংসারিক জালা থেকে
নিকৃতি পীবার জন্তে। ভক্তের ব্যাকুল ডাক পৌছল ভগবানের
কানে। ১৮৮২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের এক সন্ধ্যার প্রাক্কালেই
দক্ষিণেখরে মহেন্দ্রনাথ যেন সন্ধান পেলেন তাঁর চিরবাহিতের।
অবাক হয়ে সেখতে লাগলেন ঠাড়িয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে। শান্তিতে
ভরে গেল বিস্ময় মন। তাঁর ‘বোধ হইল যেন সাক্ষাৎ শুকদেব
ভগবৎ-কথা কহিতেছেন আর সর্বকর্তার সন্মায়ন হইয়াছে।’ সেই
প্রথম দিনের দর্শনেই মহেন্দ্রনাথের মন অভিভূত হয়ে পড়ল, গভীর
ভাবে আকৃষ্ট হলো চিরদিনের মতন সেই মহাপুরুষের প্রতি। ঠাকুর
চিনলেন তাঁর অনুরাগী ভক্তকে প্রথম দর্শনেই। এক সময় বললেন,
“তোমার ঘর, তুমি কে, তোমার অন্তর বাহির, তোমার আগেকার
কথা, তোমার পরে কি হবে—এ সব ত জানি।” বললেন আরো,
“সাদা চোখে গোঁড়ালের সাক্ষ্যাপাঙ্গ দেখেছিলাম, তার মধ্যে তোমার
যেন দেখেছিলাম।” মহেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে নিজেকে নিবেদন
করেছিলেন তাঁর গুরুর পায়ের। জগৎ-সংসারের আর সকলই মুছে
গেল তাঁর মন থেকে, খালি জেগে রইল মনে ঠাকুরের চিত্র।
ঠাকুরই হলেন তাঁর সর্বকণের ধ্যান। তাঁর প্রতিটি কথা, প্রতিটি

নির্দেশ পালন করতে লাগলেন নিজের জীবনে। ঠাকুরকে দেখবার জন্ত, তাঁর কথাযুত পান করবার জন্ত, তাঁর অশার কল্পনা লাভ করবার জন্ত সে কী তাঁর ব্যাকুলতা! বাড়ীতে থেকে পেতেন না কথা মাত্র শান্তি, মনে যে পড়ে আছে দক্ষিণেশ্বরের সেই উত্তর-পশ্চিমের ছোট ঘরখানিতে। এমন এক উদ্ভাদনা এলা গ্রামে যে প্রায়ই দেখা যেত, গ্রীষ্মের কড়া বোধকে তুচ্ছ করে বানবাতন-হীন রাস্তায় ঘর্ণাস্ত কলেবরে একাকী চলেছেন হেঁটে মহেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে। শুধু তাই নয়। ঠাকুর যাবেন তাঁর খিয়েটারে 'বৃষকেতু' অভিনয় দেখতে, সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ, যাবেন বিজ্ঞাপাগরকে দেখতে, মহেন্দ্রনাথ সঙ্গে। যত মল্লিকের বাড়ী, "কমল কুটার", ব্রাহ্মদাম্বা, শিবপেট মল্লিকবাড়ী সেখানেই ঠাকুর যান—তাঁর কথাযুত পান করবার জন্তে, তাঁর প্রাণমাতন সঙ্গীত শোনবার জন্তে সঙ্গে চলেছেন মহেন্দ্রনাথ। ঠাকুরও ব্যুৎছিলেন ডাক্তার মনের কথা, তাই বলরামের বাড়ী যাবার আগে বললেন, "আমি বলরামের বাড়ী কলকাতায় যাবো, তুমি যেয়ো, সেখানে গান হবে।" এমনি করে দিনের পর দিন শ্রীধামকৃষ্ণের সঙ্গ লাভ করে, তাঁর শিশুশ্রুত সরলতা ও অসুপনীয় ভগবৎ-প্রেম দর্শনে এবং তাঁর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ লাভ করে মহেন্দ্রনাথ ধন্ত হলেন। ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস ছিল ডায়ারী লেখা। সেই অভ্যাসের দরুণই যেদিন ঠাকুরের সঙ্গে যা কথাবার্তা হত একবারে সাল-তারিখ দিয়ে লিখে রাখতেন ডায়ারীতে। তার পরে একদিন গুরুভাই রামচন্দ্র দত্তের অমুরোধে লিখলেন "কথাযুত"। বাংলা দেশকে, বাঙালী জাতিকে

মহেন্দ্রনাথের এই হল শ্রেষ্ঠ অবদান। পৃথিবীর ধর্ম-সাহিত্যে এ কীর্ত্তি অবিনশ্বর হয়ে রইল। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর গুরুর বাণী ভারতের নানা প্রদেশে এবং ভারতের বাইরে স্বদূর পশ্চিমে ও আমেরিকায় পৌঁছে গিলেন। মহেন্দ্রনাথ বাঙালীর ঘরে ঘরে পৌঁছে দিলেন শ্রীধামকৃষ্ণের বাণী তাঁর 'কথাযুত'র ভেতর দিয়ে। প্রকৃতই অমৃতের সন্ধান পেলে বাঙালী। মহং কার্যের ব্রতীকে জয়রামবাটী থেকে আশীর্বাদী পাঠালেন শ্রীশ্রীমা। লিখলেন—
বাণিজীবন,—

তাঁহার নিকট যাহা শুনিয়াছিলে, সেই কথাই সত্য। এক সময় তিনিই তোমার কাছে এ সকল কথা রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে আবশ্যক মত তিনিই প্রকাশ করাইতেছেন। এ সকল কথা ব্যক্ত না করাইলে লোকের চৈতন্য হইবে নাই, জানিবে। তোমার নিকট যে সমস্ত তাঁহার কথা আছে তাহা সবই সত্য। একদিন তোমার মুখে শুনিয়া আমার বোধ হইল, তিনিই এ সমস্ত কথা বলিতেছেন।"

যজ্ঞ সরল ভাষায় লেখা 'কথাযুত' পড়তে পড়তে সত্যই মনে হয়, ঠাকুর যেন সামনে বসে "এ সমস্ত কথা বলিতেছেন।" ১৮৮২ থেকে ১৮৮৬ সালের কত দিনের কত সুস্পষ্ট ছবি জেগে ওঠে মনে। কখন বেধি নবরঙ্গ, গিরিশ, ভবনাথ, বাবুদাম, নিরঞ্জন, রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি ভক্ত-পরিতুষ্ট হয়ে ঠাকুর তাঁর ছোট ঘরখানিতে বসে, তাঁর অননুকারণীর সহজ সরল ভাষায় বেদ, পুরাণ,

les merveilles de l'âme humaine, qui me paraissent les chefs-d'œuvre de l'art Bhakti. (Surtout les chants de Chandidas)

Je s'appréhende que les drames de Girish sont traduits & publiés en anglais?

Je voudrais aussi vous questionner sur un point d'histoire - Ayant vu les correspondances de la date, à laquelle Ramakrishna rencontra Devendranath Tagore? Swami Abanindranath m'avait dit d'abord 1869 ou 1870, puis 1863. Cette dernière date me paraît, logiquement, peu probable, car elle appartiendrait à une période de la vie où Ramakrishna semblait trop occupé de ses propres rectitudes intérieures pour aller visiter les autres. Mais la logique n'est pas la règle inflexible des existences, et je souhaiterais d'être, par vous, renseigné à ce sujet.

Je vous envoie d'avance mes remerciements (que je vous envoie affectueusement) pour la lettre que M^r Mahendranath Gupta, à mon respect, a mon humble dévouement en la mémoire de Sri Ramakrishna.

Comain Lallu

তত্ত্ব প্রভৃতির গূঢ় তত্ত্ব তাঁদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন। কখন দেখি যুবক মহেন্দ্রনাথ তাঁকে প্রশ্ন করছেন, “আপনি কি ঈশ্বর দেখেছেন?” কেশব প্রভৃতি ভক্তবৃন্দের সঙ্গে ঠাকুর কীৰ্ত্তনানন্দে মগ্ন, সমাধিচ্ছ। আবার কখন দেখি মাষ্টার ও নরেন্দ্রকে সোধান করে বলছেন, “তোমরা দু’জনে ইংরাজীতে কথা কও ও বিচার কর, আমি শুনব।”

ভক্ত বামচন্দ্রের অনুরোধে কথামৃত লেখবার পূর্বেই মহেন্দ্রনাথ ১৮১৭ সালে “The Gospel of Sri Ramkrishna” প্রকাশ করেন। দূরে ফেলে-আসা মধুর দিনগুলির নিখুঁত বর্ণনা পড়ে যুক্ত হারে ডেরাডুন থেকে লিখলেন হামিজী, “My dear M. * * * It is indeed wonderful. The move is quite original and never was the life of a great teacher brought before the public untarnished by the writer’s mind as you are doing. The language also is beyond all praise—so fresh, so pointed and withal so plain and easy. I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. Strange isn’t it? * * * I now understand why none of us attempted his life before. It has been reserved for you—this great work.”

বিদেশ থেকেও এলো প্রশংসা-বাণী। ফরাসী দার্শনিক বোলঁ লিখলেন, “* * * Their exactitude is almost stenographic. * * * The book containing the conversations recalls at every turn the setting and the atmosphere. Thanks for having disseminated the radiance of the beautiful smile of your Master.”

পরবর্তী কালে বোলঁ লিখেছিলেন ঠাকুরের জীবনী। The Gospel of Sri Ramkrishna পাঠ করে কেবল যে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন তা নয়, মহেন্দ্রনাথের প্রতি বোলঁর অমোঘ অগতির আস্থা—যে ভক্ত Life of Ramkrishna রচনাকালে যখনই মনে আগতো কোন বিষয়ে কোন সংশয়, তখনই তিনি

অমুসন্ধানের জন্য পত্র দিতেন মহেন্দ্রনাথকে। ‘মাসিক বহুমতী’র পাঠক-পাঠিকাদের জন্য এই লেখার সঙ্গে ফরাসী ভাষার মহেন্দ্রনাথকে লেখা বোলঁর একটি সুদীর্ঘ পত্রের শ্রেণাংশ উদ্ধৃত করা হ’ল। এই পত্রাংশ লক্ষ্য করলেই জানা যাবে, প্রতিটি তত্ত্ব ও তত্ত্বের অন্ত কতখানি বোলঁ নির্ভর করতেন মহেন্দ্রনাথের ওপর।

বহু বৎসর পরে অন্তাস্থ হার্লান এই “The Gospel of Sri Ramkrishna” পুস্তকের ভূমিকা লেখার কালে লিখেছিলেন, “* * * ‘M’ produced a book unique, so far as my knowledge goes, in the literature of hagiography.” ইংরাজী ছাড়া ফরাসী প্রভৃতি আরও কয়েকটি ভাষার ‘কথামৃত’ প্রকাশিত হয়েছে।

১৯৩২ সালের ৩রা জুন ‘কথামৃত’র পঞ্চম ভাগ শেষ করলেন মহেন্দ্রনাথ রাত ১টায়। আরও কথ্য সমাপনাতে শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম গৃহী ভক্ত মহেন্দ্রনাথ পরের দিন অর্থাৎ ৪ঠা জুন সকাল সাড়ে ৬টার গেলেন চলে নব্বই বছর ত্যাগ করে। গলাতীরে কাশীপুরের শ্রাধানঘাটে ঠাকুরের সমাধিস্থানের পাশে সংস্কার করা হল তাঁর পার্থিব দেহ।

মহেন্দ্রনাথের ১৩১২ নং শুক্লপ্রসাদ চৌধুরী সেনের বাটী আজ ঠাকুরের ভক্তদের তীর্থস্থান বলে পরিগণিত। সেখানে সমস্ত রক্ষিত শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যবহৃত পাছকা, গাত্রাবস্ত্র, কেশ, নখ এবং শ্রীশ্রীমায়ের জপের মালা, নির্ভর কোঁটা প্রভৃতির পূজা হয় নিত্য। স্নেহ করে চৈতন্য ও তাঁর সাক্ষোপাসের যে ছবি ঠাকুর দিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথকে, আজও তা সমস্ত টাকানো আছে ঠাকুর-ঘরে। এই বাড়ীতেই শ্রীশ্রীমা কখন কখন এসে মাসাধিক কাল কাটিয়ে যেতেন। এই বাড়ীতেই একতলার ঘরে কলেজের ছাত্র নরেন্দ্রনাথ কত দিন তাঁর শ্রেণ্যপীরের পাঠ নিয়েছেন শিক্ষক মহেন্দ্রনাথের কাছে। তানপুরার সঙ্গে তাঁর সুরমধুর কণ্ঠে গেয়েছেন কত দিন কত পান। আজ আমরা অনেকেই এই তীর্থস্থানের খবর হয়ত জানি না, কিন্তু বহু রামকৃষ্ণ-ভক্ত সুর্য পশ্চিম ও আমেরিকা থেকে আসেন তাঁদের স্রষ্টা-নিবেদন করতে উত্তর-কলকাতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পবিত্র স্মৃতি-ভূমিত এই বাড়ীটিতে।

আগামী সংখ্যা থেকে

মহাকবি দণ্ডী বিরচিত

দশকুমার চরিত

অনুবাদ করেছেন শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাহাজের ক্যাবিন ভাড়া

১লা এপ্রিল মগেন্সকে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে অববিন্দের টিল টাক দুইটি 'ডুপ্লেক্স' জাহাজের ভাড়া-করা ক্যাবিনে রাখিয়া আসিতে বলিলাম এবং টিকিট দুইখানি জাহাজের ক্যাপটেনকে দেখাইয়া ক্যাবিন বন্ধ করিয়া আসিতে নির্দেশ দিলাম— মগেন্স জাহাজে টাক রাখিয়া আসিয়া আমাকে জানাইল।

স্বর্গীয় সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম যে, দ্বিপ্রহরের পূর্বে নৌকা ভাড়া করিয়া গঙ্গা নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাইতে হইবে। নদীবেশে একটি বিশেষ রক্তের পতাকা-বিশিষ্ট নৌকা দেখিলে তাহার আরোহীদিগকে নিজ নৌকায় উঠাইয়া লইয়া কেবলার ঘাটে অবস্থিত DUPLEX জাহাজে উঠাইয়া দিতে বলিলাম। তাহার হস্তে গৃহে প্রস্তুত একটি পতাকা দিলাম এবং তাহার নৌকার উচ্চ স্থানে উহা লাগাইয়া দিতে বলিয়া দিলাম। অপর পতাকা অপর নৌকায় থাকিবে ইহাও জানাইয়া দিলাম। সুরেন্দ্রনাথ আমাকে প্রণাম করিল না কিংবা কোতুহলীও হইল না। নির্দেশমত কার্য করিবার জন্ত সে রওনা হইল। এই সুরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীর কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

চন্দননগর হইতে যে নৌকা কলিকাতার দিকে আসিতে-ছিল সেই নৌকা হইতে অববিন্দ আমাদের প্রেরিত নৌকার উত্তরা নদীবেশে নৌকা বদল করিবেন, এরূপ স্থির ছিল।

অববিন্দ চন্দননগর হইতে যে নৌকায় আসিবেন, যাহাতে তাহা চিনিতে পারা যায় তজ্জন্ত আর একটি গৃহে তৈয়ারী পতাকা তাঁহার প্রেরিত লোক মারফৎ তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেই এবং যাহাতে দূর হইতে দেখা যায় তজ্জন্ত নৌকার উচ্চ স্থানে সেটিকে বসাইতে বলিয়া দেই। ইহা ব্যতীত অববিন্দের এবং বিজয় নাগের দুইটি কলিত নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। উক্ত নামের সত্যই দুই জন লোক আছে তাহা জানাইয়া তাহাদের বাসস্থানের নিকটস্থ মোটামুটি ভৌগোলিক বিবরণও লিখিয়া দিলাম। ইহার কারণ এই যে, যদি কেহ কোনও প্রশ্ন করিয়া বসে তখন এ সব না জানিলে তাঁহারা উত্তর দিতে পারিবেন না। অববিন্দের প্রেরিত যুবককে বলিয়া দেওয়া হয় যে, অপর পতাকা-বিশিষ্ট যে নৌকা কলিকাতা হইতে উজাইয়া উত্তর দিকে যাইবে তাঁহারা যেন চন্দননগরের ভাড়া-করা নৌকা তাহার নিকটে গইয়া গিয়া সেই নৌকায় উঠেন। বহু নৌকার মধ্যে চিনিবার জন্ত নিশানের ব্যবস্থা করা হয়।

অববিন্দ শেষ রাত্রিতে চন্দ্রালোকে চন্দননগর হইতে নৌকায় কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করেন। প্রদ্যে শ্রীমতিলাল রায় তাঁহার নৌকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পথের মধ্যে নৌকা পরিবর্তন করিবার সতর্কতামূলক ব্যবস্থার কথা উত্তরপাড়ার প্রদ্যে শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জানিতেন। তিনি বিজয় নাগের সহিত এই নৌকায় সহযাত্রী ছিলেন। কোন দিন কোন সময় অববিন্দ যাত্রা করিবেন তাহা আমি স্থির করি। এ কথা অববিন্দ ব্যতীত শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



শ্রী রাজনারায়ণ বসুর সহধর্মিণী নিভারিণী বসু

তাঁহার দক্ষিণ হস্তরূপ স্বর্গীয় মমথনাথ বিশ্বাস, উত্তরপাড়ার স্বর্গীয় রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (মিছরী বাবু) ও বিজয় নাগ জানিতেন। আর কাহাকেও এ কথা জানিতে দেওয়া হয় নাই।

নৌকা পরিবর্তনের ব্যবস্থার কারণ এই যে, যদি কোনও ক্রমে পুলিশ (বিশেষতঃ তখনকার দিনে গুপ্ত পুলিশ অধ্যুষিত চন্দননগরের পুলিশ) জানিতে পারে যে, একখানি নৌকা করিয়া দুই ব্যক্তি চন্দননগর হইতে, রেল ভ্রমণের সহজ উপায় থাকিতে, সরাসরি কলিকাতায় যাইয়া ফরাসী জাহাজে উঠিয়াছে ও মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিয়া এই কথার সত্যতার প্রমাণ পায়, তাহা হইলে পুলিশের সন্দেহ হইবে এবং হয়ত নদীপথে কলযোগামী জাহাজ আটক করিয়া অববিন্দকে ধরিতে চেষ্টা করিবে। আমার প্রেরিত যুবকদ্বয় অজববন্ধ ছিল, সে জন্ত নির্দেশমত কার্য করিতে না পারায় নৌকায় যোগাযোগের ব্যতিক্রম হয় এবং তাহার ফলে উক্ত ব্যবস্থার অনেক গোলযোগ হইয়া যায়।

কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকা করিয়া সোজাসজি কেবলার ঘাটে যাইয়া নদীর দিক হইতে 'ডুপ্লেক্স' জাহাজে অববিন্দের উত্তিবার কথা ছিল, কিন্তু নির্দেশমত কার্য না হওয়ায় সংযোগ-সূত্র হারািয়া গেল।

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

নদীর দিক হইতে বাহাতে অরবিন্দ জাহাজে উঠিতে পারেন জাহাজের ক্যাপটেনের সহিত তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল—কারণ মনে হইয়াছিল যে, যদি ব্রিটিশের গুপ্তচর জাহাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকে তাহা হইলে স্বভাবতঃ সে তীর হইতে জাহাজে উঠিবার সিঁড়ির যে ব্যবস্থা তাহার প্রতিই দৃষ্টি রাখিবে। তীরের বিপরীত দিক হইতে জাহাজের গাত্র বাহিয়া যে অল্প-পরিসর গুটান সিঁড়ি থাকে তাহা ব্যবহার করিলে গুপ্তচর জানিতে পারিবে না। তত্বপরি নদীর দিকে আলোর জ্যোতি কম থাকে বলিয়া কেহ জাহাজে উঠিলে (যদিই বা কেহ জাহাজের প্রতি সে দিক দিয়াও লক্ষ্য রাখিয়া থাকে) তথাপি সহজে তাহাকে চেনা যাইবে না। চন্দননগরের অরবিন্দ যে বাড়ীতে থাকিতেন তথায় ম্যালেরিয়া-পীড়িত এক অসুস্থ ব্যক্তি বাস করিতেছেন, এই কথাই প্রতিবেশীদের মধ্যে ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। অসুস্থ ব্যক্তি নৌকায় আসিয়া জাহাজে উঠিবেন এবং সমুদ্র-বায়ু সেবনের দ্বারা স্বাস্থ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে কলম্বো যাইতেছেন ক্যাপটেনকে সেই অজ্ঞাত দেখাইয়া বিপরীত দিকের সিঁড়ি দিয়া উঠিবার বন্দোবস্ত করা হয়।

অরবিন্দের হঠাৎ কলকাজ স্কোয়ারে আগমন

আমার প্রেরিত নৌকার সহিত চন্দননগরের নৌকার সাক্ষাৎ হইল না। অপর দিকে বিপ্লবী দলের অন্ততম নেতা

সর্বোজিনী ঘোষ (১৯৩৬ : ৭)



উত্তরপাড়াবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অনেককাল কলিকাতা হইতে প্রেরিত নৌকার সন্ধান করিতে না পারিয়া অগত্যা বৈকালে অরবিন্দকে লইয়া হাটঘাট রামকৃষ্ণপুর ঘাটে নৌকা লাগাইয়া স্বর্গীয় মন্থনাথ বিশ্বাসকে আমার নিকট পাঠাইয়া সমস্ত গোলযোগের কথা জানাইলেন। এদিকে আমার প্রেরিত অমরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়া আমাকে জানাইয়াছিল যে, তাহার অরবিন্দের নৌকা দেখিতে পায় নাই। তাহা শুনিয়াই অরবিন্দের আর যাওয়া হইল না মনে করিয়া আমি বিশেষ চিন্তিত হই ও নগেন্দ্রকুমার গুহ নামকে পুনরায় জাহাজে পাঠাইয়া ক্যাপ্টেন হইতে অরবিন্দের জিনিষপত্র নামাইয়া আনিতে বলিয়াছিলাম। কারণ, পরদিন প্রাতেই 'ডুপ্পে' জাহাজ ছাড়িবার কথা। টাঙ্ক সহ ফিরিয়া আসিয়া নগেন্দ্র বলিল যে, ডাক্তার যাত্রীদের পরীক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এদিকে মন্থ বাবুর নিকট সকল কথা শুনিয়া আমি তাঁহাকে বলিয়া দেই যে, তাঁহারা যেন নৌকা করিয়া সোজা কেল্লার ঘাটে যান। জিনিষপত্রাদি পুনরায় পাঠাইতেছি বলিয়া দিলাম। নগেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়া অরবিন্দ প্রকৃতি চারি জন তাহার জন্ম কেল্লার ঘাটে অপেক্ষা করিতেছেন, জানাইলাম। জাহাজের ডাক্তারের বাড়ী যাইয়া তাঁহার নিকট স্বাস্থ্য পরীক্ষা করাইয়া সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠিতে পরামর্শ দিয়াছিলাম। জাহাজ হইতে ফিরিয়া আনা জিনিষপত্রাদি যেগুলি তাহার বাসায় ছিল তাহা পুনরায় জাহাজে রাখিয়া আসিতেও নির্দেশ দিলাম। তদনুসারে নগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল। তখন আন্দাজ রাত্রি ৭টা বাজিয়াছে। এদিকে সন্ধ্যার পরে শ্রদ্ধেয় অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 'সঞ্জীবনী' অফিসের দ্বিতলে আসিয়া উপস্থিত। তিনি চুপ-চুপ আমাকে বলিলেন, অরবিন্দ নীচে গাড়ীর মধ্যে আছেন। ইহা শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। বাড়ীর অপর দিকে সর্ষকণ যে ছয় জোড়া চক্ষু এ বাড়ীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছে তাহাতে অরবিন্দ আসিয়া নূতন বিপদে পড়িতে পারেন বলিয়া চঞ্চল হইয়া তাড়াতাড়ি নীচে যাইয়া দেখিলাম, এক দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ টিকা-গাড়ীতে অরবিন্দ স্থির ও নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া আছেন। গাড়ীর মধ্যভাগের দুই দিকের জানালা খোলা। ইহা আমাকে আরও ত্রস্ত করিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, "করিয়াছ কি? ঐ দেখ গোলদীঘিতে ছয় জন গুপ্তচর বসিয়া আছে। অবিলম্বে জাহাজ-ঘাটে (অর্থাৎ কেল্লার ঘাটে) চলিয়া যাও, আমি জিনিষপত্রাদি ও লোক পাঠাইয়া দিয়াছি।" তাঁহারা চলিয়া গেলেন। তাঁহার সহিত ইহাই যে আমার শেষ সাক্ষাৎ, তাহা কে জানিত!

কর্তব্যনিষ্ঠার অভাবে অথবা বর্ধে নিখিষ্টতার অভাবে নৌকায় যোগাযোগ হইল না ও যে ক্রম-অনুসারে সমস্ত কার্য হইবে স্থির ছিল, তাহা পণ্ড হওয়ায় যে হয়নিগিও

উদ্বিগ্ন হইল তাহার জ্ঞাত, বেবিলাখ, অরবিন্দের মনে কোন বিরক্তি নাই, কোন চিন্তা নাই। এমনি ছিল তাঁহার সংযম। আমার ব্যবস্থা অহুসারে কার্য হইল না, ভক্তজ্ঞ আমাকে তিরস্কার করিলেন না কিবা শোষণ-ক্রটি ধরিয়া কোন কথা বলিলেন না। পুনরায় আমি যাহা স্থির করিয়া দিলাম তাহাই যেন শেষ কথা। আবার আমার নির্দেশ মত তিনি চলিয়া গেলেন। ভুল-ত্রুটির জ্ঞাত কিছু বলিলেন না। নির্ঝাঁক নিঃশব্দ্য চিত্তে তিনি যাত্রা করিলেন।

আমাদের বাড়ীতে এক বৃদ্ধ আসিলে অরবিন্দ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, সমস্তই দৈব চরণে সমর্পণ করিয়া দেও, তিনি কি করেন। প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিলাম, অরবিন্দ সমস্ত সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন।

অধিক রাত্রে নগেন্দ্র গুহ রায় আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে অরবিন্দ ও তাঁহার সহযাত্রীকে নির্বিঘ্নে জাহাজে উঠাইয়া দিয়াছে। নগেন্দ্র আমাকে বলিল যে, একটি বন্ধ ধোড়ার গাড়ী কেল্লার ঘাটে অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া সেই গাড়ীর নিকট যাইয়া অমরেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া জানিতে পারিল যে, তাঁহারা তাহারই জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছেন। বায় দুইটি লইয়া অরবিন্দের গাড়ীতে উঠিল। ডাক্তার যাত্রীদিগের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। যাত্রীদের ডাক্তার দ্বারা স্বাস্থ্য পরীক্ষা ব্যতীত কাহাকেও জাহাজে ভ্রমণ করিতে দেওয়া হয় না। এই সঙ্কটে পড়িয়া নগেন্দ্র কতকটা হতাশ হইয়া ভাবিল, এত করিয়াও সফল হওয়া গেল না। তথাপি চেষ্টা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া জাহাজের ক্যাপটেনের নিকট হইতে যুরোপীয় ডাক্তারের বাড়ীর ঠিকানা জানিয়া লইল। জাহাজেই এক জন বাঙ্গালী কুপীর সাহায্যে বায় দুইটা উঠান নামান হইয়াছিল, সে বলিল ডাক্তারের বাড়ী সে জানে। এদিকে রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে ক্যাপটেন বলিয়া দিয়াছেন যে, রাত্রি দশটা-এগারটার মধ্যে উক্ত ডাক্তার প্রদত্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষার সার্টিফিকেট সহ জাহাজে উঠা চাই, নচেৎ যাওয়া হইবে না।

জাহাজঘাটার কাছাকাছি গভর্নমেন্টের গুপ্তচর থাকিতে পারে এই সময়ে সে কথা মনে করিবার অবকাশ ছিল না। মরিয়া হইয়া প্রকাশ্য রাজপথে নাশিয়া, অনেক ফিটন গাড়ী থাকিলেও একটি পাকী গাড়ী করিয়া যুরোপীয় ডাক্তারের ঘিয়েটার রোডের বাড়ীর উদ্দেশে তাঁহারা যাত্রা করিলেন। তথায় ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা ও ব্যবস্থা করিয়া দিতে এই কুপী যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। ডাক্তার নৈশ আহ্বারের পরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। বেয়্যাকে কিছু টাকা দিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হইল। আশ ঘট্টা পরে ডাক্তার অরবিন্দ ও বিজয় নাগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নগেন্দ্রকুমার তাঁহাদের টিকিট দুইখানি ও ডাক্তারের ফিজের ৩২ টাকা অরবিন্দের হাতে দিল। তাঁহারা ডাক্তারের ঘরে অহুমান পনের মিনিট ছিলেন। যেমন চন্দননগরে যে বাড়ীতে

অরবিন্দ ছিলেন তথায় পাড়ার প্রচার করা হইয়াছিল যে, এই বাড়ীর বাসিন্দা ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছেন, তদনুসারে জাহাজের ক্যাপটেনকেও জানান হইয়াছিল যে, একজন ম্যালেরিয়া রোগী স্বাস্থ্যভাভের জ্ঞাত সমুদ্র ভ্রমণে যাইতেছেন, তেমনি এই ডাক্তারের নিকটও সেই কথা বলা হইল—ডাক্তারের প্রশ্নের ফলে। কয়েক মিনিট আলাপের পরে অরবিন্দের ইংরাজী শুনিয়া ডাক্তার প্রশ্ন করেন, “আপনি কি ইংলণ্ডে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন?” অরবিন্দ তাহা স্বীকার করিলেন। অতঃপর ডাক্তার উভয়কে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার সার্টিফিকেট দিলেন। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে অবিলম্বে জাহাজে যাওয়া প্রয়োজন। উৎকণ্ঠার পর উৎকণ্ঠা! সঙ্গী সকলেরই মুখে উদ্বিগ্ন ও চিন্তা কিন্তু অরবিন্দ শান্ত, স্থির; প্রকৃতই তিনি চিন্তা-ভাবনার অতীত।

যাত্রা

যাত্রীদের লইয়া গাড়ী যখন কেল্লার ঘাটে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। স্নিগ্ধবপ্ত লইয়া চারি জনে রিজার্ভ করা ক্যাবিনে প্রবেশ করিলেন। বিজয় নাগ অরবিন্দের জ্ঞাত বিদ্যনা করিলেন। বায় প্রকৃতি গুহাইয়া রাখা হইল, অমর বাবু কতকগুলি নোট লইয়া অরবিন্দকে দিয়া বলিলেন যে, এগুলি ‘মিছরী’ বাবু দিয়াছেন। অমর বাবু অরবিন্দকে

মরোজিনী ঘোষ (১৯১০)



নমস্কার ও নগেন্দ্রকুমার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ক্যাবিন হইতে বাহির হইলেন। অমর বাবু অনেক রাত্রে উত্তরপাড়ায় স্বগৃহে পৌঁছেন। অরবিন্দের বাঙলা ভাষা সম্পর্কে প্রচেষ্টা অমরেন্দ্র বাবু পরে বলিয়াছিলেন, “আমি কি জানিতাম যে, তিরমিশের জ্ঞাত তিনি বাঙলা দেশ ছাড়িয়া গেলেন। তাহা হইলে আমি তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতাম। তাঁহাকে দিয়া বাঙলার নেতৃত্ব করাইতাম।”

মধ্য-রাত্রির পরেও আমি উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে ‘সঞ্জীবনী’ অফিসে নগেন্দ্রের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিলাম। নগেন্দ্র-কুমার সরাসরি ‘সঞ্জীবনী’ অফিসে আসিয়া অরবিন্দের যাত্রার সমস্ত বিবরণ, উৎকর্ষা ও উদ্বেগের কথা এবং কি করিয়া সকল বিভ্রাট কাটাওয়া উঠিল তাহা বলিল। (১)

পরদিন ও তাহার পরদিনও (৩রা এপ্রিল ১৯১০) অতি উৎকর্ষার সহিত কাটাওয়াছি। আশঙ্কা হইয়াছিল, পুলিশ যদি কোনক্রমে সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে জাহাজ হইতে নামাইয়া আনে। যখন দুই দিন কাটিয়া গেল অথচ তাঁহার গ্রেপ্তারের সংবাদ পাইলাম না, তখন বুঝিলাম তিনি নিরাপদ।

অরবিন্দকে জাহাজে পাঠাইয়া দিবার পরদিন সম্ভবতঃ সৌরেন বসুকে টাকাকড়ি দিয়া ও সাহেবী পোষাক পরাইয়া সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কিনিয়া দিয়া রেল-যোগে পণ্ডিচেরী পাঠাইয়া দিলাম। তাঁহার সহিত বাবা ভারতী ও চিদাম্বরম পিলের নিকট দুইখানা পত্র দিলাম। তাহাতে লিখিয়া দিলাম যে, অরবিন্দ এই প্রথম পণ্ডিচেরী বাইতেছেন, সে জ্ঞাত তাঁহার অনুবিধা হইবে, তাঁহার। যেন তাঁহাকে সাহায্য করেন। এই দুই জনের কাহাকেও আমি চিনিলাম না। শুধু সংবাদপত্রে তাঁহাদের দেশসেবার কথার পাঠ করিয়াছিলাম। স্বর্গীয় চিদাম্বরম পিলে জাহাজ চালাইয়া ব্রিটিশ জাহাজের সহিত সফল প্রতিযোগিতা করেন। তাঁহার জাহাজেই অধিক সংখ্যক ভারতবাসী যাত্রী যাইত, ব্রিটিশ জাহাজে যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছিল। ইহাতে ব্রিটিশের লোকসান হইতে থাকে, তাহার ফলে নানা চক্রান্ত করিয়া তাঁহাকে কারাদণ্ড দেওয়া হয়। এই সকল কারণে তাঁহার নাম সংবাদপত্রের পাঠকগণ সকলেই জানিতেন। জন-সভায় ব্রিটিশ-রাজ-বিরোধী বক্তৃতা করার এবং স্বদেশ-সেবার জ্ঞাত বাবা ভারতীর কারাদণ্ড হওয়ায় তাঁহার নামও ভারতের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার দেশ-বিখ্যাত নেতা অরবিন্দকে দুর্ভিক্ষপাকে সাহায্য করিবেন, এই বিশ্বাস ও আশা লইয়া তাঁহাদের পত্র দিয়াছিলাম। অপরিচিতের প্রথম ও শেষ পত্রের মধ্যদ্বারা তাঁহার রক্ষা করিয়া-

ছিলাম ও অরবিন্দকে স্থান দিয়াছিলাম। কিন্তু কোথায় তাঁহার। সকলের আগেচরে অরবিন্দকে লইয়া পণ্ডিচেরীতে নির্যাদেশ থাকিতে সাহায্য করিবেন, তাহা না করিয়া তাঁহার। ৪টা এপ্রিল হৈ-টৈ করিয়া অরবিন্দকে জাহাজ হইতে অবতরণা করিয়া নামাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে পণ্ডিচেরীর পুলিশ ও জনসাধারণ জানিতে পারিল যে, অরবিন্দ পণ্ডিচেরী পৌছাইলেন। তখন কলিকাতার সংবাদপত্রসমূহে এ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই।

অরবিন্দের ৪৮তম বর্ষদিনে এবং বহু দিন তাঁহার সংবাদ না পাইয়া দেওঘরে অরবিন্দের মামা মাসী প্রভৃতি, বিশেষতঃ অরবিন্দের মাতামহী রাজনারায়ণ বসুর পত্নী, অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হন। তাঁহার। কলিকাতায় আমাদিগের নিকট অরবিন্দের সংবাদের জ্ঞাত পত্র লিখিতেন কিন্তু তাঁহাদিগকে অরবিন্দ সম্বন্ধে কোন কথা জানাইতে পারিতেছিলাম না।

পূর্বস্মৃতি

এই সময়ে আমি যেরূপ উৎকর্ষার মধ্যে কয়েক দিন কাটাওয়াছি ও অরবিন্দ যেমন নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া গেলেন তাহাতে তখন আমার মনে ১৯৮৮ সালে ‘বৃগাস্তরে’ যে কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা মনে পড়িল। মাণিকতলার বারীজ দাদা প্রভৃতি পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইলে ‘বৃগাস্তরে’ প্রকাশিত হইয়াছিল—

না হইতে মাতঃ বোধন তোমার

ভাঙ্গিল রাক্ষস মঞ্চ-ঘট

জাগো রণচণ্ডী, জাগো মা আমার

আবার পুঞ্জিৰ চরণ-তট।

ঐ গন্ধাজল রয়েছে পড়িয়া

জবা বিসদল যায় শুকাইয়া

ইহা প্রকাশের কিছুদিন পরে এক উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতা ‘বৃগাস্তরে’ প্রকাশিত হয়। তখন এ শ্রেণীর কবিতা দেখা যাইত না। এই কবিতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমিও ইহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। পুলিশের উৎপাতে তাহা নষ্ট হয়। আমার প্রথম দুই ছন্দ মনে ছিল, তাহাই অল্প এক পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিবার কালে আমার মাতার ভায়েরীতে উহা পাইয়া নিয়ে উহা উদ্ধৃত করিলাম। হয়ত এ কবিতার আর কোথায়ও অন্তি নাই। মাণিকতলা বোমার মামলার নিম্ন আদালতে যখন আসামীদের বিচার হইতেছিল, তখন এই কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতার আসামীদের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে।

আমি মরণ আজিকে বরণ করিব

শরণ তবু না চাই।

আমি মরণ আজিকে দমন করছি

অশ্রু তাহাতে নাই

(১) অরবিন্দের পণ্ডিচেরী গমনের পূর্ণ বিবরণ ১৩৫৭ সালের জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন মাসের ‘গল্পজরতী’ মাসিক মাসিক পত্রিকার জীনগেন্দ্রকুমার ওয় বায় লিখিত ‘সেবতা বিনায়’ মাসিক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে।

শত বেদনা আমার কামনা আজিকে
 লাহনা স্মৃতি বহিব
 তবু শরণ কতু না মাগিব।
 আজি মজল নহে সফল মোর
 সহায় চাই না দৈব
 বিপদ বয়েছি সম্পদ ফেলি
 অশনি-মাথায় লইব
 বৃষ্টিক শত দংশনে রত
 তবু যন্ত্রণা তাহাতে নাই,
 আমি বজ্র ধরিতে চাই,
 আজি বিশ্ব-কাহারে করি নাকো ভয়
 ভয়েরে করেছি জয়
 শাসন বাধন কিছুই মানি'না
 বজ্রা গুলয় লয়
 শয়ান শিয়রে রূপাণ্ড গুলিছে
 মরণ নিঃসংশয়
 তবুও করি'নাকো ভয়।

নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত অরবিন্দকে শেষ বার দেখিয়া বার বার মনে হইতেছিল “শয়ান শিয়রে রূপাণ্ড গুলিছে।”

অরবিন্দ কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার ৭৮ দিন পরে এক রবিবার বৈকালে এক ব্যক্তি আসিয়া আমার পিতার লিখিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। তাঁহাকে উক্ত ভদ্রলোক বলিলেন যে, তখন কলিকাতার গ্রেট ইন্টার্ন হোটলে ভারতের Director General of Criminal Investigation, সার চার্লস ক্রেভল্যাণ্ড রহিয়াছেন। তাঁহার নিকট সাক্ষাতিক ভাষায় পণ্ডিতেরী হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়াছে। ঐ ভদ্রলোক সাক্ষাতিক ভাষা উজ্জ্বল করিয়া থাকেন। উক্ত টেলিগ্রামে তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, অরবিন্দ পণ্ডিতেরী গিয়াছেন। তিনি আমার পিতাকে বলিলেন যে, অরবিন্দের অন্তর্দানে তাঁহার

নিশ্চরই চিন্তাঘটিত আছেন সেই জন্তই তিনি অরবিন্দের পণ্ডিতেরী গমনের এই সংবাদ দিয়া গেলেন। অরবিন্দ নিরাপদ জানিয়া আমার পিতা আশ্বস্ত হইলেন, আর দরজার আড়াল হইতে আমি এই সংবাদ শুনিয়া আনন্দিত হইলাম এবং জানিলাম, আমার শ্রম ও চেষ্টা সফল হইয়াছে। পরে আমার সাহায্যকারী নগেন্দ্র ও সুরেন্দ্রকে সে কথা জানাইলাম।

যেদিন হইতে অরবিন্দ নিরুদ্ধেশ হন সেদিন হইতে আমার পিতা অরবিন্দের জন্ত অন্ত্যস্ত চিন্তাঘটিত ছিলেন। পুনরায় তাঁহাকে মামলায় ফেলা হইবে ভাবিয়া তিনি নিরাসন হইতে যে ক্ষুদ্ররোগ লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা বৃদ্ধি পায়। আমার পিতা মৃত্যুকাল পর্যন্ত জানিতেন না যে, তাঁহার পুত্র অরবিন্দের পণ্ডিতেরী গমনে কি করিয়াছিল।

অরবিন্দ পণ্ডিতেরী গমন করিবার পরে তাঁহার নিকট আমি প্রথম দিকে কয়েক বার নোয়াখালির স্বর্গীয় হেমচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতির নিকট হইতে প্রাপ্ত টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। তাহাও ব্যাঙ্ক ড্রাফট কিনিয়া—বাহাতে প্রেরকের নাম পুলিশ জানিতে না পারে।

অরবিন্দ বাঙ্গলা দেশ ত্যাগ করিবার পরে মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহকর্মীগণ আমার কাছে আসিতেন। ক্রমেই তাঁহাদের আসা বন্ধ হইল। একদিন স্বর্গীয় রামচন্দ্র মজুমদার যতীন্দ্রনাথ মুখার্জিকে (বাধা যতীন) সঙ্গে লইয়া আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন, সংগ্রহ করিয়া দাও। তখন জানিতাম না যতীন্দ্রনাথ আত্মাণী হইতে জাহাজভরা অস্ত্র-শস্ত্র ভারতের তীরে নামাইবার জন্য অর্থ চাহিতেছেন।

একদিন স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র দত্ত আসিয়া আমাকে সাবধান করিয়া দিলেন। কিছুদিন পরেই দিল্লীতে লর্ড হাউসিংএর উপর বোমা পড়িল এবং রাসবিহারী বসু কয়েক মাসের মধ্যে জাপানে চিরদিনের মত চলিয়া গেলেন।

[ক্রমশঃ]

আগামী সংখ্যায়

স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মব্যাখ্যা

ডাঃ ব্রীহদ্রাজ দিত্ত

পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সাতাত্তর

বাড়ি ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিভৃত ঘরের অন্ধকারে।

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেশ্বরে। বৈরেশ্বর ও নৈরাশ্বের মরুভূমিতে এ কে সজলতা ও সরসতার অভিষেক! দৈত্য ও মালিন্যের মাঝে এ কে প্রসাদপবিত্র আনন্দ। ধূলি ও গ্লানির রাজ্যে নিমলশ্যামল নিমুক্তি। নিত্য অভাবের দেশে অমৃত-পুঞ্জিত পরিপূর্ণতা। স্বপ্ন দেখে এল না কি নরেন? না কি রঙ্গমঞ্চের অভিনয়?

যাই বলা, পাগল ছাড়া কিছু নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? যে নির্বিকার নিরাধার গুণাভীত লোকাভীত, যে অবাঙমনসগোচর, সে কখনো ধরা দেয় চোখের সমুখে? তুমি দাঁড়াও, আমি দেখি—বললেই সে কি আকারিত হয়? যে অকায়, তার আবার আকার কি। যে অসঙ্গ তার আবার সীমা কোথায়। যে অরূপ সে তো দিগদেশ-কালশূন্য।

নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশ্বর। আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার মৃত্যুও নেই। নিরবয়ব বলেই অজ। নির্বিকার বলেই অবিনাশী। এ হেন যে আত্মা সে আবার মূর্তি ধরবে কি? মূর্তি ধরলে কোন মূর্তি ধরবে? যে ব্যাপী তার পরিচ্ছেদ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায়?

কিন্তু এমন ভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই স্থির-স্নিগ্ধ উজ্জল চুর্ন চক্ষের আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায় ঈশ্বরকে—এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার মত। ভোরে উঠে সূর্য দেখার মত। রাত্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের জোর নেই, এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের

পাষাণে আন্তরিকতার শিলালিপি। সত্যের কণ্ঠিপাথরে সারলোর স্বর্ণাক্ষর।

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর? খুব করে বিনতি-মিনতি করব? স্তুতি-চাটক্টি করব? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতেবেন? মিথ্যে কথা। আমাকে যদি কেউ খোসামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই। যা আমার কাছে বিরক্তিকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে। আমিই তো দীনের দীন হীনের হীন নই—আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে। তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মুগ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রতা যেন আমার না হয়। তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যিনি বেশি বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ-অমুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বুদ্ধি স্পর্ধার নামান্তর। তিনি কি করবেন না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক হবে না। তাই যতই কেননা 'দেখা দাও' 'দেখা দাও' বলে দেয়ালে মাথা ঠুকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না একচুল।

ঈশ্বর কি একটা বস্তু? একটা ছাতি? একটা দ্যোতনা? তাঁকে কি করে দেখা যাবে?

তাঁকে দেখা যায় না। তিনি কি শিলা, না দারু, না ভূমি? তিনি কি কাঠ-খড়, না তাম্র-পিত্তল?

আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ? তাঁকে দেখলেই কি আমার তাপ-ত্রয় ঘুচে যাবে? তাই যদি হত, তবে এত যার করুণা আর ঐশ্বর্য, তিনি দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগৎকে একযোগে মুক্ত করে দিতেন। লোকের শোক-ক্রন্দন দৈত্য-অমুনয়ের জগ্রে বসে থাকতেন না।

কে বলে তিনি প্রত্যক্ষীভূত নন? 'বল দেখি রে তরুলতা, আমার জগজ্জীবন আছেন কোথা?'—এ

কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তো হাতের কাছেই আছেন, এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো প্রতিক্ষণেই দেখছি, প্রতিক্ষণেই তো ডুব রয়েছি, মিশে রয়েছি তাঁতে। যিনি সর্বত্রস্থ, তাঁর আবার দূর-নিকট কি—যিনি সর্বব্যাপী, তিনি তো অন্তরে-বাহিরে সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন। মনে পড়ল দক্ষিণেশ্বরের সেই স্তববলী : ‘তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই নররূপী নারায়ণ—’

আমিই সেই?

‘চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহং?’ আমিই কি সেই গুহ্যারগম্য সঙ্গহীন শিব? মনোবাগতীত প্রকাশ-রূপ? নিরাকার, অভূজ্য, মৃত্যুহীন?

কে বলে?

উদ্ভাদ! যে বলে সে উদ্ভাদ ছাড়া আর কিছু নয়! কিন্তু যদি সে উদ্ভাদ তবে সে এত ভালোবাসে কেন? চেনে না-শোনে না, নিঃশব্দে লুকিয়ে রাখে-সরিয়ে রাখে, অথবা ভালো-বাতারের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উদ্ভাদ?

দূর ছাই, ভাবনা তার কথা। কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য কি। থেকে-থেকেই সে লোক কেবল উকিঝুঁকি মারে। বলে, যদি তুমি আছ তা হলে আমিও আছি।

যদি আমি আছি তা হলে তুমিও আছ! এই ‘তুমি’টির কি কোনো মানস মূর্তি নেই? নেই কোনো মাতৃষ মূর্তি? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মূর্তি দেখা দেয় চোখের সামনে। দয়াবন অনন্দকন্দ জগদ্বন্ধু।

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আসি।

এ কি শুধু অলস কৌতূহল, না, আর কোনো অনিবার্য আকর্ষণ? যদি আকর্ষণই হয় তবে এর পেছনে যুক্তি কি? চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্য-চন্দ্রে জোয়ার-ভাটা খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর যারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ থাক, ভালোবাসা অহেতুক। তিনি যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালো-বাসায় যে হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই।

সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দেখি তেমনি তাঁর করুণাতেই তাঁকে দেখব।

মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না। কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত কষ্টকর! সেদিন সুরেশ মিত্রের গাড়িতে করে এসেছিল বলে বুঝতে পারেনি। যাই, ফিরে যাই। বুঝা এই সন্ধান-ক্রান্তি। পথপ্রসারের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পণ্ড্রস্রের শেষ কই।

কিন্তু, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া। চুম্বকের টানের কাছে লোহা নিকুপায়, সূর্য-চন্দ্রের কাছে নদী ইচ্ছাশূন্য। এ গতি নিরঙ্কুশ। এ গতি কৃষ্ণকর্ষী।

দক্ষিণেশ্বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন?

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই লোকোত্তর। উত্তর দেবেন সুদক্ষিণ বলে।

সেদিনের মতই ছোট তক্তাপোশটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ। যেন কার জন্তো অপেক্ষা করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে। উদ্ভাদ, নিরালস্যের মতো চেয়ে আছে শূন্য চোখে। যেন উৎকর্ষ হয়ে শুনছে কার পদধ্বনি।

তুই এসেছিন? নরেনকে দেখে অশ্লোকে কেটে পড়ল রামকৃষ্ণ। আয়, আয়, বোস আমার পাশটিতে। মুখখানি শুকিয়ে গেছে দেখছি। কিছু খাবি?

একটু দূরে কুণ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল। তোর কুণ্ঠা, কিন্তু আমার অজ্ঞতা। তুই দূরে বসিস আর আমি সরে সরে আসি। চুম্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুম্বকে।

পাগল না-জানি অদ্বুত কি করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক তাই, রামকৃষ্ণ তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মুহূর্তে কী যে হয়ে গেল বোঝা গেল না। মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে ডুবে চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিত্বের অস্তিত্ব। আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে পড়ল নরেন। আমিত্বের নাশই তো মৃত্যু। সেই মৃত্যুই বুঝি এখন উপস্থিত।

চোঁচিয়ে উঠল নরেন : ‘ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? আমার যে মা-বাপ আছেন।’

খল খল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ। তাই আছে না কি? যখন তোর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল,

জিজ্ঞাসাও করিনি, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের কথানা বাড়ি? অ'য়-আদায় কত?

আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা। যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শুঁড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার দরকার কী।

নরেনের আর্তস্বর কি রবম যেন লাগল বুকের মধ্যে। তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ। মেহনাত করণাকোমল হাত।

‘তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই। কালে হবে। আন্তে-আন্তে হবে।’

অমনি নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল—সেই এখানে-ওখানে। তবে এটা কী হয়ে গেল চকিতের মধ্যে? ভোজবাজি? এই কি যন্ত্র-তন্ত্র-ইলুজাল?

না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের?

কিছু না, কিছু না। হিপনটিজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহিত করে ফেলেছে। তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি এমন একজন দৃঢ়কায় লোক, এত আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? যাকে পাগল বলে ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পুতুল? কে জানে কি শক্তি ধরে লোকটা, দরকার নেই তার কাছে এসে, ভেলকি লাগিয়ে কি অঘটন ঘটায় তার ঠিক কি।

অমনি পরমুহর্তেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। পালিয়ে যাবার কোনো মানে হয় না। লোকটা যদি পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি। কঠিন-কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর অধিক সারল্য, মার অধিক ভালোবাসা আর ফুলের অধিক শুচিতা—এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এক কখনো শুনিনি। না, বিচার-বিশ্লেষণ করে একটা শাস্ত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছুতেই হবে। দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোমুখি, করতে হবে এরহস্তের উদ্যোচন। প্রহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। কুহেলিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে। আয়ত্তাভীতকে আনিতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয়

থেকে আসতে হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ।

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, ‘নরেন্দ্র, তুই কি বলিস। সংসারী লোকেরা কত কি বলে। কিন্তু দ্যাখ, হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চীংকার করে, কিন্তু হাতী ফিরেও চায় না। তাকে যদি কেউ নিন্দা করে, তখন তুই কী মনে করবি?’

নরেন্দ্র বললে, ‘আমি মনে করব কুকুর কেউ-ঘেউ করছে।’

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম-অন্ততের স্বরূপ বুঝব ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা মেকি।

সব আবার সহজ হয়ে গেল। হুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আশ্রয়, নিঃসঙ্গবাসের বন্ধু।

কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য-পরিহাস। তার পর আবার কাছে বসে খাওয়ানো। গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন-করা। আসন্ন সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান বিষণ্ণতা। ও এবার চলে যাবে। ওর আবার বাড়ি আছে, বাপ-মা আছে—

রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল।

আর-সব কিছুবই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার। সূর্যের আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্রে কেন এত ভুবনপ্রাণব জ্যোৎস্না?

এবারে তবে উঠি।

‘কিন্তু আবার শিগগির আসবি বল—। যেমন নতুন পতি ঘন-ঘন আসে তেমনিই আসবি বেশি-বেশি। ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আমি সব ভুলে যাই।’

আসব।

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ।

হাজরা বললে, ‘তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? যদি নরেন-রাখাল নিয়েই ব্যস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?’

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা ধরলো। সত্যি, কথা তো ভুল বলেনি। ও

পাটোয়ারি বৃদ্ধি, এর চুল-চেরা হিসেব। সত্যিই তো, যখন থেকে রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের কথা ভুলে আছি।

মাকে তাই বললে রামকৃষ্ণ। মা, এ কেমন জরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে কেবল ছোকরাদেরই চিন্তা করছি। হাজরা মুখের উপর কথা শুনিয়ে দিলে।

মা বৃদ্ধিয়ে দিলেন। বৃদ্ধিয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে তাঁরই বিশদ বিকাশ। ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল।

সমাধি-দর্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল শালা আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল।

তার পর আবার ভাবলে, হাজরার দোষ কি। সে জানবে কেমন করে?

তাকে দেখার পর সবতাতেই তাঁকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বেশি প্রকাশ। তার মধ্যে যারা আবার শুদ্ধস্ব তাদের মধ্যে তিনি আরো উচ্চারিত। সমাধিস্থ ব্যক্তি যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই তো সবগুণী ভক্তের দরকার। ভারতের এই নজির পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ।

ভাবসমুদ্রে উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে একে-বৈকে আসতে হয়। বস্তা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদীতে-সমুদ্রে একাকার। তখন ডাঙার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নৌকো।

ভগবানের লীলা যে আধারে বেশি প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শক্তি। জমিদার সব জায়গায় থাকেন, কিন্তু অমুক বৈঠকখানায়ই তাঁর বিশেষ গতিবিধি। তেমনি ভক্তই ভগবানের বৈঠকখানা। ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বিশেষ শক্তির উদ্ভাসন। যেখানে কার্য বেশি সেখানেই বিশেষ শক্তির রূপছটা।

‘বুঝলে হে’, কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : ‘যিনি ব্রহ্ম তিনিই শক্তি। যখন নিষ্ক্রিয় তখন ব্রহ্ম, পুরুষ। যখন কর্মময়ী তখন শক্তি, প্রকৃতি। যিনিই পুরুষ তিনিই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী।’

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পুরুষ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার বাপ-জ্ঞান আছে তার মা-জ্ঞানও আছে।’

কেশব একটু হাসল।

‘যার সুখ-জ্ঞান আছে তার দুঃখ-জ্ঞানও আছে। যদি রাত বৃষ্টি তবে দিনও বুঝেছি। যদি বলি আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ?’

‘হ্যাঁ, বুঝেছি।’

‘মা মানে কি? মা মানে জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্টি করেছেন, পালন করেছেন, তিনি। যিনি সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের। আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন ছ হাতে। ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। তার মা-ই সব জানে। ছেলে খায় দার বেড়ায়—অত-শত জানে না। কি, বুঝেছ?’

কেশব ঘাড় নাড়ল। আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝেছি।

আটাত্তর

ব্রাহ্ম ভক্তদের সঙ্গে ষ্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ।

ব্রহ্মরূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার অনাশ্রয় আত্মকে তা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সমুদ্রে হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরী হচ্ছে সাকার।

ভাবগগন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ, একজন একটি দূরবীন নিয়ে তার কাছে এল। বললে, ‘এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন।’

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে। যিনি অণু হতে অণীয়ান তাঁকে বিশালতম করে দেখছি। যিনি দবিল তাঁকে দেখছি অস্তিকতম করে। ব্রহ্মকে দেখতে দূরবীন লাগে না। তাঁর তো দূরের বীণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের বীণা।

সেদিন আবার এক ষ্টিমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ষ্টিমারে রেভারেন্ড কুক আর মিস পিগট। ব্রাহ্ম-ভক্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বক্তা এই কুক সাহেব—রামকৃষ্ণকে দেখতে বড় সাধ। রামকৃষ্ণকে দেখতে মানে মূর্তিমান ভারত-বর্ষকে দেখতে। ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে।

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে। সকলের পিড়াপিড়িতে উঠে গেল ষ্টিমারে। উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের মধ্যে। পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ চোখে দেখল এই ভারতীয় ভক্তি। ভক্তির

পায়ের কাছে জ্ঞান মুখা নোয়ালো। উপলব্ধির কাছে স্তব্ধ হ'ল বক্তৃতা।

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া। তোমাকে কে বোঝায় তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে হে? খাঁর জগৎ তিনি বোঝাবেন। তিনি এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না? বেশ করছি, আমি মাটির প্রতিমা পূজা করছি। এতে যদি কিছু ভুল হয়ে থাকে, তা তিনি কি জানেন না যে তাতে তাঁকেই ডাকা হচ্ছে?

নিশ্চয়ই হচ্ছে। যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে মা যেন চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়িয়ে। কথা বা গানের ভাষাও প্রাণ-তপ্ত। কে বলে সে শুধু মৃৎমূর্তি, কে বা বলে সে শুধু শূন্যরূপা? সে মা সর্বসাম্রাজ্যদায়িনী মহামায়া। অতিবিস্তীর্ণকাস্তি কাননকুন্তলা পৃথিবী।

আপনি শুতে জায়গা পায় না, শব্দরাকে ডাকে। নিজে জানি না, পরকে বোঝাই। এ কি অঙ্ক না ইতিহাস, না সাহিত্য যে পরকে বোঝাব? এ যে ঈশ্বরতত্ত্ব। হুনের পুতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাংপতে সেই গলে গেছে। যে গলে যায় সে আবার ফিরে এসে বলবে কি!

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। ঘরে বসে বিজয় গোস্বামী আর হরলালের সঙ্গে কথা কইছে রামকৃষ্ণ। জাহাজে কেশব এসেছে—ব্রাহ্মভক্তরা এসে বললে। চলুন একটু বেড়িয়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে।

এক কথায় রাজি! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি! বিজয়কে নিয়ে নৌকোয় উঠল রামকৃষ্ণ। নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ।

নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মুন্সিল। কেশব বাস্তবমস্ত হয়ে সব তদারক করছে। অনেক কষ্টে বাহ্যজ্ঞান আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না রামকৃষ্ণ। ভক্তের গায়ের উপর ভর দিয়ে আসছে।

কাবিনে আনা হল। বসানো হল চেয়ারে। কেশব লুটিয়ে পড়ে প্রশ্নাম করলে। সঙ্গে-সঙ্গে অস্বাভাবিক ভক্তরা। যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে। বিস্তর ভিড় চারদিকে। যারা ঢুকতে পায়নি তারা শুধু এখানে-ওখানে উকিঝুঁকি মারছে। স্পর্শন না পাই শুধু একটু দর্শন হোক। যদি দর্শনও না জোটে পাই যেন তার একটু অমৃতবর্ষণ।

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব। বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। যে একদিন অত্যাগ-সহন বন্ধ ছিল সেই আজ বিরুদ্ধ-বৈরী। অথচ ছায়াসন্ধানে দুজনেই এক তরুণুলে সমাগত। একই নদীর ঘাটে এসে অঞ্জলিতে করে একই পিপাসার বারি তুলে নিয়েছে।

সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোল আনা। মাকে বলছে, 'মা, আমাকে এখানে তুই আনলি কেন? বেড়ার ভিতর থেকে কি পারব এদের রক্ষা করতে?'

এদের যে সব কাম-কাঞ্ছনে হাত-পা বাঁধা। বেড়ার মধ্যে সব বেড়ি পরে বসে আছে। ওদেরকে কি পারব আমি মুক্ত করতে?

গাজীপুরের নীলমাধব বাবু আছেন। গাজীপুরের সেই সাধু পণ্ডহারী বাবার কথা উঠল। পণ্ডহারী মানে পণ্ড-আহারী, অর্থাৎ কিনা বায়ুভুক সন্ন্যাসী।

মাটিতে বিরাট এক গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পণ্ডহারী। উপরে ছোট একটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-শ্রদ্ধা রামচন্দ্রের পূজা আর নিজের হাতে বিরাট ভোগ রান্না করে দরিদ্রের মধ্যে পরিবেশন।

এই তার সাধন-ভজন। নিজের খাবার বেলায় এক মুঠো তেতো নিম পাভা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লহা। তার পর গর্তের মধ্যে এক এক সময় এত দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে পায় না সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে, সেই থেকে তার নাম হয়েছে পণ্ডহারী।

এরই আশ্রমে এক দিন চোর এসেছিল। পৌটলা বেঁধে জিনিস-পত্র নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে। পণ্ডহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় পেয়ে পৌটলা ফেলে চম্পট দিলে চোর। তবু পণ্ডহারী বাবা তার পিছু ছাড়ে না। জিনিস পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছাড়ান নেই। চোর কি করে পারবে সাধুর সঙ্গে, জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পণ্ডহারী। কোথায় চোর কাকুতি-মিনতি করবে, পণ্ডহারী বাবাই স্তুতি-বিনতি করতে লাগল। চোরের পদপ্রান্তে পৌটলা নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে। বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘটিয়েছি প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত মনে পৌটলাটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য উপচার। এ পৌটলা আমার নয়, এ তোমার।

‘সেই পওহারী বাবা’, বললে একজন ব্রাহ্মভক্ত,
‘নিজের ঘরে আপনার ছবি টাঙিয়ে রেখেছে।’

নিজের দিকে আঙুল দেখালো রামকৃষ্ণ। বললে,
‘এই খোলটার।’

বালিশ আর তার খোল—তার মানে দেহী আর
দেহ। বাইরেটা দেহ, অন্তরে দেহী, তার মানে
অন্তর্যামী। দেহের ছবি নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও
সেই অন্তরজ্ঞের।

তিনি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা।
একই ব্রাহ্মণ, যখন পূজা করে তখন তার নাম
পূজুরি; যখন রান্না করে তখন রাঁধুনে। একই
লোক, যখন মার কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে
তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন বাপ। একই
জল, কেউ বলে জল কেউ বলে পানি কেউ বলে
ওয়াটার। একই ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে
পড়ে। একই শুভ্রতা, রূপ নিয়েছে সাত-রঙা
রামধনু।

‘কালীর কথা বলুন।’ জিগগেস করল কেশব।
‘কালী কালো কেন?’

‘দূরে আছে বলে কালো দেখায়। জানতে
পারলে আর কালো নয়। তখন আলো। আকাশ
দূর থেকেই নীল, যদি কাছে যাও দেখবে রঙ নেই—
শাদা। সমুদ্রের জলও তাই—দূর থেকেই নীল,
কাছে থেকে শাদা।’

‘তিনি যদি লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তিনি তো
ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে মুক্ত করে দিতে
পারেন—তাই দেন না কেন?’

‘তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তিনি এই
সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘুঁটি চলে-চলে খেলা
করেন। বুড়িকে আগে থাকতেই ছুঁয়ে ফেললে
ছুটোছুটি হয় না। ছুটোছুটি না হলে খেলে মুখ
কই? খেলা চললেই বুড়ির আফ্লাদ।’

তবে কি আমরা বুড়ির আফ্লাদের জন্তে কেবল
ছুটোছুটিই করব?

করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই
তো বেশ। যে ছেলে ছুটোছুটি করে খেলছে আর
যে ছেলে বসে আছে মার কোল চেপে, এদের মধ্যে
কোন ছেলেকে মার বেশি পছন্দ?

‘সব ত্যাগ না করলে কি পাওয়া যাবে না
ঈশ্বরকে?’ জিগগেস করলে এক ব্রাহ্মভক্ত।

‘তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে। মন
নিয়েই কথা। সংসার করছ করো কিন্তু মন রাখে
ঈশ্বরের হাতের মুঠোয়।’

‘সেই তো কঠিন।’

‘মোটাই কঠিন নয়। এক পাশে পরিবার, এক
পাশে সম্ভান নিয়ে শোওনি? দুজনকে আদর করোনি
দুভাবে? দুই জন দুই ভাব, কিন্তু মন এক। মন
নিয়েই সব। যদি সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর
করে বলে, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায়। যদি বলে
আমি মান-হুঁস মানুষ, যদি বলে আমি ঈশ্বরের
সম্ভান, কে আমাকে বাঁধে, দেখবে তুমি নির্বন্ধন, তুমি
নিমুক্ত। তুমি মহাবীর।’

রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে। বললে,
‘তোমাদের ব্রাহ্মসমাজেও কেবল পাপ আর পাপী।
খৃষ্টানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাপী-পাপী
করে সে পাপীই হয়ে যায়। যে কেবল বলে আমি
বদ্ধ আর বদ্ধ সে বধ্যই হয়ে থাকে। বলে আমি
রাজরাজেশ্বরের ছেলে, আকাশজোড়া আমার মুক্তি,
আকাশজোড়া আমার নির্মলতা, আমাকে ছৌঁস কে,
আমাকে কে আটকায়।’

ভাটা পড়ে এসেছে। এবার ফেরা যাক।
অমৃত কথা শুনতে-শুনতে কত দূর চলে এসেছে জল
ঠেলে কারু খেয়াল নেই।

কৌঁচড়ে করে মুড়ি নারকেল খাচ্ছে সবাই। ইঠাং
বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামকৃষ্ণের। কেমন যেন
আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে
কেশব ব’সে। সেও তেমনি জড়সড়। মিটে গেছে
বগড়া তবু যেন মিশ খাচ্ছে না।

রামকৃষ্ণ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তার
পর কেশবের দিকে। বললে, ‘তোমাদের বগড়া-
বিবাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ। জানো তে?—
রামের গুরু শিব। দুজনে যুদ্ধও হলো, আবার সন্ধি
হলো। কিন্তু শিবের চেলা ভূত-প্রেত আর রামের
চেলা বানর—ওদের বগড়া-কিচকিচি আর মেটে না।’

সবাই হেসে উঠল।

‘মায়ে-থিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায়
তেমনি। মার মঙ্গল আর মেয়ের মঙ্গল এ ছোটো
যেন আলাদা। এর মঙ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল
কারণ হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে
এখন আবার এর একটি দরকার।’

আবার হাসির রোল।

‘তবে এসব চাই। যদি বলো ভগবান নিজের লীলা করছেন, সেখানে জটিল-কুটিলের কী দরকার। জটিল-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোষ্টাই হয় না।’

বুড়ি-ছোয়ার খেলাটোও তাই জটিল-কুটিল। যদি গোলকধাঁধার পথ না হত তবে জন্মত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দুশো মজা, পাঁচশো রগড়।

জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাড়ি আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের সঙ্গে গাড়িতে উঠল রামকৃষ্ণ।

উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তিনি কই?

কাকে রামকৃষ্ণ খুঁজছে বুঝতে কার দেরী হল না। তাঁকে ডেকে আনল। হাসি-হাসি মুখে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে। ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের ধূলা নিল।

ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। ঝকঝক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে বাড়ি ঘর। গ্যাসের আলো জ্বলছে অন্তরে-বাইরে। আকাশে আবার পূর্ণিমার প্লাবন। পিয়ানো বাজিয়ে গান করছে মেমসাহেবরা। সর্বত্র যেন আনন্দভাতি। সব দেখে-শুনে রামকৃষ্ণও হাসতে-হাসতে চলেছে। হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আমি জল খাব। তেঁষ্টা পেয়েছে আমার।

এখন কী হবে। রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়!

নন্দলাল নামল গাড়ি থেকে। সামনেই ইণ্ডিয়া ক্লাব। সেখান থেকে কাচের গ্রাশে করে জল নিয়ে এল।

সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ।

নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল গাড়ি-বোড়া, দোকান-দানি, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোৎস্নার অকারণ্য।

নন্দলাল নেমে গেল কলটোলায়। গাড়ি এসে থামল সুরেশ মিত্রের বাড়ির সামনে।

সুরেশ বাড়ি নেই। এখন গাড়িভাড়া কে দেবে?

‘ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না—’

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে। ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি আঁকিয়েছে সুরেশ—ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় দেখাচ্ছেন। সেই ছবি দেখালে টাঙানো। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামকৃষ্ণ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে আন।

চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার চিহ্ন কি? ল্যাজের নিচে হাত দিয়ে দেখে। ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু শুয়ে পড়ে সে-গরু কেনে না। ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু তিড়িং-মিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন আমার সেই গরুর জাত—ভিতরে জলন্ত তেজ। সে চিঁড়ের ফলার নয়, সে ভাদ-ভাদ করে না।

আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম। ছরস্ত ছেলে বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে চূপ করে বসে, আবার যখন টাঁদনিতে এসে খেলে তখন তার আরেক মূর্তি। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক, সংসারে বদ্ধ হয় না কখনো। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। ওরে, কই, এখনো তো এল না নরেন্দর।

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দিকে। রামকৃষ্ণের আনন্দের আগুন দ্বিগুণ হয়ে উঠল।

‘আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম—’ বলতে লাগল নরেনকে, ‘সঙ্গে বিজয় ছিল কেশব ছিল, এরা সব ছিল। এদেরকে জিগগেস কর, কত আনন্দ হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে মজলবার শোনালুম, বললুম সেই জটিল-কুটিলের কথা।’

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্ত কর্ণে।

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছু না দিলে আমি যে একা-একা বইতে পারি না।

[ক্রমশঃ]

জেনে রাখা ভাল

বৃটপূর্ব ৫১ সালে রোমে সংবাদ-পত্র প্রচলিত—ছিল। যদিও হস্তলিখিত সংবাদ-পত্র, তবু প্রাত্যহিক ঘটনা লিখিত হত এ দৈনিক কাগজে—যার নাম ছিল Acta Diurna.

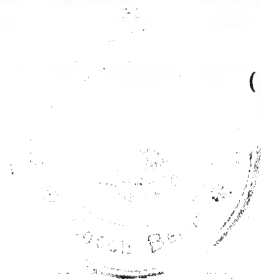
রা
তে
র
ক
ল
কা
তা



ভৌমদী
—বি, বি, বঙ্গী
(প্রথম পুরস্কার)



জনাবেল পোষ্ট অফিস
—চপলকুমার মিত্র



সেট, পলশ, ক্যাথিড্রাল
—আশীষকুমার মিত্র
(তৃতীয় পুরস্কার)

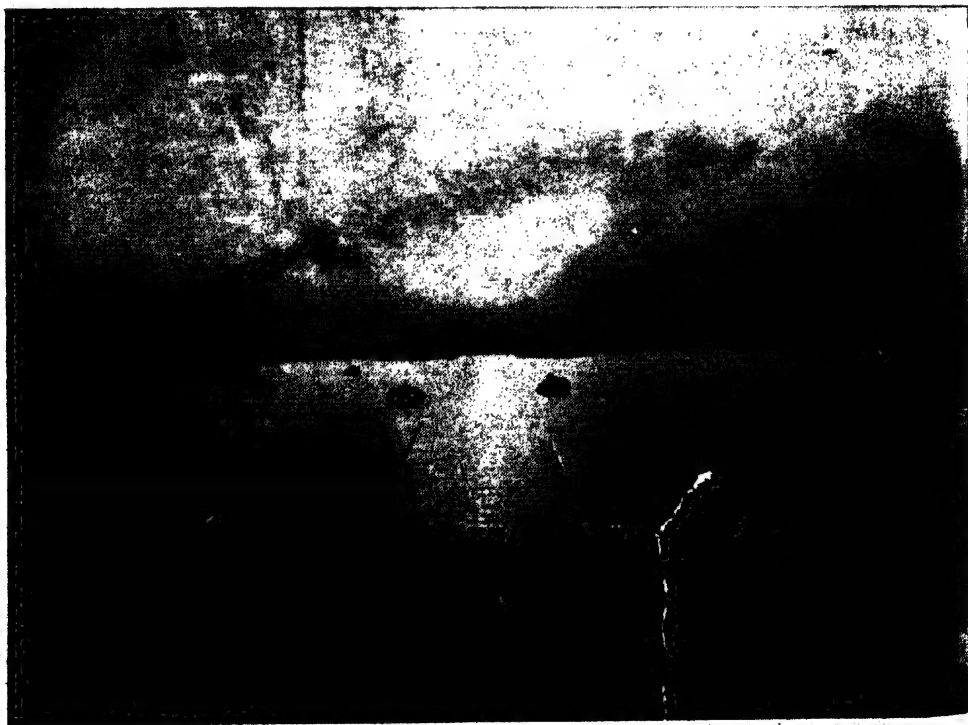


ফলটো
গ্রাফ

শুক
—লক্ষ্মীনাথ রাইগ গঙ্গোপাধ্যায়



কলকাতার গঙ্গাতীর
—অরুণেশ্বর ভৌমিক
(দ্বিতীয় পুরস্কার)





সাইকমা ভাশ,
—ব্রহ্মেনাথ মুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া)

প্রতিযোগিতা

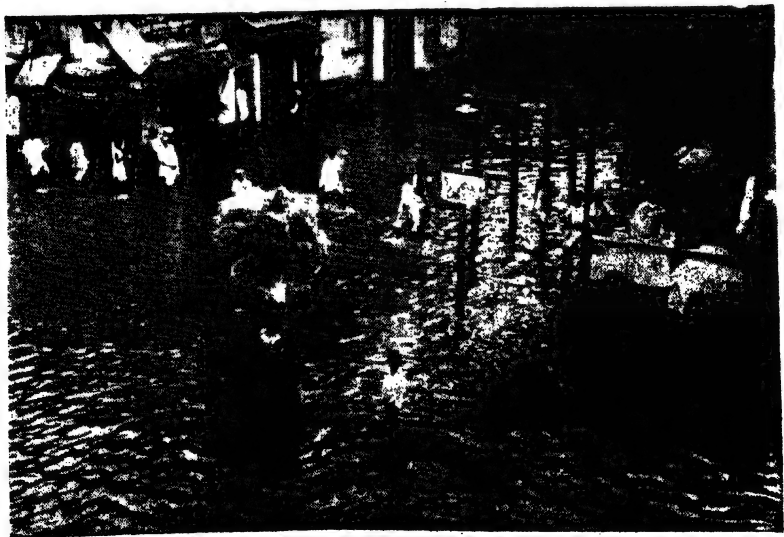
বিষয়
পাখী

প্রথম পুরস্কার ১৫/-

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০/-

তৃতীয় পুরস্কার ৫/-

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২০শে জ্যৈষ্ঠ]



ঠানইনিয়া, কলকাতা
—অনিল ঘোষ



শিলাচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথের শববাণী

— চকল মিত্র



কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে শিলাচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ

— পৰিহাস গোষাণী

শিবরতন মিত্রকে লেখা অপ্রকাশিত পত্র

সহস্র কার্যালয়
৬৬নং মাপিকতলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা, ৩রা ভাদ্র ১৩২১

প্রিয় শিবরতন বাবু,

আপনার পত্র পাইয়া উত্তর দিতে পারি নাই বলিয়া বড়ই দুঃখিত। আমি শয্যাগত ছিলাম। মাত্র কয়েক দিন উঠিয়াছি। আপনি যে দয়া করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া দিবেন তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি।

আপনার নামে "সঙ্কল্প" পাঠাইলাম। যাহা কর্তব্য করিবেন। আশা করি ভাল আছেন। কলিকাতায় কবে আসিবেন? ইতি

ভবদীয়

স্বাঃ—শ্রী অমলাচরণ বিজ্ঞানবাব।

20 Mayfair
Ballygunge
12/3/26

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইলাম। আপনারা যে বীরভূমের সম্মিলনের সাধারণ সভার ভার আমার উপর ন্যস্ত করিতে চান, এ আমার পক্ষে অতি সৌভাগ্যের কথা।

দুঃখের বিষয় এই যে, কিছু দিন হইতে আমার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে সে কারণ আমাকে শীঘ্রই একটা বাতায়নকর স্থানে বাইতে হইবে। শরীরের এ অবস্থায় আমি কোনও সভার নেতৃত্ব ভার গ্রহণ করিতে সাহসী হই না।

আমি যে আপনাদের উপরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না তাহার জন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি

স্বাঃ—শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী।

Rose Bank—Darjeeling
11th June, 1922

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার শুভ কামনাপূর্ণ পত্র পাইলাম। এ সম্মান আমাকে করা হয় নাই; আমার জ্ঞান সামান্য ব্যক্তিকে উপলব্ধি করিয়া গভর্ণমেন্ট বাঙ্গলা সাহিত্যকে সম্মানিত করিয়াছেন; সুতরাং এ সম্মানের অধিকারী আপনারাই। এই ভাবে সম্মানটি গ্রহণ করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। আপনার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। নিবেদন ইতি

শুণমুখ

স্বাঃ—শ্রী জ্ঞানধর সেন।

শ্রীঃ

হাজারীবাব

২৬/৩

ব্রহ্মাশ্রমেয়ু,

আপনার অনুরোধ-লিপি অনেক ঘুরিয়া হাতে আসিয়াছে। যদি, অনুবিধা না হয়, তবে প্রথম বৎসরের এক সেট পাঠাইলে প্রভুত উপকার হইবে। কারণ, আপনারা Exchange-এ যাহা পাঠাইয়াছিলেন তাহা Common Room হইতে হারাইয়া গিয়াছে। আজকাল Matriculation-র কাগজ দেখিতে বড় ব্যস্ত। স্তম্ভ হইলে প্রবন্ধ পাঠাইব। আপনার বই কত দূর?

ভবদীয়

স্বাঃ—শ্রী যোগীন্দ্রনাথ সাদানার।

সমগ্র

সমগ্র

শ্রীহরি

১১ কাঁটাপুকুর লেন

বাগবাঁজার, কলিকাতা

স্বস্ত্যংবরেয়ু,

আমি বিছানায় পড়িয়া আছি—উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই। কত কাল যে এই ভাবে থাকিব তাহা ভগবান জানেন। সময় সময় মনে হয় এইবার ভবলীলা শেষ হইবে। আপনি আসিলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন না—কি জিনিষ আমার জন্য আনিয়াছিলেন কস্তিকের কাছে তাহার খবর দিয়া লুক্ক করিয়া রাখিয়াছেন।

ভবদীয়

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

৬ই জামুয়ারী, ১১৩০

মেহেরপুর

3 Apr. 1915

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইলাম। আমার 'ফটা' আপনাকে পাঠাইতে পারিলাম না, কারণ আমার স্ত্রায় মাতৃভাবার অকিঞ্চন সেবকের ফটা আপনার গ্রহে প্রকাশিত করিয়া সাধারণের নিকট আমার হাতশাস্পদ হইবার আগ্রহ নাই। যদি কাহাকেও কিছু দান করি, তবে তাহা নিঃস্বার্থ ভাবেই করিব; সেজন্য প্রতিদানে কিছু পাইবারও আগ্রহ নাই।

আপনার পুস্তকালয়ে অনেক উৎকৃষ্ট ও দুঃপ্রাপ্য পুস্তক আছে, তাহাদের পার্শ্বে আমার অকিঞ্চন উপজ্ঞান ও গল্পের পুস্তক স্থান পাইবার যোগ্য নহে তাহা আমি জানি; তবে আমার পত্র পাইয়া আপনি নিতান্ত শিষ্টাচারের অনুরোধেই আমার কোন কোন পুস্তক ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, এইরূপ আশা দিয়াছেন; আপনার বাহ্যতে কষ্ট হয়, এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই অনুরোধ করিব না। কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ আপনি আমার কোনও পুস্তক ক্রয় করুন এরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আমি পূর্বপত্রে আপনার নিকট হইতে পুস্তক কেবল আসিবার কথা লিখি নাই, এবং আপনি সে ভাবে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলেই অসুগৃহীত হইব। মাতৃভাবার সেবকগণের বর্ধমানের মহারাজা অধিক নাই। নিবেদন ইতি

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন দায়।

Meherpur
26th Mar, 1915.

সবিনয় নিবেদন,

আমি কার্যোগলকে কলিকাতার গিরাহিলাম, বাড়ী কিরিয়্য আসিয়া আপনায় পত্র পাইলাম, উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল—ঐচ্ছা করিবেন। আপনার সহিত আমার চাক্ষুৰ আলোচনা না থাকিলেও আপনার দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের অকুন্ডিত স্রবসের পরিচয় আমার অজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা নাই, বিশেষতঃ আপনি পূর্বে মাতৃভাষার সেবায় আমার একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; মংপ্রীত কোনও পুস্তক ফেরৎ দেওয়ার আমি তাহার পর হইতে আপনাকে আর মংপ্রীত কোন পুস্তক পাঠাই নাই। সম্ভবতঃ আপনার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ঐ প্রেমীয় পুস্তক রাখিবার যোগ্য নহে বলিয়াই উহা ফেরৎ দিয়াছিলেন, সুতরাং আমার আক্ষেপের কারণ কারণ নাই।

মংপ্রীত 'নবাই' প্রবন্ধটি পত্রাচিত্রের তৃতীয় সংখ্যায় শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। একই প্রবন্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব কিনা বুঝিতেছি না, তবে উহা গ্রহণ করিলে যদি আপনার কোনও উপকার হয় তাহা হইলে আপনি উহা অস্বাভাবিক ব্যবহার করিতে পারেন, তবে প্রবন্ধটি যে আমার রচিত, আপনার পুস্তকে একথা আপনার স্বীকার করা নানা কারণে প্রার্থনীয় হইবে। পত্রাচিত্রে ও পত্রাবৈচিত্রে যে সকল প্রবন্ধ বাদ পড়িয়াছে এবার সেগুলি একত্র সম্বদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক সিনিয়র বাবুও আমাকে পত্র লিখিয়া আমার দুইটা চিত্র বীর পুস্তকের জন্য গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সে জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার পূৰ্ব্বকৃত্তক মনে করেন নাই, বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন আমার প্রবন্ধ দুটা গ্রহণ করিয়াই তিনি আমাকে যথেষ্ট গৌরবান্বিত করিয়াছেন—এ অবস্থায় দান স্বীকার করা বাহুল্য বোধ। নিবেদন ইতি—

বিনীত
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

শ্রীঃ

মেহেরপুর

২১এ মার্চ, ১৩১৫

বিপুল সম্মানভাজনেষু,

সবিনয় নিবেদন,

মংপ্রীত 'জাল মোহান্ত' ও 'শিশ্যি পুত্রোহিত' প্রভৃতি উপন্যাস পাঠে সাহিত্যরসাল্পু বঙ্গীয় পাঠক সমাজ যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করিলেও অনেক উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠক ও সমালোচক আমাকে জানাইয়াছিলেন, যে সকল উপন্যাস কেবল আমায় প্রদানের উদ্দেশ্যেই বিরচিত হয়, বাহ্যতে কোন মহৎ চরিত্র বা উচ্চ মনোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও চিরন্তন সত্য, ধর্মনীতি, বদেশপ্রীতি বা আত্মত্যাগের গৌরব বাহ্যতে বিভিন্ন বর্ণরূপে উদ্ভাসিত হয় নাই সেজন্য উপন্যাস কখনও দ্বারী সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যে দ্বারীর লাভ করিতে পারে একজন উপন্যাসই তাঁহার আমার নিকট প্রত্যাশা করেন। অকৃত্রিম ঘটনার ইন্দ্রজালে বা বিবরণ-বৈচিত্র্যে পাঠক সমাজকে আমোদিত করিতে পারেন বঙ্গসাহিত্যে একজন লেখকের অভাব নাই। আমার লেখনী ঐ উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত হয়, ইহাই তাঁহাদের আত্মরিক কামনা।

চিন্তাশীল ও সুশিক্ষিত বঙ্গদেশীয় পাঠক মহোদয়গণের এই অনুরোধ নিরোধার্থ করিয়া আমি পাশ্চাত্য আদর্শে সাহিত্যবোধে বন্ধিতমস্ত্রের পদাঙ্ক অনুসরণে "দর্পহারী শিব" নামক একখানি নূতন উপন্যাস বহু পরিশ্রমে রচনা করিয়াছি। সন্দেহিত তাহা প্রকাশিত হওয়ার আপনার পূর্ণমুগ্ধময় মগন করিয়া আপনার করকমলে প্রেরণ করিলাম। পঞ্জাবকেশরী বর্ণজিৎ সিংহের পৌত্র এই উপন্যাসের নায়ক। ইহাতে আমি শিক্ষিত সমাজের কৃত্তিকর অনেক মনোজ্ঞ বিবয়ের অবতারণা করিয়াছি। পুস্তকখানি আপনার মনোমুগ্ধনে সমর্থ হইলেই আমার লেখনী ধন্য হইবে।

অমৃতগ্রহাকাঙ্ক্ষী

বিনয়ানবত

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

বিশ্বকোষ অফিস

কলিকাতা

1935

প্রদ্যাপনেষু,

আপনার পত্রাহুসারে বিশ্বকোষের ২২শ সংখ্যা পর্যন্ত পাঠান হইয়াছে পাইয়া থাকিবেন। বিশ্বকোষের প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। প্রথম ভাগের মুদ্রণের পরপূর্ণায় বিশেষ বিশেষ শব্দ ও তাহার লেখকগণের তালিকা প্রকাশিত হইবে। যিনি যে শব্দ লিখিতেছেন তাহার তালিকা আমার পুস্তকের নিকট ছিল। তাহার অকাল মৃত্যুতে সেই তালিকা খুঁজিয়া পাইতেছি না। এ কারণ আপনাকে অনুরোধ করিতেছি, আপনি যে যে ব্যক্তির জীবনী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন অবিলম্বে সেই সেই শব্দের তালিকা পাঠাইয়া কৃতার্থ করিবেন। বহু দিন আপনার লেখা পাওয়া যায় নাই। অবৈত্যাচার্য পর্যন্ত ছাপা হইয়াছে। তাহার পরের শব্দ বাহা সম্বর পাঠান উচিত মনে করেন পাঠাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতেছি।

ভববীর

নগেন্দ্রনাথ বসু।

শ্রীশ্রীদুর্গা

প্রদ্যাপনেষু,

কিছুদিন হইল পত্র দিয়াছি, উত্তর না আসায় চিন্তিত আছি। বিশ্বকোষ বাহ্যতে প্রাপ্তি মাসে চার খণ্ড প্রকাশিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে। সুতরাং পূর্বেই প্রেসকপি প্রস্তুত রাখিতে হইবে। আপনার তালিকা হইতে নিম্নলিখিত শব্দগুলি পাঠাইলাম। অভিরাম দাস, অভিরাম দ্বিজ, অমরেন্দ্র দত্ত, অমরনাথ রায়চৌধুরী, অমর মণিক্য, অমর সিংহ, অমর সিংহদ্বিজ, অমলা দেবী, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, অমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, অমূল্যচরণ বসু, অমৃতলাল গুপ্ত, অমৃতলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়।

সম্ভবতঃ উক্ত জীবনীগুলি আপনার লেখা আছে। আশা করি অতি সম্বর পাঠাইয়া দিবেন। দিতে দেবী হইলে বাদ পড়িয়া যাইবে। অন্ততঃ "অভ" অংশ অবিলম্বে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন। বিলম্বে পাঠাইলে কাজে লাগিবে না। লিখিতে বিলম্ব থাকিলে পত্রপাঠ জানাইয়া স্মরণ করিবেন।

নিয়ন্ত কুলপ্রার্থী

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

• পত্রকরখানি শ্রীঅমরেন্দ্র মিত্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত

হোকাশ-পাতাল

অ, আ, ই

ঝড়-ঝড়া যাকিছু হোক কাছারীর কাজ থামে না।

কাছারীটা বিমোছে, কাজ করছে যত যেমনভুক্।
প্রাইভেট স্ট্রের কাছারী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক। গলতি
নেই কোথাও। খাতায় ভুল পাওয়া যাবে না। ছকে ফেলা
কাজ, ছক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মধুর গতিতে। লেজার
মিলিয়ে কাজ। ভাউচার সীটেমে। খাতাজী আছে
পেমেন্ট করছে। ক্যাস-বুকের দুই প্রহ রেজিস্ট্রী আছে।
খতিয়ান আছে। তৌজি অস্থায়। কাজ। নারেব আছে,
খরচার বিল তৈরী ক'রে দেয়। রোকড় খাতা খোলা আছে;
কাজ চালায় নারেব। রিপোর্ট আসছে মক্শল কর্খচারীদের,
রিটার্ন দিচ্ছে হেড-নারেব। আদায় ওয়াশিল, জমাজমির
বনোবস্ত, নামপতন, নামখারিজ, মায়ালা-মকদ্দমা—কত
হোকাশত! তদন্ত চলে কাজের, কাজও চলে। ঝড়-ঝড়া যাকিছু
চলুক কাজ থামে না কাছারীর। কতগুলো বিভাগ
কাছারীতে, কত ডিপার্টমেন্ট। আমিন সেরেস্তা, জমা
সেরেস্তা, খাতাজী সেরেস্তা, মকদ্দমা সেরেস্তা, মহাক্ষেপ সেরেস্তা,
মূলী সেরেস্তা। বিভাগ কত!

কর্মচারীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয় কি না খোদাতালা
জানেন, ভাগাভাগি আছে বিভাগে। দলাদলি আছে।
টিটুকুরী আর চিপটেনের বাক্য বয় হাওয়ায়। কাছারীতে
কাজ চলে তবু। ছকে ফেলা কাজ।

হঠাৎ বর্ষা। হঠাৎ নেই।

বিয়বিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের পর্দা কেঁপে উঠলো।
নেটের পর্দা আকাশী রঙের। ফুল-লতাপাতা আঁকা।
খাটের ব্যাটম ধ'রে জুঁচকে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বরী।
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কুটে উঠেছিল চোখে-মুখে।

শাড়ী আর জামা দুটো বদলে চূপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লো
রাজেশ্বরী। পা চললো না যেন। মনে মনে ঠিক করলো,
বাধা দিতেই হবে,—ঘরের টাকা বাইরে যাবে না,—সিন্দুক
ঘড়া থাকবে সিন্দুকে।

—অনন্ত! অনন্ত!

ডাকতে ডাকতে হঠাৎ ঘর থেকে বেরোয় রাজেশ্বরী।
ডাকে, জোর-গলায় ডাকে,—অনন্ত! অনন্ত!
ফাঁকা বাড়ী। কোন দিক থেকে প্রতিধ্বনি ডাকলো,

—অনন্ত! অনন্ত!

—কেন লা রাজো? ডাকছিল কেন অনন্তকে?

কোথা থেকে হাওয়ায় মত দেখা দেয় এলোকেশী।

বাহিরের জরায় কাঁপতে কাঁপতে এলো।

রাজেশ্বরী দম ছেড়ে বললে,—এলো, আড্ডা থেকে
ডাকতে পারিস অনন্তকে দিয়ে?

—কেন লা? তোকে যেন কেমন মনমরা লাগছে!
ডাকছি আমি অনন্তকে। তুই ঘরে যা। স্নেহমাথা কথা
এলোকেশীর।

কাঁপতে কাঁপতে কথা বললে এলোকেশী। কুঁজো হয়ে
চললো কাঁপতে কাঁপতে।

কত দূর চলে গিয়েছিল এলোকেশী, ডাকলে রাজেশ্বরী।
বললে,—আচ্ছা, থাক এলো। ডাকতে হবে না তোকে। থাক।
ফিরে এলো এলোকেশী। বললে,—বলবি না বুঝি
আমাকে?

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী।
চোরকে যেমন টানে মানুষ, এলোকেশীকে ঘরে ধ'রে নিয়ে
যায় রাজেশ্বরী। ঘরে গিয়ে ফিস-ফিস কথা বলে,—সিন্দুক
থেকে ঘড়া বেরোচ্ছে যে! এলো, কি করি বল তো?
ঠাগ'মাকে ডাকাবো?

এলোকেশী জিব কাটলো। গালে দিলো হাত। ঘোর
বিষয় প্রকাশ করলো মুখভঙ্গীতে। কথা কইলো না।
চোখ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ।

রাজেশ্বরী বললে,—চূপ করে আছিস যে?

—ঘরোয়া কথা, ডাকবি ঠাগ'মাকে? বললে এলোকেশী,
কথায় বিজ্ঞতা ছুটিয়ে।

—তবে? মুখে যেন কথা জোগায় না রাজেশ্বরীর।
জানলার বাইরে আকাশে চোখ তুলে তাকায়। মীমাংসা
খোজে হয়তো। কিংকর্তব্য।

—তোকেও বলি রাজো, তুই যেন কেমন-ধারার! বলে
এলোকেশী।

আকাশ থেকে চোখ নামায় না রাজেশ্বরী। শুনে
পায় না যেন দাসীর কথা। এলোকেশী বললে,—বোম্বাইয়ের
এ্যাত ধরে না কি মেয়ে মানুষে? একটা একটা পুরুষের
দু'-দু'টো মাগী থাকে। কত পুরুষ বাড়ীতেই ফেরে না!
মাসান্তে আসে কি আসে না।

—জ্যা? হঠাৎ কথার মাঝে শুধায় রাজেশ্বরী।
এলোকেশীর ফিসফাস কথায় চমকে ওঠে যেন।

এলোকেশী ইদিক-সিদিক দেখে। দেখে কেউ শুনেছে
কি না। কেউ দেখেছে কি না দেখে। বলে,—সমাজে
বা চলন আছে কেউ ধামাতে পারে? সমাজ যেমন হবে
তেননি চলবে তো মানুষ। ঠাগ'মা কি করবে তোর?
আসবে কেন মাথা গলাতে?

কানে যেন বিষ ঢেলে দেয় এলোকেশীর কথাগুলো। মন থেকে যেন মেনে নিচ্ছে পাঠের না রাজেশ্বরী। তাই ব'লে অন্তর্যক মনেতে হবে! সমাজ যদি জাহান্নামে যায় যেতে হবে জাহান্নামে! ছাত্র-অছাত্র থাকবে না? বিচার-বিবেচনা? রাজেশ্বরী বললে,—দাঁড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাঁড়ারে যেয়ে দেখাওনো কর'বে যা। বামুনদিদিকে জোগান দিগে যা। এলোকেশী প্রত্যন্তরে বলে,—আমি যাবো, আর তুমি একলাটি ব'সে থাকবে বুঝি?

—হ্যাঁ। বললে রাজেশ্বরী।—মন চাইছে না কোথাও যেতে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে। তুই যা ভাই। শরীলতা আমার ভাল লাগছে না। বকে কষ্ট হচ্ছে।

—ভেবে ভেবেই মলি যে তুই। বললে এলোকেশী।—খাটের এক ধারে বসলো রাজেশ্বরী। ছুফফেননিভ শয্যা। শিমুল তুলোরি বাসিল। ম্যাগেস্তারের রেশমের আবরণ। নেটের মশারি ঝালর দেওয়া।

রাজেশ্বরী বললে,—এলো, কাছারীতে খোজ করাত পারিস, সিল্ক থেকে টাকা বেরোচ্ছে কেন? বলছে যে বাকী খাজনা শোধ করতে হবে।

ঠোট ওলটায় এলোকেশী। বিষয় প্রকাশ করে। বলে,—কাছারীতে মেয়েমানুষে যাবে ক'মনে দিয়ে? অনন্তকে বলতে হবে। সুবিধে পেলে খোজ করবে।

—হ্যাঁ, ঠিক ব'লেছিস। আমিই বলবো অনন্তকে। তুই যা ভাই। বামুনদিদিকে জোগাড় দিগে যা। আর্ন্ত-কণ্ঠে কথাগুলি বললে রাজেশ্বরী। যেন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে।

সতিহি বকটা খড়াস-খড়াস করছে রাজেশ্বরীর।

ভেবে ভেবে যেন কল-কলার পায় না। বিপরীত দেওয়ারাল গায়ে আলমারী। আলমারীতে সুবুহু আয়না। আয়নায় রাজেশ্বরীর প্রতিবিম্ব। চোখে পড়তেই অভিমান মূখট। ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী। কি হবে দেখে, যেক্রপের কোন মূল্য দেয় না কেউ। বুধাই ক্রপের ঢালি। তবুও রাজেশ্বরীর চোখে-মুখে যেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে। ধ্বংসের মত বাঁকা হয়ে আছে জুয়ুগল। দ্রুত হয়ে আছে ক্ষুদ্রগতি। কপাল আর হাতের তালু ঘামছে থেকে-থেকে।

মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী আয়নায় প্রতিমূর্তি দেখে। আয়নার ভেতরেও রাজেশ্বরী। ফরাসিভাষার তাঁতের শাড়ী গেরিখাটি রঙের। ফিকে লাল রঙের অর্গাণ্ডির জামা। শাড়ী আর জামা দুটো কখন-বদলেছে রাজেশ্বরী।

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের জানলার পর্দা কেঁপে কেঁপে ওঠে। ঘরের ভেতর অপূর্ণ এক সুগন্ধ। কদিন আগে একটা শিশি খুঁলেছে রাজেশ্বরী,—একটা সেন্টের শিশি। তত্বে পেয়েছিল বিয়ের। এলিজাবেথ আর্ডেনের তৈরী বোধ করি গার্ডেনিয়ার গন্ধই ভুর-ভুর করছে ঘরে।

মর্মর মূর্তির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী। মাঝে মাঝে হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে ফুলতে থাকে চূর্ণ কুন্তল। গালে

হাত দিয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী। পটে আঁকা ছবির মত দেখায় যেন। ভাবে, এলোকেশীর যুক্তিপূর্ণ কথা। ভাবে, সমাজে অস্তায় চলবে তাই ব'লে? সমাজ যদি জাহান্নামে যায়, যেতে হবে জাহান্নামে! দুঃসময়ে অস্ত্র কাকেও মনে পড়ে না রাজেশ্বরীর, মনে পড়ে পিতামহীকে। ঠাগমাকে। তিন কুলে কেউ নেই রাজেশ্বরীর, আছে ঐ বৃদ্ধা। শোক আর তাপে জর্জরিতা।

—গোলাপী আতর আছে বৌদিদি?

ঘরের বাইরে থেকে হঠাৎ শুধায় বিনোদা। ভাবনায় মগ্ন ছিল রাজেশ্বরী কথা শুনে চমকে উঠলো যেন। বললে,—অ্যাঁ, কি বলছো?

ঘরের ভেতর ঢুকলো বিনোদা। বললে,—আতর আছে বৌদিদি? গোলাপী আতর? বামুনদি চাইছে, পায়েসে দিতে হবে।

ব্রাহ্মণী পায়স তৈরী করছে। চিড়ের পায়স। পিলীর ছলেদের সালোপাঙ্গদের রক্ত প্রস্রুত করছে অমৃত। ছোট এলাচের গুঁড়ো আর আতর চাইছে ব্রাহ্মণী।

দেৱাঙ্গ খুলে আতরের বাস্ক বের করলো রাজেশ্বরী। কত জাতের আতর আছে বাস্ক। চন্দন, খস, মুগনভি, বেলা, কত কি। গোলাপী আতরের শিশিটা দেয় বিনোদাকে। বলে,—কাজ মিটলে দিয়ে যেও শিশিটা।

বিলাতী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে দেশী আতরের মিশ্রিত সুবাস বইতে থাকে ঘরে। বিনোদা চ'লে গেলে রাজেশ্বরী জানলার ধারে যায়। একদৃষ্টে দেখে দূরের এক গৃহলীর্ষ। সেখানে ছিল হাওয়ার গতি-নির্গয়ের যন্ত্র। ওয়েদার-কক্। দেখছিল ঘূর্ণমান যন্ত্রটা হুস্ত হাওয়ার ঘুরছে কত দ্রুতগতিতে।

আর আকাশের অনেক উঁচুতে ছিল এক ঝাঁক চিল। উড়ছে কত দীর্ঘগতিতে। ঘোলাটে মেঘলা আকাশ। গঙ্গাজলের মত রঙ হয়ে আছে আকাশের। রাজেশ্বরী ভাবছিল, কাছারী থেকে খোজ পাওয়া যায় কি করলে। কি আছে কাছারীতে, কারা আছে?

কাছারীর কাজে কিন্তু বিরতি পড়ে না।

ঝড়-ঝঞ্ঝা ঘাসকিছু হোক, কাজ থামে না কাছারীর। কাগজের বকে কালির আখর পড়ে। দেশী কালিতে লেখার কাজ চ'লেছে। দপ্তর তোলাপাড়া হচ্ছে। কোন্ সালের কোন্ কাগজ কখন প্রয়োজন হয় কে জানে! দলিলের রেজিস্ট্রী, ম্যানেজারের হুকুমের ফাইল, ম্যাপের রেজিস্ট্রী, দাখিলা বইয়ের ইন্স রেজিস্ট্রী। দপ্তর পাড়তে হয় ব্যাক থেকে। প্রাপ্ত ও প্রেরিত পত্রের রেজিস্ট্রী হাতড়াতে হয়। ডাকঘরের রেজিস্ট্রী ঝাঁটতে হয়। কাছারীর তত্ত্বপোষে সুপীকৃত হয় খতিয়ান, রোকড় ও রেকর্ড। হাত কড়চা আর দাখিলি কড়চা খোঁজাখুঁজি হয়। বকেয়ার বাকি উঠানো হয়।

কাছারীর কাজকর্ম রাজেশ্বরী কোথেকে জানবে? কখন

কি কাজ হয়, কাদের কি কাজ বুঝবে না রাজেশ্বরী। তবুও বুঝতে চায়, জানতে চায় জমা-খরচ। কত জমা পড়লো আর খরচা হ'ল কত। সিন্দুক কেমন হাত পড়লো? ঘড়া কেন বেরিয়েছে!

যত ভাবে তত বুক ধড়ফড় করে রাজেশ্বরীর। ভেবে যেন কুল পায় না! বাকী খাজনা দিতে হবে, কথাটা মিথ্যা নয়তো! মনগড়া কথা যদি হয়? অবস্থি বোধ করে রাজেশ্বরী। বসে দাঁড়িয়ে মুখ পায় না যেন। খেয়ে ঘুমিয়ে। ঝম-ঝম বুড়ি পড়ে হঠাৎ। ঝড়ো-ঝাক ডাকে গাছে গাছে। ধীর মেঘগঞ্জিন শোনা যায় দূর-আকাশে। বিরঝিরে হাওয়ায় ঘরের পর্দা কেঁপে ওঠে।

অনেক, অনেক দূর থেকে যেন ভেসে আসে যন্ত্রসঙ্গীত। মজলিস বসেছে বৈঠকখানায়। গান-বাজনার আড্ডা। রাজেশ্বরীর কানে বিষ ছড়িয়ে দেয় ঐ মধুর শব্দ। বিস্ত্রী লাগছে যেন দিনটা। বসে দাঁড়িয়ে শান্তি পায় না রাজেশ্বরী। ক'দিন থেকে এমন হয়েছে ঘে, সময় নেই, অসময় নেই যখন-তখন কানে শুনেছে মেঘগঞ্জিনের মত শব্দ। কে যেন কোথায় গুলী ছুঁড়ছে। বন্দুক দাগছে। চমকে চমকে উঠছে রাজেশ্বরী। একা-একা থেকে দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। একটা কথা কওয়ার পর্যন্ত লোক পাওয়া যায় না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, ভারতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী, শশীবো ডেকেছিল পুরোহিত মশাইকে। ডেকে, কি বলছে গুঁচ কথা। ভেবে পায় না কিছু রাজেশ্বরী। শশীবোকে মনে পড়ে। বেশ গাছুর তিনি, কেমন চমৎকার কথা বলেন। কত রূপ শশীবোয়ের। যেন লক্ষ্মী প্রতিমা। বামুনদিদি এতক্ষণে কি করছে কে জানে! কত দূর এগিয়েছে রাম্মার। কি রাঁধা হ'ল এতক্ষণে!

—বৌদিদি!

ডাক শুনে জানলা থেকে ফিরে দাঁড়ায় রাজেশ্বরী। ঘোমটা টানে মাথায়। বলে,—কে?

—আমি বৌদিদি! অনন্ত।

—কি বলছো? ভয়ে সিঁটকে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী।

অনন্তরাম বললে, আমতা আমতা ক'রে বললে,—বৌদিদি, গোটা দুই টাকা আমি চাইছি।

রাজেশ্বরী বললে,—কেন অনন্ত?

অনন্তরাম কথা বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলে,—ভিক্ষে চাইছি বৌদিদি। ট্যাক গাড়ের মার্ট হয়ে আছে যে। গামছাটা ছিঁড়ে কুটি-কুটি হয়ে গেছে, জামাটা জায়গায় জায়গায় ফেসে গেছে। একটা গামছা আর একটা কতুয়া কিনবো। দু'টো টাকা যদি দাও। হজুরকে বলতেই সাহস হয় না যে!

রাজেশ্বরীর মুখে শিতহাস্ত ফুটে ওঠে। বলে,—ও, এই কথা? দাঁড়াও দিচ্ছি আমি টাকা।

অনন্তরাম কথার জের টানে। বলে,—হজুর তো বৈঠকে বসেছেন। কাছারী থেকে চাইতে মন লাগে না। একশো

কৈফিয়ৎ দাও, তবে যদি টাকা মেলে। দেবেও হয়তো টাকা, মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্তু মাইনে তো পাই আটটি টাকা। তুমি যদি দয়া কর, না হয় কজ্জই দাও।

দেৱাজ খুলে তখন ক্যাশ-বাক্সটা বের করছে রাজেশ্বরী।

পিত্রালয় থেকে পাওয়া ক্যাশ-বাক্স। লাল আখরে নাম লেখা আছে বাক্সের ডালায়—শ্রীমতী রাজেশ্বরী দেবী। বাক্সে আছে একটা হাতীর দাঁতের কোটা। বোভাতে পাওয়া মুখ-দেখানি টাকা আছে কিছু। আছে ক'টা গিনি। কয়েকটা মোহর। শ্রীতি-উপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী। দিয়েছে কত কে। কোটা থেকে রূপোর দু'টো চকচকে টাকা বের করে বাক্স তুলে রাখে। দেৱাজে চাবি দিতে দিতে বলে,—টাকা তুমি নাও অনন্ত। কজ্জ দিচ্ছি না। তোমাকে দিতে হবে না।

—জাতে মোরা নীচ বৌদিদি, আশীর্বাদ কি ফলাবে? তবুও প্রার্থনা করছি, মঙ্গল হোক তোমার। ভাল হোক। সিঁদুর অক্ষয় হোক। অনন্তরাম বললে প্রার্থনার সুরে।

রাজেশ্বরী অনন্তরামের কথায় কান দেয় না। রাজেশ্বরী ভাবছিল, অনন্তরামকে বলবে, না, বলবে না। সিন্দুক থেকে ঘড়া বের হওয়ার কথাটা অনন্তরামকে জানিয়ে কাছারীতে খোঁজ করাবে?

—অনন্ত। মুখ থেকে কথাটা যেন অতর্কিতে বেরিয়ে যায়। রাজেশ্বরী বলে,—অনন্ত, কি করা যায় বলতো?

—কি বৌদিদি? শুধায় অনন্তরাম।

—অনন্ত। রাজেশ্বরীর কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরছে। কথা বলতে গিয়ে কথা আসছে না মুখে। তবুও বললে রাজেশ্বরী,—সিন্দুক থেকে একটা ঘড়া বেরিয়েছে শুনেছো?

বিস্মিত হয়ে ওঠে যেন অনন্তরাম। বলে,—না, শুনি নাই তো।

রাজেশ্বরী দীপ্ত কণ্ঠে কথা বলে। বলে,—হ্যাঁ, বেরিয়েছে। আমাকে বলা হয়েছে যে জমিদারীর খাজনা বাকী পড়েছে। টাকা চাই।

—এঁয়া? অনন্তরামের কথায় বিস্ময়। বলে,—কি বলছো বৌদিদি। খাজনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেবো না, তুমি ভেবো না। আমি তন্নাগ করছি। ক'রে জানিয়ে যাচ্ছি তোমাকে।

রাজেশ্বরী দাঁড়িয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোখে। টাকা দু'টো ট্যাকে গুজতে গুজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অনন্তরাম। কাছারীর দিকে যায় তড়িৎ গতিতে। রাজেশ্বরীর মুখের কথাগুলি কানে শুধু শোনে না অনন্তরাম, শুনে যেন অন্তরে ঘা খায়। ঘুরন্ত পৃথিবীটাকে যেন পাক খেতে দেখে। কানে যেন ভালা লেগে যায়। পারের তলায় মাটি কাঁপতে থাকে। সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাতত্তি ঘড়া। অনন্তরামের সকল আশা আরেক বার চূর্ণ হয়ে যায়। কাছারীর দিকে যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে। আশাহত মনের

অক্ষুট বিকাশ। কচি বোঁটার মুখখানা দেখে মায়ী হয়, মমতা হয় অনন্তরামের। ডাক ছেড়ে কান্দতে ইচ্ছা হয়।

রাজেশ্বরী সত্যিই কিন্তু কান্দে। দর-দর বেগে হঠাৎ জল পড়ে কপোল বেয়ে।

এক-একা ঘরে দাঁড়িয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্দতে থাকে। রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্রুধারায়। কত কথা মনে পড়ে রাজেশ্বরীর। কাল্পনিক কত কথা। কত অমঙ্গলের কথা। রাত্রে বাড়ীতে না থাক', টায়রা হারিয়ে যাওয়া, সিন্দুক থেকে ঘড়াভর্তি টাকা বেরিয়েছে—সকল কিছু মিলিয়ে কত ছুঃখের কথা মনে উদয় হয় রাজেশ্বরীর। ভাবতে পারে না, ভাবনার জাল ছিড়ে যায়। গান-বাজনার মজলিসে এখন কি হচ্ছে কে জানে। কান পেতে শুনেতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। যন্ত্রঙ্গীত শোনা যাচ্ছে না তো। মজলিস ভেঙেছে হয়তো। বাজনা গেছে খেমে। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে হয়তো গাইয়ে-বাজিয়ের দল। হয়তো কণেকের জুতা বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজবে বাজনা। কিন্তু কাছারীতে কি হচ্ছে এখন?

ঝড়-ঝড়া যা কিছু হোক, ছকে ফেলা কাজ খামে না, কাছারী।

কাছারীতে ঢুকে কাঁকে যেন খোঁজে অনন্তরাম। ব্যস্ত-চোখে।

অনন্তরামকে দেখে কর্মরত গমস্তা খাতা থেকে চোখ তোলে। কানে কলম তোলে কেউ কেউ। চোখের চশমা খোলে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। হেড-নায়ের বলেন,—কিছু বলছো অনন্ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বলছিলাম কিছু। বলে অনন্তরাম বিনম্র কণ্ঠে।—কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়ের মশয়।

এক মুহূর্ত চেয়ে থাকেন হেড-নায়ের। অপলক দৃষ্টিতে। বলেন,—অপেক্ষা কর তুমি। আমি উঠছি। বাজারের ফদুটা কম্প্রিট করেই উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম বলেছিলে অনন্ত?

—ছ'সিকে হজুর। বললে অনন্তরাম।

—লেড়ো বিস্কুট?

—তিন আনা হজুর। বললে অনন্তরাম কণেক ভেবে।

—পেয়াজ?

—পাঁচ পো পাঁচ পয়সা।

হেড-নায়ের বলেন,—দু'মিনিট দাঁড়াও, টোটালটা দিয়েই উঠছি আমি।

ঝড়ো-হাওয়ার গাছের পাতা মর্খর করে। হেলতে-দুলতে থাকে বৃক্ষশীর্ষ। হাওয়ার যেন জলের রেখা। খানিক আগে বৃষ্টি খেমে গেছে। ঝড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর আলসের। মজলিসে গান ধরেছে কে। বেহাগ ধরেছে কে। টাট পড়েছে ঘন-ঘন তবলায়। ক্ল্যাসিওনেট না ফুট বেজে চলেছে মিষ্টমুখ।

ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেজে চলেছে চং-চং। দেখতে দেখতে বেল' বয়ে গেছে।

আর, এক-একা ঘরে দাঁড়িয়ে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্দছে তখন রাজেশ্বরী। রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়েছে তপ্তঅশ্রুপাতে। কাছারী থেকে ফিরে কি বলবে অনন্তরাম? বৃকটা ধড়াস-ধড়াস করে রাজেশ্বরীর। কি শুনেবে অনন্তরামের মুখ থেকে? এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার স্বগন্ধ ঘরে। এলোমেলো হাওয়ার দেওয়ালের ছবি কম্পমান হয়। পর্দা উড়তে থাকে। থেকে থেকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। অনন্তরাম এলো না কি? কতক্ষণ গেছে অনন্ত? রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষায় থাকে বৃষ্টি রাজেশ্বরী। কতক্ষণে দেখা পাওয়া যাবে অনন্তরামের। কি বলবে অনন্ত, কে জানে?

হেড-নায়ের ফর্দীর খাতা তুলে উঠে পড়লেন তত্ত্বপোষ থেকে। কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন,—কি বলছো বল'?

অভ্যন্ত গমস্তা ও আমলাগণ বিময়-বিম্বাক্রান্ত চোখে চেয়ে থাকে। হেড-নায়েরের পিছু-পিছু যায় অনন্তরাম। বলে,—নায়ের মশয়, কথাটি কি সত্য?

হেড-নায়ের বললেন—আমি তো বুঝতে পারছি না অনন্ত তোমার বক্তব্যটা?

ইতিউত্তি দেখে অনন্তরাম। দেখে কেউ দেখছে না তো। শুনেছে না তো কেউ। দেওয়ালের ও কান আছে। অনন্তরাম ফিসফিস কথা কয়। বলে,—হজুর সিন্দুক থেকে একটি ঘড়া বের ক'রেছে। বোঁমা খোঁজ করতে বলেছে, জমিদারীর খাজনা বাকী পড়েছে? কাছারীতে টাকা নেই, সিন্দুক থেকে টাকা না মিলে চলবে না?

একটি চোখ ঈষৎ মুদিত ক'রে কথাগুলো শুনলেন হেড-নায়ের। খানিক ভেবে বললেন,—বোঁমাকে বল' কথাটি ঠিক। টাকা চাই। খাজনা বাকী পড়েছে এক মালের।

অনন্তরামের চোখে বৃষ্টি আনন্দাশ্রু দেখা দেয়।

চোখ দু'টো চিকচিকিয়ে ওঠে। বলে,—তবে আর কথা কি আছে! খাজনা বাকী পড়লে দিতে তো হবেই। ঠিক আছে নায়ের মশয়। মাফ করবেন আমাকে। আমি তবে যাই, যেয়ে বলিগে বোঁটাকে। কেঁদে-কেঁদে চোখ দু'টো রাঙা ক'রে ফেলেছে বোঁটা।

হেড-নায়ের বলেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি বল'গে। হজুর ঠিক কথাই বলেছে। বোঁমাকে ভাবতে মানা করগে যাও। আমি যখন আছি তখন—

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথা বলে,—ঠিক কথাই তো। আপনায় মত একজন স্নানক মাল্লব থাকতে গঙগোল হয় কখনও। কোন দিকে চোখ নেই আপনার? পিঁপড়ে পর্যন্ত আপনার চোখ এড়াতে পারে না। তবে মশয়, যাই আমি?

—হ্যাঁ যাও। বোঁমাকে ভাবতে মানা কর'গে আমি যখন আছি। হেড-নায়ের কথা বলেন অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে।

সত্য কথা যখন, বলতে বাধা কি! হেড-নায়েবের কথার
সুরে বিকৃতি নেই। মুখাবয়বের নেই কোন পরিবর্তন।

অনন্তরাম বিনম্র কণ্ঠে বললে,—আপনার মত একজন
সুদক্ষ লোক থাকতে—

—তবে? বললেন হেড-নায়েব।

—তবে ছড়র ষাচ্ছি আমি। বললে অনন্তরাম।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি যাও।

অনন্তরাম অসুস্থি পেয়ে চলে যেতেই পুনরায় একটি
চোখ ঈষৎ মুদিত করলেন হেড-নায়েব। হাসলেন যেন
ঈষৎ। হাসিতে ফুটে উঠলো কি এক অজানা রহস্য।
মুখের অর্দ্ধফুট হাসি যেন মিলায় না। হেড-নায়েব কাছারীতে
চুকে বললেন,—তামাক সাজো তো বিটু।

বিটু ওরফে বিষ্ণু হেড-নায়েবের সহকারী। ছকুম পেয়ে
একটা থেলো হুকো। এক কোণ থেকে তুললো বিষ্ণু।
কলকের পোড়া ছাই ফেললো একটা মাটির গামলায়। উবু
হয়ে বললো তামাক সাজতে।

হেড-নায়েবের মুখের অর্দ্ধফুট হাসি মিলায় না। হাসি
লেগে থাকে যেন ভণ্ডাধরে। মনে মনে কি ভাবতে থাকেন
হেড-নায়েব। বলেন,—চটপট নাও বিটু। এক কলকে
তামাক খেয়েই যাবো ছড়রের কাছে।

বিষ্ণু বললে—একটু বিলম্ব করুন মশায়। বর্ষায় টিকে-
গুলান পর্যায় স্যাঁৎ-স্যাঁৎ করছে। ধরতেই চাইছে না।

হেড-নায়েব বললেন,—তবে তামাক থাক এখন। ঘুরে
আসি আমি।

বিষ্ণু বললে,—ব্যস্ত হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি
দেখছেন?

হঠাৎ যেন দমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে তাড়ন-মৃত্যু
করতে লেগে যায়। কাগজ-পত্র ওড়াওড়ি করতে থাকে।
লেওয়ালে আছে দুর্গা, জগদ্ধাত্রী আর গন্ধেশ্বরী ছবি। ক্রেমে
বাঁধানো কালীঘাটের রঙীন পট, হাওয়ার বেগে ছলে উঠলো।
ঝড়ো-হাওয়া উড়ে এলো কোথা থেকে। ফোড়-কাইলের
আলগা কাগজ ঘন ঘন কাঁপতে লাগলো। আমলাদের সকলে
যে যার কাগজ ও খাতা সামলাতে লাগলো। কড়িকাঠের
চালিটা ছলছে—পড়ে যাবে না তো ছিড়ে। টাঁটের ক্ষীণ হাসি
মুছে হেড-নায়েব বললেন,—দেখবেন মশায়গণ, কাগজপত্র
গেলে বিপদের অবশেষ থাকবে না। আচ্ছা বর্ষা লেগেছে
বটে। ভিঠোতে দেয় না।

দিন তো নয়, যেন আঁধার নেমেছে সাঁজের। ময়লা
আকাশে আলো আছে কি নেই।

আকাশের অনেক উচ্চতে এক ঝাঁক চিল, স্থির ডান।
মোলে উড়ছে না ভাসছে। রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে
দিক্‌চক্র থেকে। মেঘের সঙ্গে যেন লুকোচুরি খেলছে ঝাঁক
ঝাঁক চিল। বাড়ে-কাক ডাকছে বৃক্ষশীর্ষে। কাছারীর
আলসেয়। শুকনো পাতা নাচছে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

[৪৮৫ পৃষ্ঠার ঐষ্টব্য]

জনোন্টিক

যাযাবর

আখ্যান

দৃশ্যপট এবং আলোক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি সম্বন্ধে
উপরেই নির্ভর করে মঞ্চসজ্জার সৌকার্য। তাঁদের
কাজের এই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের বলে বীরেশ্বর ও
নিখিলকে ঘন ঘন আলোচনা করে চলা করতে হয়।

ষ্টেজে প্রথম দৃশ্যটি সেট করা হয়ে গেছে। শুধু
পাটোত্তলনের অপেক্ষা।

মলী সেনের মতো নিখিলেরও নাটকের সুরতেই
পার্ট। তিনি ইন্দ্রজিতের পোষাক পরে প্রস্তুত।
পরবর্তী দৃশ্যের ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে কী যেন হুঁ-একটা
খুঁটিনাটি আলোচনা করছিলেন বীরেশ্বরের সঙ্গে।

সত্যসিদ্ধ এসে বললেন, “রয় সাহেব, কমা
প্রার্থনা করতে এলেম।”

নিখিল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কমা
প্রার্থনা? আমার কাছে? কী জন্তে?”

“অত্যন্ত আগ্রহ সঙ্গে আপনাদের অভিনয়ের
শেষ অবধি থাকা সম্ভব হবে না। একটা টাইকয়েডের
কেস আছে বেহালায়। আমি মিনিট পনের-কুড়ি
পরে চলে যাবো। ক্রটি মার্জনা করতে হবে।”

“ক্রটি কিসের? আমাদের নাটক এমন কিছু
নয় যে সবাইকে শেষ অবধি বসে দেখতেই হবে।”

“কথাটা বড় মিথ্যে নয়; শেষ দৃশ্য অবধি
ভালো অভিনয় এমেচার থিয়েটারে খুব কমই হয়।”
বললেন বীরেশ্বর।

নিখিল বললেন, “আমার তো এই প্রথম; আগে
কখনও অভিনয় করিনি। বেশ নার্ভাস বোধ করছি।
ভয় হচ্ছে, অডিটরিয়াম থেকে হাততালি দিয়ে বসিয়ে
না দেয়।”

“তালি বাজানো ছাড়া হাতের আর হুঁ-চারটে
মারাত্মক ব্যবহারও আছে যে।” কৌতুকভরে
মন্তব্য করলেন বীরেশ্বর।

তিনজনই একসঙ্গে উচ্চ হাস্য করলেন।

সত্যসিন্ধু বললেন, “না, না, মিছে ঘাবড়াচ্ছেন কেন? মিসেস মলী সেনের প্রডাকশনে লরেল অলিভিয়র বা শিশির ভাট্টীকে দেখার প্রত্যাশা নিয়ে কেউ আসে না। টিকিট যারা কেনে, তারা জানে দুর্গতদের সাহায্যের জন্য অভিনয়, ব্যবসা হিসেবে নয়।”

“কিন্তু নায়িকার পার্টটা কোন ব্যবসাদারী থিয়েটারের চাইতে খারাপ হবে, একথা ভাববেন না যেন, উজ্জর ঘোষ। রিহার্সেলে যতটুকু দেখেছি, মঞ্জুরী ভূমিকায় মিসেস সেনের চাইতে আর কেউ ভালো করতে পারবে, আমার মনে হয় না। আশ্চর্য্য ক্ষমতা। মনে হয় যেন বিলেতী সিনেমার নায়িকার অভিনেত্রীদেরও হার মানাতে পারেন।” দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন নিখিল।

“আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, মিষ্টার রয়। অভিনয়ে মিসেস সেনের জুড়ি মেলা ভার।” সত্যসিন্ধু বললেন। তাঁর অধরপ্রান্তে একটুখানি হাসির আভাষ দেখা গেল কী? কী জানি! স্পষ্ট বোঝা গেল না।

বীরেশ্বর বললেন, “শুধু অভিনয়ে নয়, অর্গেনাইজিং এবিলিটিও আশ্চর্য্য। এরকম একটা বৃহৎ ব্যাপার, কত তার কামেলা, কত তার সমস্যা। সমস্তই একা সামলাচ্ছেন।”

“এই দলাদলির দেশে এতগুলি ছেলেমেয়েকে দিয়ে একসঙ্গে কিছু করানোটাই কি সহজ কথা? আমি তাঁকে যত জানিছি ততই অবাক হচ্ছি। বাস্তবিক, অসাধারণ মহিলা মিসেস সেন।” সশ্রদ্ধ প্রশংসায় মন্তব্য করলেন নিখিল।

“ঠিক কথা, রয় সাহেব। তবে এ বিষয়ে আপনার খুব ওরিজিনালিটি আছে ভেবে যেন গর্বিত হবেন না। মিসেস সেন সম্পর্কে ইতিপূর্বে আরও দু’-এক জনের এরকম মনে হয়েছে। তাঁর সম্পর্কে শেষ পর্য্যন্ত জানলেই জানা যায় যে, আগের জানাটা কত সামান্য। কিন্তু এ প্রশংসা এখন থাক। অল্প আলোচনায় এমন সংক্ষিপ্ত প্রশংসিত দ্বারা মিসেস সেনের বিবিধ গুণগ্রামের প্রতি যথেষ্ট স্তুতি হতে না। এপিকের বিষয়বস্তুকে কি সনেটে লেখা যায়?”

নিখিল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। সত্যসিন্ধু তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “না, মিষ্টার রয়, আমাকে তুল বুঝবেন না। আমি আপনার মতের বিরোধিতা

করছি। সমর্থনই করছি। কপালে ছাপ নেই বলেই চিনতে পারছেন না যে, আপনি আর আমি একই ট্রেনের যাত্রী, একই পার্টির মেম্বর।” বলে সত্যসিন্ধু হাস্ত করলেন। সে হাসিতে কিছু কৌতুক, কিছু ব্যঙ্গ আর কিছু বৃথি বা অমুকম্পার আভাষ ছিল।

নিখিল কী বলবেন, ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলেন। বীরেশ্বরও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না।

ব্যাকুল অর্ন্তনাদে এই নীরবতা ভঙ্গ করে অকস্মাৎ আবির্ভূত হলেন মান্নামাসি।

“সত্য, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে।”

“কেন, কী হয়েছে?” প্রায় একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন সচকিত সত্যসিন্ধু, বীরেশ্বর ও নিখিল।

মান্নামাসি বললেন, “গৌরী গোপনে বিয়ে করেছে।”

“বিয়ে করেছে? কবে?” জিজ্ঞাসা করলেন সত্যসিন্ধু।

“আজ। ঘণ্টা কয়েক আগে। ছপূরবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। আমি ভেবেছি, এসেছে এখানে। তা নয়, গেছে ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের আপিসে। লুকিয়ে বিয়ে করে এসেছে তিন আইনে।”

“তাই নাকি? তা বেশ তো, এতে সর্বনাশের কী আছে, মান্নামাসি? বরটি কে?”

“এক দোকানী। একে সর্বনাশ বলব না তো বলব কী?”

“দোকানী?”

“হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। শ্রামবাজার না কোথায় যেন খদ্দেরের দোকান করে খায়। লবণ তৈরী করে জেলও খেটেছে বার দুই। এ সমস্তই গৌরীর বাপের কৃতকর্মের ফল। ছোকরা ল’ কলেজে তাঁরই ছাত্র ছিল। আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসতো। তিনি খুব পছন্দ করতেন, বলতেন, এমন ভালো ছেলে নাকি আর হয় না। দেশের কাজে তার নিষ্ঠা দেখলে নাকি সকলেরই প্রভা হয়। আমি কখনও আমল দিইনি। ভালো না হাতী। অপদার্থের একশেষ। তা না হলে ফাঁট ক্লাশ এম, এ,—ল পাশ করে কেউ কাপড় বেচতে যায়?”

“আপনাদের বাড়িতেই গৌরীর সঙ্গে তার পরিচয় অনেক দিনের বৃথি?”

“হ্যাঁ, তার বাবাই সোহাগ কবে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন যে। এক সময়ে তাঁর এমন দুর্ব্বুদ্ধিও

হয়েছিল যে মেয়েকে ঐ হতভাগাটার সঙ্গে মিশে পাড়ায় পাড়ায় স্বদেশী করতে পারতেন। গৌরীরও মনে মনে ঐ রকমই খানিকটা ইচ্ছে ছিল বোধ হয়। শেষে শুধু আমার ভয়েই ছুজনে সে মতলব ছেড়ে ছিল। কিন্তু এর চাইতে সেও যে ছিল ভালো।”

সত্যসিদ্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি কিছুই জানতেন না? গৌরী যে এ ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে তা কি আগে অনুমান করেননি?”

“সুখাঙ্করেও না। সে যে এমন আহাম্মুকি করতে পারে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি কোনদিন। একটা সামান্য দোকানীর প্রেমে পড়বে আমার মেয়ে, এ যে ধারণারও অতীত। ছিঃ, ছিঃ, লোকের কাছে আমি মুখ দেখাব কেমন করে?”

গৌরী মেয়েটি অত্যন্ত লাজুক ধরণের। এত নিরীহ ও নিষ্কর্ষ যে তার প্রবল প্রতাপাধিত মার পাশে সে প্রায় কারো চোখেই পড়ে না। ক্যান্ডারু-মাতা যেমন আপন বৃকের কোটরে সন্তান বহন করে ফেরে, মান্নামাসিও তেমনি তাকে সর্বদা নিজ আঁচলের ঢাকায় ঘিরে রেখেছিলেন। সেও যে কোন একজন মানুষের মনোহরণ করতে পারে, তাকে ভালোবেসে, জননীর অসন্তুষ্টি অগ্রাহ করে গোপনে বিয়ে করার সাহস সঞ্চয় করতে পারে, সত্যসিদ্ধু একথা কখনও কল্পনা করেননি।

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে মান্নামাসির এত শোকাবৃত্ত হওয়ারই বা মানো কী?

মানোটা মান্নামাসিই বুঝিয়ে দিলেন।

কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন, “তোমরা তো জানো সত্য, এই মেয়ের বিয়েই ছিল আমার রাত্রি-দিনের ধ্যান, জ্ঞান। কী না করেছি তার একটা ভালো বিয়ের জন্তে? মেম রেখে শিখিয়েছি বিলেতী আদব-কায়দা। ক্লাবে মার্কারের কাছে শিখিয়েছি টেনীস। সোসাইটিতে পার্টিতে নিয়ে বেড়িয়েছি, যাতে বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে চেনা জানা হয়। হায়, হায়, এই তার পরিণতি! শেষ-কালে আমার জামাই হলো একটা কুল-শীল-হীন দোকানদার! হতভাগা মেয়ের গলায় দেয়ার কি দড়ি জুটল না?” চোখ দিয়ে তাঁর জল ঝরতে লাগল।

চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “জীবনে কোনদিন সুখী হতে পারলেম না। ছেলে-মেয়েরা বাপের

স্বভাব পাবে না তো পাবে কার? বেঁচে থাকতে তাঁকে নিয়ে মনস্তাপের অবধি ছিল না। মরার পরে তাঁর মেয়েকে নিয়েও দুঃখ পাব চিরকাল। এই আমার বিধিনিষি!”

সহানুভূতির স্বরে সত্যসিদ্ধু বললেন, “না, মান্নামাসি, দুঃখ কিসের? গৌরী তার নিজের মনোনীত পাত্রকে বিয়ে করেছে; তাতে ক্ষতি কী? তাঁকে নিয়ে সে যদি সুখী হয়, তবে আমাদের খেদ কেন? আপনি প্রসন্নমনে তাঁদের দুঃজনকে গ্রহণ করুন, ভগবানের কাছে তাঁদের সর্বাদীন কল্যাণ কামনা করুন।”

ক্লেশকণ্ঠে জবাব দিলেন মান্নামাসি, “কী বললে? তাদের আশীর্বাদ করবো? কক্ষণও না। আমি অভিসম্পাত করবো। তেমন মা আমি নই। আমার সমস্ত আশা আকাংখা ব্যর্থ করে দিয়ে এত বড় আঘাত যে দিল, তাকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব না।”

এতক্ষণ সত্যসিদ্ধুর সঙ্গেই কথা বলছিলেন মান্নামাসি। মনের উত্তেজনায় উপস্থিত অপর ব্যক্তি দুটিকে লক্ষ্যই করেননি। হঠাৎ নিখিলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই মান্নামাসির সমস্ত ক্ষোভ দুর্জয় ক্রোধে পরিণত হলো। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, “এই যে নিখিল রয়েছে দেখছি এখানে। বলুক সত্যি করে আমি ঠোঁট করেছিলেম কি না। গোড়াতেই যদি বিয়েটা হয়ে যেতো তবে কি গৌরী আজ ঐ অপদার্থ দোকানীটার খপ্পরে পড়ত? না, তখন যে তোমাদের এজিনীয়র সাহেবের গ্রাহ্যই নেই। কেন, গৌরী কোন্ অংশে ওর অযোগ্য? তা গ্রাহ্য হবে কেন? বুদ্ধি-শুদ্ধি কি কিছু আর অবশিষ্ট আছে ওর? সবই যে আর একজনের পায়ে বিসর্জন দিয়ে বসে আছেন। লজ্জা করে না। সেই যে বলে, কড়ি দিয়ে কিনলেম, দড়ি দিয়ে বাঁধলেম, হাতে দিলেম মাকু! এখন শুধু ভ্যাঁ করাটুকুই বাকী! শুনছি, মিসেস সেনের বন্ধু বলে নাকি আবার জাঁক করেও বেড়ান। ছিঃ, -ছিঃ, বলি আজকালকার ছেলেদের কি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই? তোমরা কি ভাতের বদলে ঘাস খাও?”

রাগে মান্নামাসির যেন আর দিগ্বিদিক্ জ্ঞান রইল না।

হতভাক নিখিল বিস্ময়বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে

রইলেন মান্নামাসির পানে। তাঁর সেই বিব্রত বিব্রস্ত অবস্থা। মান্নামাসির মনে করুণার বদলে প্রতিহিংসার উজ্জেক করল।

“হং, বন্ধু! তোমার মতো এমন আর ক’জন বন্ধু আছে মিসেস সেনের, তার খোঁজ রাখ, গডাটর চণ্ড? জানো, আর কতজন এর আগে তোমার মতো বন্ধু হয়ে নিজেদের নাক-কান কেটেছে? সত্যসিদ্ধকেই না হয় একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো।” প্রায় চাঁৎকার করে বললেন মান্নামাসি।

সত্যসিদ্ধ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে বললেন, “মান্নামাসি, আপনি তো বোধ হয় এখানে অভিনয় দেখতে আর থাকবেন না! বাড়ি যেতে চানতো, আমি গাড়ী করে রেখে আসতে পারি।”

সত্যসিদ্ধর কথায় মান্নামাসি নিজের উত্তেজনা সম্পর্কে সচেতন হলেন। তাই তো, তিনি যে মাত্রা-জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন। নিজের অসংযত ভাষণের জন্য লজ্জিত বোধ করলেন। একটু চুপ করে থেকে সহজ কণ্ঠে বললেন, “না, তোমাকে আর কষ্ট দিতে চাইনে। দয়া করে আমাকে শুধু একটা ট্যাগ্সি আনিয়ে দাও।”

“চলুন, আমি ট্যাগ্সি ডেকে দিচ্ছি।” বলে বীরেশ্বর মান্নামাসিকে নিয়ে প্রস্থান করলেন।

কিছুক্ষণ সত্যসিদ্ধ ও নিখিল দু’জনেই চুপ করে রইলেন। তারপর অনেকটা যেন আপন মনেই বললেন সত্যসিদ্ধ, “বেচারী মান্নামাসি, আশা করে-ছিলেন বিরাট, আশাভঙ্গে আঘাতও পেয়েছেন কঠিন।”

নিখিলের কানে এ মন্তব্য আদৌ পৌঁছেছে কিনা তা বোঝা গেল না। তাঁর চিন্তাকুল চেহারা থেকে অনুমান করা শক্ত নয় যে, মান্নামাসির অগ্রিয় ভাষণ তাকে শুধু আঘাত করেনি, বিচলিতও করেছে।

কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে নিখিল বললেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা—যদি কিছু মনে না করেন—কথাটা—”

“আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আপনার প্রশ্ন আমি বুঝেছি। দেখুন, মিষ্টার রয়, আমি আপনার চাইতে বয়সে বড়, সে হিসেবে অভিজ্ঞতাও বেশী। আমার কথা শুনুন, সংসারে যার কাছে যতটুকু পাওয়া যায় তার কাছে ততটুকুর জগ্গেই কৃতজ্ঞ থাক। ভালো। না, না, মিষ্টার রয়, এ তর্কের কথা

নয়, এ অমূল্যতার কথা। পাথরের মুড়িকে শালগ্রাম ভেবে যদি অর্থ্য দিয়েই থাকেন তাতেই বা ক্ষোভ কিসের? পূজার আনন্দ তো মৃষ্টিতে নয়, আনন্দ ভক্তের মনে।”

বীরেশ্বর ফিরে এলেন। বললেন, “মান্নামাসিকে ট্যাগ্সিতে তুলে দিয়ে এলেম।”

সত্যসিদ্ধ বীরেশ্বরের প্রবেশ বা উক্তি কোনদিকেই মনঃসংযোগ না করে নিজের কথাই জের টেনে বললেন,—“হয়তো আমার কথাগুলি অনেকটা সারমোনাইজিং-এর মতো শোনাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মিষ্টার রয়, এ আমার নিজ দৃঢ় প্রত্যয়ের কথা। একদিন আমিও আপনারই মতো মনে মনে দম্ব হয়েছি, মানুষের প্রতি, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি বিতৃষ্ণা বোধ করেছি। কিন্তু আজ আমি আমার মনের স্বৈর্য্য সম্পূর্ণ ফিরে পেয়েছি। সংসারে কারো সম্পর্কে কোন অভিযোগ নেই আমার।”

নিখিল জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে তা সম্ভব হলো?”

“সংসারে অতি নগণ্য ঘটনা থেকেও যে মাঝে মাঝে কী বৃহৎ পরিবর্তন ঘটে, তা আমাদের কল্পনার বাইরে। লালাবাবুর গল্প শুনেছেন হয়তো। সেই যে ‘বেলা গেল’র কাহিনী। এও অনেকটা সেরকমই। এত অকিঞ্চিৎকর যে আমার নিজেরই বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে।” বলে সত্যসিদ্ধ ক্ষণেক নীরব রইলেন। বোধ করি, নিজের মনে মনে সমস্ত বিষয়টা একবার পর্যালোচনা করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন।

“মাস ছয়-সাত আগের কথা। এক সন্ধ্যায় চেয়ারে একটা মহিলা এলেন। রোগী। এমন কতই আসে। ব্যক্তি হিসাবে কারো সম্পর্কেই ডাক্তারের কোন ঔৎসুক্য থাকে না। কিন্তু এ মহিলাটি অগ্নি পাঁচজনের চাইতে স্বতন্ত্র। আশ্চর্য্য বুদ্ধির দীপ্তি তাঁর দৃষ্টিতে, অসাধারণ দৃঢ়তার আভাস তাঁর ভাষণে ও আচরণে। মহিলা বিবাহিতা। স্বামীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে ঈষৎ হেসে বললেন, “তাতে তো আপনার রোগ নির্ণয়ে কোন সাহায্য হবে না।”

বীরেশ্বর বললেন, “আশ্চর্য্য তো!”

“হাঁ, সেজগ্গেই বোধ হয় একটু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে চিকিৎসা শুরু করলেম তাঁর। প্রতি হৃৎপিণ্ড অন্তর আসেন তিনি। পুঁথিপত্র খোঁটে অনেক যত্নে

ব্যবস্থা করি অমুখের। রোগের উপশম দেখিনে। সন্দেহ হলো, মহিলা নির্দেশ মতো বিশ্রাম নিচ্ছেন না। জিজ্ঞাসা করতে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, তিনি খেটে খান। আমি আশ্বাস দিলেম, আমাকে যিচ্ছ দিতে হবে না। স্থিত হাশ্বে জবাব দিলেন, “ডাক্তারকে পয়সা না দিলে অমুখে উপকার হয় না।” অর্থাৎ বিনীত অথচ সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন, কারো কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নেওয়ার পাত্রী তিনি নন। মাস দুই নিয়মিত এলেন। তারপরে তাঁর আর দেখা নেই।”

নিখিল বললেন, “অমুখ কোন ডাক্তারের কাছে গেছেন বোধ হয়।”

“না, তা নয়। হঠাৎ আজ সকালে তিনি আবার এসেছিলেন। চেহারা দেখেই বুঝলেম, অমুখ কমে, বেড়েছে। যথার্থীতি পরীক্ষার পর মনোভাব যথাসাধ্য গোপন রেখে স্বাভাবিক স্বরে বললেম, “আপনার স্বামী কি? অমুখ আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একবার—।” তিনি বাধা দিয়ে মাস্ত্র অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আপনার যা বলার আমাকেই বলতে পারেন।” আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন, “আপনি অনর্থক বিব্রত বোধ করবেন না। আমি জানি আমার কী হয়েছে। আপনি কত দিন মিয়াদ মনে করেন?”

নিখিল মন্তব্য করলেন, “এ্যামেজিং।”

সত্যসিন্ধু বললেন, “প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে বললেম—পুষ্টিকর খাদ্য, পরিপূর্ণ বিশ্রাম এবং প্রয়োজনীয় পরিচর্যা পেলে সারতে—সব চেয়ে ভালো হয় কোন স্যানিটারিয়ামে, কশোলী, ধরমপুর কিবা—।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িতে থাকলে অমুখ লোকের ছোঁয়াচ লাগার আশঙ্কা আছে খুব?” আমি বললেম, “তা আছে।” মহিলা প্রতিবারের মতো নিয়মিত ব্যাগ থেকে টাকা বের করে পুরো ফিজের টাকাটা রাখলেন আমার টেবিলে। বললেন, “আপনি আমার যথেষ্ট যত্ন নিয়েছেন, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।” ছোট্ট একটি নমস্কার বরে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। জানেন মৃত্যুর এত মুখোমুখী দাঁড়িয়ে, অথচ ভয় বা বিচলনের কিছুমাত্র চিহ্ন নেই আচরণে।”

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “তারপর?”

সত্যসিন্ধু বললেন, “অবিবাহিত ডাক্তারের পক্ষে কোন মহিলা শোশেণ্টের সম্পর্কে অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশটা বিপজ্জনক। তবুও খোঁজ-খবর নিয়ে যে

সকল বিক্ষিপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করেছি তাদের মধ্যে পূর্বাপর সামঞ্জস্য নেই। কেউ বলেন, মহিলা কোন এক মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী। আত্মীয় পরিজন কেউ কোথাও নেই। নেই যদি তবে সে কথা বলতে বাধা কী? আবার কেউ বলেন, মহিলার সবাই আছে, স্বামী একজন আটিষ্ট। আছে যদি তবে সে কথা গোপন করার প্রয়াস কেন? সত্যি বলছি, মিষ্টার রয়, স্বভাবে শান্ত, ব্যবহারে মধুর ও মনোভাবে তেজস্বিনী এই মহিলা আমার কাছে যেন সংকেতহীন এক বিরাট রহস্য।”

নিখিল ও বীরেশ্বর দু'জনেই চুপ করে রইলেন।

সত্যসিন্ধু একটু ধেমে আবার বলতে লাগলেন, “আমি ডাক্তার। অহরহঃ চোখের সামনে রোগীকে মরতে দেখতে হয়। তাতে বিচলিত হলে চলে না। কিন্তু মৃত্যুকে এমন প্রত্যক্ষরূপে এর আগে যেন কখনও উপলব্ধি করিনি। বোধ হয়, এই মহিলা তাঁর আপন স্বভাবের বৈশিষ্ট্য দ্বারা আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিলেন বলেই তাঁর আসন্ন অবধারিত মৃত্যু আমার কাছে সমস্ত ভয়াবহ নির্শমতায় এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। জীবন যে কত ক্ষণিকের এবং মানুষ যে কত অসহায় তা যেন এই প্রথম যথার্থরূপে বুঝতে পারলেম। সে মুহূর্তেই সংসারের সমস্ত কলহ, বিরোধ, মান, অপমান নিতান্ত তুচ্ছ এবং একান্ত অর্থহীন মনে হলো। কথাটা শুনে যতই কেন না অবাচ লাগুক মিষ্টার রয়, আমার রোগী সুবালার কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ। তিনি আমাকে নতুন জীবনদর্শনের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন।”

“কী নাম বললেন তার?” ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন বীরেশ্বর।

“সুবালা। মিসেস সুবালা বোস। কেন, চেনেন নাকি এ নামের কাউকে?”

বীরেশ্বরের গলার ভিতরে কী একটা স্ত্রীংএর মতো সজোরে চেপে ধরল যেন। বহু আয়ানে সেখান থেকে জড়িত উচ্চারণে এক অক্ষরের যে শব্দটা নির্গত হলো তা এতই মৃদু সেটা হ্যাঁ, কিংবা না, তা ঠিক বোঝা গেল না।

সত্যসিন্ধু বিদায় নিতেই বীরেশ্বর ছুটে গেলেন টেলিফোনের কাছে। একবার নো-রিপ্লাই ও দু'বার রং কনকশানের পর লাইনটা পেলেন।

“হ্যালো, কে কথা বলছ? ও নিধু, মাকে একবার ডেকে দে তো। মা নেই? বেরিয়েছেন? কখন? কখন ফিরবেন বলে যাননি? হেঁটে বেরিয়েছেন কী? ট্যাক্সিতে! খোকন সঙ্গে আছে তো? খোকনকে, কী বললি? খোকনকে আগেই সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছেন? হ্যালো, হ্যালো—যা: (খট খট খট) হ্যালো, হ্যালো মিস—ইয়েস, আই হ্যাভ বিন কাট অফ। ইয়েস পি কে ফোর-জিরো-নাইন-থ্রি। হ্যালো, হ্যালো, কে নিধু,—হ্যাঁ আমি। তা, কি বলছিলি তুই? ছোট স্কটেকশনটা খান কয়েক জামা কাপড় গুছিয়ে নিয়ে গেছেন? কোথায় যাচ্ছেন জিজ্ঞেস করিসনি কেন? জিজ্ঞেস করছিলি; বেশ। কী বললেন তিনি? কিছু বলেননি? কী বলছিস শুনতে পাচ্ছিনে। হ্যাঁ, চাবি; চাবির কী হয়েছে? চাবি তোর হাতে দিয়ে গেছেন? আমাকে দেওয়ার জ্ঞে? হ্যালো, একটু চেষ্টা করে বল দিকিন। হ্যাঁ, এখন শুনতে পাচ্ছি। চিঠি? কার চিঠি? আমার? মা লিখে রেখে গেছেন, আমার জ্ঞে? কোথায় সে চিঠি? টেবিলের উপরে রেখেছিস তো শীগগির নিয়ে এসে খুলে পড় দেখি। ও: তুই পড়তে জানিসনে। কী মুন্সিল।”

হতবুদ্ধি বীরেশ্বর কী করবেন ভেবে পেলেন না।

ধীরে ধীরে তাঁর স্বপ্ন হলো, হ্যাঁ, কিছুদিন থেকে সুবালাকে কেবলই জানালার পাশে ইজিচেয়ারটায় চুপচাপ বসে থাকতে দেখেছেন বটে। সে কী তবে—কী জানি। বীরেশ্বর তো ভেবেছেন স্কুলের খাটুনির পরে সুবালা বিশ্রাম করছেন। কিন্তু কিছু ভাবেনইনি। অহর্নিশি যাদের দেখা যায় তাদের চেহারার পরিবর্তন স্বভাবতঃই চোখে পড়ে না। কিন্তু এখন বীরেশ্বরের মনে হতে লাগল, তাই তো, সুবালার চোখে মুখে ইদানীং একটা ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ দেখা যেন।

কিন্তু সুবালা হঠাৎ গেলেন কোথায়?

তার চাইতেও বেশী অবোধা বিষয় আছে। কী কারণে সুবালা আপন অনস্বস্ততার কথা বীরেশ্বরের কাছে এতদিন একবারও উল্লেখ করেননি? কেন তাঁকে নেননি আপন হারারোগ্য ব্যাধির সামান্যতম ইঙ্গিত? কেন নেননি প্রাথমিক শিক্ষকতার অহেতুক পরিশ্রম থেকে অন্ততঃ সাময়িক বিশ্রাম?

মীমাংসাবিহীন চিন্তা সমস্তার মতো সুবালা

চিরকাল বীরেশ্বরের কাছে এক হুজুয়, হুজুয়ীয়া চরিত্র। অভিজ্ঞতার অতীত। পরিচিতির উর্দ্ধে।

নিখিল একা বসে ভাবছিলেন মামামাসির প্রহর ইঙ্গিত ও প্রকাশ্য তিরস্কার।

সংসারটা কি আগাগোড়াই ছলনা? মানুষের মুখগুলি কি সব মুখোশ? এতদিন মিসেস সেনের যে আচরণকে তিনি সহজাত মৌজ্ঞ্য মনে করে প্রকাশিত হয়েছেন সে তবে শুধু একটা পোজ? যাকে মৌহাদ্দ্য ভেবে পুলকিত হয়েছেন সে তা'হলে নিছক ককেট্রী।

কোন্টে ও হুংথে নিখিলের চোখে সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বিবর্ণ মনে হলো। বাস্তবিক, কী নিকর্ষা তিনি। মামামাসি যে তাকে ভৎসনা করে গেলেন, সে তো অহেতুক নয়। সত্যি, তিনি অবজ্ঞারই পাত্র।

সত্যসিদ্ধুর উক্তিগুলি নিখিলের কাছে ছেলেরদের কপিবুকের নীতিকথার মতো মনে হলো। সত্য, কিন্তু অবাস্তব। জীবনদর্শনের অর্থ কী? তার ইঙ্গিত বলে সত্যসিদ্ধু যে কবিত্ব করে গেলেন তারই বা অস্তিত্ব আছে কোন্‌খানে? না, ডাক্তার সাহেব, উপদেশের মলমে মনের ক্ষত শুকাই না।

কিন্তু একান্তে বসে আত্মবিকৃতির সময় এখন কোথায়? আজ রাত্রির এই উৎসব আয়োজনের মধ্যে তাঁর মর্ষবেদনার তো অবকাশ নেই। যবনিকার এক প্রান্তে প্রেক্ষাগৃহে প্রতীক্ষাকুল অসংখ্য নরনারী, অপর প্রান্তে এই মনোরম দৃশ্যপট, এই উজ্জ্বল দীপালোক, এই সুমধুর আবহ সঙ্গীত, এই জরি বলমল সাজ-সজ্জার সমারোহ। এই স্বপ্নময় পরিবেশে ইলেকট্রীক্যাল এঞ্জিনীয়ার এন, সি, রায়ের তো কোন অস্তিত্ব নেই। এই মুহূর্তে তিনি মগধের রাজতনয় ইন্দ্রজিৎ। বিদেশিনী রাজকন্যা মঞ্জুশ্রীর প্রেমের দ্বারে তৃষ্ণার্ত অতিথি।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে বৈজ্ঞাতিক ঘণ্টা বেজে উঠল। অভিনয় আরম্ভের পাঁচ মিনিট পূর্বকাল সঙ্কেতধ্বনি।

“ফাইভ মিনিটস টু সেভেন, টেইক পজিশান, এন্ট্রিবিডি।” দূর থেকে ঠেজ ম্যানেজারের কণ্ঠ নির্দেশ শোনা গেল।

নিখিল কালবিলম্ব না করে ঠেজে আপন নির্দিষ্ট স্থানে এসে আসন গ্রহণ করলেন। [ক্রমশঃ।

জ্ঞানাবেষণ

(অপ্রকাশিত)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

ডিরোজিওর ছাত্রগণ সকলেই বেশ শিক্ষিত ছিলেন।

এই সমস্ত শিক্ষিত ('educated') সম্প্রদায়কে লোকে 'এজু' ('এজুকেটেড') শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ) বলিত। এই 'এজু'দের বিদ্যাশিক্ষা হিন্দু কলেজেই হইয়াছিল। আর সেখানে বাঙলা ভাষার অমূল্যচরণের ব্যবস্থা ছিল না। ক্রমশঃ এই 'এজু'রা বঙ্গভাষার সাহিত্যের আলোচনার জন্য একটি সভা স্থাপন করিলেন। সভার নাম হইল 'সাহিত্য-সমালোচনী সভা'। দমদমায় 'তিলিপুকুরে' তদানীন্তন হিন্দু কলেজের ছাত্র রসিককৃষ্ণ মল্লিকের বাগানবাড়ী ছিল। সেইখানেই এই সভা স্থাপিত হইয়া 'এজু' বন্ধুদের বৈঠক বসিত। সভায় প্রবন্ধ পড়া হইত, বক্তৃতাও হইত। কিন্তু সভ্যদের নিজস্ব কোন কাগজ না থাকায় প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হইতে পারিত না। শেষে সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে একখানি সাময়িক পত্র বাহির হইবে—আর তাহার নাম হইবে—'জ্ঞানাবেষণ'।

১৮৩১ সালের মে মাসে দক্ষিণাচরণ মুখোপাধ্যায় সাপ্তাহিক 'জ্ঞানাবেষণ' প্রকাশের জন্য গভর্নমেন্টের আদেশ প্রার্থী হইয়া আবেদন করিলেন। ৩১এ মে গভর্নমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিলেন। ফলে ১৮৩১ সালের ১৮ই জুন কলুটোলা হইতে তারকচন্দ্র বসুর সম্পাদনে প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। জ্ঞানাবেষণের শিরোভাগে নিম্নলিখিত কবিতাটি মুদ্রিত হইত।

"এহি জ্ঞানমমুস্যাণামজ্ঞানভিমিরং হর।

দয়াসত্যাক্ষ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর ॥

বাহ্য হয় জ্ঞান তুমি কর আগমন।

দয়া সত্য উভয়কে করিয়া স্থাপন ॥

লোকের অজ্ঞানরূপ হর অন্ধকার।

একেবারে শঠতারে করহ সংহার ॥"

জ্ঞানাবেষণের সম্পাদক

প্রথম সম্পাদক—তারকনাথ বসু (১৮৩১ খৃঃ ১৮ই জুন হইতে ১৮৩৫ খৃঃ ১২এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত)। তারক বাবু হুগলীর কলেজের নিযুক্ত হইলে দ্বিতীয় সম্পাদক হইলেন—রসিককৃষ্ণ মল্লিক (১৮৩৫ খৃঃ ২০এ সেপ্টেম্বর)। ইনি ছিলেন হোয়ার স্কুলের হেড মাস্টার। রসিককৃষ্ণ বঙ্গবাসনের ডেপুটি কালেক্টর নিযুক্ত হইলে তৃতীয় সম্পাদক হইলেন দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। দক্ষিণারঞ্জন রাজনৈতিক কার্যে ব্যাপৃত থাকায় সময় পাইতেন না বলিয়া সম্পাদকত্ব ত্যাগ করেন (১৮৩৯ সালের ১৩এ (?) নভেম্বর)। হিন্দু কলেজের পণ্ডিত রামচন্দ্র মিত্র ও প্রেসিডেন্সী কলেজের পুরাতন সেক্রেটারী হরমোহন চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট লেখকরূপে জ্ঞানাবেষণে লিখিতেন। কিন্তু দক্ষিণারঞ্জন সম্পাদকত্ব পরিত্যাগ করিলে ইঁহারা কাগজখানি চালাইতে থাকেন। মধ্যে ১৮৩৯ সালের নভেম্বরের গোড়ায় ইঁহারা রামগোপাল ঘোষকে সম্পাদকীয় ব্যবস্থার ভার লইবার জন্য তাঁহার বাড়ীতে একটি অধিবেশন করিয়া পীড়াপিড়ি করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যীকৃত হন নাই। আর কিছু দিন চলিয়া ১৮৪০ সালের নভেম্বর মাসে জ্ঞানাবেষণ উঠিয়া যায়।

ইস্কুল থেকে পালিয়ে

বিভায়তনে শিক্ষাগ্রহণ না করে কি কেউ শিক্ষিত হয়?

ছুল-পালানো ছাত্রদের কাছে বিষয়টি হয়তো মুখবোচক হ'তে পারে। শিক্ষালয়ের কঠিন ও তরুণ শিক্ষাপদ্ধতির ভয়ে এবং লেখা-পড়ার মনোযোগের অভাবের জন্যই বিভালয় থেকে পালাতে হয় ছাত্রকে। বহু বহু শ্রম দিতে হ'লেও অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। পরীক্ষাকেও ভয় করে কত ছাত্র। কিন্তু ভাল ছেলে কখনও কি পালায়? ছুল থেকে পালানো ছেলে কি কখনও ভাল হয়? যুগে যুগে দেশ বান্ধের দেশের ভাল ছেলে বদলে তাঁদের কেউ কখনও কি ছুল থেকে পালিয়েছেন?

বিখ্যাত মনীষীদের কাকেও কাকেও পালাতে হয়েছে বিভায়তন থেকে। বাঁধাধরা পড়াশুনার গভীতে গিয়ে পালাতে হয়েছে একাধিক ব্যক্তিকে—বাঁধের কণ্ঠে জয়মাল্য দিয়েছে দেশবাসী। ছুল-পালানো ছেলের মধ্যে প্রাচ্যে বীর নাম উল্লেখ করতে হয় তিনি

হ'লেন ৮কেশবচন্দ্র সেন। বিভালয়ে পড়াপাঠ না করেও যে মানুষ শিক্ষিত হ'তে পারে তার প্রমাণ বিশেষেও আছেন কয়েকজন। যথা, জর্জ বার্নার্ড শ, এচ. জি ওয়েলশ্ এবং আইজ্যাক বুমিন। আরও আছেন। এ্যাক্সাহাম জিহন—যিনি ম্যাকডোনাল্ড, হিটলার এবং মুসোলিনী—বারা শিক্ষালয়ের ছাত্র ছিলেন না।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং ঔপন্যাসিক ছাউ হামবুনের নাম প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করতে হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষকেও বাদ দেওয়া যায় না।

বারা প্রতিভারূপে পরিচিত হন তাঁদের শিক্ষার জন্য কি যেসকল বিভালয় নেই না বিভালয়ের শিক্ষা মানুষের প্রতিভা, বিকাশের পক্ষে বধেই নয়? প্রশ্ন জটিল। উত্তর যে জ্ঞান গ্রন্থও আছে অসীমাসীত। ভয়ও বলতে হয়, বিভালয়ের শিক্ষা মানুষকে গণিগণি শিক্ষিত করতে পারে না। বিভালয়ের পাঠ শেষ করেও পাঠ নিতে হয় মানুষকে মানুষেরই কাছে।

আত্ম-স্মৃতি

শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস

সপ্তম তরঙ্গ

নিষিদ্ধ কথা ও শিদ্ধি

কোনও পাকাপোক্ত গৃহীতকে যদি সামান্য কয়েক ঘণ্টার নোটশে দীর্ঘদিনের জ্ঞাত বিদেশে যাইতে হয়, তাঁহার অভ্যস্ত সাবধানতা সত্ত্বেও সেখানে গিয়া তিনি যেমন নারকেল-কুকনি বাঁট, ফুলবাড়ি অথবা মুড়িতে মাখিয়া খাইবার গোটা ভাজার অভাবে করাঘাত করিয়া আপন ললাটকে স্মৃতিভ্রংশ-দোষে ধিকার দিতে থাকেন, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে। আসলে উভয় ক্ষেত্রে দোষ স্মৃতির নয়, দোষ তাড়াহুড়া করার। যথোপযুক্ত প্রস্তুত হইয়া পথে বাহির হওয়া হয় নাই, ঝাঁহারা তাগিদ দিয়াছেন তাঁহারা সে সময় দেন নাই, ফলে অনেক অতিপ্রয়োজনীয় বস্তু অর্থাৎ কাঁজের কথাও ফেলিয়া যাইতে হইয়াছে। একে একে তাহা মনে পড়িতেছে। ভুল-ভ্রান্তিও ঘটয়া যাইতেছে, যেমন, “আমার শৈশব কবিতাবলী”র প্রথম কবিতা “বাস-বন্দনা” রচনার তারিখ ৬ই বৈশাখ, ১৩২০—১৩২১ নয়। ফেলিয়া-আসা একটা কথা স্মরণে তুলিয়া ধরিলেন আমার প্রায় চল্লিশ বছর আগের হারানো বালাবন্ধু—পাবনা জিলা স্কুলের ক্লাস মিস্ত্র-মেভেনের সহপাঠী অয়্যস্বাস্ত বস্তু, সাধারণ রঙ্গক্ষেত্রে বহু-প্রশংসিত নাটক ‘ভোলা মাষ্টার’র লেখক। সেদিন পঞ্চম-হঠাৎ দেখা। তিনি বলিলেন, দিনাজপুর জিলাস্কুল ম্যাগাজিনেই তোমার সম্পাদক-কাঁজের হাতেখড়ি, এ কথা সত্য নয়। তুমি পাবনা জিলাস্কুলেই একটি ম্যাগাজিন সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলে, আগাগোড়া তোমারই হাতের লেখায়। ষট্‌মার্চ মনে পড়িল বটে, কিন্তু সে সেলেটের লেখা কালের কৃৎকারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। তবে তথ্যের ভুল সংশোধন করিতে আমি বাধ্য।

‘জীবন-জলতরঙ্গ’ প্রথম “পরিচয়”-অধ্যায় লেখার

পর, ৪ঠা জানুয়ারির (১৯৫২) “দিনলিপি”তে লিখিয়াছিলাম :

“দ্বিতীয় তরঙ্গ কোথা হইতে আরম্ভ করিব ? নানা রকমের চিন্তা মাথায় আসিতেছে। যদি আমার সম্পূর্ণ অন্তর্জীবন ভবিষ্যৎ কালের জ্ঞাত তুলিয়া রাখিয়া যাই অর্থাৎ আমি না থাকিলে তাহা যদি প্রকাশ হয় তাহা হইলে আমার বুদ্ধি ও মনের বিকাশের সঙ্গে দেহধর্মেরও ক্রমপরিণতি দেখানো প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানেই মাসে মাসে ধারাবাহিক ভাবে যদি এই জীবন সাধারণের গোচরে আসে তাহা হইলে এই শেষের ইতিহাস গোপন রাখিতে হইবে। শুধু কাব্যজীবন, কেমন করিয়া আমার জীবন-বীণার তারে বাহিরের আঘাত লাগিয়া সুরের ব্যঞ্জন জাগিল, ধীরে ধীরে ছন্দায়িত হইল আমার মনের ভাব—সেইটুকুই লিখিতে পারিব। আমার মনে হয়, তাহা করাই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবিরা আগাগোড়া সমস্ত উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন—যৌনজীবন ও সাহিত্য-জীবনকে তাঁহারা তফাৎ করেন নাই। আমি যখন ‘অজয়’ লিখি (১৯২৭-২৮) তখন সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু ‘অজয়’ উপস্থাসের আকার লইয়াছিল, সত্য ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে নাই। স্মরণ্য তাহা আরম্ভেই খণ্ডিত হইয়াছিল, ইঙ্গিতমাত্র দিয়া আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। আজ পঁচিশ বৎসর পরে আবার সেই সমস্তাই উঠিতেছে। যৌবনের বিপুল প্রাণধর্ম সত্ত্বেও তখন যাহা সত্যের মুখ চাহিয়াও করিতে পারি নাই, আজ তাহা করিব কেমন করিয়া ? স্মরণ্য কাব্য ও জীবন দুই ভাগে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিতে হইবে। একটি আপাততঃ প্রকাশিতব্য, অন্যটির প্রকাশ মূলতুপি থাকিবে।”

তবে একটা কথা স্বীকার করিতেই হইবে। আদি-রস বা “লিবিডো”র উত্থাপ বা ভাবনা ছাড়া পৃথিবীর কোনও শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, সাহিত্য-শিল্পীর জীবন তো নয়ই। ইহার প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও সংহত ; সংহতি যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ তত বেশি। স্মরণ্য সাহিত্যিকের প্রকাশ বা প্রহর যৌনজীবন কদাচ উপেক্ষণীয় নয়। ঝাঁহাদের হাতে লেখনী তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই নিজেদের কাসানোভা অথবা শুকদেব করিয়া তুলিতে পারেন, সকল

কাহিনীর তথ্যগত মর্যাদা আমরা ইচ্ছা করিলে না দিতেও পারি; কিন্তু এ কথা না মানিয়া উপায় নাই—একজন কালিদাস, একজন শেখরীয়র, একজন গোটে অথবা একজন শেলী, একজন কীটস, একজন রবীন্দ্রনাথ—প্রত্যেকেরই সাহিত্যপ্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরালে রক্তমাংসে গড়া মোহিনী—এক বা একাধিক আছেনই, জীবনদেবতা বা “ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি” থাকুন আর নাই থাকুন। বায়রন, অমরু, ভর্তৃহরি এবং আরও অনেকে এই বিষয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করেন বলিয়াই স্থল; এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং, ক্রীশ্চিনা রসেটির মত বহু মুখচোরা পুরুষ-কবি আশ্রয়িত থাকিয়াই সৃষ্টি। স্থল বা সৃষ্টি তাহারা যাহাই হউন, যৌনপ্রেমের অপবিত্র অথবা পবিত্র স্পর্শ সর্বত্রই বিদ্যমান, কোথাও চেনন, কোথাও অবচেনন। মোট কথা, রূপান্তরিত “নিবিডো”ই শুধু সাহিত্যের নয়, সকল শিল্পসৃষ্টিরই প্রাণ।

সাহিত্যিকের গর্ব লইয়া আমি যখন আত্মস্মৃতি লিখিতে বসিয়াছি, এই একান্ত দেহসংস্কার বা প্রাণ-ধর্মের অতীত আমি নহি তাহা বলাই বাহুল্য। ফলাও করিয়া লেখার মত কাহিনীও আমার জীবনে অনেক আছে কিন্তু তাহা আমার সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের উর্ধ্ব বা দৃশ্যমান সমতলের সামগ্রী নহে, অতি গভীর নিম্নস্তরে তাহা আজ সুধীরে প্রবাহিত। উদ্দাম আবর্তের কাল কাটিয়া গিয়াছে, এখন চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে উপরে টানিয়া তুলিবার প্রয়োজনও অনুভব করিতেছি না। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যিক-শিল্পীসমাজে এই আদিম জৈবসংস্কারকে সামঞ্জস্যহীন বা বি-ষম ভাবে অর্থাৎ অত্যন্ত মোটা করিয়া ধাবড়া রঙে প্রকট করিবার একটা দুস্প্রবৃত্তি দেখা গিয়াছিল। তাহার চেউ যথাকালে আমাদের বাংলা সাহিত্যেও লাগিয়াছিল। ফলে যে রূঢ় তালঠোকা বিকৃতি প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার প্রতিবাদেই আমি বিজ্ঞানের ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্যের ভোজপুরী জীবনে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। যে পথ বাছিয়া লইয়াছিলাম তাহার জগুই কালধর্মকে অর্থাৎ যৌনপ্রাণ আত্মপ্রকাশ পদ্ধতিকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলাম। সুতরাং সেদিন যাহা প্রকাশ করিবার স্বাভাবিক সুযোগ ছিল তাহা জীবনের

গভীরে তলাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মানুষের জীবন-সংস্কার বা প্রাণধর্ম যে তাহার যুক্তি-আদর্শ অপেক্ষাও প্রবলতর ও শক্তিশালী, তাহা প্রমাণ করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে কবিতার আকারে মাঝে মাঝে তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “রাজহংসের” “পান্থ-পাদপ” কবিতাটি এই জাতীয় নানা ইঙ্গিতে পূর্ণ। দিনাজ-পুরের স্মৃতির সঙ্গে আমার যৌন-জীবনের উন্মেষ-কাহিনী জড়িত। আমার স্মৃতির ছায়া-ছবি-পর্দায় সেদিনের সেই অবোধ কিশোরের সম্পূর্ণ অপ্ৰত্যাশিত নবজাগরণ কি মূর্তি ধরিয়াছে, “পান্থ-পাদপ” হইতে সেইটুকু মাত্র দেখাইয়া আমি এই নিষিদ্ধ কথা বন্ধ করিব। সাহিত্য ও শিল্পজীবনের রসদ বহু নিষিদ্ধ স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, বহু সহস্রদয় ব্যক্তি বহুভাবে আমার প্রাণধারাকে গুপ্ত করিয়াছেন, দেওয়া-নেওয়ার সেই বিচিত্র ও ব্যাপক কাহিনী আপাতত মূলভূমি রাখিয়া আরম্ভের নমুনাটুকু মাত্র পরিবেশন করিতেছি—আজ ইহা নিতান্ত হাস্যকর ছেলোমানুষির মত শুনাইলেও আমার অন্তর্জীবনের উন্মেষে এই ঘটনা কম প্রভাব বিস্তার করে নাই :

“মনটারে মালা পরদা বানারে স্মৃতির আলোকে দেখি,

কত ছায়াছবি ভেসে ওঠে পর্দায়—

মনের কবরে একটি একটি চলিয়াছে লুপ্তাধার,

জীবনে তাহারা থাকে নাই বেশি দিন।

স্মৃতির এ শোভাযাত্রার তারা বিলম্ব নাহি করে।

কারো সাথে কারো নাহি কোনো যোগ, শুধু চলে সারি সারি—

আমারই খেয়ালে দ্রুত কি বিলম্বিত।

প্রথমে যোদ্ধে মধ্যদিনের রাতে—

প্রভাতে যখন দিবসের কাজ শুরু,

সে স্মৃতি-খেলায় নাহি মোর অবকাশ।

রক্তনী যখন আঁধারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো,

দূরে কোথা শুধু প্রহরী পেচক জাগে,

মেঘে মেঘে যবে ধূসর আকাশ, আলো আবছায়া হয়,

অবিরল ধারে আকাশের ধারা বয়ে ;

একাকী আমার বাতায়নে বসি—মন-বাতায়নে সখী,

শুক পুলকে দেখি চলিয়াছ সব—

কারো চেনা শুধু সিঁথির সিঁদুর, কারো গুঠনখানি,

কারো চেনা শুধু কণ্ঠের কালো তিল,

শাড়ি পরিবার ভজিটি শুধু কারো লাগে চেনা-চেনা,

কেহ ধরা দাও পিছন কিরিয়া চেরে—

পথে বেতে বেতে ক’রে মুছে গেছে চরণে অলঙ্কার।

চেরে চেরে মোর কাপসা যে ছয় আঁখি।

সবে চ'লে যায়, তুমি শুধু সখী, পাঁড়াও কি যেম ছিলে,
তোমারে দেখেছি কাকুন-নরীতীরে ।

ফুলের কসলে ভরা সাজিখানি ছিল না দখিন হাতে,
যায় হাতে নাহি ছিল লীলা-শতদল ।

তুমি ছিলে আর ছিল বালুচর, মাছরাঙা উড়ে উড়ে
খরদুট্টে দেখে আর দেখে শিত-মংস্তের খেলা ;
ও-পারের বন ঝাপসা হইয়া আসে ।

কিছু মনে নাই, মনে আছে শুধু সীমাহীন পটভূমি,
সাঁকোর উপরে চলে আলোকিত টেন ।

তুমি আর আমি—তারপরে ছবি, নগরীর ধূলি-খোঁয়া,
বালিগঞ্জের পথে ছুটে চলে ডঙ্কগাড়ি একখানা,
রঙিন-শাড়ির বিজলি-কলক-বেখা,
অতি স্নমধুর কলহাস্তের স্মনি,
তারপরে মনে নাই ।

তবু আজো সখী, কেন নাহি জানি রয়েছি প্রতীক্ষায়,
কিপোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম ।”

প্রথম প্রেমের সেই শীতল স্নিগ্ধতা কেবে যে
ধুমায়িত হইয়া অগ্নিদহন-জ্বালায় লেলিহান হইয়া
উঠিয়াছে, চপলচটুল গিরি-নির্ঝরিলীই কখন যে
ধরমরু-বালুতাপে শুকাইয়া গিয়া নির্ভুর মরীচিকার
রূপ ধরিয়া অসহায় পথিককে ছলনা করিয়াছে, সে
কাহিনী যেমন কোতূহলপ্রদ তেমনি চমকপ্রদ । কিন্তু
বাহিরের কোতূহল ও চমক ছাড়াও অন্তর-গভীরে
ইহারা কম সুফলপ্রদও হয় নাই—আমার কাব্যজীবন
সেই ফলভারে আনত হইয়া পড়িয়াছে । আমি
অতি সহজেই বলিতে পারিয়াছি—

“ভাটার বখন টানছে আমার
সাতসাগরের পাক,
জোয়ার এসে হাতছানিতে
বাঁকে বাঁকেই ডাকে ।
মরণ বলে, দিন কুলাসে,
আল রে এবার মনের আলো ;
জীবন বলে, চাঁদ উঠেছে
দেখ, রে বনের কাঁকে ।

বিবাসী কয়, জড়াস নে আর
এ সংসারের জ্বালে,
ভোগী দেখায় ফুটেছে ফুল
কুকচূড়ার ডালে ।

সন্ধ্যা হ'ল, সন্ধ্যা হ'ল,
হাঁকছে মরণ, তলুপি তোল ;

জীবন বলে, পাঁচ বে আবার
বাসর-শয্যাটাকে ।

বাঁকুড়া কলেজ হষ্টেলের নোটিশবোর্ড-কাব্যের
সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের মানসিক নিষ্ক্রিয়তা-ব্যাপি যেন
মায়াময়বলে দূর হইল ; যৎসামান্য খ্যাতির সুযোগ-
মিলিয়া গেল । পূর্ববঙ্গের কুন্নিয়া-নোয়াখালি
অঞ্চলে নিদারুণ ঝড়বৃষ্টিতে আক্রান্ত উদাস্ত ও
উদ্ভ্রান্ত মানুষের আত্মনাদ উঠিল । রিলিফ চাই ।
সমগ্র ওয়েস্টবঙ্গীয় মিশনারী কলেজ শিক্ষায় বাহির
হইবে, গান চাই । সঙ্গে সঙ্গে গান বাঁধিয়া-দিলাম ।
প্রথম কয়কটি লাইন মনে আছে—

“ওঠ জাগো ভাই, শোন হাংকায,
কাটিছে গগন পূর্ববালায়—
খরসোর গেছে, জোটে না আহা
ভুলিল তাহার ভুলিল ।
এল কি ঝড়া কহাল ভাষণ
গৃহহারা হ'ল কত গৃহীজন.....”

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া খ্যাত থার্ড ইয়ারের
শ্রীবিনয়কুমার সেন (অধুনা পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের
পরিবহন-সচিব) কর্তৃক সুর যোজিত হইল ;
হারমোনিয়ম সহযোগে কলেজের কোর্প-ইয়ার থার্ড-
ইয়ারের ধাড়ী-ধাড়ী ছেলেরাও আমার সেই গান
উচ্চকণ্ঠে প্র্যাকটিস করিয়া শিক্ষায় বাহির হইল ।
কলেজের প্রিন্সিপাল আর্থার এডওয়ার্ড ব্রাউন
সঙ্গে চলিলেন । তিনি বাঙালীর মত বাংলা বলিতে
পারিতেন । তিনিও গান ধরিলেন । সত্ত্ব কলেজ-
প্রতিষ্ঠ আমি, আমার মনের বিচিত্র অনুভূতি অনুমেয় ।
আত্মপ্রত্যয় চট করিয়া বাড়িয়া গেল, নিজের লেখা
গান উচ্চকণ্ঠে সকলের সঙ্গে গাহিয়া নগর প্রদক্ষিণ
করিয়া ফিরিয়া আসিলাম । হষ্টেলসংলগ্ন দীঘিতে
সোল্লাসে সকলে মিলিয়া সাঁতার কাটিয়া স্নান
করিলাম । পূতপরিজ্ঞ মনে ঘরে আসিয়া প্রায়
গীতা-ভাগবৎ পাঠের ভঙ্গিতে ‘বলাকা’ হইতে পাঠ
করিলাম—

“দূর হতে কি তবিস মুক্তার গর্জন, ওরে দীন,
ওরে উলাসীন,
ওই ক্রন্দনের কলরোল,
লক্ষ বদ হতে মুক্ত যন্তের কল্লোল ।

বহিঃপ্রাণ তরলের বেগ,
বিশ্বাস ঝটিকার মেঘ,
তুতল গগন

মূর্ত্তি বিহীন করা মরণে মরণে আলিঙ্গন—”

কিন্তু সুদূর ইউরোপের রণক্ষেত্র অথবা বাংলার প্রত্যন্ত কুমিল্লা-নোয়াখালি হইতে ভাসিয়া-বাসা মৃত্যুর গর্জন নয়, এক বিচিত্র মুক্তপক্ষ ছন্দে, রংকার আমার চিত্তকে আবিষ্ট করিল। কুন্তিবাস, কালীরাম দাসের চরণে চরণে নিগড়বদ্ধ একধেয়ে পয়ারের পর মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরের শৃঙ্খলমুক্ত মেঘগর্জন আমার মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করে নাই, কারণ অতি শৈশব হইতেই কর্ণের কবচকুণ্ডলের মত সে ছন্দ আমার অধিগত ছিল, প্রায় সহজাতও বলিতে পারি। ঈশ্বর গুপ্তের যুগের কাব্যপাঠকদের চিত্তে মধুসূদন হঠাৎ আবির্ভাবের যে চমক সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অতি-পরিচয়ের দরুন সে চমক ভোগের সুযোগ ও অবকাশ আমাদের কালের পাঠকদের ছিল না; চৌদ্দ অক্ষরের চরণ ডিঙাইয়া আমরা অতি সহজেই ভিন্ন চরণে পদপাত করিতে শিখিয়াছিলাম, মিলও আর আমাদের পক্ষে অত্যাৱশ্যক ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যদিও ‘রাজা ও রাণী’, ‘বিসর্জন’ ও ‘চিত্রাঙ্গদা’য় মধুসূদনের নাগাল ধরিতে পারেন নাই, সুকোশলী সেনাপতির মত তিনি চরণ-উপগানো পয়ারে মিলের বন্ধন যোজনা করিয়া “বিদায়-অভিশাপ”, “কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ”, “গান্ধারীর আবেদন” প্রভৃতি কবিতাকে যে ভাবে বাহবদ্ধ করিলেন তাহাতে মধুসূদনের মহড়া লওয়া তাঁহার পক্ষে সহজ হইল। এই পদ্ধতির চরম করিয়া ছাড়িলেন ‘বলাকা’য়, মিল বজায় রাখিয়া চৌদ্দ অক্ষরের খাঁচাটা তিনি ভাঙিয়া দিলেন। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর অবগাহন স্নানান্তে আমি যেন সহসা ছন্দবোধের বরলাভ করিলাম। আমার কাছে—

“মনে হল এ পাখার বাণী

দিল আনি

শুণ পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিকরদেশ মেঘ;

তরুণশ্রী চাহে পাখা মেঘি

মাটির বন্ধন ফেলি

ওই শব্দবোঝা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা,

আকাশের খুঁজিতে কিনারা।”

অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই সুবিখ্যাত পংক্তিগুলি সেদিন ততখানি পলকের সৃষ্টি করিতে পারিল না, যতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া। আমি এক পরম রহস্যের সম্মুখীন হইলাম। অবিলম্বে রহস্য গভীরতর হইল ‘পলাতকা’য়—যখন পড়িলামঃ

“বয়স ছিল আট

পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ।

জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখজোড়ের বাড়ীর পাশে

একটুখানি পড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে

দেখায় যেন উপবাসীর মতো।”

এই আকস্মিক আবিষ্কারই আমার জীবনে অপ্ৰত্যাশিত বরলাভের সামিল হইল, যাহার পূর্ণ প্রকাশ ‘রাজহংসে’ এবং ‘মানস-সরোবরে’। সূত্রপাত সেই দিন সেই সন্ধ্যায়। ছিন্ন বসনের মত লঘু মেঘখণ্ডের অন্তরাল হইতে কোমুদী সেদিন নিখিল বিশ্বের মনোহরণ করিবার জন্য জ্যোৎস্নার জাল বিস্তার করিতেছিল। আমাদের হাট্টেলসংলগ্ন দীঘির জলে তাহার প্রতিবিম্ব যে মায়া বিস্তার করিয়াছিল, বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার শক্তি আমার ছিল না। সঙ্গীরা অনেকেই একে একে আড্ডা দিবার লোভে আমার ঘরে ঢুকিয়া “আমার ভাব লাগিয়াছে” দেখিয়া আমাকে উপহাস করিয়া চলিয়া গেল। আমি খাতা পেলিল লইয়া লিখিতে বসিলাম। কি লিখিয়াছিলাম, তাহা হারাইয়া না গেলেও আজ প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। এই কবিতাটি সম্বন্ধে এই কথাটিই সত্য যে, একটি সুবহৎ রবীন্দ্র-বন্দনা রূপে ‘বলাকা’র ছন্দে ইহা আমার নব কাব্যভিযানের প্রথম পদক্ষেপ—বাঁকুড়া কলেজ হাট্টেলের দোতলায় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরে আমি নিভৃত অসন্নসাহসিকতার সঙ্গে এই পদক্ষেপ করিয়াছিলাম, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে।

এই থাকায় পরবৎসরেই বহু ছোট বড় গীতি-কবিতার সঙ্গে ‘বর্ষাযাপন’ নামক একটি দীর্ঘ গীতি-নাট্য রচনা করিয়াছিলাম, ইহার কেন্দ্রগত চরিত্র কবি—আমি স্বয়ং। আমার সাহিত্য-খ্যাতি যদি কোনদিন আমার আবর্জনাতেও মূল্যবান করিয়া তুলিতে পারে সেদিন “বর্ষাযাপনে”র রস বাঙালী পাঠক উপভোগ করিবেন। আজ তাহা যাপ্য হইয়াই থা—

ঠিক এই সময়েই একটি উদ্দেশ্য—

মদনভঙ্গ

(কুমারসম্ভব)

শ্রীকালিদাস রায়

সমাধিময় হরেরে অদূরে হেরি' আসীন,
মকরকেতুর শরঙ্গকান কল্পনা হ'ল শূন্যে লীন।
কাঁপিতে লাগিল শিথিল পাণি,
হস্ত হইতে শস্ত্র যে ধনু তাহা না জানি'।
হেনকালে সেখা ভূধরবৃতা
অৰ্ঘ্য লইয়া সহচরী সহ আবিভূত।
হেরিয়া তাঁহার অপরাধ রূপে আলোকিত সারা বনছলী,
মীনকেতনের নির্বাণপ্রায় বীৰ্য্যবহি উঠিল অলি'।
গৌরী নমিতে শঙ্করপদে অলক হইতে কর্ণিকার
খসিয়া পড়িল চরণে তাঁর।
অবসর বুঝি হায় কামদেব পতঙ্গবৎ বহ্নিমুখে
ভাবে ছাড়ি কি না ছাড়ি ফুলবাণ হরের বৃকে।
বার বার নয় ছিলার টান
সাহস হয় না ছুঁড়িতে বাণ।
মন্ডাকিনীর রৌদ্রে শুকানো শঙ্করবোজে গাঁথিয়া মালা
শিবের চরণে দেন উপহার শৈলবালা।
উপহার নিতে বাড়িলেন যবে শত্ৰু হাত,
করি প্রসঙ্গ বৃষ্টিপাত,
সময় বুঝিয়া ছুঁড়িলেন শব সম্মোহন
পুষ্পধ্বজে মীনকেতন।
চন্দ্রোদয়ের আরম্ভে বধা চকল মহাসিদ্ধুজল,
কিঞ্চিৎ যেন টলিল হরের বৈর্যবল।
তিনটি নয়নে দৃষ্টি দিলেন প্রমথপতি।

বিষাধবায় মুখের প্রীতি।
বিচলিত হ'ল চিত্ত সহসা শৈলজার,
শুটকদম্ব সম শিহরিল অঙ্গ তার।
সঙ্কট লাজে ফিরিলেন তিনি পঙ্কজ সম আননখানি।
চিত্তবিকারে কুপিত হইয়া শিনাকপাণি
সবলে করিয়া আত্মজয়,
বিচলিত মন—হেন অঘটন কেন বা হয়
চারি দিকে তিনি চাহিলেন তার খুঁজিতে হেতু
দেখিলেন দূরে—মকরকেতু—
টানিয়াছে ছিলা দখিণ করে
তাঁহার বন্ধ করিয়া লক্ষ্য বিধিতে তারে।
তপের বিদ্যে ক্রমের বোধ উঠিল জেগে
তৃতীয় নয়ন হইতে দহন ছুটিল বেগে
ভয়ে রতিপতি মুদিল আঁখি
ফেলি ফুলধনু ছুই হাত দিয়া বদন ঢাকি'।
অস্তরীক্ষে ত্রস্তকণ্ঠে মিনতি জ্ঞানাল দেবতাগণ
'সংহর ক্রোধ, সংহর ক্রোধ'—সে আবেদন
ধরায় আসার আগে মহেশ
করিলেন স্মরে ভয়শেষ।
বনস্পতিরে দহিয়া অশ্লি লুকাই মেঘে,
তেমনি মদনে দহি শঙ্কর গুহিত বেগে
ঋগণের সহ চলিয়া গেলেন বনান্তরে
রমণীসঙ্গ তাগেরে তরে।

আমাকে রচনা করিতে হইয়াছিল, কলেজ হষ্টেলের
এক ভোজে ডাইনিং-হলে অভিনীত হইবার ক্ষণ।
অষ্টাশি জন বোর্ডার একসঙ্গে বসিয়া খাইতে পারে
এত বড় হল। অভিনেতা ও গায়ক আমরাই।
হষ্টেলে তখন দুই দল, প্রকাশ্যে বাচনিক এবং গোপনে
চোরাগোপ্তা লড়াই চলিতেছে। বিবাদের মূল কারণ
এক দল টিকিওয়ালার ছুঁৎমার্গ ও গোঁড়াণি, ডাইনিং-
হলেই যাহা সর্বাধিক প্রকট। আমরা উচ্ছৃঙ্খল,
অনাচারী—দলে ভারী। নাটিকাটির নাম দিয়া-
ছিলাম “টিকি ও টাকা”—“বলাকা”র ছন্দে
স্মারেশন বা বিবৃতির ফাঁকে ফাঁকে গান, গানই
সংখ্যায় প্রচুর। সামান্য রিহাসাল দিয়া আমরা
ভোজের রাতে প্রায় অ্যাটম বোমার মত ফাটিয়া
পড়িলাম। অভিনয় ও গানের চাইতে হল্লা এত
বেশি হইল যে, প্রিন্সিপাল ব্রাউন পর্যন্ত তাঁহার
অদূরবর্তী কুঠী হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন,
হষ্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট স্পনার তো তৎপূর্ব্বই চ্যাচাইয়া

গালি দিয়া ঘায়েল হইয়াছিলেন। তিনি মিন্মিনে
মেয়েলি প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু ব্রাউন—একেবারে
সুন্দরবনের কেঁদো বাঘ। গাঁকগাঁক করিয়া এমন
ধমক দিলেন যে, এক নিমেষে সমস্ত বিরোধের
অবসান ঘটয়া গেল, আমরা পরম পরিতৃপ্তির সহিত
গাওপাও পোলাও-মাংস সাবাড় করিয়া দিলাম,
মাঝরাত্রে আবার রান্না চড়াইতে হইল।

যদিও “মিসফায়ার” হইয়া গেল, এই “টিকি ও
টাকা” হইতেই আমি প্রথম অনুভব করিলাম যে
ব্যঙ্গে বা স্রাটায়ারে আমি রম্যাস্তিক হইতে পারি।
আর একটা অস্ত্র যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া
ফেলিলাম। ইহার প্রয়োগ যদিও আরও পাঁচ ছয়
বৎসর পরে ‘শনিবারের চিঠি’তে সার্থক ভাবে শুরু
হইয়াছিল, অস্ত্রটি হাতে পাওয়া মাত্র তাহাতে
গোপনে গোপনে শান দিতে থাকিলাম এবং কোনও
উল্লেখযোগ্য চর্ঘটনা ঘটবার পূর্ব্বই আই.এস-সি.
পরীক্ষা দিয়া তিরদিনের জ্ঞা বাঁকড়া ত্যাগ করিলাম।

বঙ্গমালা

শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

মই—বাঁশ, বাঁশুই, সিঁড়ী, সিঁড়ি।
 মকরকোত্তর—মকররাজ, কন্দর্প, কামদেব।
 মকরন্দ—মধু, লমর, কোকিল।
 মক্ষিকা—মছি, মাছী।
 মথ—যজ্ঞ, যাপ, ইজ্যা, ক্রতু।
 মগ্ন—ডুবা, বড়, জলে বাধ্য, জলাকীর্ণ।
 মঙ্গল—কুশল, কল্যাণ, তৃতীয় গ্রহ।
 মঙ্গলৈষী—হিতৈষী, কল্যাণেচ্ছক।
 মঙ্গল্য—মঙ্গলজনক, শুভদায়ক।
 মজ্জন—ডুবন, মগ্ন হওন, বডন।
 মজ্জা—অস্থির মধ্যগত ধাতু।
 মজ্জাভেদী—মধ্যপীড়ক, দুঃসহ।
 মঞ্চ—মাচা, মণ্ডপ, ভাড়া, মাচান, বেদী।
 মঞ্জন—মার্জিত, মাজন।
 মঞ্জীর—মুগুর, পাদভূষণ।
 মঞ্জুল—মনোজ্ঞ, মনোহর, সুন্দর।
 মটুক—কিরীট, শিরোভূষা, মুকুট।
 মঠ—টোল, চৌবাড়ী, সন্ন্যাসীদের গৃহ।
 মড়ক—মারী, মহামারী, স্পর্শক্রামক রোগ।
 মড়ল—মোড়ল, মণ্ডন।
 মড়া—শব, মৃতদেহ, মরা।
 মড়কা—শুক, খর, ঠুনকা, টুকা।
 মণি—রত্ন, পদ্মরাগ প্রভৃতি।
 মণিকার—রত্নপরিষ্কারক, রত্নজীবী।
 মণ্ড—জুঘ, কলপ, মাড়, লেই, লেহাই।
 মণ্ডন—অড়ান, মোড়ান, খেঁচন, অলঙ্কার।
 মণ্ডল—বর্জুল, গোল।
 মণ্ডলী—সমাজ, সমূহ, সভা, সম্প্রদায়।
 মত—ধারা, অভিপ্রেত, সম্মত।
 মতন—মত, ধারা, রীতি, তদনুরূপ।
 মতভেদ—মতের পার্থক্য, মতান্তর, ভিন্নমত, রূপান্তর।
 মতামত—স্বীকৃত্যবীকৃত, গ্রাহ্যগ্রাহ্য।
 মতি—বুদ্ধি, প্রবৃত্তি, মূর্ত্তা।
 মত্ত—মাতাল, বিক্ষিপ্তচিত্ত।
 মৎস্ত—মাছ, মীন, জলচর জীব।
 মদ—মত্ত, সুরা, মদিরা, অহংকার।
 মদীয়—স্বীয়, অস্বীয়, মৎব্যবসয়ক।
 মদ্যশালা—মত্তগৃহ, মদিরালয়।
 মধু—মো, মত্ত, চৈত্র মাস।
 মধুকর—ভ্রমর, আলি, ভ্রক, দ্বিরেক, মধুমক্ষিকা, মধুপ।

মধুধাতু—স্বর্ণমাক্ষিক, মণিবিশেষ।
 মধুর—মিষ্ট, মৃদু, মনোহর।
 মধ্য—অন্তর, অন্তরাল, ভিতর, মাঝ।
 মধ্যদেশ—বঙ্গরাজ্য, ভারতবর্ষ, মধ্যভাগ।
 মধ্যলোক—পৃথিবী, মর্ত্যালোক।
 মধ্যস্থ—মধ্যস্থিত, মধ্যবর্তী, মাঝের।
 মধ্যস্থল—অত্যন্তস্থল, কেন্দ্র, কেন্দ্রমধ্য।
 মন—অন্তঃকরণ, চিত্ত।
 মনন—অভিলাষ, চিন্তন, ইচ্ছা, ধ্যান।
 মনস্কাম—মনস্কামনা, বাসনা।
 মনস্ব—অভিপ্রায়, মনোগত, সাধ।
 মনস্বী—প্রশস্তান্তঃকরণ, শুদ্ধমন।
 মনীষা—বুদ্ধি, ধী, প্রজ্ঞা, মেধা।
 মনুষ্য—মনুষ্য, মানুষ, মানব, মর্ত্য।
 মনোজ্ঞ—মনোরম, মনোহর, সুন্দর।
 মনোনীত—মনোগত, অভিলষিত।
 মনোভঙ্গ—চিত্তবিচ্ছেদ, মনোমালিন্য।
 মনোমত—মনোনীত, বাঞ্ছিত, মনোজ্ঞ।
 মন্তব্য—বিচারণীয়, গ্রাহ্য, মাত্ত।
 মন্তা—অনুমতিকর্তা, অনুমন্তা।
 মন্তগা—পরামর্শ, যুক্তি, বিবেচনা।
 মন্তদাতা—গুরু, ইষ্টদেবতা, ঠাকুর।
 মন্ত্রী—অমাত্য, ধীশচিব, মন্তদাতা।
 মন্তর—মন্ত্রগামী, ঢীল, অলস।
 মন্তান—মন্তনগু, বাগরী, ঘোলমহনী।
 মন্দ—অপকৃত, কদর্য, অধম, মৃদু।
 মন্দা—সুখ্যা, সুভা, অন্ন।
 মন্দাকিনী—স্বর্ণগঙ্গা, স্বধ্বনী, সুরনদী।
 মন্দাক্ষ—দ্রী, লজ্জা, ত্রপা, ব্রীড়া।
 মন্দাগ্নি—অজীর্ণ, অল্লাগ্নি, অপাক।
 মন্দাদর—হতাদর, অমনোযোগী।
 মন্দার—দেবতরু, পারিজাত বৃক্ষ।
 মন্দির—দেবালয়, গৃহ, জন্ম।
 মন্যু—ক্রোধ, রাগ, কোপ, দর্শ্য।
 মন্যস্তর—অম্মভাব, দুর্ভিক্ষ।
 মমতা—মেহ, বাৎসল্য।
 ময়রা—মদক, মিষ্টান্নকারী।
 ময়লা—মান, মলিন, অপরিষ্কৃত।
 ময়ূষ—কিরণ, রশ্মি, তেজ, অগ্নিশিখা।
 ময়ূর—শিখী, ভূজলভুক, বহিন, নীলকণ্ঠ।

অথ বায়ুম্ভবনং বায়বৈতধিজানীহি,
কিমৈতদ্ বন্ধুমিতি ; তথৈতি । ৭

তদভ্যুদ্রবৎ, তদভ্যবদৎ, কোইসীতি ;
বায়ুর্বা অহমসীত্যত্রবীন মাতরিখা
বা অহমসীতি । ৮

তস্মিৎ স্মৃতি কিং বোধমিতি, অগীদং
সর্বমাদদৌর বদিনং
পৃথিব্যামিতি । ১

তট্ম ত্বৎ নিদধাবৈতদাদংস্বেতি ;
তদুপশ্রেয়ায় সর্বজবেন,
তদ্ব শশাকাদাতুম্ ;
স তত এব নিব্বৃত্তে—নৈনতদশকং
বিজ্ঞাতুম্ বদৈতদ্ বন্ধুমিতি । ১০

অথৈতদ্বন্ধুবনং—মথবরৈতদ্ বিজানীহি,
কিমৈতদ্ বন্ধুমিতি ; তথৈতি ।
তদভ্যুদ্রবৎ, তদভ্যব তিরোদধে । ১১

স তস্মিন্ণৈবাকাশে দ্বিষ্মমাজগাম
বহুশোভমানাম্ উমাং হৈমবতীম্ ।
তাং হোবাচ—কিমৈতদ্বন্ধুমিতি । ১২

তখন তারা বললে, বায়ুকে ।
হে বায়ো, জান গিয়ে তুমি,
কে এই মহান যক্ষ ।
—‘তাই হোক’, বললে বায়ু ॥ ৭

বায়ু গেল তাঁর কাছে ।
তুমি কে গো ?
বললেন তিনি ।
আমি গ্রহহমান, গন্ধবহ,
চলনবান বায়ু,
আমি স্যোমচারী মাতরিখা,
বললে সে ॥ ৮

এমন তোমাকে, কি শক্তি আছে,
শ্রদ্ধা ক’রেম তিনি ।
—আমি পানি গ্রহণ করতে,
এই ধরণীর সব ।
বায়ু হললো সগর্বে ॥ ৯

তার সামনে রাখলেন তিনি ।
একটি মাত্র ত্বণ,
বললেন,—গ্রহণ কর একে ।
পূর্ণ উৎসাহে উড়ে এল বায়ু,
পারল না তুলে নিতে,
—সেই একটি মাত্র ত্বণ ।
ফিরে এল মাথা হেঁট করে ।
বললে, জানতে পারলেম না,
ব্রূতে পারলেম না,
কে এই মহান যক্ষ ॥ ১০

তখন তারা বললে ইজ্রকে,
—হে মথবন,
দেখ যদি তুমি পার
একে জানতে ।
‘তাই হোক’, বললে ইজ্র,
আর এগিয়ে গেল কাছে ।
সেই মুহূর্ত্তেই,
তিনি অন্তর্দান করলেন ॥ ১১

তখন সেই আকাশে,
ইজ্র দেখতে পেলেন,
বহু শোভমান, স্ত্রীকপিণী
হৈমবতী উমাকে ।
শ্রদ্ধা করলেন তাঁকে ।
কে এই মহান যক্ষ ॥ ১২

ভূমির অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

যুদ্ধক্ষেত্র—সম্রাটের শিবির

[যুদ্ধক্ষেত্রের কোলাহল শুনেতে পাওয়া যাচ্ছে, নাকের মাঝে কামানের ভীষণ শব্দ শোনা যাচ্ছে। সম্রাটের মূর্তি দণ্ডের মত উদ্ভাসের মত। তিনি পাংচারণা করছেন, হাতে সেই চাবুক।]

সম্রাট। (কামানের শব্দ, সম্রাট মাটিতে চাবুক আহুড়ে)—ইয়া—ইয়া—চালাও জোরসে। পিষে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেল। এবার শীতে বর্ষা নেমেছে—হেদায়েৎ—হেদায়েৎ—ইয়া (কামানের শব্দ) চালাও জোরসে—একটা প্রাণীও রাখব না—হেদায়েৎ—হেদায়েৎ—

(হেদায়েৎ আলির প্রবেশ)

হেদায়েৎ—এবার শীতে বর্ষা নেমেছে কেন জানো ?

হেদায়েৎ। তুজুব, যুদ্ধক্ষেত্র—

সম্রাট। চূপ রহো—আমি যা বলছি তার জবাব দাও—এবার শীতে বর্ষা নেমেছে কেন জানো ?

হেদায়েৎ। না সম্রাট !

সম্রাট। এই যুদ্ধে যে পক্ষ হারবে বর্ষার জল সে পক্ষের সমস্ত হতাহতকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে—রক্তের চিহ্নমাত্র সেখানে থাকবে না—(কামানের শব্দ) ইয়া—তার পরে বসন্তের আগমনে সেখানে ফুলবাগিচা তৈরি হবে। তিন মাস আগে যে এখানে ভীষণ যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তার চিহ্নমাত্র সেখানে থাকবে না। বাদী—

(বাদীর প্রবেশ)

—সরাব—সরাব দাও।

(বাদী সরাব এনে দিলে।)

—(সরাব পান ক'রে)—হেদায়েৎ, যুদ্ধের সংবাদ কি ?

হেদায়েৎ। কোকলতাস খাঁ ভসেন আলি খাঁর দলকে আক্রমণ করেছেন। ভীষণ যুদ্ধ চলছে সম্রাট !

সম্রাট। চলুক, চলুক—তুমি কাছাকাছিই থেকো হেদায়েৎ। আমার হুকুম না পেলে কোথাও যেও না

[হেদায়েতের প্রস্থান।]

বাদী—সরাব—(সরাব পান)

(নিয়ামতের প্রবেশ)

কে ?—নিয়ামৎ ? যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছে নিশ্চয় ?

নিয়ামৎ। ইয়া, না—সম্রাট !

সম্রাট। তোমার হাতিয়ার কোথায় গেল নিয়ামৎ ?

নিয়ামৎ। সম্রাট, আমি কোকলতাস খাঁর পাশে-পাশেই ছিলাম।

যুদ্ধ বাধতেই সেই হুটোপাটির মধ্যে অস্ত্রগুলো যে কোথায় গেল তা বুঝতেই পারলাম না। তাই ছুটতে ছুটতে সম্রাটের শিবিরে চলে এলাম।



শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী

সম্রাট। বেশ করেছ নিয়ামৎ। ছুটে হাঁপিয়ে গিয়েছ নিশ্চয় ?

বাদী—সরাব—সরাব—নিয়ামৎকে সরাব দাও।

নিয়ামৎ। (সরাব পান ক'রে) আ—এতক্ষণে প্রাণটা ছুঁড়াল।

সম্রাট। এবার তো তাক হলেছ—যাও, এবার যুদ্ধে যাও।

নিয়ামৎ। আমার আর যুদ্ধে যেতে হবে না সম্রাট ! ও একা কোকলতাস খাঁই এই লড়াই ক্ষতে করবে। ইয়া—লড়াই তো কোকলতাস খাঁ।

সম্রাট। কোকলতাস থা খুব লড়ছে বুঝি? আর জুলফিকার থা কি করছে? সে কোথায়?

নিয়ামৎ। জনাব জুলফিকার থা এখনো আক্রমণ করেননি। তিনি তাঁর সৈন্য নিয়ে অপেক্ষা করছেন। কোকলতাস হেরে গেলেই তিনি গিয়ে আক্রমণ করবেন। কিন্তু সে আর হচ্ছে না—আজকের যুদ্ধ কোকলতাসই ফতে করবেন।

সম্রাট—আচ্ছা, আশা করবে বল তো কে আজকের যুদ্ধ ফতে করবে? জুলফিকার থা—না কোকলতাস থা? হেদায়েৎ—
(হেদায়েতের প্রবেশ)

জ্যোতিষীকে খবর দাও।

[হেদায়েতের প্রস্থান।]

ধ্যা বল তো কে যুদ্ধ ফতে করবে?

নিয়ামৎ। জাঁহাপনা, আমার মনে হচ্ছে—

(জ্যোতিষীর প্রবেশ)

সম্রাট। এই যে জ্যোতিষী, গুণে বলে দাও তো আজকের যুদ্ধ কে ফতে করবে?

জ্যোতিষী। জাঁহাপনা, আমি এতক্ষণ এই গণনাই করছিলাম। বড়ই জটিল আর কঠিন এই গণনা—

সম্রাট। ধ্যা ধ্যা—কঠিন বটে, কিন্তু যুদ্ধ করা তার চেয়েও তের বেশি কঠিন। এই বাদী—সরাব। দেখ এই যুদ্ধ কে ফতে করতে পারবে? কোকলতাস না জুলফিকার?

(বাদীর প্রবেশ, কামানের ধ্বনি)

(সরাব পান করিয়া)—ইয়া ইয়া—শোভন আল্লা—এ কামান কোকলতাসের।

জ্যোতিষী। সম্রাট—যত দূর দেখা বাচ্ছে, এ যুদ্ধ জুলফিকার থা—
(দূতের প্রবেশ)

দূত। সম্রাট—হুগেন আলি থা আহত, তার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, আবদালা থা আবার তাদের জড় করে কোকলতাসের দলকে আক্রমণ করেছে।

জ্যোতিষী। সম্রাট, এ যুদ্ধ কোকলতাস থা-ই ফতে করবে।

সম্রাট। ঠিক বলেছ জ্যোতিষী—তোমায় আমি পুরস্কৃত করব।

(কামানের ধ্বনি)

ইয়া—ইয়া—না এ কামানের ধ্বনি তো আমাদের নয়।

হেদায়েৎ—হেদায়েৎ—

(হেদায়েতের প্রবেশ)

যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ নাও—ভাল করে সংবাদ নিয়ে এসে আমাদের বল।

(জ্যোতিষী, দূত ও হেদায়েতের প্রস্থান ও ইমতিয়াজের প্রবেশ)
ইমতিয়াজ। জাঁহাপনা, সম্রাট-কোজ নাকি চারি দিকে ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়েছে—

সম্রাট। ভুল করেছে ইমতিয়াজ! সে সব সম্রাট-সৈন্য নয়, ককৃশায়ায়ের সৈন্য। কিছু ভয় নেই, আমাদের জয় অনিশ্চিত। তুমি তোমার বাদীদের ডাক—আমাদের নাচ-গান শুরু হোক। নিয়ামৎ—নিয়ামৎ—

(হেদায়েতের প্রবেশ)

হেদায়েৎ। সম্রাট, কোকলতাস থা ভীষণ আহত হয়েছেন।

সম্রাট। এ্যা—কোকলতাস আহত? কোকলতাস—বহু!—

এই জতাই আমি গোড়া থেকেই যুদ্ধ করতে চাইনি। জানে!

সম্রাজ্ঞী, কোকলতাস আমার দুখ-ভাই। কত দিন—কত দিন—তখন আমার কতটুকু! চল হেদায়েৎ—চল আমার তার শিরে নিয়ে চল।

(সম্রাটের প্রস্থান ও নিয়ামতের প্রবেশ)

নিয়ামৎ। যাই বাদীদের খবর দিই, সম্রাট কিরলেই তো গান বাজনা শুরু করতে হবে।

ইমতিয়াজ। এখন আর বাদীদের ডাকতে হবে না। তুমি এক কাজ কর—একবার বাইরে ফিরে যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক সংবাদ নাও।

নিয়ামৎ—আমার আর সংবাদ নেবার দরকার হবে না সম্রাজ্ঞী! কোকলতাস থা একাই যুদ্ধ ফতে করেছে।

ইমতিয়াজ। তোমায় আমি লড়াই ফতে করতে বলছি না, আমি বলছি বাইরে গিয়ে যুদ্ধের সংবাদ নিয়ে এস।

নিয়ামৎ। সংবাদ নিয়ে এসেই তো বলছি সম্রাজ্ঞী! আমি তো সম্রাটকে যুদ্ধের সংবাদ দিতেই এসেছিলাম। কোকলতাসের পাশে ঠাঁড়িয়েই আমি যুদ্ধ করছিলাম কিন্তু দেখলাম সে যা লড়ছে, আমার আর থাকবার দরকার নেই।

ইমতিয়াজ। তবু তুমি আর একবার বাও, আমার বড় ভয় করছে।

নিয়ামৎ। কিছু ভয় করবেন না ছুঁয়াইন। আমি যখন বলছি—আচ্ছা আমি যাচ্ছি যাচ্ছি—

(যেতে যেতে ফিরে এসে)

সম্রাজ্ঞী, একটা কথা এই বেলা বলে রাখি।

ইমতিয়াজ। কি কথা?

নিয়ামৎ। যুদ্ধ যদি আমাদের জয়—যদি কেন নিশ্চয়ই জয় হবে—তাহলে যুগতানের সুবেদারিটা এবার আমার চাই-ই চাই—

ইমতিয়াজ। আচ্ছা সে হবে এখন—তুমি বাও।

নিয়ামৎ। এই চললুম—

(প্রহরীর প্রবেশ)

ইমতিয়াজ। কি সংবাদ প্রহরী?

প্রহরী। সম্রাট কোথায়?

ইমতিয়াজ। সম্রাট একটু বাইরে গিয়েছেন। যুদ্ধের কোনো সংবাদ আছে?

প্রহরী। সম্রাজ্ঞী, ও পক্ষের হুগেন আলি থা ভীষণ আহত। তার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়েছে।

নিয়ামৎ। কেমন, আপনাকে বলিনি সম্রাজ্ঞী, যে আমাদের জয় হবেই হবে। বাও প্রহরী, তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে বাও—সেখান থেকে এই রকম সব ভালো ভালো খবর নিয়ে এসো—সম্রাজ্ঞী বড় উত্তলা হয়েছেন।

[প্রহরীর প্রস্থান]

দেখলেন সম্রাজ্ঞী, আপনি মিছে উত্তলা হচ্ছেন। এ যুদ্ধ আমাদের জয় অনিশ্চিত। আমার সেই কথাটা ভুলবেন না। ইমতিয়াজ। আচ্ছা সম্রাটকে আমি তোমার কথা বলব—নিশ্চয়ই বলব।

(নিয়ামতের প্রস্থান ও জুলফিকারের প্রবেশ)

এই যে সেনাপতি, যুদ্ধের সংবাদ কি? আমাদের জয় তো অনিশ্চিত?

জুলফিকার। সন্ন্যাসী, যুদ্ধের কথা এখনও কিছু বলা যায় না। আমাদের কোকলতাসে খাঁ নিহত, ওদের ছসেন আলি খাঁ আহত। কোকলতাসের সৈন্তরা ছত্রঙ্গ হয়ে পালারার উপক্রম করছে। ওদের সেনাপতি আবদুল্লা খাঁ সমস্ত বাহিনী নিয়ে হঠাৎ আমাদের আক্রমণ করেছে। আমার সৈন্তরা তাদের গতিরোধ করছে। এ সময়ে সন্ন্যাসীকে একবার চাই-ই। ইমতিয়াজ। সন্ন্যাসীকে! সন্ন্যাসীকে কেন সেনাপতি? তোমরা রয়েছ—একা সন্ন্যাসী গিয়ে কি করবেন?

জুলফিকার। সন্ন্যাসী গিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পালালে কোকলতাসের সৈন্তরা আর পালাতে পারবে না। তারা যদি এ সময় পেছন থেকে আক্রমণ করে তাহলে আমাদের জয় অনিশ্চিত। বলুন সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী কোথায়? (কামান ধরনি)

এ সময়ে সন্ন্যাসীকে দেখলে সৈন্তরা—

ইমতিয়াজ। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলে তো সন্ন্যাসী আহতও হতে পারেন?

জুলফিকার। শুধু আহত নয় হয়তো নিহতও হতে পারেন—আবার মুহূদেহও ফিরতে পারেন। কিন্তু সেখানে এ সময় উপস্থিত না হলে আমাদের পরাজয় হবেই। বলুন সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী কোথায়? আমি বেশিক্ষণ পীড়িতে পারছি না—

ইমতিয়াজ। কিন্তু সেনাপতি—

জুলফিকার। সন্ন্যাসী, বিলম্বে সর্গনাশ হবে—বলুন সন্ন্যাসী কোথায়?

ইমতিয়াজ। সন্ন্যাসী গিয়েছেন কোকলতাসে খাঁর শিবিরে।

[জুলফিকারের প্রস্থান।]

কি জানি, সন্ন্যাসীকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে আমার মন কিছুতেই চাইছে না। লাহোর যুদ্ধক্ষেত্রেও তো আমি তাঁর পাশাপাশি ছিলাম কিন্তু তখন তো এ আশঙ্কা হয়নি? সন্ন্যাসীকে নিয়ে কি পালিয়ে যাবো? সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠাই—আমার হাতী তো প্রস্তুতই আছে।

(সন্ন্যাসীর প্রবেশ)

জাইপনা—

সন্ন্যাসী। হ্যাঁ প্রিয়তমে—কোকলতাসে খাঁ চলে গেল। শৈশব, বালা, কৈশোর, যৌবনের অধিমহনয় বন্ধু, আমার জয় তার দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে গিয়েছে। আমাকে তার কিছুই অদয় ছিল না। আমিই তাকে কিছু দিতে পারিনি। তার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম যে, আমি যদি কখনো সন্ন্যাসী হই তাহলে উজিরের পদ তাকে দেব—সে প্রতিজ্ঞা আমি রাখিনি—অথচ তারই মৃত্যুক্ষেত্রে আমার এই দেহ পুট।

ইমতিয়াজ। সন্ন্যাসী, জুলফিকার খাঁ এইমাত্র আপনার খোঁজে এইখানে এসেছিল।

সন্ন্যাসী। ও—জুলফিকার খাঁ এসেছিল! ইমতিয়াজ, তুমি একবার আমাকে তীর্থদর্শনের আকাঙ্ক্ষা জানিয়েছিলে না? তোমার সে সাধ আমি পূর্ণ করতে পারিনি।

ইমতিয়াজ। সন্ন্যাসী—তীর্থদর্শন পরে হ'তে পারবে—

সন্ন্যাসী। হয়তো নাও হ'তে পারে ইমতিয়াজ! গত ক'দিনের

ঘনঘটাছর আকাশ, বৃষ্টি ও হর্জয় শীতের পর আজ পূর্ণাঙ্গ শ্রবণদয় দেখে মনে হয়েছিল—আজ আমার স্তম্ভভাত। বালস্বর্ণের স্নিগ্ধ কিরণ যখন আমার গায়ে এসে লাগল, আমার মনে হল আমার পরলোকগতা জননী যেন শ্রবণকিরণকে দূত করে আমার কাছে আশ্বাসবাহী প্রেরণ করেছেন। কে জানিত প্রিয়তমে—কে স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে সেই শ্রবণ অস্ত্র বাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনবন্ধু আজই—যেদিন তাকে আমার সব থেকে বেশি প্রয়োজন—

সেদিন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?

ইমতিয়াজ। সন্ন্যাসী, এখন ও সব কথা না ভেবে—

সন্ন্যাসী। না, ভাবনা আমার কিছুই নেই। কোকলতাসের শিবির থেকে ফিরছিলাম এমন সময় দেখলুম, একটা আঙনের গোলা ছুটে ঘুমনার বুক গিয়ে পড়ল। সেদিকে চোখ ফেরাতেই নীল আকাশের গায়ে তাজের সালা গম্বুজ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমি পীড়িয়ে গেলুম। এদিকে যুদ্ধের ভীষণ কোলাহল—আত'নাদ—কামানের শব্দ—আর তার সম্মুখে সেই জমার্ট-বাঁধা চোখের জল। বিহ্বল হ'য়ে তাজের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় গম্বুজের পাশ থেকে চাঁদ বেরিয়ে বেন আমার হাতছানি দিয়ে ডাক দিলে। আমার তথুনি তোমার কথা মনে পড়ল প্রিয়তমে! মনে পড়ল তুমি তীর্থদর্শন করতে চেয়েছিলে—তোমার সে সাধ আমি পূর্ণ করতে পারিনি। চল ইমতিয়াজ, আমরা এ তীর্থে গিয়ে বসি, তোমার কোনো ভাবনা নেই—জয় আমাদের অবশ্যই। ইমতিয়াজ। চলুন সন্ন্যাসী—এই যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে আমরা চলে যাই।

[সন্ন্যাসী ও ইমতিয়াজের প্রস্থান।]

(নিয়ামতের প্রবেশ)

নিয়ামত। সন্ন্যাসী প্রাণনা বেগমকে নিয়ে যুদ্ধে গেলেন না কি? এবার আমার সুবেদারি মাত্রে কে? যদি জুলফিকার খাঁ—

(জুলফিকারের প্রবেশ)

জুলফিকার। কোথায়? সন্ন্যাসী কোথায়? নিয়ামত। সন্ন্যাসী তো এইমাত্র এখানে ছিলেন—সন্ন্যাসীকে নিয়ে কোথায় গেলেন।

জুলফিকার—আঃ, এ সময় সন্ন্যাসী গেলেন কোথায়?

(রাজা সভাচার্যের প্রবেশ)

সভাচার্য। এই যে সেনাপতি—আপনি এখানে?—ওদিকে আমাদের সমস্ত সৈন্ত ছত্রঙ্গ হয়ে যে বিদিকে পারছে উর্দ্ধ্বাসে পালাচ্ছে। জুলফিকার। এ সময় যদি একবার বাদশাকে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পীড় করতে পারতুম তাহলে নিশ্চয় আমাদের জয় হ'ত। সভাচার্য। আমার বিশ্বাস, সন্ন্যাসী সৈন্তদের ছত্রঙ্গ হ'তে দেখে পলায়ন করেছেন।

(হেদায়েতের প্রবেশ)

জুলফিকার। এই যে হেদায়েত—সন্ন্যাসীকে দেখেছ?

হেদায়েত। সন্ন্যাসীকে দেখিনি কিন্তু সন্ন্যাসীর হাতী দেখলুম দিল্লীর দিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটছে। হাঙলা পরদায় ঘেরা।

জুলফিকার। কি সর্বনাশ! তাহলে রাজা আপনার অসুস্থমানই বর্ধা। হেদায়েত, তুমি গিয়ে সন্ন্যাসীপুত্রদের মধ্যে বাকে পাও

নিয়ে এসে। তাদের এক জন কারকে পেলে আমি এখনি সৈন্যদের কিরিয়ে আনতে পারি।

(বাইরে ফকখশায়ারের জয়ধ্বনি)

সভাচাঁদ। সেনাপতি—সম্রাটপুরা আগেই লগা দিয়েছেন।

জুলফিকার। তবে—তবে কি যুদ্ধে জিতেও আমাদের পরাজয় হ'ল ?

(আবদুল্লা খাঁ ও ফকখশায়ারের অজ্ঞাত লোকের প্রবেশ)

আবদুল্লা খাঁ। খাঁ সাহেব, আমি ফকখশায়ারের তরফ থেকে আপনার কাছে এসেছি।

জুলফিকার। আপনার বক্তব্য প্রকাশ করুন।

আবদুল্লা। আপনার বক্তব্য পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ। ফকখশায়ার আপনাকে অমর্যাদা করেছেন, এ সময়ে আপনি আর কেন তাঁর বিরোধিতা করছেন ? জাহান্নার শার মত তিনিও দিল্লীর সম্রাটের বংশধর। জাহান্নার শা বখশ পরাজিত হয়েছেন তখন আপনি ফকখশায়ারের দলে যোগ দিন—এতে আপনার মঙ্গল হবে।

জুলফিকার। খাঁ সাহেব, আপনি আপনার শিবিরে ফিরে যান।

আমার জবাব এখনি জানাব আপনাকে।

[আবদুল্লা খাঁর প্রস্থান।]

জুলফিকার। কি কত ব্য—এখন আমি কি করি ?

হোদায়েৎ। খাঁ সাহেব, আমার মতে আপনি আপনার দলবল নিয়ে এখনি দাক্ষিণাত্যে আপনার রাজ্যের দিকে পলায়ন করুন। ফকখশায়ার আপনাকে সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না। আপনি বাহাদুর শার হয়ে তাঁর পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন, সে কথা ভুলে যাবেন না।

সভাচাঁদ। কিন্তু তাঁর আগে আপনি আপনার বৃদ্ধ পিতার কথা ভেবে দেখবেন। আপনাকে না পেলে ফকখশায়ারের সমস্ত রাগ তাঁর ওপরে পড়বে। আপনি দিল্লীতেই যান।

জুলফিকার। ঠিক বলেছেন রাজা! আমি এখনি দিল্লীর দিকেই চললুম। আমার মনে হচ্ছে, সম্রাটও সেই দিকেই গিয়েছেন। সেখানে গিয়ে আর একবার ফকখশায়ারকে বাধা দেবার চেষ্টা করব। তাঁর পরে যা হবার তাই হবে। এখানে এই রকম নিশ্চেষ্ট অবস্থার কাটালে আবদুল্লা খাঁর হাতে বন্দী হওয়াও অসম্ভব নয়। আমি এখনি চললুম—আর অপেক্ষা করবার সময় নেই।

[জুলফিকারের প্রস্থান।]

হোদায়েৎ। আর আমরা কোথায় চলছি রাজা ?

সভাচাঁদ। নতুন বাদশার তীব্রত।

পটশিববর্তন।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জিন্নৎউন্নিহার প্রাসাদ

জিন্নৎ ও ওয়াসিউল্লা খাঁ (গুপ্তচর)

জিন্নৎ। খবর ?

গুপ্তচর। বেগম সাহেবা, আবদুল্লা খাঁর লোকেরা তাঁকে এমন ক'রে আগলে রেখেছে যে সেখানে পৌঁছান কার সাধ্য ? শেষ কালে আপনার পাড়া দেখাতে তবে ফকখশায়ারের সঙ্গে দেখা করতে দেয়।

জিন্নৎ। আমার চিঠি দিলে তাকে ?

গুপ্তচর। হ্যাঁ, হজুরাইন। চিঠি পড়ে তিনি বললেন—দীর্ঘ তিন তাঁর বিশ্বস্ত লোক দিয়ে বিস্তারিত উত্তর পাঠাবেন।

জিন্নৎ। আর কিছু বললেন ?

গুপ্তচর। আজ্ঞে হ্যাঁ বললেন। প্রথমে আপনার অর্থ-সাহায্যের জন্য আপনাকে প্রচুর ধন্যবাদ জানালেন। তার পর বললেন, তুমি কিরে বেগম সাহেবাকে জানিও যে তাঁর হুকুম আশি শিরোধারণ করে নিয়েছি। অচিরেই আমি লাক্কুয়ার ও জাহান্নার শাকে বন্দী ক'রে দিল্লীতে নিয়ে যাবছি।

জিন্নৎ। (উদাসে) সুভদ্রা! আল্লা তাঁকে দীর্ঘজীবন দান করুন। তাঁকে তদুদয়ন্ত রাখুন। একবার আশ্রয় সেই—

গুপ্তচর। কিন্তু বেগম সাহেবা—

জিন্নৎ। এ্যা—কিছু বলছ কি ?

গুপ্তচর। আজ্ঞে হ্যাঁ বলছিলাম—কিন্তু বলতে আমার সাহস হচ্ছে না বেগম সাহেবা—

জিন্নৎ। অভয় দিচ্ছি—নির্ভর্য বল।

গুপ্তচর। ফকখশায়ার বললেন বটে শীগগির দিল্লীতে এসে আপনাকে অভিযাদন করবেন কিন্তু হালচাল দেখে মনে হয় না যে তিনি দিল্লীতে আসতে পারবেন—অন্ততঃ শীগগির যে আসতে পারবেন না—এ কথা জোর ক'রে বলা যেতে পারে।

জিন্নৎ। কেন বল তো ?

গুপ্তচর। হজুরাইন! অবজ্ঞা সঠিক কিছুই বলা যায় না—তবে আমি যা দেখে এসেছি—

জিন্নৎ। (উৎকণ্ঠিত ভাবে) কি দেখে এসেছ তুমি ?

গুপ্তচর। বেগম সাহেবা, জাহান্নার শার পক্ষে যুদ্ধ জয় প্রায় অনিশ্চিত। কোকলতাস খাঁর দুর্ব্বল আক্রমণে বড়ট্টসৈন্যদের বাহিনী বিধ্বস্ত প্রায়—এই তো দেখে এসেছি।

জিন্নৎ। কোকলতাস খাঁ বৃষ্টি খুব লড়ছে ?

গুপ্তচর। হ্যাঁ—হজুরাইন।

জিন্নৎ। আর জুলফিকার খাঁ ?

গুপ্তচর। তিনি তখনো যুদ্ধ নামেননি। তাঁর সৈন্যদল নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রের এক পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন।

জিন্নৎ। কেন ? কিদের অপেক্ষা করছেন তিনি ?

গুপ্তচর। আমি না, তবে লোকপন্থারায় সুনলুম, কোকলতাস খাঁ বত্ৰকণ যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন তত্ৰকণ তিনি ঘুরেই থাকবেন। কোকলতাস খাঁ হত, আহত কিংবা পলাতক যা-চোক একটা কিছু হ'লে তবে তিনি আসরে নামবেন।

জিন্নৎ। কোকলতাস ও জুলফিকারের মধ্যে যে শত্রুতা—তা সবটুকু জানে। তবুও যুদ্ধের সময় এরকম নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকার কারণটা তো ধরতে পারছি না!

গুপ্তচর। জুলফিকার খাঁ মনে করেছেন, কোকলতাস খাঁ হত কিংবা আহত হলে তিনি ফকখশায়ারের বিধ্বস্তপ্রায় সৈন্যদলকে পরাস্ত করে জয়লাভের সমস্ত বাহাদুরিটাই নিজে নেন। কে এই যুদ্ধ বন্ধ করেছেন এই তর্ক যদি কোনো দিন ওঠে—

জিন্নৎ। তাই তর্ক ওঠবার আগেই দীর্ঘশাস্তা করে রাখছেন! ভালো—ভালো—

(বানীর প্রবেশ)

বানী। হজুরাইন, আসাদ খাঁ আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন।

জিন্নং। কে আসাদ খাঁ? উজির জুলফিকার খাঁর পিতা?

বানী। হাঁ—হজুরাইন!

জিন্নং। আসাদ খাঁ দেখা করতে এসেছেন? তবে—তবে কি চাকা ঘুরে গেল না কি? ওয়াসিউল্লা! হাঁ—

গুপ্তচর। আজ্ঞে বেগম সাহেবা—

জিন্নং। তোমার অমুমান ভুল হ'য়েছে—সে আসছে—ফকরখানার আসছে—বানী—বানী—(এক মুহূর্ত অপেক্ষার পর) আচ্ছা, ডাকো আসাদ থাকে। [বানীর প্রস্থান।

তুমি জুলফিকার খাঁকে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকতে দেখেছ? গুপ্তচর। হাঁ বেগম সাহেবা!

জিন্নং। আচ্ছা তুমি এখন অন্তরালে যাও—প্রয়োজন হ'লেই যেন দেখা পাই। দেখো আসাদ খাঁ যেন তোমাকে দেখতে না পায়। বানী। হ্যাঁ হুম্।

(গুপ্তচরের প্রস্থান ও আসাদ খাঁর প্রবেশ)

আসাদ। বেগম সাহেবা, আশা করি অধীনকে তুলে যাননি।

(জিন্নং আসাদ খাঁর কথা বা কুণিশের জবাব না দিয়ে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগলেন।)

আমি অত্যন্ত বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি বেগম সাহেবা—

জিন্নং। সেটুকু অমুমান করে নেবার মত বুদ্ধি আল্লা আমাকে দিয়েছেন আসাদ খাঁ। আজ তিন বছর ধরে অসংখ্য বার আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি কিন্তু একবারও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অবকাশ আপনার হয়নি।

আসাদ। বেগম সাহেবা, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি অত্যন্ত অন্তঃস্থ ছিলাম। শয্যা ত্যাগ করে উঠে আসব এমন অবস্থা আমার ছিল না। প্রকৃত পক্ষে আমি এখনও অন্তঃস্থ—

জিন্নং। বটে! তবে কিসের জন্ত এই অসময়ে বোগলখা ত্যাগ করে আমার কাছে এসেছেন? আশা করি, আমি আপনার বিজ্ঞামের ব্যাধাত ঘটাইনি।

আসাদ। বোধ করি যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ আপনি পেয়েছেন?

জিন্নং। না, যুদ্ধের সংবাদের আমার প্রয়োজন কি? তবে বহুটুকু শুনেছি, তাতে মনে হয় জাহাঙ্গীর শাহি জয়লাভ করেছেন।

আসাদ। হজুরাইন! যুদ্ধ আমাদের সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে।

ফকরখানার যুদ্ধ জয়লাভ করেছেন।

জিন্নং। (উচ্চৈশ্বর্যে হাততালি দিয়ে) হা হা হা হা, বলেন কি খাঁ সাহেব, ফকরখানার যুদ্ধ জয়লাভ করেছে! হো হো হো হো—বড় হুঃসংবাদ—বড় হুঃসংবাদ মিলেন আপনি আসাদ খাঁ। হাহা—হা, জাহাঙ্গীর শাহ হেরে গেল। বলুন বলুন—আপনি আর কি জানেন বলুন?

আসাদ খাঁ। হজুরাইন, কোকলতাস খাঁ হত, জাহাঙ্গীর শাহ পলাতক।

জিন্নং। আর আপনার পুত্র উজির জুলফিকার খাঁ—সে কোথায়?

আসাদ। সে কোথায়, তার খবর এখনো পাইনি।

জিন্নং। কেন—পালিয়েছে বলতে লজ্জা হচ্ছে বুঝি?

আসাদ। হজুরাইন, ফকরখানার দল-বল দিল্লীতে আসতে

আরম্ভ করেছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তিনিও নিজে সহরে প্রবেশ করবেন বলে শুনেছি—এখন—

জিন্নং। (হাস্ত) বড় হুঃসংবাদ মিলেন খাঁ সাহেব—জাহাঙ্গীর শাহ হেরে গেল! (হাস্ত)

আসাদ। হজুরাইন, ফকরখানার পিতার বিকল্পে আমরা লড়াই করেছিলাম—সেই থেকে আমরা তার পরম শত্রু হয়ে আছি। তার প্রধান সহায় সৈয়দ-জাফরও আমাদের মুনাজরে দেখেন না। আমার বিশ্বাস, তারা দিল্লীতে প্রবেশ ক'রে প্রথমই আমাদের হত্যা করবে।

জিন্নং। আপনার অমুমান মিথ্যা নয়—আমারও তো তাই বিশ্বাস।

আসাদ। হজুরাইন! আমি জানি, ফকরখানার আপনাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। আপনি যদি আমাদের হয়ে তাঁর কাছে একটু সুপারিশ করেন—

জিন্নং। না—আমি তা করব না।

আসাদ। হজুরাইন, দয়া করুন—একবার ভেবে দেখুন—

জিন্নং। মা—মা—না—আসাদ খাঁ!—আপনিও আপনার ছেলে বরাবর আমার শত্রুতা করে এসেছেন—আজ একথা বলতে লজ্জা করছে মা আপনার? সুপারিশ করা তো ঘুরের কথা, যাতে ফকরখানার পৌছবার আগে আপনি দিল্লী ছেড়ে পালাতে না পারেন তার ব্যবস্থা আমি করব।

আসাদ। হজুরাইন, আমি বুদ্ধ—এ যুদ্ধের প্রতি দয়া করুন—

জিন্নং। না—না—না—। যান আপনি—দয়া—

(আসাদ গমনোত্তর)

শুধুন— (আসাদ ফিরল)

একটি মাত্র সর্ভে আমি আপনাদের হয়ে ফকরখানার কাছে সুপারিশ করতে পারি।

আসাদ। বলুন বেগম সাহেবা!

জিন্নং। জাহাঙ্গীরের সঙ্গে সেই ত্রীলোকটা আছে? সেই লালকুরায়?

আসাদ। হাঁ বেগম সাহেবা!

জিন্নং। তারা কোন্ দিকে পালিয়েছে কিছু জানেন?

আসাদ। খবর পেয়েছি তারা দক্ষিণাত্যের দিকে পালিয়েছে।

জিন্নং। ভুল খবর পেয়েছেন খাঁ সাহেব। তথ্য-এ-তাউসের মারা কাটিয়ে দক্ষিণের দিকে চলে যাবার লোক জাহাঙ্গীর শাহ নয়। আমার বিশ্বাস, সে দিল্লীই আশে-পাশে আছে এবং ফকরখানার সহরে পৌছবার আগেই সে এসে পৌছবে। আপনারা যদি লালকুরায়কে হাত-পা বেঁধে আমার পায়ের কাছে এনে ফেলতে পারেন তবেই আমি আপনাদের হ'য়ে ফকরখানার কাছে সুপারিশ করতে পারি। যান—যান—

[আসাদ খাঁর প্রস্থান।

ওয়াসিউল্লা খাঁ—

(গুপ্তচরের প্রবেশ)

বানীদের ভালো ক'রে বাড়ী সাজাতে বল—রাতে যোশনি দেবার ব্যবস্থা কর, দিল্লীতে আবার মতুন বাগলা আসছে।

[ক্রন্দন:]

বহনিকা

ডল্লী থেকে সাপট

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অমৃত্যু উপাখ্যান

স্থান—মধ্য এশিয়া, পামীর অধিত্যকা, পাত্র—ইকো-ইরাগিরান,
সময়—খৃষ্টপূর্ব ৩০০০ বর্ষ।

[২০০ পূর্ববর্ষকার আর্ধ্য জাতির অবস্থা সম্পর্কে এই উপাখ্যান।
এঁরা তখন ছিলেন ভারত ও ইরানের গৌরবর্ণ অধিবাসীদের
একটী শাখা। উভয় স্থানেই এঁরা 'এরিয়ান' (আর্ধ্য) বলে অভিহিত
হতেন। পত্ৰপালনই ছিল তখন এঁদের প্রধান উপজীবিকা।]

যাঁরা কাম্বীরের সৌন্দর্য দেখেছেন তাঁরাই কিছুটা ধারণা করতে
পারবেন ফারমানার দৃশ্য—তার হরিৎ পাহাড়, উজ্জল নদী-
স্রোত এবং ঋণাধারার পরিবৃত সৌন্দর্য কি মনোহর ছিল! নীত তখন
বেশই হয়ে গেছে—বসন্ত ঋতুসমাগত, মধু মাসের বর্ণিত্য এই পার্শ্বত্যা
উপত্যকাকে ভূর্ণো পরিণত করেছে। পত্ৰপালকেরা তাদের
নীতাবাস পার্শ্বত্যাগ অথবা পাথরের কুড়-ঘরগুলো ছেড়ে বিস্তীর্ণ
পৌচারণভূমি অঞ্চলে বেরিয়ে এসেছে। তাদের ঘোড়ার লোমের
স্ফটাবরগুলো—অধিকাংশই তার লাল রংএর—সেখান থেকে ধোঁয়ার
কুণ্ডলী উঠছে। এমনি সময় একটা স্ফটাবর থেকে একটি তরুণী
বেরিয়ে এল। জল তুলবার একটা ভিত্তি (মাসা) কাঁধে কুলিয়ে
নিরে—সে এগিয়ে চলল উপলব্ধের মধ্যে কলনাদিনী ঋণার
প্রান্ত লক্ষ্য করে—বর্ণটিা যেখানে হাসতে হাসতে ছুটে চলেছিল
পাথরগুলোর মধ্য দিয়ে সেই দিকে। তরুণীটি তখনও তাঁবু
থেকে বেশী দূরে যায়নি, এমন সময় সে একটি পুরুষকে দেখতে
শেল। পুরুষটির পরনেও তারই মত ভারী সাদা পশমী
শোষাক—সেটা হুঁভাজে তার ডান কাঁধের কাছে এমন ভাবে
আঁটা বাতে মাত্র তার ডান হাত, ডান কাঁধ এবং ডান পাশের
কিছুটা ও হাটুর নীচের পায়ের অংশ মুক্ত থাকে। তার
চুলের রং হলদে, এবং তার চুল ও লাড়ি স্থল্লর ভাবে আঁচড়ান।
তাকে দেখে স্থল্লরী যুবতীটি একটু ঈড়াল, পুরুষটি হসে বলল—
"সোমা, আজ বে অনেক দেরীতে তুমি জল আনতে বাছ!"
"হ্যাঁ, ঋতুশ্রী! কিন্তু তুমি—তুমি যে বড় এনিকে এলে আজ!
পথ ভুলে না কি?"

"না, পথ ভুলে নয় সখী, আমি তোমার কাছেই এসেছি।"

"আমার কাছে? এত দিন পরে?"

"আজ আবার তোমার কথা মনে হল, সোমা!"

"আচ্ছা, তাহলে একটু চলো, আমি জলটা নিয়ে আসি।

তার পর একটাই ঘরে যাব, অমৃত্যু ঋণওয়ার জন্ত বলে আছে।"

কথা বলতে বলতে হুঁজনে ততক্ষণে ঋণার ঘরে এসে গিয়েছিল,
সেখান থেকে জল নিয়ে তারা ফিরল।

পুরুষটি বলল—"আচ্ছা অমৃত্যু বোধ হয় অনেক বড় হয়ে
গেছে?"

"হ্যাঁ, তুমি ত ওকে অনেক দিন দেখোনি, তাই না?"

"প্রায় চার বছর।"

"ওর বয়স ত এখন বার বছর হ'ল—আর জানো ঋতুশ্রী,
ওকে দেখতে অনেকটা তোমার মত হয়েছে।"

"কেন হবে না? তখন—তখন তোমার প্রিয়তমদের মধ্যে
আমিও ত একজন ছিলাম, তাই না? আচ্ছা, অমৃত্যু এত
দিন কোথায় ছিল?"

"ওর মামাদের কাছে—বাহ্লিকদের কাছে।

যুবতী জলপাত্রটি নিয়ে তাদের তাঁবু মধ্যে গেল এবং তার
স্বামী কৃত্ত্বাশ্রকে অতিথির আগমন-বাতী জানাল। স্বামি-স্ত্রী
তখন একত্রে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল, অমৃত্যুও এল তাদের পিছনে
পিছনে; ঋতুশ্রী পুরুষটিকে নমনকার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করল—
কি কথা, কেমন আছ?"

"অগ্নির কুপায় ভালই আছি ভাই, এসো, এসো। আমরা
ঘোটকীর দুধ ও মধু দিয়ে সোমরস তৈরী করছিলাম এখন।

"মধু ও সোমরস? কি ব্যাপার, এই সকালেই এই সব?"

"আমাদের ঘোড়াগুলো যেখানে চরছে আমি সেখানে একবার
একুণ্ডি যাবার জন্ত তৈরী হচ্ছিলাম, বাইরেই আমার জন্তে ঘোড়া
তৈরী রয়েছে দেখোনি?"

"তাহলে তুমি কি আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরে আসতে পারবে
না?"

"দেবী হতে পারে হয়ত, যা হোক, আমি তার জন্তেই এই
খলি-ভিত্তি সোমরস এবং ভাল নরম অশ্ব-মাংস সংগে নিয়েছি।"

"অশ্ব-মাংস?"

"অগ্নি আমাদের কুপা করেছেন—তার নয়র আমি অশ্ব-মাংসের
সংস্থান করতে পারি, আর আমি ত আজ-কাল প্রায় সব সময়ই
অশ্বপালন করছি।"

"তাহলে ত দেখছি তোমার নামের অর্থই ভুল হয়ে গেছে
('কৃত্ত্বাশ্র' শব্দের অর্থ—বার অথবা অভাব আছে।)"

"আমার বাবা-মার সময়ে বলতে গেলে আমাদের একটাও ঘোড়া
ছিল না, তার জন্তেই তাঁরা আমার ঐ নাম দিয়েছিলেন।"

"কিন্তু এখন ত তোমাকে 'ঋতুশ্রী' বলেই (যার অনেক অর্থ
আছে) ডাকা উচিত।"

"সে হবে'খন। এখন চল ত ভেতরে বাই।"

"তার থেকে এসো না কেন, এই পাইন গাছের ছায়ার সবুজ
খাসের উপরেই বসি।"

"বেশ। সোমা, তাহলে খাবারটা বাইরেই নিয়ে এস।
আমাদের অতিথিকে আজ পেট ভরে সোমরস এবং মাংস ঋণওয়ান
যাক।"

"তা দিচ্ছি। কিন্তু কৃত্ত্বা, তুমি না ঘোড়াগুলোকে দেখতে
যাবে ঠিক করেছিলে?"

“সে আমি যাব। আজ না পারি, কাল যাব। এসো স্বস্তাখ, এখানে বস।”

সোমা সোমরসের খলিটা এবং পানপাত্র নিয়ে এস। অমৃত্যু দুই বছর মাঝে গিয়ে বসল। সোমা খলিটা এবং পাত্রগুলো মাটিতে রেখে বসল—“দাঁড়াও, আমি কখন নিয়ে আসি।”

স্বস্তাখ বলল—“না, না, এই নরম সবুজ ঘাস কবলের থেকে অনেক ভাল।”

“আচ্ছা স্বস্তা, তুমি কি মূণ দিয়ে সিঁদ্ধ করা মাংস খেতে পছন্দ করো, না আলুণে সেকা মাংস? মাংসটা একটা আটমেসে ঘোড়ার বাচ্চার, খুব নরম মাংস।”

“সোমা, বাচ্চা ঘোড়ার মাংস সেকাই আমার ভাল লাগে। আমি মাঝে মাঝে একটা ঘোড়ার বাচ্চা আস্তাই একবারে পুড়িয়ে নিই। এতে সময় লাগে—কিন্তু আশাদটা খুবই মিষ্টি হয়। আর সোমা, তোমাকে কিন্তু আমার এই মদটুকু তোমার মিষ্টি ওঠ দিয়ে ছুইয়ে মিষ্টি করে দিতে হবে।”

স্বস্তাখ বলল—“ঠিক, ঠিক। স্বস্তা আজ অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে।”

“বেশ, আমি এগুলি আসছি। আঙনে খুব জোর আছে—মাংস সেকতে বেশীক্ষণ লাগবে না।”

গৃহকর্তাকে মনের পেয়ালার পর পেয়াল। তত্নি করতে দেখে স্বস্তা জিজ্ঞাসা করল—“এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন?”

“ও! সোমরস কি মধুর! সোমার হাত থেকে সোম। এ যে অমৃত! সে কেউ এ পান করবে সেই অমর হবে। নাও, খাও—খেয়ে অমর হও।”

“খুব অমর হয়েছে! যে পরিমাণে তুমি পেয়ালার পর পেয়াল। খেয়ে চলছে তাতে একটু পরেই ত তুমি মৃতপ্রায় হয়ে পড়বে।”

“তুমি জান না স্বস্তা, আমি এই মদ কি পরিমাণে ভালবাসি।”

একটা চামড়ার বারকোশ করে তিন ভাগে সেকা মাংস নিয়ে এস সোমা।

সে কুছকে জিজ্ঞাসা করল—“তাহলে তুমি সোমাকে ভালবাস না?”

কুছ—“সোমা এবং সোম দুই-ই আমার প্রিয়।”

ইতিমধ্যে কুছের গলার খর বদলে গিয়েছিল, চোখও তার রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। সে আবার বলল—“তাছাড়া আজ আর সে খোঁজে তোমার কি যাত্র-আসে?”

সোমা বলল—“তা ঠিক। আজ ত আমি আমার অতিথির—স্বস্তা।”

একটু হাসবার চেষ্টা করে কুছ বলল—“তুখু অতিথি নয়, পুরানো বন্ধু।”

স্বস্তা তখন সোমার হাড় ধরে টেনে তাকে কাছে বসিয়ে তার মুখে সোমরসের একটু পূর্ণপাত্র তুলে ধরল। সোমা দু’এক চুমুক খেয়ে বলল—“এবার তুমি খাও, স্বস্তা। আজকের এই দিনটার জন্য আমাদের কত দিন অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে।”

এক নিশ্বাসে পাত্রটি নিঃশেষ করে সেটা রাখতে রাখতে স্বস্তা বলল—“তোমার অথরের স্পর্শে কি মধুরই না লাগল এই পানীয়—পাত্র।”

মজের মাত্রাধিকার বল ইতিমধ্যেই কুছের উপর ফলতে শুরু করেছিল। সে তাড়াতাড়ি আর এক পাত্র জড়ি করে সোমার দিকে এগিয়ে দিয়ে জড়িত করে বলল—“সু সোমা...এইটুকুও মুষ্টি করে না...ও।”

সোমা পাত্রটি তার ওঠে একটু ছুইয়ে ফিরিয়ে দিল। বালকটি (অমৃত্যু) বয়স্কদের এই রসালোপে কোন উৎসাহ বোধ না করে তার সমবয়সীদের সাথে খেলতে চলে গেল। স্বস্তাখ মাথা দোলাতে দোলাতে বিলোল চক্রে জিজ্ঞাসা করল—“সো...মা আমি...গু গান গাইব?”

“নিশ্চয়ই। কু-বংশে তোমার মত গায়ক আর কে আছে?”

“ঠিক! আমার মত গু-গায়ক কেউ নেই। আ—চ্ছা শোন... আমাকে আর একটু সো...ম না...ও।”

“এই হয়েছে। দেখ কুছ, তোমার গান শুনে পশুপাখী সব বন ছেড়ে পালাচ্ছে।”

“বে...ম...ব, বেশ।”

এই অবলায় সোমা পান করা অবশ্যই অমৃত্যু প্রাপ্তির লক্ষণ নয়। সাধারণত সন্ধ্যার পরেই সোমপান চলে কিন্তু কুছাখের পক্ষে যে কোন অজুহাতই যথেষ্ট। কুছ যখন এই ভাবে নেশায় অচেতন হয়ে পড়ল তখন ওরা দুজনে (স্বস্তা এবং সোমা) পাত্র রেখে দিয়ে নদীর তীরে পাহাড়ের উপর আরামের জায়গার খোঁজে বেরুল। নদীটা ছিল এখানে দু’টো পাহাড়ের মাঝে একটা সমতল জায়গা দিয়ে প্রবাহিত, তার চলার পাথে যে অসংখ্য উপলব্ধও ছড়িয়ে ছিল তার উপর স্রোতের আঘাতে এক কলনাদের সৃষ্টি হচ্ছিল। স্থানে স্থানে পাথরের ছুড়িগুলোর মধ্যে জল আটকে তাতে ছোট ছোট মাছগুলোর উচু-উচু ডানা চকচক করছিল। নদীর ধার দিয়ে শুকনো জমির উপর দাঁড়িয়েছিল শাল আর পাইন গাছের সারি। তার মধ্যে পাখীর স্রমিষ্ট কুঞ্জে সৃষ্টি হচ্ছিল এক মোহিনী মায়া, ফুলের গন্ধ-ভরা মৃদু বাতাসের হিল্লোল দেহ স্পর্শ করছিল যেন সোহাগভরে।

এই স্বর্গীয় বনশোভায় এই দু’টি নরনারী বহু দিনের অদর্শনের পর তাদের অতীতের প্রেম আবার জাগিয়ে তুলছিল। তাদের স্মৃতিতে ভেসে আসছিল সেদিনের কথা, যখন সোমা ছিল সুকেশিনী ঘোড়শী, বসন্ত উৎসবের সময় সেবার স্বস্তাখ গিয়েছিল তার মাতুলালয়ে বহ্নিকবনের দেশে। সোমা ছিল তার মামার মেয়ে। স্বস্তাখও তার এক জন প্রেমাম্পদ হয়ে উঠল। এই সময় সোমার বারা প্রেমাকাজী তাদের মধ্যে এক প্রতিযোগিতার অঙ্কঠান হল, কুছাখ জয়মাল্য পেল, স্বস্তাও অস্ত প্রতিযোগীরা পরাজয় স্বীকার করে নিল। আজ তাই সে কুছাখের স্ত্রী। কিন্তু সেকালের সেই অনিরুদ্ধিত যুগে নারীরা তখনও পুরুষের অস্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হয়নি। তাই সময়ে সময়ে পরপুরুষের কাছে প্রেম নিবেদন করতে তাদের বাধ্য না। তাছাড়া তখন পর্যন্ত অতিথি বা বন্ধু এলে নিজের স্ত্রীকে উপভোগ করতে দিয়ে তার অভ্যর্থনা করার রীতি সলচারণ বলেই মনে করা হত। তাই সত্যি সত্যি সেদিনের জন্ত সোমা ছিল স্বস্তাখেরই উপভোগ্য।

সেদিন সন্ধ্যার এই বসন্ত অকালের সকলের এক সমাবেশ ছিল গোষ্ঠীপতির প্রাণ্ড প্রাণ্ডে। সোম, মধুরস, স্নগন্ধ গো-মাংস

এক অশ্বমাসের ভূরি ব্যবস্থা ছিল সেখানে। গোষ্ঠীপতির পুত্রের জন্মোৎসবকে এই উৎসব আয়োজন হয়েছিল।

সকাল পর্যন্তও বৃষ্টি হাটা-চলা করার মত স্বহস্তা করে পেল না, তাই তার হয়ে সোমা এবং স্বহস্তাই এসে উৎসবে যোগ দিতে। বহু রাতি পর্যন্ত পানাহার, নৃত্যগীতের স্রুতি চলল। সোমার গীত এবং স্বহস্তার নৃত্য যথারীতি সমস্ত কুরুদের প্রশংসা অঙ্গন করল।

২

“মাধুরা, তুমি বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়োনি ত?”

“না, ঘোড়ার চাপতে আমার কোন কষ্ট হয় না।”

“কিন্তু ঐ দম্ভারা তোমাকে বড় বর্ষর ভাবে ধরে নিয়ে গিয়েছিল!”

“হ্যাঁ, বহুলাকরা এসেছিল পাকুখাদের যুবতী মেয়েদের আর অশ্ব-গবাদি পশু চুরি করে নিয়ে যেতে।”

“গুরু-ঘোড়া চুরি করলে দুই বংশের মধ্যে বৈরিতা চলে অনেক দিন ধরে, কিন্তু মেয়ে চুরি করলে বৈরিতা বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কারণ, শেষ পর্যন্ত স্বপুত্রকুলকে জামাইদের সাথে আপোষ করতেই হয়।”

“আচ্ছা, আমি কিন্তু তোমার নামটা এখনও জানি না। তোমার নামটা কি বল না?”

“আমার নাম অমৃতাস্থ—আমি কুরুবংশের বৃদ্ধপ্রবর পুত্র।”

“ও, কুরুবংশ ত আমার মাতুলবংশ।”

“বাক, মাধুরা, এখন ত তুমি নিরাপদ। এখন তুমি কোথায় যেতে চাও বল।”

একটা জানন্দের আভাষ জল-জল করে উঠল মাধুরার মুখ কিন্তু পরক্ষণেই সেটা নিবে গেল। অমৃতাস্থ বৃদ্ধ—তাই কথার মোড় ঘোরাবার জন্য সে বলল—“পাকুখা-বংশের কয়েক জন মেয়ে আমাদের গাঁয়েও আছেন।”

“তাদের সবাইকেই কি জোর করে আনা হয়েছে?”

“না, তারা সবাই-ই প্রায় আমাদের মাতুলগোষ্ঠীর মেয়ে।”

“তাই বল। কিন্তু দেখ—মেয়েদের জন্তে এই লুপ্টাট, নরহত্যা এসব আমার বড়ই চুকুতি বলে মনে হয়।”

“আমারও তাই মত, মাধুরা, এর ফল হয় এই যে—স্ত্রী ও পুরুষেরা জানতেই পারে না যে তাদের পরস্পরের জন্তে প্রেম বা ভালবাসা রইল কি না।”

“তাই নিজের খুড়তুত, মামাত বোনদের বিয়ে করাই পুরুষদের পক্ষে অনেক ভাল—কারণ, তাহলে উভয়ে উভয়কে আগের থেকেই চিনতে পারে।”

“তোমার কি এরকম কোন প্রেমাস্পদ আছে মাধুরা?”

“না, কারণ আমার বাবার কোন বোন নেই।”

“তাহলে অজ কাউকে কি তুমি ভালবেসেছ?”

“না, বিশেষ কাউকে না।”

“তাহলে—তুমি কি আমাকে ‘স্বখী’ করতে রাজী আছ?”

বিস্ময়া তরুণী তার চক্ষু নত করল।

অমৃত বলতে লাগল—“জানো মাধুরা, এমন বেশও আছে যেখানে মেয়েরা স্বাধীন, কোন পুরুষের অধীন তারা নয়।”

“কিন্তু সেখানে তারা রক্ষণে পারেনি না, অমৃতাস্থ।”

“সেখানে কেউ তাদের চুরি করতে পারে না, কেউ কোন নারীকে চিরকালের জন্তে নিজের পত্নীয়ে আবদ্ধ থাকতেও বাধ্য করতে পারে না। সেখানে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার।”

“তারা পুরুষদের মত অস্ত্রধারণও করতে পারে?”

“অবশ্যই—মেয়েরা সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

“সে দেশ কোথায় অমৃত? মানে...অমৃতাস্থ?”

“না, মাধুরা, তুমি আমাকে অমৃত বলেই ডাকো। হ্যাঁ, আর সে দেশ হচ্ছে অনেক দূরে, পশ্চিম দেশে।”

“তুমি সেখানে গিয়েছ, অমৃত?”

“হ্যাঁ, সেখানে মেয়েরা সারা জীবনই স্বাধীন থাকে—বস্ত্র হরিণীর মত স্বাধীন—বনের পাখীর মত স্বাধীন।”

“তাহলে সে দেশ ত বড় সুন্দর! সেখানে কোন মেয়েকে কেউ কখনও বন্দী করতে পারে না?”

“জীবন্ত ব্যাভ্রীণীকে বন্দী করতে পারে কে?”

“আচ্ছা সেখানকার পুরুষেরা কেমন?”

“তারাও স্বাধীন।”

“সন্তান-সন্ততিরা?”

“সেখানকার পরিবার-জীবন আমাদের থেকে পৃথক্ ধরণের। সেখানে এক পত্নীর সকলে মিলে একটি পরিবার।”

“কিন্তু সেখানে একজন পিতার করণীর কি থাকে?”

“সেখানে পুরুষেরা পিতা হিসাবে পরিচিত হয় না, কোন নারী কোন বিশেষ পুরুষের স্ত্রী হয় না, সে তার খুদী মত প্রেম-নিবেদন করতে পারে।”

“তাহলে কেউ তার পিতাকে ঢেনে না?”

“পরিবারের সমস্ত পুরুষই তার পিতা।”

“কি অদ্ভুত নিয়ম, মা গো!”

“এর কারণ হচ্ছে—সেখানকার মেয়েরা সম্পূর্ণ স্বাধীন। তারা যুদ্ধ করতেও যায়, শিকার করতেও যায়।”

“আচ্ছা, তারা কি অশ্ব-গবাদি পশুপালন করে?”

“সেখানে অশ্ব-গবাদি পশু বনে হরিণের মত স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে।”

“তারা কি মেঘ-ছাগাদি পশু পালন করে?”

“তারা পশুপালন বলে কিছু জানে না। বনের পশু আর জলের মাছ শিকার করে এবং জল থেকে ফল আহরণ করে তারা খায়।”

“আর কিছু না? তাহলে তারা ত দুখও খেতে পারে না?”

“এক শিতকালে মাতৃস্তনে ছাড়া অল্প দুধ তারা খায় না।”

“তারা অশ্বারোহণও করে না?”

“না, তাছাড়া পশুচর্ম ছাড়া অল্প গাভীবস্ত্রও তারা ব্যবহার করে না।”

“তাহলে তাদের ত অনেক কষ্ট পেতে হয়?”

“কিন্তু তাদের মেয়েরা অস্ত্রত পুরুষদের মত সমান অধিবাস্ত পায়। তারা পুরুষদের সাথে একত্রেই ফল আহরণ করে, শিকার করে এবং শত্রুর বিরুদ্ধে কুঠার ও তীর-ধনুক নিয়ে যুদ্ধও করে।”

“আমার এসব খুব ভাল লাগে। আমি অস্ত্রবিজ্ঞও ঐশ্বর্য্যবান কিন্তু পুরুষের মত যুদ্ধরাজ্য করার সুযোগ তই আমাদের।”

“এখন পুরুষরা এ কাজ নিজেদের কাঁধেই তুলে নিয়েছে। পুরুষরাই এখন অর্থ, মেঘ, ছাগ, গবাদি পশুচারণ করে—মেয়েদের তারা একেবারে গৃহিণী বানিয়ে ফেলেছে—শুধু গৃহপালিত প্রাণীতে নয়।”

“আর তারা যুবতী মেয়েদের ঘন বসপূর্ণক হরণের সামগ্রীতে পরিণত করেছে। আচ্ছা! অমৃত, এ কথা কি সত্যি যে, সে দেশে নারীহরণ হয় না?”

“সেখানে বাংলার ছেলেমেয়েরা স্বাক্ষরের মতোই বাস করে, বাইরের থেকে দ্বী গ্রহণ বা অশ্লীল কল্যাণানের প্রস্তুতি সেখানে ওঠে না।”

“বেশ নিয়ম তা।”

“কিন্তু এখানে তা অসম্ভব।”

“কাজেই এখানে যুবতী নারীরা বসপূর্ণক বৃষ্টি হতে থাকবে।”

“তাই ত অবস্থা! কিন্তু মাধুরা, তোমার মত কি বললে না?”

“কি সম্পর্কে?”

“আমার ভালবাসা সম্পর্কে।”

“আমি ত এখন তোমার ক্ষমতার অধীনেই, অমৃত।”

আমি ত তোমাকে ক্ষমতার জোরে পেতে চাই নে।”

“আচ্ছা, তুমি আমাকে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতে দেবে ত?”

“আমার ক্ষমতা অসুখ্যায়ী তা নিশ্চয়ই দেব।”

“শিকার করতে যেতে?”

“যত দিন আমার পক্ষে সম্ভব।”

“কেন, শুধু তত দিন পর্যন্ত কেন?”

“কারণ আমাকে ত বাংলার প্রধানদের নির্দেশ মেনে চলতে হবে, মাধুরা। তবে আমার ঝিক দিয়ে, আমি তোমাকে সব সময়ে স্বাধীন নারী হিসাবেই দেখব।”

“আমার খুসী মত ভালবাসার অধিকারও আমি পাব?”

“আমাদের মিলন হবে প্রেমের ভিত্তিতেই। কিন্তু, হ্যাঁ, ভালবাসার ব্যাপারেও তোমার স্বাধীনতা থাকবে।”

“তাহলে আমি তোমার প্রেমপাত্রী হতে রাজী, অমৃত।”

“তাহলে এখন আমার কুরুগৃহে ফিরে যাব—না—পাক্ষা-গৃহে?”

“যেখানে তোমার ইচ্ছা।”

তখন অমৃত তার ঘোড়ার মূখ বুরিয়ে মাধুরার প্রদর্শিত পথে পাক্ষা গ্রামে এসে পৌঁছল। গ্রামে দেখা গেল—কোন তাঁবুতে ইয়ত একজন নিহত হয়েছিল, কোথাও একজন আততায়ী হয়েছিল, কোন তাঁবু থেকে মেয়ে লুপ্তি হয়েছিল। চারিদিকে তাই শোকের ধ্বনি উঠছে। মাধুরার মা কাঁদছিলেন, তার বাবা তাঁকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছিলেন, এমন সময়ে তাদের পটাবাসের সামনে এসে ঘোড়া ধামল।

অমৃত্যু অবতরণ করলে মাধুরা লাফিয়ে নামল এবং তাকে বাইরে অপেক্ষা করতে বলে পটাবাসের মধ্যে প্রবেশ করল। কত্মার হঠাৎ আবির্ভাবে তার পিতামাতা প্রথমে ত নিজেকে চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলেন না। তার পর তার মা তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে ওষ্ঠাধর্যে তার মুখমণ্ডল ধুইয়ে দিলেন। শান্ত হয়ে এলে তার বাবা তাকে ক্রন্দন করতে অস্বীকার করলেন। মাধুরা তখন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করল।

“বল্লিকেরা যে সমস্ত পাক্ষা মেয়েদের হরণ করেছিল তাদের নিয়ে চলছিল। যে লোকটি আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল সে দবার পেছনে পড়ে গিয়েছিল। আমি তখন একটু স্বেচ্ছা পেয়েই ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ি। সে আমাকে আবার ধরে ঘোড়ার উপরে তুলবার চেষ্টা করছিল। আমি যখন তার সাথে ধাক্কাধাক্কি করছিলাম তখন হঠাৎ এক তরুণ অস্বাভাবিক সোপানে এসে হাজির হল। সে বল্লিক পুরুষটিকে দৃষ্টদৃষ্টিতে আহ্বান করে তাকে আহত করে মাটিতে ফেলে দিল। সেই নবাবগত যুবকটি একজন কুরুবংশীয়—সেই এবং সেই আমাকে ধরে ফিরিয়ে এনেছে।”

তার বাবা বিজ্ঞাসা করলেন—“তাহলে সে তোমাকে অগ্ন্যহতা হিসাবে ব্যবহার করেনি?”

“না, সে বলপ্রয়োগে আমাকে পেতে চায়নি।”

“কিন্তু আমাদের দেশাচারে অসুখ্যায়ী তুমি তারই অধীন।”

“আমি তাকে ভালবাসি, বাবা।”

তখন তার বাবা বেরিয়ে একজন অমৃত্যুকে অভ্যর্থনা করতে এবং তাকে পটাবাসের মধ্যে নিয়ে এলেন। এই ব্যাপারটা গ্রামবাসীদের কাছে প্রথমে অবিশ্বাস্য মনে হল, কিন্তু অমৃত্যু যখন মাধুরাকে তার পিতৃগৃহ থেকে বৃষ্টি নিয়ে বনেই হল তখন সে সকলের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি অর্জন করল।

৩

অমৃত্যু কুরুবংশের প্রধান পদে উন্নীত হ'ল। অনেক মেঘ, ছাগ, গরু ছাড়াও বহু অশ্বের মালিক হ'ল সে। তার চার পুত্র এবং দ্বী মাধুরা সবাই এই পশুপালন ও গৃহকর্ম দেখা-শোনা করত। তাছাড়া গ্রামের কয়েকটি গরীব পরিবারও এই কাজে সাহায্য করত—ভৃত্য হিসাবে নয়, ঘরের লোক হিসাবেই। একজন কুরুক জ্ঞান একজন কুরুর সমান ভারেই থাকতে হ'ত। তাই পক্ষাশেও বেকী পরিবার বাস করত অমৃত্যুর ঘাষাবর তাঁবুতে। গ্রামের প্রধানের দায়িত্ব ছিল সমস্ত বণগড়া-বন্দের বিরোধ মীমাংসা করা: জলপথ, স্থলপথ এবং জনস্বার্থের অজ্ঞাত ব্যাপার তত্ত্বাবধানের দায়িত্বও ছিল এই ভাবে প্রধানের। তাছাড়া যে বিপদের আশঙ্কা থাকত সব সময় সেই যুদ্ধের সময়ে সৈন্যদের পরিচালনা করাই ছিল তার প্রধান কাজ। যুদ্ধ কৃতকাণ্ডতাই ছিল বসন্ত কোন মাধুরার পক্ষে প্রধানের পদে উন্নীত হবার জন্ত প্রয়োজনীয় প্রধান গুণ।

অমৃত্যু ছিল সাহসী যোদ্ধা,—পাক্ষা, বল্লিক এবং অজ্ঞাত গোষ্ঠীদের সাথে বিভিন্ন যুদ্ধে সে নিজের সাহসের পরিচয় দিয়েছিল। মাধুরাকে সে যে কথা দিয়েছিল তাও সে রেখেছিল, তার পাশাপাশি থেকেই মাধুরা শুধু যে ভরুক, নেকড়ে এবং বাঘ শিকার করত তাই নয়, বিভিন্ন যুদ্ধেও সে অংশ গ্রহণ করেছে। গোষ্ঠীর কোন কোন লোক অবশ্য এটা সমর্থন করত না, তা সত্যি, কারণ তাদের মত ছিল যে মেয়েদের কাজ অশ্লীল-মহলে।

যেদিন প্রথম অমৃত্যু গোষ্ঠীর প্রধান নির্বাচিত হ'ল সেদিন সেই উপলক্ষে সমস্ত কুরুগোষ্ঠী উৎসবের আয়োজন করল। এমন সব উৎসবের দিনে বাংলার ছেলেমেয়েরা সবাই স্বাধিকার পেতে খুসী মত সাময়িক ভাবে প্রেম দেওয়া-নেওয়া করার।

তখন গ্রীষ্মকাল—গরু-ঘোড়াগুলো সব ছাড়া ছিল, যাতে করে নদীর তীরে এবং পাহাড়ের উপর স্থানীন ভাবে তারা চরে বেড়াতে পারে। গোষ্ঠীর লোকেরা ভুলেই গিয়েছিল যে তাদের বহু শত্রু আছে, বস্তুত তাদের পশুসম্পদের উন্নতি তাদের শত্রুসংখ্যা বৃদ্ধিই করেছিল। কুরুবংশ যখন ভুলগাতিতে বাস করত তখন তাদের কোন গৃহপালিত পশু ছিল না—সে সময়ে তাদের খাড়া-সংস্থান করতে হত বন থেকে এবং যদি তারা শিকার জেটোতে না পারত বা মধু ফলমূল আহরণ করতে না পারত তাহলে তাদের উপবাসেই থাকতে হত। এখন তারা গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, গাধা প্রভৃতি শিকারযোগ্য অনেক পশুকে গৃহপালিত করে তুলেছে। এদের থেকেই এখন তারা পশুরী কাপড়ের ব্যবস্থা করে, এবং মাংস, দুধ, চামড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করে। এদের মেয়েরাও এখন কাপড় বুনাতে এবং বহল তৈরী করতে দক্ষতা অর্জন করেছে। কিন্তু মেয়েদের এই দক্ষতা সত্ত্বেও তারা সমাজে তাদের অতীত দিনের মর্যাদা ফিরে পায়নি। আজ তাই মেয়েরা নয়, পুরুষেরাই শাসন করে। বর্তৃৎ এখন আর কোন প্রধান বা গোষ্ঠী উপদেষ্টা-মণ্ডলীর হাতে নেই, বর্তৃৎ শত্রু হয়েছে এক একজন বোদ্ধা পুরুষের হাতে, সে তার স্বজনদের মতামতের প্রতি কিছুটা শ্রদ্ধা দেখলেও অধিকাংশ সময়েই স্বমতেই সিদ্ধান্ত নিত। সম্পত্তির দিক দিয়েও অতীতে মাক্ত্রপ্রধান সমাজে যেমন গোষ্ঠী সমেতই একত্র বাস এবং একত্র শ্রম করত—আজ তার বিপরীতে প্রত্যেক পরিবারেই স্বকীয় ভাবে গরু-ভেড়ার মালিকানা ক্রিষ্টিত হয়েছে এবং পরিবারের স্বত্ব-দুঃখের বোঝা তার (পরিবারেরই) নিজস্ব—অবশ্য দুর্দিন এলে সারা গোষ্ঠীই এখনও অতীতের পদ্ধতি গ্রহণ করে।

সেদিন কুরুগোষ্ঠীর লোকেরা সবাই পশুপালনের দৃষ্টিকোণ থেকে কিছুকণের জ্ঞান হলেও রেহাই পাবার জন্তে কর্তার বাড়ীর উৎসবে মেতে উঠেছিল। যুবকরা গীতবাহ্যের তালে তালে নৃত্যের আবেশে সোম আর যুতী নারী ছাড়া অন্য বিধেয় চিন্তা করতে পারছিল না। রাত্রি যখন তিন ভাগ পার হয়ে গেছে তখনও নাচের আসর শেষ হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না; এই সময় হঠাৎ চারি দিক থেকে ভয়ানক কুরুবের ডাক শোনা গেল—মনে হল সবগুলো কুরুব যেন একই সাথে উপত্যকার উপর দিকে দৌড়তে শুরু করেছে। অসুতাস্থ ছিল সেই ধরণের মানুষ যারা প্রচুর মদ খেলেও শুধু চোখের রং একটু ঘোরালো হওয়া ছাড়া যাদের বিবশতার কোন লক্ষণ দেখা দিত না। কুরুবের ডাক শুনে সে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে কাঠের হাতলওয়াল পাখরের মুকুরটা নিয়ে যে দিক থেকে কুরুবের আওয়াজ আসছিল নদীর ধার ধরে সেই দিকে এগিয়ে চলল। কিছু দূর গিয়ে সে যখন সুদৃশ্য বান্ধা পাহাড়টার ওপারে তার পাদদেশে পৌঁছল তখন সে চাঁদের আলোয় একটি স্ত্রীলোককে তার দিকে আসতে দেখতে পেল। একটু থেমে স্ত্রীলোকটি নিকটে আসলে সে দেখতে গেলো যে আগন্তুক হাছে মাথুরা স্বহাং।

সে উত্তেজিত ভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—“পুরুষ আমাদের গরুর পাল হরণ করছে!”

“গরুর পাল হরণ করছে! আর এই সময় আমাদের যুবকরা সব মাতাল হয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে! তুমি কত দূর পশ্চিম গিয়েছিলে, মাথুরা!”

“কি ঘটছে তা বোঝবার জন্য বতটা বাওয়ার দরকার ততটাই।”

“তারা কি সব গরু নিয়ে বাচ্ছে?”

“বা দেখলাম তাতে স্পষ্ট বোঝা গেল যে তারা অনেকক্ষণ ধরে আমাদের ছেড়ে দেওয়া গো-মেবাদিকে আটক করেছে।”

“এখন কি করা উচিত মনে কর মাথুরা?”

“এখন আর নষ্ট করার মত একটুও সময় নেই।”

“কিন্তু আমাদের যুবকরা যে পরিমাণে মাতাল হয়ে আছে তাতে তারা ত ঠাঁড়াতেই পারবে না।”

“যে ক’জনকে তুমি আগে নিতে পার তাই নিয়েই এখনই তুমি দস্যদের আক্রমণ করো।”

“ঠিক বলেছ, কিন্তু একটা কথা মাথুরা! তুমি আমার সাথে এখন এলো না। যে সমস্ত যুবকেরা মাতাল হয়ে আছে তাদের আঁকড়েই নেশা ছুটে যাবে এই সংবাদ শুনে, আর বাকীদের তুমি দই খেতে দাও গিয়ে। যেমন যেমন তারা স্বহাং হয়ে উঠবে সেই মত তাদের তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।”

“আর যুতীদের?”

“পল্লীর প্রধান হিসাবে আমার বর্তৃৎ আজ আমি ব্যবহার করতে পারি এবং যুতীদেরও যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতে নির্দেশ দিতে পারি। আমাদের অতীতের বিদ্যুত রীতিকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবে।”

“ঠিক আছে, আমি এতদুশি যুদ্ধের সমুখ সারিতে যাবার চেষ্টা করছি না—তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও।”

প্রধানের নির্দেশে তৎক্ষণি সব বাজনা থেমে গেল এবং উৎসবে মত্ত যুবক-যুতীরা তাকে ঘিরে ঠাঁড়াল। তাদের মধ্যে অনেকেরই সত্যি সত্যি এই অশ্ব-গবাদি হরণের সংবাদ শুনে নেশা ছুটে গেল। বিহ্বল দৃষ্টির পরিবর্তে তাদের চোখে-মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠল।

বক্তৃগাতীর ধরে গোষ্ঠী প্রধান ঘোষণা করল—“কুরুবুলের যুবক-যুতীগণ, আমাদের সম্পত্তি নিঃশেষই শত্রু পুরুষের হাত থেকে আমরা ছিনিয়ে আনতে পারব। আজ বড় ভীষণ সংগ্রাম হবে। তোমাদের মধ্যে যারা শত্রু আছে তারা হস্তিদার তুলে নাও, অশ্বাশ্রু হও, আমাদের অনুসরণ করো। আর যারা এখনও নেশাগ্রস্ত রয়েছেন তারা মাথুরার কাছ থেকে দ্রুতি নিয়ে পান করো, আর যে মুহূর্তে নিজেকে সবল বলে মনে করবে তখনই বত সীম্র পারো এসে আমাদের সাথে মিলিত হোয়ো। নারীবৃন্দ, আজ তোমাদেরও আমি যুদ্ধে বোগ দিতে অনুমতি দিচ্ছি। আমরা আমাদের শিতামহদের কাছ থেকে শুনেছি যে অতীতে কুরুবংশের নারীগণও পুরুষদের কাঁধে কাঁধে মিলিয়ে যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করতেন, আর আজ রাতে তোমাদের প্রধান হিসাবে, আমি অনুতাপ নির্দেশ দিচ্ছি যে তোমরাও যুদ্ধে আমাদের অনুগমন করো।”

এক মুহূর্তে ৪০টি অশ্ব একত্রিত হ’ল, ইতিমধ্যে পুরুষও তাঁদের লুণ্ঠিত পশুপালকে উপত্যকার উচ্চমুখে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল। কুরুরা দু’বটা ধরে প্রবল বেগে ঘোড়ার পিঠে দৌড়ে রাত্রি অবসানের সম-সময়ে বহু দূর শত্রুদের সাক্ষাৎ পেল। পুরুষা যে বিরাট পশুপাল সংগ্রহ করেছিল সেগুলোকে দ্রুতগতিতে হেঁটে রাজ্যের পরিচালনা করা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না; তাই বাতায়োড় পাহাড়ের গায়ে চাবুক আঁফালন করে পশুপালকে সজ্ঞা করে

তাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। অমৃত্যুর দেখল যে পুন্ড্রা সংখ্যার প্রায় একশ জন কিন্তু এই অবস্থার ৪০ জন সঙ্গী নিয়ে তাদের আক্রমণ করা উচিত কি অসম্ভব, এ বিষয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাতে সে তখন প্রস্তুত ছিল না। তার বিরাট শৃঙ্গার বর্শা আকালন করে সে আক্রমণের আদেশ দিল।

অধেক সংখ্যা নারী সমতল কুরু-বোদ্ধাগণ নির্ভয়ে ক্রতবেগে অশ্বপরিচালনা করল। পুন্ড্রা পশুপাল নিবৃত্ত এবং সংযত রাগার জন্ত কিছু লোককে রেখে বাকী সকলে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নীচে নেমে এল এবং তাদের উচ্চারণ অবস্থার স্রোযোগ নেবার জন্তে স্বর্ণা-ধারার পাশে সমতল জমিতে এসে স্থান গ্রহণ করল এবং সেখানে কুরুদের আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে লাগল। এইবারেই অমৃত্যুর শক্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। সে এবং তার অশ্ব 'অমৃত' দুইয়ে মিলে যেন এক শক্তিতে পরিণত হ'ল। শত্রুর মধ্যে যে একবার তার শৃঙ্গমুখ বর্শার আঘাত পেল সে আর দ্বিতীয় আঘাত পধ্যস্ত অশ্বপৃষ্ঠে থাকতে সক্ষম হল না। পুন্ড্রা তুল করেছিল তাদের তীর-বহুল এবং পাখুরে কুঠারের উপর ভরসা করে। তাদেরও যদি কুরুদের মত ঐ পরিমাণে শৃঙ্গমুখ বর্শা থাকত তাহলে কুরুরা কৈনক্রমেই তাদের ক্ষতে পারত না।

এক ঘণ্টা ধরে লড়াই চলল—কুরুদের এক-তৃতীয়াংশ সৈন্য ইতিমধ্যে অক্ষয়্য হয়ে পড়া সত্ত্বেও তারা তখনও ভেঁটে বইল, কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল সম্পর্কে তাদের আশঙ্কিত হবার যথেষ্ট কারণ দেখা দিল। ঠিক এই সময় আরও ৩০ জন নতুন কুরু অখারোহী সৈন্য ক্রতগতিতে এসে যুদ্ধে যোগ দিল। এতে করে যুদ্ধরত কুরুসৈন্যদের মনোবল ফিরে এল এবং পুন্ড্রা প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হয়ে ক্রত পিছু হঠতে শুরু করল। এদের বিপর দেশে যে সমস্ত পুন্ড্র-সৈন্য পশুপাল বক্ষার জন্ত ছিল তারা সহযোগিতার জন্তে এগিয়ে এল—কিন্তু একই সময়ে মাধুরা যুদ্ধক্ষেত্রে এসে আবির্ভূত হ'ল, নতুন আরও ৪০ জনের এক দল নারী ও পুরুষ সৈন্য নিয়ে। আরও দেড় ঘণ্টা এই মারাত্মক সংগ্রাম চলল। ইতিমধ্যে অধিকাংশ পুন্ড্রসৈন্য হয় আহত বা নিহত হয়েছিল—অবশিষ্টরা এবার পালাতে শুরু করল।

কুরুসৈন্যরা শত্রুর আহতদের স্থানান্তরিত করতে যেটুকু সময় লাগল তার পরেই ৮ মাইল দূরে উঁচুতে পুরুদের অকল আক্রমণ করল। তাদের আক্রমণের সাথে-সাথেই পুন্ড্রা পটাবাস ছেড়ে

পালাতে শুরু করল। তাদের গো-মেহাদিও চারি দিকে চরে বেড়াচ্ছিল কিন্তু কুরুরা প্রথমে শত্রুদের ধংস করার দিকেই নজর দিল। পুন্ড্রা চারি দিকে আক্রান্ত হল এবং তাদের অবস্থা খুব সঙ্গীন হয়ে উঠল—পাহাড়ের মধ্যে পালাবার সম্ভাবনাও তাদের খুব কমই রইল। তাদের উপত্যকাটি ছিল খুবই সঙ্কীর্ণ এবং এখান থেকে পাহাড়ের উপরে ওঠার পথও ছিল ভীষণ চড়াই। খাড়াই—অবশ্য তা সত্ত্বেও কয়েক জন স্ত্রী-পুরুষ ঘোড়ার পিঠে চড়ে এই খাড়াই পথে উঠে প্রাণরক্ষার চেষ্টা করছিল। তারা চড়াই বেয়ে কিছু দূর উঠে এমন একটা জায়গার পৌঁছল যার পর অশ্বপৃষ্ঠে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। তারা তখন পায়ে হেঁটে এগিয়ে যাবার জোর চেষ্টা করল—কিন্তু ইতিমধ্যে কুরুরা তাদের পিছুনে এসে পড়েছিল। বৃদ্ধ এবং শিশুরা ক্রত উঠতে পারছিল না তাই তাদের কিছুটা স্রোযোগ দেবার জন্ত এদের মধ্যেকার কয়েক জন বোদ্ধা একটা সঙ্কীর্ণ গিরিপথে প্রতিরোধের জন্ত রুখে ঠাঁড়াল। তাদের সংখ্যাশক্তির উপযুক্ত ভাবে কাজে লাগাতে না পেরে কুরুদের এই পথ পরিষ্কার করতে অনেকক্ষণ ধরে লড়াই চালাতে হল।

উভয় পক্ষই এখন পায়ে হেঁটে অগ্রসর হচ্ছিল—কিন্তু পুরুদের আর ১০।১২ জন লোক মাত্র অবশিষ্ট ছিল। কয়েক দিন ধরে তাদের বংশের অবশিষ্টাংশকে তারা রক্ষা করতে সমর্থ হল। তার পর কয়েক জন সাহসী নারীকেও সংগে নিয়ে তারা এক দুর্বলিগম্য পথে যাত্রা করে তাদের স্বীয় আবাসভূমি পরিত্যাগ করে পাহাড় পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চলে গেল।

কুরুরা কয়েক জন শিশু, স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধকে এখানে-ওখানে লুণ্ঠায়িত অবস্থায় প্রাণত্যাগের পথে যাত্রা বের করল। এই পিতৃ-শাসিত সমাজের রীতিতে তখনও দাস গ্রহণ পদ্ধতি ছিল না—তাই শিশু থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত সমস্ত পুরুষরা নির্বিচারে নিহত হল। আর স্ত্রীলোকেরা অপহৃত হ'ল। পুরুদের সমস্ত গৃহপালিত পশুও কুরুদের সম্পত্তিতে পরিণত হল। উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সবুজ নদীর সমস্ত উপত্যকাটাই এখন কুরুবংশের চারণভূমিতে পরিণত হ'ল। গোষ্ঠীপ্রধান নির্দেশ দিল যে—এই এক জমানার জন্ত প্রত্যেক পুরুষ একাধিক স্ত্রী রাখতে পারে। এই সর্বপ্রথম কুরুবংশে সতীন দেখা গেল।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়

বাজে কথার লোক নয় কামাল পাশা

তুর্কীর বিশ্ববিখ্যাত দেশনেতা মুস্তাফা কামাল ছিলেন গভীরতম প্রকৃতির লোক। তিনি প্রায় কথা বলতেন না বললেই হয়। সমগ্র জীবনে তিনি মাত্র একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন—যে বক্তৃতা একাধিক্রমে এক সপ্তাহ চলছিল। ইং ১৯২৭ সালের ১৬ই অক্টোবর গ্র্যাণ্ড ন্যাশানাল এসেমব্লীতে উক্ত বক্তৃতা দেওয়া হয়। প্রত্যাহ সাত ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা চলতে। আমাদেব দেশনেতাদের কাছে হয়তো বিখ্যাতা হাস্যকর মনে হবে। কিন্তু বাক-সংঘম যে নেতাদের পালনীয়, মুস্তাফা কামাল এবং টালিনকে দেখেই শিক্ষা করা যায়।



৫

‘দু’ দিন খুল দুটি ছিল। অবিনাশ বাবু সন্ধ্যা দেখা হ’লো না বিনয়ের। তৃতীয় দিন গৃহ থেকে উঠেই তাঁর ব্যস্ত-ব্যাকুল গলা শোনা গেল, ‘বিনয়, বিনয় কই হে?’

ভাক শুনে চমকে উঠলো বিনয়, তাঁর সচেতন মন হঠাৎ উপলব্ধি করলো এই রকম একটি আহ্বানের প্রত্যাশায় সে অধীর আগ্রহে উদ্ভূত হ’য়ে ছিলো দিন আর রাত। হ’দিন না গিয়ে অনেক বিষয় মনে মনে বিলম্ব কর’রে দেখেছে সে। জেবেছে, বুঝেছে, তর্ক করেছে, খণ্ডন করেছে, অধির হ’য়ে একা একা ঘুরে এসেছে নদীর ধারে কিন্তু আজ এই সূক্ষ্ম স্মৃতির সকালে, সব কুরাণা ঠেলে একটি জ্যোতির্ময় আলোকে সে খুব ভালো ক’রে দেখতে পেল নিজেকে। মন ঘন প্রস্তুত হ’য়ে গেল সন্ধ্যা সন্ধ্যা। আলোয়ান জড়িয়ে বাইরে এসে বললো, ‘আমুন, এই তোরে?’

‘তা হ’লে ভালো, আহ তুমি।’ আশ্চর্য হ’লেন। ‘আমি আরো ভালোয় কী আমি অন্তঃ-বিশ্ব করলো নাকি।’

‘না না, আলোই আভি। ঘরে আমুন।’

‘না, ঘরে আর আসবো না, বৌদি কই? তাঁর সঙ্গে একটু দেখা ক’রে বাই, আমার আবার নীলক্ষেতে যেতে হবে একটু।’

‘আমুন, আমুন, বা, তা কি হয়?’ মাথার আঁচল তুলতে তুলতে দিদি এলেন, ‘ঘরে না হয় আইবুড়া মেয়ে নেই, ছেলে তো আছে? তার জো বিয়ে হবে না না বললে।’

‘বটে, বটে,’ হ’ণা উঠলেন সিঁড়িতে। ‘সোনার আবার মূল্যের ভয়।’ বুক সমান উঁচু শ্রিন্থ, ‘দিদিও নামলেন হ’সি’ডি, ‘এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যান।’

‘আমার বড়ো তাড়া বৌদি, নীলক্ষেতের রাস্তা—জানেন তো বোম চ’ড়ে গেলে ভারি কষ্ট হয় হাঁটতে।’

‘নীলক্ষেতে কেন?’

‘আর বলেন কেন, আজকাল! গাছ চ’ নারকেল নিল, দশ গাছ শুপারী আর্দ্র টাকা দিয়ে বললো এই কালই বাকী টাকা নিয়ে আসবো কত—বাসু তিন দিনের মধ্যে আর শান্তা নেই তার।’

‘বিক্রী করলেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ, বিকাশ এসেছে কি না, ওর কিছু টাকার দরকার—’

‘ও।’

‘সেই টাকাটা আদায় করতে যেতে হচ্ছে আবার তিন মাইল ঠেড়িয়ে, বুঝলেন না, বুড়ে তো হ’লাম, শরীরে এখন আলস্য হয়েছে।’

‘তা বিকাশ ঠাকুরপো নিজে গেলেই তো পারতেন, আপনাদের তো আবার ইচ্ছাও আছে।’

‘না, না, ‘ও কোথেকে হাঁটবে এট

বিত্তিকিছির রাস্তায়! ওদের এক পা হাঁটলে ট্রাম, বাস—আর এই সব গ্রামের এঁদো রাস্তা—তা হ’লে তুমি ভালোই আহ, এঁদো! বাওনি দেখে আমি আবার—’তিনি উল্টানো নামলেন। ‘আজ যাবো।’ বিনয়ও নেমে এলো সঙ্গে সঙ্গে, কথা বলতে বলতে এগিয়ে গিলো বাগানমতলা পর্যন্ত। ‘তিনি চ’লে গেলেও পীড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। একটু বোদের তাপ, একটু হাওয়া, বেশ লাগলো পীড়িয়ে।

বিকলে খুল থেকে ফিরে, চা খেয়ে, আরো অনেক পরে বিনয় বওনা হ’লো অনন্যদের বাড়ি। পৌছতে পৌছতে অন্ধকার ঢেয়ে এলো। ফটক খুলতেই ছুটে এলো তার ছোট বোন বুলু, অনেকটা অনন্যরই মত দেখতে, অত কর্ণা না। বিনয় সাগ্রহে হ’হাতের কাঁকে তাকে জড়িয়ে নিল। সে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, ‘আসেননি বে?’

‘বাগ ক’রেছিলাম।’

‘কেন?’

‘তোমরা আজকাল মোটে খাতির-বস্তু কর না, কোথায় কোথায় থাকো।’ ‘তাইতো, বাজে কথা কেবল।’ হ’ বহরের ঘরে, ক’ ঘর

একবারে গিলী। বিনয় তার আঙুল ধরে বাগানদার উঠলো, কেমন নিস্তরক বাড়ি, 'মট্ট সট্ট কই?' মট্ট চার বছরের, সট্ট এক। সট্টকে আজ মা ঘেরেছেন, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে কীদতে কীদতে।

'কেন? ঘেরেছেন কেন?'

'রান্ধার একটা নেড়ি কুকুরের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে চুপু খাচ্ছিল। তার পর সোঁটার গলার দুড়ি বেঁধে আবার রান্ধাঘরে নিয়ে এসেছে মার কাছে—বলে ও আমাদের চাকর হবে।' হেসে ফেললো বিনয়। 'তাই জন্তে মারলেন?'

'ঘেরেছেন তো ভাবি, আসলে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ব'লেই বত কাম।—'

'মা কই?'

'কতো সব রান্ধা হচ্ছে বিনয়দা—বুলু কানের কাছে ফিফিগালো, 'কাকা কালই চলে যাবেন কি না, তাই পোলাও, নাস, বাবা আবার বড়ো বড়ো রসগোল্লা এনেছেন তালতলার বাজার থেকে—' লোভে তার চোখ আতুর হ'য়ে উঠলো।

'দিদি কই' এককণে আসল নামটি উচ্চারণ করলো বিনয়।

'দিদি পড়ছে।'

'তবে চলো সে ঘরেই বাই।'

'আমি যাবো না, গেলে দিদি বকে দেয়।'

'সাদ্য কী! আমি আছি না।' কী জানি কেন, প্রত্যেক দিনের মত সহজ গতিতে অনস্থার ঘরে যেতে পা চসছিলো না। বুলুকে শিখণ্ডী ক'রে দিড়ি বেয়ে সে তার ঘরে পৌঁছলো।

পেছন কিংব আলোর তলার নিচু হ'রে চিঠি লিখেছে অনস্থার, একইখানি পাড়িয়ে দেখলো বিনয়, বুলু ডাকলো, 'দিদি!' অনস্থার চোখ কিরিরেই উঠে পাড়ালো চেয়ার ঠেলে। বোনের দিকে তাকিয়ে গভীর গলার বলগো, 'বাবা এসেছেন?'

'না।'

'কাকা বাড়ি নেই?'

'বেবতী কাকার বাড়ি গেছেন যে।'

'ও।' বেন এককণে খেয়াল হ'লো বিনয়কে 'আপনি পাড়িয়ে কেন, বহন না। ভূমি পড়তে বাও বুলু।'

বুলু চলে গেলো, বিনয় বলগো মুখোমুখি চেয়ারে। টেবিলের বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে বলগো, 'কী পড়বেন আজ?'

'পড়বো না।'

'কাজ আছে কোনো?'

'না।'

'তবে?'

অনস্থার জবাব দিল না।

'চলে যাবো?'

'সেটা তো আপনার ইচ্ছের উপরই নির্ভর করে।'

'আপনার কী ইচ্ছে?'

'বুদ্ধিমানেরা সর্বদাই নিজের ইচ্ছের অধীন।'

'আর স্বল্পবানেরা?'' বিনয় হাসলো।

'তাঁরা তো সব বোকা। সেক্টিমেটাল।'

'আমাকে কী মনে হয়? স্বল্পবান না বুদ্ধিমান?'

'বুদ্ধির খ্যাতিই তো শুনে আসছি ক'রাস ধ'রে।'

'স্বয়ং তো আর খ্যাতি হয় না, ওটা জন্মভবের। আপনার কী মনে হয়?'

'জানি না।'

'নীল কাগজে কাকে চিঠি লিখছিলেন?'

একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'আপনাকে।'

'আমাকে?'

'হ্যাঁ।'

'কী লিখছিলেন?'

'আপনার অনেকগুলো বই প'ড়ে আছে এখানে, সেগুলো কেনও দেবার কথা, তাছাড়া আপনার কলমটা, বেকসিনে বাঁধাই খাতাটা—'

'আর?'

'আর কিছু মনে পড়ছে না।'

'সব ঠিক ক'রে রেখেছেন?'

'রেখেছি।'

'চিঠিটা?'

'শেষ হয়নি।'

'বতটুকু হয়েছে তাই দিন।' বিনয় হঠাৎ হাত বাড়ালো প্যাডের উপরে, তৎক্ষণাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়লো অনস্থার, 'না, না কিছুকই না, কক্ষনো না।'

'আমার চিঠিই তো!'

'হোক, আমি দেবো না।' কুটি কুটি ক'রে হিঁড়ে বেশোলা কাগজ, উঠে গিয়ে জানলা গলিয়ে কেলে দিল নিচে। জানলার শিক ধ'রেই পাড়িয়ে রইলো পিছন ফিরে।

'তা হ'লে আজ পড়বেন না?'

'না।'

'না-পড়লে কেল করবেন?'

'জানি।'

'তবে পড়বেন না কেন?'

'কেন? কি কোন কৈফিয়ৎ আছে?'

'আছে বৈ কি।'

'ধাকলে তো আপনার কাছেও কেউ সেই কৈফিয়ৎ দাবী করতে পারে।'

'ককক না।'

'ধাক।'

'আপনি কি ঐ জানলার ধারেই পাড়িয়ে থাকবেন?'

'কী এসে-যায়?'

'মুখ না-দেখলে কথা বলতে ভালো লাগে না।'

'না-লাগলে আর কী করা যায়।'

'ওহুন।'

'বলুন।'

'এখানে আসুন।'

'বলুন' এবার জানলা থেকে স'রে এলো অনস্থার। খুলপড়া খোঁপা হাতে জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে শুছিয়ে বলগো চেয়ারে। 'বলুন।'

'আপনি কি রাগ করেছেন?'

'কায় উপর?'

‘ধরা বাক এই অভ্যস্তনের উপরই।’

‘না।’

‘তবে কী হয়েছে?’

‘কিছু হয়নি। আপনি বহন, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবা ব’লে গেছেন তিনি আসবার আগে আপনি বেন চলে না যান।’

‘বাবা আসবার আগে তাঁর কণ্ঠাটো যেন চলে না যান সেই নির্দেশ দিয়ে বাননি তিনি?’

অনুহা চোখ তুললো, একটু খুঁকলো বিনয়, ‘মনে হচ্ছে এতুনি বৃষ্টি নামবে। কিন্তু কেন এই মেঘ? আসিনি ব’লে?’ চোখে চোখ রেখে নিজেকে খেঁকেই গাঢ় হয়ে এলো গলার দর। একটা ডেউয়ের মতো ব’য়ে গেল কয়েকটা সেকেন্ড। তার পর হুঁজেনই চোখ সরিয়ে নিল পরস্পরের মুখ থেকে।

৬

আজ্ঞে-আজ্ঞে খসে পড়লো এক-একটি সোনামোড়া দিন। এক-একটি ফুলের নরম পাণ্ডি। শীতের ক্ষণিক বেলা বসন্তের দীর্ঘতারা দল মেললো দীরে দীরে, গুটির জঠর থেকে, অস্থির, ঈতল সিলেকের কোমল স্পর্শের মতো অনুহার জনলার তলা সন্ধ্যা-মালতীর গন্ধে উতলা হ’লো, অবিনাশ বাবুর ফলের বাগানে মূর্তা-মূর্তা আমের মুকুল ব’য়ে পড়তে লাগলো। ফাল্গুনের বিখ্যাত হাওয়া, সমুদ্র থেকে উঠে এসে ছড়িয়ে পড়লো কুমুদপুত্রের গাছে পাছে, ডালে ডালে, কচি কচি জামরুলপাতায়। আট মাস কাটলো।

ইতিমধ্যে পরীক্ষা হ’য়ে গেছে অনুহার। বিনয়ের ইস্কুলের চাকরীও শেষ। তার বাবার পালা এবার। এ হাওয়া তো বেমন-তেমন হাওয়া নয়, একেবারে সমুদ্রবান্ধা। দিদি ছলোছলো চোখে অল্পকোটি ব্যবস্থার মনোনিবেশ করলেন, জীবনের তো এই একটাই মাত্র অবলম্বন তাঁর, মা-বাপ, ভাই-বোন, স্বামি-সন্তান সবই তো তাঁর এই এক বিনয়ের মধ্যেই নিহিত, সেই বিনয়কে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার ক’রে কোথার তিনি পাঠিয়ে দিচ্ছেন? তাঁরই গরজ, তাঁরই ইচ্ছে ভাই চলছে সেখানে, থেকে থেকে ভাই কারা উঠছে বুকের মধ্যে। বিনয় গভীর, বিষম। এত কী ভাবছে সে? ভাবছে। অনেক কথাই ভাবছে। তিন বছর কি সোজা সময়? জীবনের কত উত্থান-পতন হ’য়ে যেতে পারে একটি পলকে—আর এ তো তিন-তিনটি বছর। ক’দিন থেকে অনুহার সজে তার দেখা হচ্ছে না ভালো ক’রে, ক’দিন থেকে কেন, বলতে গেলে পরীক্ষার পর থেকেই এ অবস্থা চলছে। এখন আর পড়াতে হয় না, গেলে ছোটরা এসে ঘিরে ধরে, অবিনাশ বাবু গল্প করেন, খোমটা টেনে তাঁর স্ত্রী আসেন এগিয়ে, আর সকলের মাঝখানে কখনো অনুহা আসে, কখনো আসে না। বিনয় জল চায়, চা চায়, কোন দিন মশলা। নিত্য নতুন উদ্ভব। নরম নরম অনুহা বেরিয়ে আসে সে সব হাতে ক’রে দীরে দীরে, চোখে চোখ পড়ে মুহূর্তের জন্ত, একটু ঝাঁড়ায় বা বসে, কিন্তু কথা বলার অবকাশ হয় না।

বাবার আগের দিন হৃদয়ের রোদদূরে, ধুলো-ভরা আগুন রান্ধা ক্ষেত্রে সে অবিনাশ বাবুর ফটকে এসে ঝাঁড়ালো। অনুহা কি

জানতো সে কথা? সে কি এই প্রতীকাত্মেই ছিলো? জানলো থেকে তৎক্ষণাৎ স’রে গেলো তার মুখ, তন্তু পায়ে সে বেরিয়ে এলো বাইরের বায়নাশ। বিনয়, বললো ‘বাগানে চলো।’

অদৃশ তাপ গাছের ছায়াবেগে উত্তপ্ত ক’রেছে, তবু পুরুষধারের লতা-বিতানেই একটু ঠাণ্ডা। জলের ছোট ছোট তরঙ্গে লক্ষ দীরের কুচি, সেই দিকে তাকিয়ে পাকুড়-গাছের ঘনছায়ায় বসলো হুঁজর।

একটু সময় কথা বললো না কেউ। তারপর বিনয় বললো, ‘চিঠি লিখো।’

মুখ নিচু করলো অনুহা।

‘আমি তিন বছর পরে আবার ঠিক কিংব আসবো তোমার কাছে।’

‘তুমি—তুমি কি সত্যিই বাবে?’ অনুহার ব্যাকুল গলা যেন কেঁদে উঠলো।

‘বাবো না?’

‘কালই?’

‘কালই যেতে হবে।’

‘আমার কথা কিছু ভাবলে না?’

‘কী ভাববো?’ একটু হাসলো বিনয়, ‘ভালোই থাকবে, ওখানে গিয়ে প্রত্যেক সপ্তাহে আমি চিঠি লিখবো তোমাকে। তুমি আমাকে ভুলে যাবে না তো?’

‘ভুলবো?’ অদৃশ হৃদয় ছটফট ক’রে উঠলো অনুহা। মুখ তুললো, ভেজা-ভেজা গাল, চোখের দীর্ঘপল্লব বাউপাতার মতো কাপসা। বিনয় তার হাত নিজের হাতের মূর্তায় তুলে নিয়ে কাঁপা-কাঁপা রোদদূরের দিকে তাকিয়ে বইলো চুপ ক’রে।

‘কিছুতেই কি থেকে যেতে পারো না?’ আবার বললো অনুহা।

‘তুমি তো সবই বোঝো। এই আট মাসও আমার এখানে কাটানো উচিত ছিলো না, এবার আর কী অজুহাতে আমি এখানে প’ড়ে থাকবো বল? আমাকে আর মাসখানেকের মধ্যেই জাহাজে চড়তে হবে।’

‘তবে আমার—আমার কী হবে?’

‘পাগলামী কোরো না—শোনো!—’

‘তুমি কি কিছু জানো না?’

‘কী জানবো?’

‘জেনেও চলে বাচ্ছ?’

‘কী জেনে চলে বাচ্ছ অনুহা?’

‘বাবা বলেননি?’

‘কই, না—’

অনুহা একটু চুপ ক’রে বইলো, তার পর হঠাৎ ভেঙে পড়লো কান্নায়, ‘আমাকে—আমাকে ঠরা—বিরে দেবেন।’ খেমে-খেমে, ভেঙে-ভেঙে বেরিয়ে এলো কথা ক’টি।

‘বিরে!’ বিনয়ের বুকের মধ্যে ঐ গরমেও শীতের শিরশিরানি ব’য়ে গেল, ‘বিরে দেবেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কবে বির হ’লো?’

‘হিব হ’য়েছে কি না জানিনে, চেষ্টা চলছে।’

‘আমাকে আগে বলানি কেন?’

‘স্বযোগ পাইনি।’

‘চিঠি পাঠাওনি কেন?’

‘ভেবেছিলাম বাবার কাছে শুনেও বোধ হয় তুমি চূপ ক’রে আছ। হরতো, হরতো—’

‘হরতো এই আমার চরিত্র। ক’মাস এই চরিত্রেরই পরিচয় দিয়েছি আমি। কী ক’রে ভাবতে পারলে?’

‘রাগ কোরো না, আমাকে উপায় ব’লে দাও।’

‘কিন্তু তোমার মা-বাবা কি কিছুই বলেন না?’

‘কী বুঝবেন?’

‘আমি তো লুকোতে কখনো চেষ্টা করিনি। তোমার মা-ও কি লজ্জা করেননি?’

‘জানিনে।’

‘তাহ’লে তাঁদের বলবো?’

‘বলবো?’

‘বলবো না? না বললে কী ক’রে হবে।’

‘ওরা যদি রাজী না হন?’

‘যদি রাজী না হন’ মুখে-মুখে বললো বিনয়, তার পরেই বললো, ‘কেন রাজী হবেন না? না হবার কী আছে?’

‘আমার সঙ্গে যে তোমার জাতের অমিল।’

‘ধর্মের তো আর অমিল নেই? তা নৈলে না হয় একটা লড়াইয়ের সন্ধি প্রস্তত হওয়া যেতো, তাহলে বিনয়। একটু লজ্জা ব’লে, ‘না হয় ধর্মসুত্রই গ্রহণ ক’রে ফেলতাম। কিন্তু সামান্য একটা কাসেত-বানুনের বিভেদ আর কী বীরত্ব দেখাতে পারি? কী মহৎ লুট্টে দিতে পারি তোমার পায়ে?’

এক বাপটা গরম হাওয়া ছুটে এলো এক রাশি ধূলা উড়িয়ে পাতা খসিয়ে। অননুয়া আস্তে বললো, ‘আমার ভয় করে।’

‘কিসের ভয়?’ অননুয়ার পিঠ ভরা কথা চুলের একটি গুছি টেনে নিয়ে আঙুলে জড়িয়ে ছেড়ে দিল বিনয়, ‘ভেবেছিলাম বিলেত থেকে ফিরে এসেই এ ব্যাপারের মীমাংসা করবো; কিন্তু দেখছি সেটা পিছিয়ে এটাই আগে করা দরকার। ভালোই হ’লো।’

‘শুধু তো বাবার কথা নয়, আমার কাকাও তো আছেন?’

‘কী আশ্চর্য! বিয়ে তো আমি আর তুমিই করবো, ওরা যদি এই সামান্য কারণে—বিচ্ছিন্ন ভেবো না, বিচ্ছিন্ন ভেবো না। আমি আজই আমার প্রার্থনা জানাবো তোমার বাবাকে। বাই এবার, বাঙার বদলে বিয়ের ব্যবস্থা করিয়ে, কি বল?’ হঠাৎ থমকে ছল ছল ক’রে উঠলো বিনয়ের গলা, যেন এ রকমই একটা উপলক্ষ্য খুঁজছিলো সে। চিন্তার বদলে বরং হাসকাই লাগলো মনটা।

বাড়ি ফিরে এলো। বাড়ি ফিরেও একটা অহেতুক আনন্দ জড়িয়ে বইলো তাকে। বই নিয়ে বসলো একটি, খোলা বইলো পাতা, চোখ চ’লে গেল অনেক, অনেক ঘূরের আকাশে, যেখানে একটি বিলু হ’য়ে একটি শখচিল পাখা মেলে শুক হ’য়ে আছে।

৮

স্বাউপ্তল। হঠাৎ হাতের সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারের হাতলে একটা ঘূসি মারলেন মিঃ রায়। পরমুহুর্তেই সচেতন হ’লেন। ছি, এত জরী হ’য়ে এখনো এই দুর্বলতা! কোন দিনই তো তিনি দুর্বল ছিলেন না, ভীক ছিলেন না। যদি তাই হবে তাহ’লে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এমন বৈধা, এমন শক্তি, এমন সাহস, পরিভ্রম, আহাির নিভ্রা, মান সম্মান সমস্ত দিয়ে তিলে তিলে কি গড়ে তুলতে পারতেন এই সুপ্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য? না কি সমস্ত পুথিবীকে অগ্রাহ্য ক’রে, সমাজ, সংস্কার সব-কিছুকেই শিকল ছিঁড়ে একদিন এই অননুয়াকে নিয়েই তিনি বেরিয়ে পড়তে পারতেন কোনো এক নিরুদ্দেশ যাত্রায়? কিসের ভয়? কোনো দুর্বলতা কী ঠিকিই রাখতে শেবেছিলো তাকে?

কিন্তু বিকাশ! বিকাশ চৌধুরী! সেই পিঠ কুজো কালো, ছোট চোখে সোনার ফ্রেমের বড়ো চশমাধারী উলিঙ্গা অননুয়ার, তাকে মনে পড়লো আর হিব থাকতে পারেন না তিনি। না, আজও না, এই খোলা বছর পরও না। এই খোলা বছর পরেও তাঁর পুরোনো যা কাঁটা হ’য়ে ওঠে। ছিবর মতো একটার পর একটা দৃঢ় ভেসে ওঠে তাঁর চোখের সামনে।

সেই বিকলে, যেদিন বিনয় প্রস্তাব করেছিলো অবিনাশ বাবুর কাছে, অবিনাশ বাবু গভীর হ’য়ে গেলেন। তিনি ভাবতে পারেননি, তিনি বল্লনাও করতে পারেননি এমন একটা ঘটনার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে তাঁকে। তিনি ভালো মানুষ ছিলেন, অনেক বিষয়ে আধুনিক ছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণ হ’য়ে কায়স্থের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন মনের এতটা প্রসার তাঁর ছিলো না। গ্রামে বাস ক’রে সমাজের আইন ভেঙে জাতিচ্যুত হবার মতো শক্তি ছিলো না তাঁর। সেটা তাঁর দোষ নয়, সংস্কার ছাড়তে মানুষের অনেক জীবন কেটে যায়, সে কথাই তিনি বলেছিলেন বিনয়কে। তাঁর কথা বিনয় বুঝেছিল, কিন্তু বিকাশ?

মেয়ের কামায় টিকতে না পেরে অননুয়ার মা বলেছিলেন, ‘জাত বুয়ে কি আমি জল খাব? ওই যদি শুধী না হ’লো তাহ’লে আমারই বা শ্রুথ কী? তাছাড়া কোনো মেয়ে যদি একজনকে ভালোবাসে, তাহ’লে স্বামী হিসেবে দেখে তাহ’লে কী ক’রে সে আরেকজন পুরুষের স্ত্রী হ’তে পারে? সে তো অসম্ভব। অধর্ম!’

মেয়েকে জেরা ক’রে ক’রে বিনয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধের গভীরতা জেনে নিয়েছিলেন তিনি। অবিনাশ বাবু মাথা নেড়েছিলেন। বিনয়কে তাঁরা ভালোবাসতেন, পছন্দ করতেন; কেবলমাত্র এইটুকু বাধায় এত-বাড়ো একটা দুঃখের ঘটনা ঘটবে এতে তাঁদের মনেও কিছুটা আঘাত লাগছিলো বই কি। কিন্তু বিকাশ এলো ধর্মের ধ্বংস উড়িয়ে, দণ্ড হাতে নিয়ে, তাদের পরিজ্ঞ বুল বন্ধ করতো। বক্ষতা দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, যুক্তি দিয়ে অবিনাশ বাবুকে ক্ষত-বিক্ষত ক’রে দিলো সে। তাঁর অস্তায় সঙ্কে, অপরিণামদর্শিতা সঙ্কে, তাঁর মেয়ের চরিত্রহীনতা সঙ্কে অবহিত করলো তাঁকে। এবারও মাথা নাড়লেন অবিনাশ বাবু। বিয়ে! বিয়ে দিতে হবে পক্ষকালের মধ্যে, যেই হোক, বার সন্দেশ হোক। ব্রাহ্মণের মেয়েরা ঘাটের মড়া ধ’রে বিয়ে করতো আগে কৌলীজ বন্ধা করবার জন্য। লেখাপড়া! লেখাপড়া শিখে তো এই হ’লো। জীলোককে প্রেমায়

দিলে তো তারা এই হয়। এজ্ঞেই তো শাস্ত্রে আছে তাদের অস্বাভাবিকতা করে রাখা। একটা মেয়ের জীবনের মূল্য কতটুকু! তার জ্ঞে কি এত বড় পরিবার নরকে ডুববে? সত্যেরো বহুরের ঘের ঘরে রাখাও বা সাপ নিয়ে বিছানার শোয়াও তা।

অনন্যরূপে দিলেন দরজা-বন্ধ ঘরে ঢেলে পাঠিয়ে। থাকো এই চারদেয়ালে বন্ধী হয়ে বসতিন না বিয়ে দিয়ে বার করতে পারি বাড়ি থেকে। কারা! কীলো বস পায়ে। বিয়ে করবে না? গলার কলসী বেঁধে ভাসিয়ে দেব আড়িল নদীর জলে। বিনয়ের নাম আর একবার উচ্চারণ করে ছাখোনা, সাঁড়াশি দিয়ে জিব টেনে খসিয়ে ফেলি কি না।

দিদি বললেন, 'বিহু, এবার তুই চলে যা।' 'না।' 'হাজার চেষ্টা করলেও আমি আর এখানে বিয়ে দিতে পারবো না তোর।' বিনয় তাকিয়ে রইলো বাইরে। দিদি শিষ্ট হাত রাখলেন 'মিছি মিছি নিজেও দুঃখ পাবি, ওর দুঃখও বাড়িবি। বিকাশকে তুই জানিস না। ও সন্ধানাপ করে ছাড়বে।' 'দেখি না, কতদূর পারবে।'

'লক্ষী ভাই, আমার কথা শোন, তুই চলে যা। হয়তো ভালোই হবে তাতে।'

'আমি চলে গেলেই সর্জনাপ হবে দিদি, যাকে-তাকে ধরে একটা বিয়ে দিয়ে দেবে ওর।'

'ওদের মেয়ে ওরা বা খুসী তাই করবে, তুই আমি কে বল? ওর বাপ আছে, মা আছে—তারাই যদি নির্দোষ হয়—'দিদি সজল হলেন।

'না দিদি, এসময়ে আমাকে যেতে বোলো না। আমি যেতে পারবো না, পারবো না।' দিদির হাত চেপে ধরলো সে।

সেটাই কি তিনি ভুল করেছিলেন? ভাবলেন মিঃ রায়। আরো অনেক বায়ের মতো আবারো তিনি বিব্রণ করলেন নিজেকে, অনন্যরূপে বিয়ে করতে চাওয়াটাই কি তার বোকামি হয়েছিলো? অজ্ঞার হয়েছিলো? অপরাধ হয়েছিলো? যৌবনে তো মানুষ কত কিছই করে, কত প্রেম, কত দৃষ্টি-বিনিময়, কত হাতে হাত ঠেকানো—কিন্তু সেটাকেই এমন একটা গভীরতার পর্যায়ে নিয়ে যায় কে? তিনিই কি নিয়ে গিয়েছিলেন? ইচ্ছে করে? কেউ কি কাউকে ইচ্ছে করে ভালোবাসতে পারে? ভালোবাসা তো জন্মায়! সে তো কারো ইচ্ছার অধীন না? যে ফসল আমরা বুনি, যে জমি আমরা দেখি না,—সেই প্রাপককিষ্কাটও তো আমরা উপভোগ ফেলতে পারি না? বুকের ভেতর কোথায় কোন নিভৃত্তে যে বাসা বেঁধে থাকে! মিঃ রায় দীর্ঘবাস ফেললেন। বয়সের পক্ষে সন্তজ চেহারার তাঁর কুট উঠলো পাংলা পাঞ্জাবীর মতন আচ্ছাদন থেকে। আরেকটি সিগারেট ধরলেন। খুব বেশী অভ্যস্ত নন তিনি এই নেশায়, নেশাটাই ঠিক তার ধাতস্থ নয়, তবু মনের কোনো অস্থিরতার সজ তাল রাখবার জ্ঞ এটা চাই-ই তার। হাতের বড়িতে নজর করলেন। উঠতে হবে আর একটু পরেই, বাবোটার গিরে পৌঁছতে হবে এরোড়োমে। এবার ভেবেছিলেন ঐশে বাবেন, হ'লো না। কত কাল ঐশে চড়েন না। ঐশে প্রায় একটা স্ত্রিয় মতো। গোটা ভারতবর্ষটা হুসু করে পার হ'য়ে বাবেন, পাঁচ বর্ষার। কী দেখতে পাবেন এরোডেনের উঁচু থেকে? নদী পাহাড় সব

সমান। একটু হাসি ফুটলো, কাল থেকে আজ এখন এই বেলো এগারোটা পর্যন্ত কতবার যে একখাটা মনে করে তিনি কৌতুক বোঝে করেছেন। ব্যাটা তখন জীবন পণ করে লড়াই করেছিলো তাঁর হারিয়ে দিতে, আর কয়েক বর্ষা পরে এখন আবার তিনি পাঁড়ান গিয়ে তাদের মুখোমুখি তখন তারা কী বলবে? কী করবে? কে কোনো একটা লোককে ধ'রে এনে বজা সম্প্রদান করার কী কৈফিয়ত দেবে সেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সন্তানরা? না কি তাড়িয়ে দেবে? আবার ধরিয়ে দেবে পুলিশে?

মস্ত কমাল বার করে তিনি কপলের ঘাম মুছলেন। মনে পড়লো সেই মোটোসোটা ইনস্পেকটরটিকে। আঃ! কী কার্লাই কেঁদেছিলো অনন্যরূপে, সেই কার্লা-ভেরা মুখ এখনো যেন মনে লেগে আছে। লোকটাকে খুঁজে বরাব্রা করলে কেমন হয়? কাকার সঙ্গেও বেশ বন্ধু-সম্মিলন হবে। বর-কনে দেখে মনটা কি বেশ খলী হবে না? সেই কবে দেখা হয়েছিলো দারজিলিংয়ের স্বকথকে সানিকটের বারাক্ষায়। কবে? কদিন আগে? বো-লো বছর? এর মধ্যেই যোলো বছরের পাতা খসলো সেই স্মরণ স্তম্ভী দিনগুলোর উপর। মিঃ রায় পাংলা চলে আড়ল চালালেন। এই তো সেদিনের কথা, এই তো সেদিন কালো কুচকুচে অন্ধকার রাতে অনন্যরূপে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো দরজা খুলে, রতিন কাপড়ে গা মুড়ে। হাতের মুঠোর তিনি তুলে নিলেন তার নরম ঠাণ্ডা হ'য়ে বাওয়া হিম হাত। 'ভয় কী!'

'বিনয়!'

'অনু!'

'আমাকে কখনো ছেড়ে বাবে না তো?'

'মুড়ার আগে না।'

সে আরো, আরো কাছে স'রে এলো। প্রত্যেক মুহূর্তে ভয়, প্রতিটি নিশ্বাসে ভয়। গাছ থেকে পাতাটি খসলে সে কেঁপে ওঠে, পাখির পাখা-সাপটানিতে জড়িয়ে ধরে নিবিড় হাতে। আর সেই ভয় কি একদিন দু'দিন? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। বাজের তাড়া-খাওরা ছোট পাখির মত দেশ থেকে দেশান্তর ছুটোছুটি। তবু, তবু কী স্থখ! সেই তুলনাহীন স্থখের কথা ভেবে আস্তও ভালো লাগলো মিঃ রায়ের।

অবশেষে দারজিলিং। জলাপাহাড়ের উপর মিলিটারী ব্যারাকের আওতার একলা একটা ছোট নির্জন বাড়ি। সামনে বতনর চৌখ চলে পাহাড়ের ঢালু বেরে অজস্র ফুলের বজা। পেছনে গভীর খাদ নিবিড় সবুজ ঢাকা। না, আর ভয় কী! সাত মাস কেটে গেছে, অনন্যরূপে পিতৃব্যের উত্তম কি এখনো নিয়ে আসিনি? তা ছাড়া এখানে, এই একলা বাড়ির ছোট সংসারে কে আসবে তাদের খুঁজে বার করতে?

একটা খালি, একটা গ্রাস, একটা বিছানা একটা স্পিরিট-ল্যাম্প। আর কী! দু'জন মানুষের সংসারে আর কতটুকু লাগে? তুটো শরীর তো একটা স্ত্রয়েরই তুটো ভাগ? শেবেক বোলানা আয়না আর চিকনী। দেয়ালতাকে লাড়ি কামাবার গ্রেড আর ফুলের কাঁটা। পাশাপাশি ঘুতি আর লাড়ি, গেঞ্জি আর ব্লাউজ। সকাল বেলা অনন্যরূপে কত কাজ! তার কত বড় সংসার! সত্যেরো বছরের মেয়ের মুখে কাঁটা লাগণের ঢল নামে এখন,

তাকিয়ে-তাকিয়ে আর চোখ ফেরে না। শিরিট ল্যাম্প আলিয়ে চারের জল চাশায়, নিচু হয়ে ঘর কাঁট দেয়, টুকটাক বুকে বেড়ায় এখানে-ওখানে—চক্ষণ বছরের বিনয়ের উৎখলিত যুবক-জ্ঞনয় ভালোবাসার ভারে ভারি হয়ে ওঠে। পরিষ্কার পেয়ালায় চা নিয়ে আসে সে, দোনালি চায়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে, সঙ্গে ফুলকাটা প্লেটে কখনো বিস্কুট, কখনো কেক। বিছানার তোরায়ল পেতে, চারটি পা লেপের তলায় জড়া জড়ি ক'রে অতি মনোরম ব্রেকফাস্ট। বাইরে উজ্জ্বল হ'য়ে রোদ ওঠে, প্রজাপতির মেলা বসে ফুলবাগানে, বিনয় আলতা ভেঙে ওঠে তারপর। দাড়ি কামায়, বরফ-কাটা ঠাণ্ডা জলে রান করে হসু হসু ক'রে—পোষাক পরে, মাথা আঁচড়ায় অনন্যূন্যর গায়ে জল চিটিয়ে ছিটিয়ে, অনন্যূন্য চালের সঙ্গে ডাল, ডালের সঙ্গে আলু, আলুর সঙ্গে ডিম আর পেঁয়াজ দিয়ে খিচুড়ি বসিয়ে দেয় শিরিট ল্যাম্পে, তারপর শীতকাতরে শরীরে লাল টুকটুকে মোটা কোট চাপিয়ে বেড়াতে বেরোয় লজ্জা। জানা আছে ঐটুকু শিরিট ল্যাম্পের মিটমিটে আগুনে পাঁকা নাওটি ঘটা লাগবে চাল ডাল সেদ্ধ হ'তে। এসে নামাবে, চাটিয়ে মাখন দিয়ে একথালায় ঢেলে নেবে সবটা।

কবেকার কথা? এই ভাব সেদিন। এখনো তো মিঃ রায় সেই উত্তপ্ত স্মৃতিস্রোত অমৃতভাষ্য করতে পারেন বৃকের মধ্যে। এক দিন একটা ছোটখাট ভোজের ফর্দ তৈরী হ'লো মাথা খাটিয়ে, হিসেব ক'রে দেখা গেছে এখনো যা টাকা আছে বিনয়ের হাতে তাতে আরো মাস তিনেক চলবার পক্ষে যথেষ্ট। অনন্যূন্য বললো, 'চল এবার এখান থেকে পলাই।'

'পালাবো কী! রেজিষ্ট্রিটা ক'রে নি এবার, তারপর না-হয় আর একবার নির্ভয়ে হানিমুনে বেরুনা যাবে।'

'আমার কেমন ভয় করছে ক'দিন থেকে।'

'ভয়েরও একটা অভ্যাস আছে দেখছি।' নিশ্চিন্ত মুখে বিনয় হুই হাতে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে অনন্যূন্যকে, 'কিছু ভয় নেই আর। ছুঁজন সাক্ষী জোগাড় করেছি, রেজিষ্ট্রারকে নোটিশ দিয়েছি বিয়েটা হ'য়ে যাওয়াই ভালো।'

ততদিনে কি সমস্ত বাংলা দেশের সমস্ত খবরের কাগজে ছবি বেরিয়ে বায়নি তাদের? মুখে মুখে কি এই চাকল্যকর খবর নিয়ে অনেক রুমম গুজবই রটনা হ'তে থাকেনি দিনের পর দিন? রেজিষ্ট্রারও কি পড়েননি কাগজ? শোনেননি ঠিকু?

বোকা! বোকা! বিনয়, আঙো একটি মূর্খ তুমি। কী বুদ্ধিতে তুমি তোমার নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছিলে রেজিষ্ট্রারের কাছে? চমৎকার বিয়ে দিতে এলেন তিনি। এত আকাজিকত বিয়ে, তার মধ্যে কি অনন্যূন্যর কাকা উপস্থিত না থেকে পারেন? বিয়ের তারিখের নির্দিষ্ট রূপর কোলাহলে ভরে উঠলো। ছোট্ট নানিকট—মাননীয় অভিযন্ত্রের পদপাতে সরগরম হলো। নতুন কাম্বারি কাজ করা লাল টুকটুকে শাড়ি পরেছিল অনন্যূন্য, নিজের হাতে বোন দামী পশমের ব্লাউস—পায়ে লাল মখমলের নতুন জুতা। কাল বিনয় গিয়ে কিনে এনেছিল সব। আর বিনয় জুতি পরেছে লম্বা কৌচর, সিলকের পাঞ্জাবী, কাজ করা সাদা গাল, নতুন ত্রাণ্ডল পায়ের, ফুলবাবু।

'আনুন, আনুন।'

দরজার টোকা শুনে সাংগ্ৰহ এগিয়ে গেল সে। অনন্যূন্য বিছানার টান করা বেডকম্বার আর একটু টান করলো,—তাড়াতাড়ি খাবার ঠিক করতে গেল ভাড়া করা প্লেটে।

'এ কী!' আংকে উঠলো বিনয়। আকর্ষণ হাসিতে ফেটে পড়লো বিকাশ। 'এলাম, তোমাদের বিয়ে দেখতে এলাম'—চকিতে পেছন ফিরে তাকালো অনন্যূন্য তারপরেই—একটা আতঙ্কিত আওয়াজ ক'রে ছুটলো সে বাধকর্মের দরজা দিয়ে বাড়ির পেছন দিকের খাদে, যেখানে নিবিড় সবুজ—বৃক পেতে আছে সমস্ত শীতলতা নিয়ে। লাকিয়ে গিয়ে চুলের মূঠ ধরলো বিকাশ—বিনয় বাঘের খাবায় সে হাত মুচড়ে দিল।

'লাগাও, লাগাও হাতকড়া, হারামজাদা বদমায়েস।' চিংকার ক'রে উঠলো বিকাশ, 'ভ্রমলোকের মেয়ে ফুলসে বার ক'রে আনার মজা একুনি টের পাবি তুই।'

উদ্মাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো অনন্যূন্য—'না না না, আমি বেজার এসেছি, কেউ আমাকে নিয়ে আসেনি। তোমরা ছাড়ো, ছাড়ো ঝুঁক, ছেড়ে দাও।'—তার চুল থুলে গেল, শাড়ি খঁসে গেল, আঁচড়ে-কামড়ে মুহূর্তে পাগল ক'রে দিল সকলকে। রেজিষ্ট্রারের মুখ-চোখ দ্রুত-বিকৃত ক'রে দিল, 'ওরে বিশ্বাসঘাতক, নিষ্ঠুর, এই জল্লেই তুই বোজ এসে এসে চা খেঁতিল, বোঁমা ডাকতিস, নজরে রাখতিস এই দিনটার জল্লে।' আর তুমি? তুমি আমার পরম হিতৈষী কাকা! আমার বাবার খেয়ে আমার বাবাকে ঠকিয়ে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ।' এক টানে তার চশমা ফেলে দিল, মারতে উজ্জত হাতে প্রচণ্ড এক কামড় বসিয়ে রক্তাক্ত ক'রে দিল।

কে রোধে থাকে? একা সে একশো। বোধ নেই, চৈতন্য নেই, লজ্জা নেই, তারপর এক সময় মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শুকনো লতার মতো।

১

তারপর সেই মেয়েই একদিন ছেড়ে গেল তাকে। কেন গেল? কেমন ক'রে পারলো? একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসার সমস্ত জ্ঞনয় মথিত হ'য়ে উঠলো আজ মিঃ রায়ের। অনন্যূন্য। তুমি কি জান তারপর কত কষ্ট, কত দুঃখ, কত অপবিসীম লজ্জা অপমানের দরজা আমাকে ডিঙাতে হ'য়েছে তোমার ঐ মৃদুর লাবণ্যমাখা মুখের সামান্য কয়েকটি কথাই জল? নেংটি আর কোণ্ডী প'রে প্রচণ্ড বোধে জলতে জলতে আর প্রবল বুদ্ধিতে ভিজতে ভিজতে রেলের চোর বদমাস আর ধনীদেব সঙ্গে—বনন পাথর ভেঙে হাতে ফোস্কা পড়েছে, মাটি কুপিয়ে বৃকের পাঁজরা খঁসে এসেছে—তখন আমার কী মনে হ'য়েছে? সেই বন্ধুণা আমার কাঁকে মনে ক'রে অসহ্য হ'য়ে উঠেছে? তুমি জানো? তুমি কি ভুলেও কোন দিন ভেবেছ সেই কথা? মিঃ রায়ের চোখে লাল ছিটে পড়লো। নিশ্বাস বন হ'লো।

আর বোচারা দিদি! হতভাগিনী। তাইকে মানুষ ক'রে কী সুখই হ'লো তাঁর? তাঁর গায়েই সমস্ত সোনার মূল্য দিয়ে বাকে একদিন রক্ষা করতে চেয়েছিল বিনয়, সেই মেয়েই শেষে একদিন সর্বনাশ করলো তাদের। 'বালিকা অপহরণের আসামী'

কে প্রমাণ করলো সে কথা? অনুয়া! অনুয়া? হঠাৎ একটা ক্রমহীন আক্রোশে দপ করে ক'লে উঠলো বুকটা।

জাতার অপরাধে এবং তরুণস্থিতিতে দিনিয়েও কি কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছে ঐ গ্রামে? এমন কি পুলিশের হালামা থেকেও বেছাই পাননি তিনি। দিদি যখন আর গ্রামে ঢিকতে না পেরে কলকাতা এসে বাসা নিলেন, খবরটা জেনে দিদির সঙ্গে একবার দেখা করতে চেয়েছিল বিনয়। হাজার হোক ভক্তলোকের ছেলে, চেহারা সুন্দর, আর যত বদমায়েসই হোক, মানুষটা তো বিদ্বান কম নয়—কর্তৃপক্ষ একটু নেকনজরে দেখতেন তাকে; দয়া করে ক্ষমতা দিলেন তজুনি। কিন্তু দিদি বলেছিলেন, 'আমার ভাই। আমার ভাইয়ের তো কবে মৃত্যু হ'য়েছে।' কত দুখে বলেছিলেন একথা বিনয় তা জানে। তাই অভিমান করতে পারেনি। জেলখানার কুঠির দেয়াল মাত্র মৃত্যুর জন্তেই বাপসা হয়েছিলো তার কাছে। তার বেশী না। তারপর একদিন তাঁর মৃত্যু-খবর এলো। বোবা চোখে দেওয়ানজির চিঠির সেই খবরটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সেই প্রথম বিনয় ভেঙে পড়েছিলো কাঁদায়। আজ মনে হয়, দিদির কথাই তাঁর শোনা উচিত ছিলো প্রথম থেকে। তুল কবেছিলেন তিনি, তুল, মহাতুল—যে তুল আর জীবনে শোধরানো যাবে না। সেদিনের বিনয়কে ভেবে আজকের গণ্যমান্ত বিনয় রাব জোরে জোরে নিশাস নিলেন।

১০

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যেদিন রাত্তায় এসে কাঁড়ালো বিনয়, উজ্জ্বল দৃষ্টিতে আবার জেল ফটকের মধ্যেই তাকিয়েছিলো। এখন কোথায় যাবে সে? কে আছে তার? কী করবে এখন? জেলের খুঁচা আসামীর মন্ড ছিলো কি বন্ধু হিসেবে? জেলখানাই বা কি এমন ধারণা ছিলো? ফটকের বাইরে, মস্ত বড়ো তৈতুল গাছের ছায়ার চূপচাপ কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে একথাই তার মনে হ'লো। পা খালি, পরনে হাফ প্যাট, মুখশ্রী কেমন? জানে না সে। এই ক' বছরে একবারের জন্তও মুখ দেখতে ইচ্ছে করেনি তার। চৌক গিলে বীরে বীরে পা ফেললো রাত্তায়, হঠাৎ দু'বে একজন বন্ধুকে দেখে চকস হ'য়ে উঠেছিলো পন্থেকপ। বন্ধু তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধী করে রইলো তারপরেই মুখ ফিড়িয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল তাকে ছাড়িয়ে। অল্প একটু সময়ের জ্ঞা নিশল হ'য়ে পড়েছিলো সে, তারপর ঠোট বৈকছিলো হাসির রেখায়। মানুষ মানুষের প্রতি যে কত নির্ভর, কত হিংস্র তা সে সময়ে খুব ভালো ক'রেই জেনেছিলো। আজকের দিনে সে-সব প্রসঙ্গ অবাস্তব, সে-সব দিন মুছেও গেছে জীবন থেকে, তবু, তবু তার ভালো আজও কেন দহন করে?

কিন্তু না—আর না, আজকের এই সুন্দর রোদে ভরা, উজ্জ্বল, মধুর দিনে সকলকে মনে মনে ক্ষমা করলেন মিঃ রাব। আজ তো আর তিনি চরিত্র বছর বয়সের 'নারীহরণ' মামলার ঘৃণিত দুশ্চরিত্র নিঃস্বল আসামীর নন? আজ তিনি একজন শ্রদ্ধা, সম্ভ্রান্ত বহুমান্ত ভক্তলোক। মাল্যাবার পাহাড়ে তাঁর চমৎকার বাড়ি। বিশেষজ্ঞদের নিপুণ হাত সাজানো ঘর, বারান্দা, সিঁড়ি, বাগান, লনের এই সবুজ

ঘাস, আর বহর ভরে ফুল। তাঁর কোনটা আজ চর্যাবাগ্য নয়? কোনটার দিকে মানুষ আজ না তাকিয়ে থাকতে পারে? বর্ষাইয়ের মাত্র বয়েগার কে না আজ তাঁর বন্ধুতার জন্ত লালায়িত? তবে? তবে আর কেন এই রাগ? সত্যিই বার উপরে তাঁর রাগ করা উচিত তাকেই যদি ক্ষমা করতে পারতেন, তবে আর আত্মরা! মানুষ দুঃখের উৎস কি তাঁর অনুয়াই নয়?

সমুদ্রের খালসী হ'য়ে ভেসেছিলেন ভাগ্যের সন্ধানে। সবলের মধ্যে একটি মাত্র জিনের প্যাট আর একটি সাট। আর কী! মার গলার একছড়া হার পেয়েছিলেন, গলিয়ে গলিয়ে সেই হারের সামান্য তুলানি। কত দেশ, কত মাহুয়, কত বিচিত্র চরিত্র, ছলা, কলা, প্রবন্ধনা, প্রতারণা, মোট মাথায় নিয়ে কুসিগিগি, অবশেষে আমেরিকা। সোনার খনি। আজ ভাবলো বীষের বই কি! কিন্তু তখন! সম্বলহীন একজন কালো মানুষের পক্ষে তখন কি খুব সুখের হয়েছিলো সে সব ঐখ্যার দেশের জলধাওয়া?

মানুষ সাধন কিছা শরীর পাতন। অনাহার, অনিদ্রা, এক সূর্যোদয় থেকে আরেক সূর্যোদয় পর্যন্ত, যতক্ষণ না সেই অবশ হ'য়ে এলিয়ে এসেছে ততক্ষণ কি এক পক্ষের জন্তও থেমেছেন? সে কি একদিন দু'দিন? একমাস দু'মাস। বছরের পর বছর একই ভাবে, একই কঠোর মধ্য দিয়ে দিন কেটে গেছে রাত কেটে গেছে, আবার সকাল হ'য়েছে, আবার দিন আর রাত। আর যখনই অবসর হ'য়েছে নিজের নিভৃত ঘরের তক্তাবারে তখন মনে পড়েছে এই অনুয়ােকে। ব্যর্থ হ'য়ে গেছে সব। মৃত্যুই একটা 'তিস্ত্র' স্বাদ ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেহে-মনে। বুকের মধ্যে ঘেন ঘালো ক'রে উঠছে; কী শাস্তি, কী শাস্তি তিনি দেবেন তাকে, কী শাস্তি তিনি দিতে পারেন এই মেয়েকে?

অচ্চ এখন আর তাঁর উপর একটুও রাগ নেই! কবে যে সে ভালো মুছে গেছে অন্তর থেকে, কবে যে অনুয়াই মুছে গেছে তাঁর জীবন থেকে, কিছুই আজ মনে পড়ে না। দশ বছরের মধ্যে কখনো কি তিনি ভেবেছেন সে কথা? অনুয়ার চেহারা পর্যন্ত আজ বাপসা তাঁর কাছে। সে কেমন ছিলো? কত গভীর ছিলো তার অপরাধ? কী জানি!

এই তো সব একটুখিনি শুদিয়ে বসেছেন, যন্ত্র আজ চলে তাঁর ইজিতে, দৈহিক পরিশ্রমে আর নয়। দীর্ঘ জীবন পেয়েই জীবনের কুসুমিত মৃত্যুর সর্বখনি উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে অর্জন করেছেন এই সামান্য অবকাশ, সামান্যতম শান্তি। আবার এলো অনুয়া! কেন এলো? আর এলো যখন তখন তো কই কোনো প্রতিশোধ নিতে পারলেন না? বরং কোথায় যেন বেদনার একটা ছলছলানি, যেন একটা হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নকে আবার অমৃতভব করলেন তিনি মনের মধ্যে। তবে কি মনের অগোচরে এতদিন লুকিয়ে ছিলো সেই? সমস্ত জীবন ভ'রে কি তবে ঐ একটা মানুষের কাছে তাঁর স্রব্দ আবদ্ধ হ'য়ে আছে? এখনো, এখনো কি তিনি তাবৎ ভালবাসছেন সমস্ত সত্তা দিয়ে? না কি এই তার যোগ্য প্রতিশোধ? না, না, প্রতিশোধ কেন? অনুয়ার কাছে কি কোনো অণ নেই তার? যে মেয়ে একদিন একমাত্র তাঁর জন্ত সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো রাত্তায়, তাকে তিনি

অধিকার করবেন কেমন করে? কিসের জোরে? গোটা কি মহাবাণ? অতবড় একটা মিথ্যার মুণোমুখি হয়তো সে দাঁড়িয়েছিলো। কিন্তু তবু—তবুও সে ক্ষমার যোগ্য। এই যে দোলা বহর ধরে এমন একটা কলঙ্কের বোঝা বহন করলো অননুহা তাত্তেই কি তার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়নি? তাছাড়া সেই দুঃপভোগের জন্ত দায়ী তো তিনিই।

মনে মনে অল্পতপ্ত হ'লেন মিঃ রয়। সত্যি এর অনেক আগেই অননুহাকে তাঁর খোঁজ করা উচিত ছিলো। মৃত গুরুজন। অদম্য অধিকারবোধে কত ক্ষতিই হোমরা করো সম্ভাবনের। অহংকার পরিতৃপ্তির জন্ত বলি দিতেও দ্বিধাহীন। তা নৈলে কাগজে আর অবিনাশ চৌধুরী স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন বেরোয় মেয়ের বিয়ের জন্ত? 'বয়স্হা দুঃখী কস্তার জন্ত যে-কোনো জাতের, যে-কোনো গোত্রের, যে-কোনোরকম একজন নয়ান পাড়া চাই।'

মিঃ রায় হাসলেন। হায় রে পিতা! এই মেয়েকে এক দিন তুমি কত ভালোই না বেসেছ। এই মেয়ের কথা বলতে তোমার পিতৃহৃদয় কতই না উবেলিত হ'য়েছে। আর আজ? আজ তোমার বয়স্হা দুঃখীকস্তার জন্ত কতটুকু মমম বোধ? আজ তাকে একটা 'যে কোনো' স্ত্রুণে সমাধি দিতে বাস্তব। বয়স্হা কে না কে এক ব্যবসায়ী—মিঃ রায়। এইটুকু পরিচয়ই আজ মেয়ের পাত্র হিসেবে যথেষ্ট। তার পুরো নামটাতেও কোন প্রয়োজন নেই তোমার। কী তোমরা? কী? নিজের ঘাড় থেকে এখন বোঝা নামলেই শান্তি, না? তবে না একদিন সম্ভাবনের মঙ্গলের কথা ভেবেই আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো? যে মানুষ তাকে আত্মার অধিক ভালোবাসতো,

যে মানুষ সমস্ত জীবন বিক্রিয়ে দিতো তোমার মেয়ের সুখের জন্ত! আজ কী চমৎকার পরিচয়ই দিচ্ছ পিতৃহৃদয়ের।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে পাড়ালেন মিঃ রয়। উপরে হাত তুলে আড়মোড়া ভাঙলেন। ঘুম পাচ্ছে ছেলেমানুষের মতো। নাঃ, সময় হ'লো, যা হোক খেয়ে নিতে হয় কিছু। চাটটি পায়ে গলিয়ে ধীরে ধীরে তিনি লম্বা বারান্দা পার হ'লেন। ঘরে ঘরে নতুন বানিশের গন্ধ। ঘরে ঘরে ঝড়ঝড় করছে নতুন জিনিস। দেয়ালে আবার ঝং লাগিয়েছেন তিনি, পাশিশ দরজা আবার পাশিশ করিয়েছেন। একবার শোবার ঘরে এলেন। তাকালেন বিচক্ষণের মতো। ঝা ঠিক, ঠিক হ'য়েছে। একক শয্যা যুগল হ'য়েছে এখানে। ছোট ওয়ার্ডরোপের বদলে মস্ত ভারি আয়নাওলা বার্মাটিকের মেয়ে আলমারি এসেছে ঘরে, পূর্ব-দক্ষিণ কোণে লম্বা আয়নার চকচকে ড্রেসিং-টেবিল। মস্ত বিছানার উপর কাশ্মীরী কাজ করা বহুল্য বেডকভারটির দিকে তাকিয়ে ক্ষণিকের জন্ত একটা কালো চুলের, কালো চোখের মেয়েকে যেন প্রত্যক্ষ করলেন তিনি। মস্তুর পা ফেল নতুন কার্পেটের উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবলেন, সে কি আসবে? সত্যিই আসবে? সে কি সত্যিই ঘরে বেড়াবে এই বাড়িতে, এই ঘরে ঘরে, এই সিঁড়িতে, এই বাগানে, বাগানের লনে। আজ তিন দিন ধরে মিঃ রায় কি পাগলের মতো তার আয়োজনেই আত্মহারা ছিলেন?

স্বস্তি। শুধু তো স্মৃতিতেই আজ পর্যাবসিত সব। তবু কী মধুর! কী মধুর সেই স্মৃতি! কী আশ্চর্য! অননুহা স্মৃতিতেও [ক্রমশঃ।

নজরুল ইসলাম

শ্রীমদগেদু দত্ত

সেনিন হয়নি তুল। মধ্যাহ্নের প্রখর সূর্যেও
অগ্নিমন্ত্র সাধকেরা এ-প্রচণ্ড জ্যোতিষ্কে ঠিক
চিনেছিল। প্রজন্ম নিশ্চি তার কী অপরিমেয়,
অন্য ছকের স্পর্শে জীবন্ত! পৃথিবী সৈনিক
বৈশাখের কুজুভাষা—তবু তার স্বপ্ন স্তম্ভজ;
পত্র বরা শেষ হলে বসন্তের নতুন সৃষ্টি
গভীর আগ্রহ ভরা। কার্নিক বিলাস গৃহ
দূর ফেলে সে এসেছে নাহুবেব আপন নাটিতে!

বিস্ত্রাহী বাজলার আত্মা পেল তার প্রকাশের বাণী
স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি পদক্ষেপে; আগানীর
সূর্য স্বপ্নে স্বাক্ষর করে পথ চলে মুক্তির সেনানী,
কণ্ঠে গান—এতুতান পাড়ি দিয়ে গেতে হবে তীর!

বিপ্লবী মানসপ্রবী হে বিস্ত্রাহী নজরুল ইসলাম
তোমার উদ্দেশ্যে দিই রক্তজবা বাতানো সেলাম!

বিশ্বী বাংলা

শ্রীতাপ্তবিশ্বকর্ষ চক্রবর্তী

১৪

যখন বাংলা দেশে বিভিন্ন স্থানে গুপ্ত সমিতি সকল দানা বাঁধিতেছিল ঠিক সেই সময় বাংলা দেশ বিভক্ত হইল। লর্ড কার্জন ১৯০৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর ঘোষণা করেন বাংলা বিধা-বিভক্ত হইবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বাংলাদেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল, কিন্তু সেই জনমতকে অগ্রাহ্য করিয়া কর্তৃপক্ষ ১৯০৪ সালের ১৫ই অক্টোবর বাংলা দেশকে বিভক্ত করেন। বঙ্গভঙ্গের অপমান বাঙ্গালী নীরবে সহ্য করিল না। বাংলা দেশের জনগণে অপমানের যে তীব্র অনল জ্বলিয়া উঠিল দেখিতে দেখিতে তাহা মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে।

বক্তৃতায়, প্রবন্ধে ও গানে বিলাতী বর্জনে ও বঙ্গীয় গ্রন্থের কথা সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। কান্তকবি রজনীকান্ত সেন, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতির রচিত সঙ্গীত—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, বিপিনচন্দ্র পাল, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি মনীষীদের প্রবন্ধ ও যশস্বী গায়ক রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতবিশারদ হেমচন্দ্র সেন প্রভৃতির গানে বাঙ্গালী উদ্বোধিত হইল। স্বরেন্দ্রনাথ ও বিপিন পালের আলোচনায় বক্তৃতায় উদ্ভূত হইয়া বাঙ্গালী বঙ্গদেশী ও জাতীয় শিক্ষার জন্ত বৎসরিকর হইল। সেই সময় শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ও উপাধ্যায় ব্রজবান্দবের দেখনী অনল উদ্গিরণ করিতে থাকে। সরকার হিন্দুসমাজ হইতে মুসলমানদের বিচ্ছিন্ন করিয়া বাহিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা তখন ব্যর্থ হইয়াছিল। মুসলমানগণ দলে দলে বঙ্গদেশী আন্দোলনে যোগ দিলেন। ঢাকার নবাব আকাতুল্লাহ বাহাদুর, ব্যারিষ্টার আবদুল রহুল, মৌলভী আবদুল কাসেম, আবুল হোসেন, দেবার বক্স, আবদুল গফুর সিদ্দিকী, লিয়াকত হোসেন, ইসমাইল সিরাজী, আবদুল হালিম গজনভী প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলিম নেতৃবৃন্দ দিক দিকে বঙ্গদেশীর বার্তা প্রচার করিতে লাগিলেন। দেশীয় খুশীন-সমাজ জমিদার-সমাজ ও নারীসমাজ বঙ্গদেশীর প্রেরণায় অগ্রসর হইয়া উঠিল। বিলাতী বর্জনে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে নানা সমিতি ও সংঘ গঠিত হইল, মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতার “ব্রতী সমিতি”, স্বরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতির “বঙ্গো মাতঙ্গ্য সম্প্রদায়”, ভবানীপুর কালীঘাট অঞ্চলে স্থাপিত “সন্তান-সম্প্রদায়” এবং চিত্তরঞ্জন দাশের ভবনে স্থাপিত “বঙ্গদেশী মণ্ডলী” প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মক্কেবলের সমিতিগুলির মধ্যে বরিশালের “বঙ্গদেশ-বান্দব সমিতি” ও ময়মনসিংহের “সুহৃৎ সমিতি” বঙ্গদেশী প্রচারে অগ্রণী হইল।

বঙ্গদেশীর ভাববস্তুর কখন যে শহব-পন্থী প্রাপ্ত হইয়া গেল কেহ তাহা টের পাইল না। বাঙ্গালীর সংস্করণে আত্মবিশ্বাসের ঊর্ধ্ব প্রতীকিত করিবার জন্ত নেতৃবৃন্দ নিজের মতোই শক্তির

সন্ধান করিতে লাগিলেন। সর্বসাধারণের মধ্যে এই নব ভাব জাগরণের জন্ত দেশীয় সংবাদপত্রগুলি আগাইয়া আসিল। ইংরাজী “অমৃতবাজার পত্রিকা” ও “বঙ্গলী” এবং বাংলা “সঙ্গীতবীণা” ও “হিতাবীণা” বিধানে আত্মনিয়োগ করে। এই সময় আরও কয়েকটি পত্রিকা নব ভাবের বাহন হইয়া পূর্ণ-প্রকাশিত হয়। মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতার “নবশক্তি” ও উপাধ্যায় ব্রজবান্দব “সন্ধ্যায়” নব ভাব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ব্রজবান্দব বাংলা দেশে

আত্মশক্তি উদ্বোধনের নায়ক। “ভারতবর্ষের উন্নতি ভারতবাসীর হারায়ে সস্তব” এই কথা তিনি অতি সোজা ও সরল ভাষায় বাঙ্গালীর সমুখে ধরিয়া তুলিলেন। তেজোবীর্ণ কণ্ঠে শুনাইলেন, “বঙ্গভক্তি কেন্দ্রে তিক্কাবৃত্তি নিফল।”

১৬ই অক্টোবর (৩০শে আশ্বিন) বঙ্গভঙ্গের দিনটিকে কোভ ও দুঃখের প্রতীক করিয়া তুলিবার জন্ত নেতৃবৃন্দ আয়োজন আরম্ভ করিলেন। এই দিনে রবীন্দ্রনাথ উভয় বঙ্গের মিলনের চিহ্নস্বরূপ রাধাবিন্দন ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী কোভ প্রকাশের জন্ত “অরবিন্দ” পাগল করিবার প্রস্তাব করিলেন। প্রস্তাব সাধারণের গৃহীত হইল। বঙ্গভঙ্গ বাংলার স্বয়তন্ত্র্যের জন্ত গভীর বেথাপাত করিয়াছিল, তাহা সেদিনের কাব্য-বিবরণীর ভিতর দিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন সর্বত্র হরতাল—কাজকর্ম বান-বাহন চলাচল সব বন্ধ। রাধাবিন্দনের মিলন-মন্ত্র রবীন্দ্রনাথ রচিত “রাধী-সঙ্গীত” শত-সহস্র কণ্ঠে গীত হইল। সেদিন রাধাবিন্দন উৎসব সম্পন্ন হয় বিডন স্কয়ার ও সেন্ট্রাল কলেজ-প্রাঙ্গণে।

অপরাত্রে আপার সারকুলার রোডে মিলন-মন্দিরের (Federation Hall) ভিত্তি স্থাপিত হয়। দেশসেবার উৎসর্গীকৃত-প্রাণ সর্বজনপ্রিয় আনন্দমোহন বসু তখন বোগ-শয্যায়। অল্প দিনের মধ্যেই তাহার এই রোগশয্যা যুত্বেশব্যায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি এক প্রকার যুত্বেশব্যায় হইতেই আসিয়া এই সভার সভাপতিত্ব করিলেন। ৫০ হাজার কণ্ঠে বিশূল “বঙ্গে মাতঙ্গ্য” ধ্বনির মধ্যে স্বরেন্দ্রনাথ কর্তৃক আনন্দমোহনের অভিব্যক্তি পাঠের পর আনন্দমোহন বসুর শব্দকবিতা একটি ঘোষণাপত্র পঠিত হইল। ঘোষণাপত্রটি ইংরাজীতে পাঠ করিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি আন্তোনি চৌধুরী ও বাংলায় পাঠ করিলেন রবীন্দ্রনাথ। উক্ত ঘোষণাপত্রে বলা হয় যে, “যেহেতু বাঙ্গালী জাতির সর্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া পার্লামেন্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাণ্ডে পরিণত করা সঙ্গত মনে করিয়াছেন, সেই হেতু আমরা শপথ গ্রহণ করিতেছি যে, বঙ্গভঙ্গের কুফল নাশ করিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে বাহ্য কিছু সত্ত্ব তাহার সকলই প্রয়োজন করিব।”

বরিশালে বঙ্গদেশী আন্দোলন এত প্রবল ও ব্যাপক হইয়া উঠিল যে, সরকার বরিশালকে “Proclaimed District”—‘আইন শৃঙ্খলাভঙ্গকারী’ জেলা বলিয়া ঘোষণা করিলেন। বঙ্গভঙ্গ বরিশালবাসীর একনিষ্ঠ কর্তৃত্বপূর্ণতার বঙ্গদেশী আন্দোলন বিশেষ সাক্ষ্য লাভ করে। অধিনীকুমার দত্তের প্রেরণায় ‘বঙ্গদেশ-বান্দব’ সমিতি নিয়মিত ভাবে বঙ্গদেশী প্রচারে ব্রতী হন। মুহূর্ত্ত দাঁত বঙ্গদেশী গানে বরিশালবাসীকে মাতাইয়া তুলিলেন। অধিনীকুমারের

জগতের সহযোগী মনোমোহন চক্রবর্তী বঙ্গের নারী-সমাজকে কাচের চুড়ী ছাড়িয়া দিবার আহ্বান জানাইলেন।

কবির আহ্বানে নারী-সমাজ আশ্চর্য ভাবে সাড়া দিল। অমিনীকুমার-প্রমুখ পাঁচ-ছয় জন নেতা বিলাতী ত্রয় বজ্রনের জন্ত এক অমুরোধ-পত্র প্রচার করিলেন। পূর্ববঙ্গ সরকার বরিশালের এই প্রতিবেদন শক্তি ভাঙ্গিয়া দিবার উত্তোগ আয়োজনে ত্রতী হন। বরিশাল শহরে বানরীপাড়া কেন্দ্রে ও অজ্ঞাত স্থানে গুপ্ত সৈন্য মোতায়েন করা হইল। বানরীপাড়ার সরকারী অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যামকিন্ড ফুসারের প্রাণনাশের চেষ্টা চলিয়াছিল। বিলাতী ত্রয়ের আমদানী করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বুলার সাহেব বরিশাল এক বাজার পুলিশে, কিন্তু ক্রেতা নাই। একমাত্র লোকানী 'হদয়' বুলারকে বিক্রয় করিয়া গান গাহিল, "এ বাজারে আনি একা দোকানদার ভাই!" স্বদেশী আন্দোলন প্রতিরোধকল্পে সরকার কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিলেন। সভা, শোভাযাত্রা, সাক্ষাৎনের মিছিলের উপর নিষেধাজ্ঞা, 'বঙ্গে মাতরম্' সংগীতের জন্ত শাস্তিবিধান, বালকদের হরণান এবং কারাগারে প্রেরণ, পিটুনি পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী মোতায়েন করিয়া সরকার সর্বপ্রকার আন্দোলন দমনে উদ্যোগী হইলেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন, বাংলার স্বাধীনতার ইতিহাসে শোণিত-রোমাণু আপনার বিশিষ্ট স্থান করিয়া লইয়াছে। ১১-০৬ সালের ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল স্বদেশীর গীঠস্থান বরিশাল শহরে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইবে স্থির হয়। স্বদেশী আন্দোলনের জগতম নেতা ব্যারিষ্টার আবদুল হুসুল সভাপতিত্ব করিলেন। ইতিপূর্বে লাট ফুসারের চীফ সেক্রেটারী মিঃ পি, সি, লায়নের নির্দেশে বাস্তব্যাট এবং পার্ক প্রভৃতিতে 'বঙ্গে মাতরম্' গানির নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়। এই নির্দেশ অমাত্র কংরা অপরাধে বহু যুবককে বৈরদগু ও অজ্ঞবিধ দণ্ড দেওয়া হইয়াছিল।

সম্মেলনের পূর্বদিন সন্ধ্যায় বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বহু প্রতিনিধি বরিশাল পৌঁছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ও অ্যান্টি সাকুলার সোসাইটির সভ্যগণ—বিশিনচন্দ্র পাল, উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশ্বাস, আনন্দচন্দ্র রায়, বাত্ৰামোহন সেন-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ সম্মেলনে যোগদানের জন্ত ১৩ই এপ্রিল বরিশালে উপস্থিত হইলেন। জেলায় কর্তৃপক্ষের নিকট পূর্ব-প্রতিজ্ঞাতি অমুযায়ী ট্রেনে কেইই 'বঙ্গে মাতরম্' গানি করিলেন না। 'অ্যান্টি সাকুলার সোসাইটির' সভ্যগণ কিছু ইহাতে মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। অবশেষে স্থির হইল যে, সম্মেলনের প্রথম দিন রাজা বাহাদুরের হাজেরীতে প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া 'বঙ্গে মাতরম্' গানি করিবেন ও শোভাযাত্রা সহকারে সভ্যগণে গমন করিবেন।

নির্দিষ্ট সময়ে 'বঙ্গে মাতরম্' গানি করিতে করিতে শোভাযাত্রা বাহির হইল। পথের আশে-পাশে বহু পুলিশ মোতায়েন ছিল। 'বঙ্গে মাতরম্' বাজ-পরিহিত 'অ্যান্টি সাকুলার সোসাইটির' সভ্যগণ যেমনি হাবেসী হইতে রাস্তায় পদক্ষেপ করিলেন, অমনি পুলিশ তাঁহাদের উপর লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিল। লাঠি চালনার ফলে শোভাযাত্রাকারীদের মধ্যে অনেক আহত হইলেন। বঙ্গীজননাথ

বন্দ্যোপাধ্যায়, বেচারাম লাহিড়ী, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিত্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতীর আঘাতই হইল সর্বাপেক্ষা গুরুতর। লাঠির আঘাতে চিত্তরঞ্জন পার্শ্ববর্তী পুকুরের জলে ছিটকাইয়া পড়িলেন। শোভাযাত্রার প্রথম অংশ কিছু দূর আগাইয়া গিয়াছিল। প্রথম গাড়ীতে ছিলেন সভাপতি বসু এবং পশ্চাতে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ পদক্ষেপে চলিতেছিলেন। পুলিশ কর্তৃক লাঠি চাঙ্গেই সবাইকে নেতৃবৃন্দ ঘটনাস্থলে ছুটিয়া আসেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ কেন্স একমাত্র সুরেন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করেন। বেআইনী শোভাযাত্রা পরিচালনার দায়ে ২০০ টাকা জরিমানা হয়। ইহা ছাড়া আদালত অব্যাহতনার দায়ে আরও ২০০ টাকা জরিমানা দণ্ড হয়।

এমিকে বঙ্গভঙ্গের অব্যবহিত পূর্বে ১১-০৫ সালের মাঝামাঝি বারীন্দ্র বখন কংগ্রেস অধিবেশনে প্রচারের উদ্দেশ্যে অরবিন্দ-লিখিত অগ্নিদীপ্ত ভাষায় আপোষবিরোধীমূলক "No compromise" ও 'ভাবানী-মন্দিরে' পুস্তিকার পাণ্ডুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার বাংলা দেশে আসিলেন তখন বাংলার বৈপ্লবিক ধারা অনেক বেশী জমাট বাঁধিয়াছে। বুঝার যুদ্ধ ক্ষুদ্র বুঝার জাতির চূড়ান্তপূর্ণ সংগ্রাম এবং জাপানের নিকট রাশিয়ার তায় এক প্রবল পরাজিত রাষ্ট্রের ভীষণ পরাজয় বাঙ্গালীর প্রাণে নতুন আশার সঞ্চার করিয়াছে। বাঙ্গালী তরুণ মাঝেই ক্রজ্জ, নোঙরি, নেগি প্রভৃতি বীরের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া তাঁহাদের পথকেই প্রকৃত দেশসেবার পথ বলিয়া মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে জন্ত অমূল্যলন ও আত্মোন্নতি সমিতি প্রভৃতিও দল বৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতে লাগিল।

ভাবানী-মন্দিরের বর্ণনা প্রসঙ্গে বারীন্দ্রকুমার বলেন যে, "ভাবানী-মন্দির ছিল ১৬ পাতার চটি বই, অরবিন্দের নিখুঁত কবিত্বময় (Intuitive) প্রজ্ঞানীপ্ত ভাষায় ইংরাজীতে লেখা। এই অপূর্ণ পুস্তিকার বাংলা অনুবাদও হ'য়েছিল ব'লে অবিনাশ নাকি মত প্রকাশ ক'রেছে, আমার কিন্তু এর বাংলা অনুবাদের কথা মরণ নেই। হিন্দু বাংলার জন্ত শারমথিক ভিত্তিতে শক্তির নব প্রেরণার জাতি-গঠনের এমন অমূল্য আয়োজনের পুস্তিকার বাংলায় অনুবাদ হওয়াই খুব সম্ভব। ভাবানী-মন্দিরের স্থান নির্দেশ স্বচ্ছ এই চটি বই-এর আরম্ভে লেখা ছিল—"Far from the contamination of modern cities and as yet little trodden by man in a high and pure air steeped in calm energy—" অ'ধুনিক নগরীর মলিনতা ও কোলাহলের বাহিরে, জন-মহুসের গতিবিধি নাই—এমন তুচ্ছ পিরিখিতের শুদ্ধ পরিভ্রমার কোলে এই ভাবানী-মন্দির নির্মিত হ'বে। এখানে মাতৃপদে দীক্ষিত সজ্জন দল সমর্পিত সাধনায় শক্তি সংগ্রহ করবেন—মায়ের সেবা ও কর্ণের জন্ত। ছত্রপতি শিবাজী-পুজিতা ভাবানীর চতুর্ভুজার রূপের ছিল এই পুস্তিকার স্বাধার বিবরণ ও স্ববস্তুতি, ভাবগম্ভীর ভাষায় ছিল মায়ের আবাহন; দেশের কাজে এতদর্থে ছিল অকুণ্ঠ অর্থ সাহায্যের আবাহন।"

বারীন্দ্রকুমার বাংলা দেশে দ্বিতীয় বার আসার পর সর্বপ্রথম দেবদ্রতকে অমূল্যকান করিয়া বাহির করেন। 'সেব্রতের বাড়ী ছিল সেই সময় তাঁর থিয়েটারের শিখরে। নতুন কেন্দ্রে বাড়ী ব'ুজিয়া

বাহির করা হইল সেব্রতেরই বাড়ীর নিকটে গ্রে স্ট্রীট ও নবকৃষ্ণ স্ট্রীটের সংযোগস্থলে রাজাদের' একটি ঘোড়ার আঁড়াবলের উপর। একখানি বড় হল, বাস্তা হইতে সড় গলির ভিতর দিয়া সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। এই ঘরখানিতেই বারীন্দ্রকুমার ও দুই-এক জন কর্মী বাস করিতেন। পরে খুলনার স্থবীর সরকার আসিয়া যোগদান করেন। ইহার সঙ্গে স্বদেশ কম্পোজিটার ব্রাহ্মণ যুবক যোশী আসিয়া মিলিত হন। সিঁড়ি হইতে উঠিবার মুখের স্থানটুকু পাটিশনে ঘিরিয়া কিছু টাইপ কিনিয়া এই যুবককে 'ভবানী-মন্দির' কম্পোজ করিতে দেওয়া হয়। লোকচক্ষুর অন্তরালে এই যুবকটি ভবানী-মন্দির ও 'No compromise' নামক পুস্তিকা দুইটির কম্পোজ সমাপ্ত করেন। পরে স্থবীর সরকার ও আর একটি ছেলেকে লইয়া বারীন্দ্রকুমার কালীতলার গুপ্তপ্রবেশে শেখ রায়ে ঘর বন্ধ করিয়া ভবানী-মন্দির পুস্তিকা ছাপোন। গুপ্তপ্রবেশের কর্তারা এই সপ্তে প্রেস ব্যবহার করিতে দিতে রাজী হন যে, তাঁহাদের সাধারণ কথ্যচারী চলিয়া গেলে গভীর রায়ে প্রেসের দরজা খুলিয়া দেওয়া হইবে। পরে পুস্তিকা ছাপিরা এই অবৈধ কাজকর্মের সমস্ত নিদর্শন নিশ্চিহ্ন করিয়া রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই প্রস্থান করিতে হইবে।

ভবানী-মন্দির ছাপা শেষ হইলে দক্ষিণ-ভারতের গুপ্ত সমিতির নেতা বুদ্ধ ষাণাধর্মে ও ডাঃ মুন্সকে পাঠান হয় এবং গোপনে অম্মরগীর্দের মধ্যে বিতরণ করা হয়।

ইহার পর বারীন্দ্রকুমার অস্তুতম কর্মী হরিশ যোষিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হন ভবানী-মন্দিরের স্থান অন্বেষণে। প্রথমে মের্জাপুরে গিয়া ডাক্তার কৈলাস বহুর পাইক-বরকন্দাজ ও শিকারী সাঁওতাল দল লইয়া শোণ নদীর তীরে বোটাসগড় হুগের নিকট কাইয়ুর পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করেন। সমস্ত উচ্চ গিরিমালাটি অম্মসরণ করিয়া তাঁহারা এক মাসের মাথায় বিক্যাচলের ডেহরি-অন-শোণের ট্রেনের সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হন। "কৌরাথো" নামক হুগের ব্যাঙ্গদল বনে জলপ্রপাতের উপর স্থান নির্দেশ করিয়া চারিটি খোঁটা পোঁতা হয়। স্থির হয়, কৈলাস বাবু এই জমি ভবানীর নামে ব্রহ্মোত্তর হিসাবে দান করিবেন। কিন্তু এত কষ্ট করিয়া অম্মসন্ধান করিয়া বাহির করা স্থানে ভবানী-মন্দির নির্মাণ-কার্য্য সম্ভব হয় নাই। নানা কাজে ও যুগান্তরের অগ্নিগর্ভ-প্রকাশে 'মা ভবানীর' পীড়াহান রচনার কার্য্য স্থগিত রহিল।

গ্রে স্ট্রীট ও নবকৃষ্ণ স্ট্রীটের সংযোগস্থলে বিপ্লবীদের নূতন আড়ার বর্ণনা প্রসঙ্গ বারীন্দ্রকুমার বলেন যে, "এই বড় লম্বা হলঘরে ছেলেরা উপযোগী মাছুষ ধরে ধরে আনতো ও আমি অনর্গল বক্তৃতায় তাদের বিপ্লবী ক'রে তুলতাম। দেবজ্ঞতের ঘরেও বসতো আলোচনার বৈঠক। হরিশ যোষ এইখানে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয়, কারণ সে ঐ গ্রে স্ট্রীটের কোন একটি প্রেসের সঙ্গে ছিল যুক্ত। আমরা ভবানী-মন্দিরের স্থান অন্বেষণের কাজ শেষ ক'রে ফিরে এসে আবার লাগি লোক সংগ্রহের ও কেন্দ্র রচনার কাজে। তখন যতীন দা' প্রব্রজ্যায় চলে গেছেন, আমাদের বাংলা কেন্দ্রের সভাপতি

সাহেব পি, মিত্র মশাই ডুবে আছেন তাঁর অম্মশীলন সমিতির লাঠি, ছোরাখেলার কাজে, আবার আমি এসে পূর্ব যোগাযোগ স্থাপন ক'রে কাজে নামলাম বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ এবারকার চালক ও নেতা হ'লেন শ্রীঅরবিন্দ।

"বিপ্লব মন্ত্র নিয়ে দ্বিতীয় বার দেশে ফিরে আমাদের পুণ্ডিতন মেদিনীপুরের কেন্দ্র, বাঁকুড়ার কেন্দ্র, রংপুর, ঢাকার কেন্দ্র ক্রমশঃ নূতন শ্রেণ্যায় নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলতে হোল। তারা এত দিন স্বদেশীর বক্তায় ক্রমশঃ গা ভাসিয়ে বিপ্লবী পন্থার কুটিলতা থেকে অনেকখানি সয়ে যাচ্ছিল। বিপ্লবের রক্তরাশি মৃত্যু-গহন আয়োজনে আন্ত ফলের মস্ততা তু নেশা নাই; পার্শ্বত নদীর জলের মতই চকস গণমনের গতি ও স্বভাব, পথে বন্ধুর সাধাণন্তুপের কঠিন বাধা পেলে সে উত্তাল প্রবাহমান স্রোত বাধাকে এড়িয়ে ঘূর্ণপথে নরম মাটি ক্ষয় ক'রে পথ কেটে চলে। আমাদের ১১-১২ সাল থেকে ১৯-১৪ সাল অবধি প্রতিষ্ঠিত বহু শাখাগুলি স্বদেশীর চট্টল রতে যাচ্ছিল রাড়িয়ে; সে আন্দোলন তার প্ররুমিত অবস্থা কাটিয়ে যেমন প্রজ্বলিত অবস্থা লাভ ক'রেছিল, তেমনি দেশের রুদ্ধ সঞ্চিত রোগ ও তাপ নানা বহিঃপ্রকাশে ফেটে পড়তে চাইছিল।

"স্বদেশী আন্দোলন বিপ্লব-বজ্রেরই বাজু ধার! এই আন্দোলন দেশ-স্বাত্তার ঝঁড়ান্ধির মধ্যে সঞ্চিত অগ্নিকে ইন্ধন যুগিয়েছিল; স্বদেশী বার্ষতাই সম্পন্ন বিপ্লবকে অনিবার্য ক'রে এনেছিল, তবু স্বদেশী সম্প্রদায় বিপ্লব নয়। বহিঃশাল কনফারেন্সে পুলিশের লাঠির ঘায়ে দেশ-বজ্র পণ্ড হোল, এই ঘটনার ফলে বহু নরমপন্থীকে উগ্র-পন্থীতে পরিণত করে। বরিশালের পুলিশ স্থপার কম্প ও ম্যাজিস্ট্রেট ইমার্সন এই বজ্রমণ্ডপে আগুন দেবার বৈধ আইনের ছিলেন ভাড়াটে গুপ্তা, সেখানে সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকুমার আদি নরম-পন্থীর উপর চললো উৎপীড়ন! অরবিন্দ এ দক্ষবজ্র নাশের ছিলেন নীরব নির্বাক জট্টা।

"এর দুই মাস আগে ১১-১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে কিছু মেদিনীপুর কনফারেন্স হ'য়ে চুকেছে, সেখানে আমাদের মেদিনীপুর গুপ্তচক্রের কর্মীরা ছিল প্রচুর ভাঙনের সেনাক্রমে। সত্যেন বহুর ইঙ্গিতে বালক ক্ষুদিরাম এই কনফারেন্সে কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনীতে গুপ্ত প্রচারপত্র "সোনার বাংলা" ও "No compromise" বিতরণ করতে গিয়ে ধরা পড়ে; সত্যেন বহুর চেষ্টায় ক্ষুদিরাম মুক্তি পায়। তখন সত্যেন কালেক্টরীতে একটি কোরাগীগিরির চাকরী করতেন। এই ঘটনার কর্ণধার সঙ্গেই ম্যাজিস্ট্রেট সত্যেনকে কড়া জেরা করেন। আত্মপক্ষ সমর্থন না ক'রে নীরব থাকায় তার কোরাগীগিরিটি খসে যায়। ১১-১৬ সাল বহিরঙ্গ স্বদেশীর প্রজ্বলিত অবস্থা ও অন্তঃসলিলা সম্পন্ন মৃত্যু-বজ্রের ঠিক সাক্ষ্যকণ; অরবিন্দ আমাদের গ্রে স্ট্রীটের বাসায় এসে কিছু দিন ছিলেন। এই ঘরে বৈ কৃতাত্মিক মাছুষের বিপ্লবী-বিরোধী মতি কোরাবার জন্ত আমি ঘটনার পর ঘণ্টা তর্কজাল গুণ্ডন ও বিজ্ঞার করতাম, নীরব অরবিন্দ মৌনী হ'য়ে বসে শুনতেন। আগন্তুকরা ঘৃণাকরেও বুঝতে পারত না—এই নীরব স্রোতাটি স্বরূপতঃ কে!"

[ক্রমশঃ]

গল্পকার শরৎচন্দ্র

স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুরসিতা রায়

শরৎচন্দ্র

“ভুবানীপুর সাহিত্য সম্মিলনে” অভিভাষণ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেন, “মামুষ বিরহ-কাতর হইয়া প্রিয়জনের নিকট গল্পে নিজের মনের গোপন ব্যথা জানায়, ছোট গল্পের জন্ম সেখানে। প্রণয়পত্র হইতে ছোট গল্পের উদ্ভব। ফলস্বরূপ প্রেমের সমস্তটুকু সাক্ষিপু আকারে রক্ষিত করিবার উপায় ছোট গল্প, ইহা সমগ্র জীবনের কথা নহে।” তাই শরৎচন্দ্রের গল্পগুলি আবেগপ্রধান মনোবিজ্ঞান-মূলক। ছোট গল্পগুলির মধ্যেও তাঁর কবি-মানসের প্রকাশ ঘটেছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের ছিল ঔপন্যাসিক প্রতিভা, তাই তাঁর ছোট গল্পগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই উপন্যাসসম্মান হ’য়ে উঠেছে। তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই হৃদয় হৃদয়বৃত্তির বিশ্লেষণ, ঘটনার বাহুল্য দেখা যায়। কিন্তু ছোট গল্পে থাকা উচিত রসের এককম্ব। শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পের গল্পগুলি বেশীর ভাগই উপন্যাসসম্মান। তাই ছোট গল্পের সমাপ্তিতে যে ইঙ্গিতময়তা, ভাবের ঐক্যবদ্ধতা লক্ষ্য করা যায়, তা’ সর্বক্ষেত্রে রক্ষিত হয়নি। চরিত্রের বহুলতা, ঘটনার বিচিত্রতা, রসের বিভিন্নতা, সমস্তার জটিলতা ছোট গল্পের পরিপন্থী।

আমাদের জীবনে সমস্তা দেখা দেয় সমাজ ও পরিবারকে কেন্দ্র করে। সেখানকার স্নেহ-প্রেম আশা-নিরাশার চন্দ্রের অভিঘাতে আমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রায় তরঙ্গ ওঠে। সেখানেই দেখা দেয় গল্পের পোষাক। এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলির মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্রের রচনারীতি বরীন্দ্র-প্রভাবিত হ’লেও একটু ভিন্ন জাতের। তাই শরৎচন্দ্রের গল্পে বাস্তবতা আরও তীব্র ও স্পষ্ট, সেখানে প্রাথমিক প্রকাশ অপেক্ষা জীবন-সত্যের প্রকাশই অধিক। তাই আবেগ সেখানে ভাবের গভীরতায়ই পরিণোদিত। “তাঁহার গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র সংঘাতগুলি স্তম্ভবিগ্ৰহের বিদ্যুৎ-চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে। তিনি কোথাও বহল ঘটনা-বৈচিত্র্য বা কাব্য-সৌন্দর্যের জন্য কোন দৃষ্টান্তের সত্যাবগণ করেন না—প্রত্যেক দৃষ্টই চরিত্রের উপর গলোকপাত করে।” তাই দেখা যায় যে আমাদের জীবন-সত্যের ওপরই শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পগুলি রচিত। সেখানে প্রত্যেক ঘটনা-বাহুল্য অপেক্ষা ব্যক্তিমানস ও সমাজ-সত্যের সজ্ঞাত বে বিক্ষোভ—সেটাই তাঁর গল্পগুলির বৈশিষ্ট্য। শরৎচন্দ্রের জীবনোপলব্ধি ও নরনারীর পরিচয়ের নিবিড়তা ও জীবন-জিজ্ঞাসার প্রবর্তন তাঁর গল্পগুলিকে একটা বাস্তবিক ব্যাপ্তি দান করেছে। তাই ইতিহাসিকতা অপেক্ষা হৃদয়ময় গভীরতাই তাঁর ছোট গল্পগুলির শিষ্টা। শরৎচন্দ্রের গল্প বলবার ভঙ্গীটি হৃদয়গ্রাহী, রচনা-রীতি সজ সরল অথচ মূর্খস্পর্শী, সংলাপে পল্লবিত বিস্তার নেই, শিল্পজ্ঞানে নিমিত্তি বোধ এবং ঘটনা নির্বাচন-ক্ষমতার অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তিনি জেই বার বার বলেছেন যে অল্প লেখকের যে অল্প ভাবনা হয়, সেই অল্প তাঁকে কোন দিনও চিন্তা করতে হয়নি। তাই তাঁর ছোট গল্পের আন্তর সুরের মধ্যে একটা সমস্তা থাকলেও, চরিত্রগুলি তাঁর

কবি-মানসেরই প্রকাশ হ’লেও, প্রকাশভঙ্গী ও গুণের দিক দিয়ে প্রত্যেকটি গল্পই অভিনব।

তাঁর ছোট গল্পের প্রকাশিত সংখ্যা হচ্ছে ৩৫। তা’ ছাড়া বর্তমানে লুপ্ত ছোট গল্পের সংখ্যাও আপাততঃ বা’ সন্ধান করে পাওয়া যায় তা’ হচ্ছে দু’টি—অভিমান, পাষণ্ড। কাক-বাসা (বা কাসা উপন্যাস), অক্ষদৈত্য (উপন্যাস) বর্তমানে লুপ্ত।

শরৎচন্দ্রের গল্পগুলির রচনা-কালের ধারা ঠিক করা অত্যন্ত দুষ্কর। কারণ, প্রকাশের তারিখের সঙ্গে রচনা-কালের কোন সাদৃশ্য নেই। ব্রজেন বাবু দেখিয়েছেন যে, অনেক পূর্ণকালের রচনা বহু পরে প্রকাশিত হয়েছে। তবুও আমরা বস্তু দূর সম্ভব পরিশ্রম করে একটা ধারাবাহিক রচনা-কাল নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছি, সেই ভাবেই ছোট গল্পগুলি আলোচনা করে তাঁর কবি-মানসের ক্রম-বিকশিত জাগরণ দেখাতে চেষ্টা করবো।

শরৎচন্দ্র-রচিত প্রাথমিক রচনা বা’ প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে ‘বাগান’ নামাঙ্কিত খাতার পৃষ্ঠায় রচিত গল্পগুলি শরৎ-সাহিত্যের আদি যুগের। ‘বাগান’ তিন খণ্ডে সমাপ্ত—প্রথম খণ্ডে ‘কালীনাথ’, ‘বোকা’, ‘অল্পমার প্রেম’; দ্বিতীয় খণ্ডে ‘কোরেল গ্রাম’ (পরবর্তী কালে ছবি), শিশু (পরবর্তী কালে বড়দিদি) ও চন্দ্রনাথ; তৃতীয় খণ্ডে হরিচরণ, দেবদাস ও স্বকুমারের বাল্যকথা (পরবর্তী কালে বাল্যস্মৃতি)।



শরৎচন্দ্র দুর্গাপাধ্যায়

‘কাশীনাথ’ গল্পটি আলোচনা করবার আগে গল্পটি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মতামত জানা দরকার। শরৎচন্দ্র বলেন, “...কাশীনাথ ...ছেলে বেলার হাত পাকানোর গল্প। ...লোকে হয়তো মনে করবে আমার লেখার ক্ষমতা কাশীনাথের অধিক নয়। এটাতে যে নাম খাণ্ডাণ হয়...” আমার কাশীনাথটা অতি ছেলে বেলাকার লেখা।” কাশীনাথ গল্প রচনার শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি-জীবনের প্রভাব যথেষ্ট পড়েছে। শরৎচন্দ্র শৈশবে মাতুলালয়ে প্রতিপালিত। তিনি ছিলেন সংসার সম্পর্কে নিষ্ণু, ভবযুগে প্রকৃতি। কাশীনাথ-চরিত্র এই ছাঁচে গঠিত। প্রত্যক্ষ জীবনে কাশীনাথ ছিলেন শরৎচন্দ্রের সহপাঠী এবং তাঁর পণ্ডিত রশ্মিদের পুত্র। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়বার সময় এই গল্পের প্রট ও নাম নির্ণীত হয়েছিল।

কাশীনাথ গল্পে শরৎচন্দ্রের কবি-মানসের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত প্রথম বরা যায়। তা’ছাড়া শরৎ-সাহিত্যের ট্র্যাজিডির যে স্বরূপ, কাশীনাথ গল্পে তারও পরিচয় পাই। সুতরাং শরৎচন্দ্রের কবি-মানস ও ট্র্যাজিডির স্বরূপ সম্পর্কে কয়েকটি কথা সাধারণ ভাবে বলে নেওয়া দরকার।

শরৎ-কবি-মানস

শরৎ-সাহিত্যে দৃশ্য দেখা দিয়েছে দু’টি বিভিন্ন মানস-প্রবণতাকে কেন্দ্র করে। তিনি বখন সজ্ঞানশিল্পী তখন তিনি সমাজসেবীর মনোভাব নিয়ে নানা সহায়ত্বপূর্ণ সম্ভাবনার ইঙ্গিত ঐ সমস্ত চরিত্রে কোটাতে চেয়েছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে ক্রিয়াক্ষীল ছিল যে প্রকৃতিটি, সেখানে শরৎচন্দ্রে বাখ্যাতা ন’ন, শ্রষ্টা। শ্রষ্টা শরৎচন্দ্রে সামাজিক বিচারের মানদণ্ডে চরিত্রগুলির ভাল-বন্দ, অর্থাৎ-অভিযোগ প্রকাশ করেননি, চরিত্রগুলির পারম্পরিক দ্বন্দ্ব জাত যে অন্তঃপ্রকাশ, চিত্তের হৃদয় অম্লভূতির উন্মোচন ঘটেছে তা’ জীবন-জিজ্ঞাসারই সমাধান। সেখানকার চরিত্রগুলির প্রকাশ তাঁর সজ্ঞান শিল্পিমনের বিকাশ হয়। সৃষ্টির মোহে তাঁর নিজস্ব চরিত্রের একটা গোপন দিক পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাই শরৎ-সাহিত্যের যে দৃশ্য তা সর্ব ক্ষেত্রেই সমাজ-সভা বা ব্যক্তি-সত্তার দৃশ্য, এমন কোন মতামত নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। যেখানে শরৎচন্দ্রের সজ্ঞান মনের প্রকাশ ঘটেছে সেখানে তিনি সত্যিকারের শ্রষ্টা হয়ে উঠতে পারেননি। তাই শরৎ-সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার যে ট্র্যাজিডির স্বরূপ তা নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে দেখা দিয়েছে; সেখানে সামাজিক বাধা প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়নি। দু’টি নরনারী—এক পক্ষ উদাসীন, অন্যপক্ষ, আত্মভোলা পুরুষ, অল্প পক্ষের তাই নানা হলাকলা, সৌন্দর্যের জাল-বিস্তার, মোহিসৃষ্টির চেষ্টা, হৃদয়ের তীব্র আকর্ষণ। এই দুই প্রকৃতির দ্বন্দ্বজাত যে জীবনরস, শরৎ-সাহিত্যের মূল রসই হচ্ছে তাই। সেদিক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, শরৎ-সাহিত্যের ট্র্যাজেডির আবির্ভাব তিন দিক থেকে—বহির্দৃশ্যমূলক, অন্তর্দৃশ্যমূলক এবং দৃশ্যহীন। উপজ্ঞাস-গুলির মধ্যেই এই কবি-মানসের প্রকাশ স্রষ্টাভাবে ঘটেছে। ছোট গল্পের মধ্যে বা উপজ্ঞাসধর্মী গল্পগুলির মধ্যে এই মানসের প্রকাশ তত স্পষ্ট ভাবে লক্ষ্য করা যায় না। তাই উপজ্ঞাসগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবার ইচ্ছা রইলো।

প্রেম-প্রকৃতি ও ট্র্যাজেডির স্বরূপ বিশ্লেষণ

সরস শরৎ-সাহিত্যের প্রাণসত্তা সজীবিত হয়েছে নারী-পুরুষের সন্ধর্কে ভিত্তি করে। এ সন্ধর্ক প্রধানত প্রেম-প্রকৃতির ওপরই নির্ভরশীল। শরৎচন্দ্রের আদর্শাধারী নারীই প্রেম-স্বরূপ। সুতরাং শরৎচন্দ্রের প্রথম যুগের ছোট গল্প-পর্থাৎয়ের রচনা থেকে আরম্ভ করে পরিণত যুগের উপজ্ঞাস পর্যন্ত লেখকের নিজের এক তাঁর পরিকল্পিত নায়ক-নায়িকার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যায়। শরৎচন্দ্রের অবচেতন মনে নর-নারীর প্রেম-সম্পর্কের বিচিত্র অভিব্যক্তিকে একটি পরীক্ষামূলক ধারায় এগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা ছিল বলে মনে হয়। কারণ, শরৎচন্দ্র প্রথম যুগের রচনায় নর-নারীর সম্পর্কে যে পরিস্থিতিতে স্থাপন করে জীবন-জিজ্ঞাসার উপাধান করেছেন তার পরবর্তী স্বরূপ সম্পূর্ণ অভিনব। এখন প্রধান প্রশ্ন এই যে, শরৎচন্দ্রে নিজেই ক্রমশঃ সামাজিক এবং মানসিক সন্ধারের বন্ধন ছিন্ন করে উঠেছেন না, এ শুধু তাঁর শ্রষ্টা-মনের বিভিন্ন ধারায় সৃষ্টি-কুশলতার পরিচয়? সমাজ-পোষী বাঙালী জীবনে নর-নারীর প্রেমে যে “পালের ঘি” বহুমূল হয়ে সামাজিক চেতনায় স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, শরৎচন্দ্র তাঁর প্রথম যুগের রচনা “কাশীনাথে” সেই সামাজিক বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারেননি; হয়তো তাঁর মন তাতে সায় দেয়নি। তাই বিবাহিত জীবনেই প্রেম-বোধকে সর্বপ্রথম সক্রিয় করে তুলতে চেয়েছেন। কাশীনাথ ও কমলা যথাক্রমে স্বামি-স্ত্রী হয়েও সমস্ত জীবনে মনে-প্রাণে সাহসজ্ঞান জানতে পারেননি—কিন্তু বেল! স্বামি-স্ত্রীর চিরাচরিত বন্ধন সেই অগ্নি সাক্ষী করে মন্ত্র পাঠ করার সময়ই তো ক্ষয় হ’য়ে উঠেছিল। শরৎচন্দ্রেই প্রথম বোধগোচর, স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক ঐ আখ্যাটুকুর মধ্যে নিহিত নেই, আছে অন্তর সত্তায়। সেখানে যে অগ্নের পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা চলেছে, তার প্রতি চোখ বুজে থাকলে সামাজিক দিকটাই প্রধান হয়ে উঠবে। সুতরাং যদিও শরৎচন্দ্রে বিবাহিত স্বামি-স্ত্রীকে কেন্দ্র করে ‘কাশীনাথে’ জীবনের অনিবার্য দুঃখময় অধ্যায়ের ইতিলিপি রচনা করেছেন, তবুও এ কথা বলা যায়, জীবন-সমস্তার যে প্রধান অংশটিতে তিনি আলোকপাত করেছেন তার অংশজ্ঞানী সম্ভাবনাকে প্রকাশিত করতে তিনিই ছিলেন অগ্রণী। ‘কাশীনাথ’ রচনায় শরৎচন্দ্রের সঙ্ঘার বিমুক্তি তাঁর অস্পষ্ট চেতনায় হয়তো ঘটেছিল, কিন্তু সমাজ-অসমর্থনকে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস বা সাহস তখনও দেখা দেয়নি। ‘কাশীনাথের’ কাহিনীকে এক হিসেবে শরৎ-সাহিত্যের ট্র্যাজিডির উদ্বোধন বলা যেতে পারে। এক দিকে সামাজিক শক্তি, অপর দিকে অবৈধ-প্রণয়ের অপ্রতিহত আবেগ চরিত্রকে কড়টুকু নিয়ন্ত্রিত করতে পারে সেদিকে লক্ষ্য না করেও এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে শরৎ চরিত্র-বৈশিষ্ট্যই জীবন সমস্তার বন্ধনকে করেছে আরও জটিলতর। সুতরাং সধবা কমলা, বিধবা রমা, গৃহত্যাগিনী সাবিত্রী, স্বামী কর্তৃক লাঞ্ছিতা অনন্যা, স্বামী বর্তমানে অপরের প্রতি আসক্তা অচলা, সমাজনীতি বিরোধী কমল যথাক্রমে সামাজিক দারিদ্র্যবোধের কাছে কখনো কখনো আত্মসমর্পণ, কখনো জানিয়েছে অস্বীকৃতি, কিন্তু সব ক্ষেত্রে প্রধান

হয়ে উঠছে তাদের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য। উদাসীন-প্রকৃতি কানীনাখের নিলিপ্ততা কমলাকে করেছে ক্ষুদ্র, তার প্রেম বায়ে বায়ে প্রতিহত হয়েছে—তাই স্বামি-স্ত্রীর চিরন্তন বোঝা-পড়ার নজিরেও কানীনাখ-কমলার অন্তরের ব্যবধান মিলনে পর্যবসিত হয়নি।

‘পল্লী-সমাজে’ শরৎচন্দ্র আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন। এখানে নর-নারীর প্রেম-প্রকৃতির মননীয়তা আরও মর্মস্পর্শী এবং অনিবার্ণ। কিন্তু সমাজ-সমর্থিত সীমাকে এখানে শরৎচন্দ্র অতিক্রম করেছেন। রমা বিধবা, স্তূতরাং বালা-প্রণয়ের স্বত্র ধরে রমেশের প্রেমকে বরণ করবার ক্ষমতা সে হারিয়েছে। এখানে রমা-রমেশের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য উভয়ের মিলনে পরিপন্থী হয়েছে কি না, শরৎচন্দ্র তা’ স্পষ্ট করে জানাননি। কিন্তু তখন পর্যন্তও যে লেখক সমাজের দায়িত্বকে—তা’ অমূলকই হোক আর যথার্থ হোক—অস্বীকার করতে পারেননি তা’ বোঝা যায়। বিধবা রমা ও বলিষ্ঠ-চিত্ত রমেশ সমাজের বিক্ষেপে কোন যুক্তি তখনও প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যত হয়, তাই শরৎচন্দ্র সমস্ত গ্রন্থখানিতে সামাজিক জীবনের বৈপরীত্য-পূর্ণ চিত্র আঁকতেই রইলেন ব্যস্ত এবং রমা-রমেশের প্রেম-প্রকৃতি সমাজের যুগকাঠে আত্মসমর্পণ করেই রইলো নিষ্ক্রিয়। এক হিসেবে বলা যেতে পারে, সমাজ-বিপরী ডুমিকা গ্রহণ করে তার গুরুত্ব সামলে নিতেই তিনি ব্যস্ত ছিলেন—বিধবা রমার প্রেমের প্রতি স্রবীচার হরতো তিনি সমাজের মুখ চেয়েই উপেক্ষা করেছেন। স্তূতরাং শরৎচন্দ্র নর-নারীর চিত্তের অসহনীয় দ্বন্দ্বের বিচিত্র আবর্তনে বধন স্রষ্ট-প্রবণ হয়ে উঠেছেন—সেখানে সমাজের এবং জাতির

হর্বলতার প্রতি তীব্র আঘাত করে উচিত-অনুচিতের স্থদীর্ণ তালিকা প্রস্তুত করতে সেননি। নর-নারীর আদিম প্রবৃত্তিতে সামাজিক নিষ্ঠার বাইরেও যে একটা সহজাত অমুচ্ছিত বিরাজমান, যা পরম্পরকে নিয়ত কখনো করেছে আকৃষ্ট; কখনো দুবে সরিয়ে দিয়েছে; শরৎচন্দ্র নর-নারীর বিভিন্নতর সখ্যকের মধ্য দিয়ে দেখতে চেয়েছেন। এ প্রচেষ্টায় শরৎচন্দ্র অগ্রসর হয়েছেন নারী-চরিত্রের সহায়তায়। শরৎ-চন্দ্রের দৃষ্টিতে পুরুষ ‘শেকল-ছেঁড়া-পাখী’। নারী বত বার বত রূপেই তাকে প্রেমের খাঁচায় বন্দী করুক না কেন বাবে বাবেই সে শেকল কেটে উড়ে বাবে। তাই রাজলক্ষ্মীকে সারা জীবন স্রীকান্তের গেকরা বসন মুক্ত করতেই কেটেছে। বিধবা রমা রমেশকে স্বামিরূপে গ্রহণ করার বিপক্ষে সমাজ-শক্তি বতই প্রধান হয়ে দেখা দিক না কেন রমা-রমেশের দিক থেকে তাদের ব্যক্তিগত কৈশিয়ং শরৎচন্দ্রকে বিশেষ সচেতন করেনি।

‘চরিত্রহীনে’ সাবিত্রী তার প্রেম-মহিমার জয়গান করে জানালো, সত্যশের সামাজিক সন্ত্রম সে স্রী হিসেবে দাবি জানিয়ে ক্ষুদ্র করতে চায় না। নারীর ত্যাগ-নিষ্ঠাই তার প্রেমের মর্ধ্যাদা বহন করেছে। অল্প দিকে কিরণময়ী সমাজ লজ্জান করতে গিয়েও নিলিপ্ত উপেক্ষের কাছে মধ্যাণ পেল না। স্তূতরাং দেখা যাচ্ছে, নর-নারীর প্রণয়ের স্বরূপ পরিকল্পিত করেও শরৎচন্দ্র অবৈধরূপে প্রমাণ করবার দূরত্ব তখনও সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করতে পারেননি। তিনি বাঙলা দেশের নারী সমাজে যে কঠোর হৃদয়-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত দেখেছেন, সেখানে নারীর দুর্ভাগ্যের কথা স্বরণ করে ব্যাখ্যার ইতিহাস লিখতে গিয়েও,

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIRKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBAY ST. CALCUTTA

PHONE B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পৌত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বম্বাভার স্ট্রিট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৫৩

তিনি আরই হয়েছেন পঞ্চভট্ট। প্রকৃতপক্ষে তখনই শরৎচন্দ্রের শিরিষ্মন আগ্রস্ত হয়েছেন।

‘গৃহস্থ’ উপন্যাসে অচলা মহিমের মতো উদার-গভীর চরিত্র স্বাক্ষর সাহিত্যেও সুরেশের আকর্ষণকে অবলোকা করত পারেনি। নারীর প্রেম-প্রকৃতি পুরুষের নিষ্ক্রিয়তার চক্কেল হয়ে উঠেছে—অচলা তাই প্রেমের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেই মহিমের মহত্ত্ব উপলব্ধি করেছে। এখানে শরৎচন্দ্র স্বাক্ষরিত সম্পর্কে মহিমাবিত্ত করার উদ্দেশ্য গ্রহণ করেছেন কি না জানি না, কিন্তু মহিমের উদাসীন অচলাকে চক্কেল করে সুরেশের আকর্ষণে আত্মসমর্পণের পথ দেখিয়েছে। বাড়ার সমাজে এক নারীর পক্ষে দু’জন পুরুষকে একই সময়ে ভালবাসা যায় কিনা অচলার জীবনে সেই প্রশ্নের পরীক্ষা উপস্থিত হয়েছিল। মহিমের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য অচলার জীবনে এনেছে ট্রাজিডি; মহিম-অচলা চির নৈকট্যের সম্মুখীন হবার মুহূর্তে দেখা দিয়েছে সুরেশ, এবং মহিম চরিত্রের নিস্তরঙ্গ গভীরতা অচলার জীবনে যে অভাব-বোধের সৃষ্টি করেছে তার ক্ষতিপূরণ করতে গিয়ে জীবনকে অচলা করে তুলেছে আরও ক্ষতপূর্ণ।

‘শ্রীকান্ত’ গ্রন্থে অভয়া চরিত্রে শরৎচন্দ্র প্রথম সমাজকে অধিকার করার ক্ষমতা প্রদর্শন করেছেন। বিবাহের কয়েক ঘণ্টা মাত্র পার্ঠের ফলে স্বামীর যে জীব ওপন অধিকার জন্মে, সেই অধিকারের সুযোগ নিয়ে যদি স্বামী জীকে তীব্র অত্যাচারে লালিত করে, তবে জীব পক্ষে কি কর্তব্য? অভয়া প্রতিবাদ জানিয়েছে—সে বোধিগীকে দিয়ে প্রেমের সত্য পথ দিয়ে নূতন জীবনকে অভিনন্দন জানিয়েছে। তার ভাবী সন্তানরা তাদের মায়ের পরিচর দানে সমাজের কাছে কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেও সত্য-জ্ঞী হবে না—এই অভয়ার বিশ্বাস। সুতরাং অভয়া সামাজিক বিধানকে অগ্রাহ্য বলে প্রতিপন্ন করতে সাহসী। তার প্রেম-প্রকৃতি আত্ম-প্রতিষ্ঠা। বিপর্যস্ত বোধিণী বাবু নারীর স্নেহপটে চেয়েছে আশ্রয়, অভয়ার অন্তর বাণী তার জীবনে এনেছে চরিতার্থতা। বাড়ালী সমাজ-অসমর্থিত যে জীবন অভয়া গ্রহণ করেছে, তা বাড়লা দেশে বাস করে নয়, ব্রহ্মদেশে। শরৎচন্দ্র এখনও সম্পূর্ণ বিব্রোহ ঘোষণা করেননি। তার পরিচর পাই রাজলক্ষ্মীকে দিয়ে। এই অভয়াকে রাজলক্ষ্মী শ্রদ্ধা করে, কিন্তু অভয়ার অস্থায়িত্ব তার জীবনে সম্ভব হয়নি। রাজলক্ষ্মী-শ্রীকান্তের জীবন-সমগ্র সমাজগত বা ব্যক্তিগত যুক্তি শৃঙ্খলার বাইরে। তাই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, রাজলক্ষ্মীর প্রেম শ্রীকান্তকে যত বার বন্ধনগ্রস্ত করতে চেয়েছে—শ্রীকান্ত যেন আরও হয়ে উঠেছে ভবগুরু—। শ্রীকান্তও রাজলক্ষ্মীর আকর্ষণকে ভুলতে পারে না—তার নিঃসহায় জীবনে রাজলক্ষ্মীর সেবা-বহু-আত্মল আশ্রয়বোধ যে কতখানি স্থান অধিকার করেছে তা শ্রীকান্ত জানে। কিন্তু রাজলক্ষ্মীকে তো সামাজিক জীবনে গ্রহণ করা চলে না। সে যে আর ‘রাজলক্ষ্মী’ নেই, পিয়ারী বাইজী। শরৎচন্দ্র এই গ্রন্থে সমাজকে আর একবার বোধ হয় পরখ করতে চাইলেন—বাইজীর

সঙ্গে প্রেম কি করে সম্ভব? সে জুতাই কি রাজলক্ষ্মী চরিত্রে সত্যের মান নিরূপণ করতে পারে বা তার গুণগান করেছেন? কিন্তু এ তো চরিত্র-ব্যাখ্যা। নর-নারীর দ্বন্দ্ব যে প্রেম উভয়কে কেন্দ্র করে আকর্ষণ-বিকর্ষণের লীলা সঙ্গীত করে, শিল্পী শরৎচন্দ্র অবচেতন মনে সেই স্বপ্নদর্শনের ইচ্ছাও কম বলবতী হয়ে ওঠেনি। তাই বোধ হয় নারী সমালোচকের মতো কেবল রাজলক্ষ্মীর চরিত্র-মাধুর্যের প্রশংসা রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি। তিনি দেখেছেন, এক দিকে যখন রাজলক্ষ্মী ঐ উদাসীন পুরুষ শ্রীকান্তকে বাঁধতে না পেরে অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়েছেন বিবুদ্ধ এবং শ্রীকান্তকে ঈর্ষা-কাতর করে তোলবার জন্য ব্যগ্র হয়েছেন, তখনই বিপরীত পরিচর পাই যখন শ্রীকান্ত প্রকৃতই তার ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখ রাজলক্ষ্মীর হাতে সমর্পণ করে নিশ্চিত হয়েছেন। রাজলক্ষ্মী যেন ভালবাসে সেই উদাসীন ভবগুরু লোকটিকেই। চিত্তদৌর্বল্যে শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর প্রেমের অম্লগত হয়ে থাকবে এ যেন রাজলক্ষ্মীকে তৃপ্তি দিতে পারেনি। এমন ভাবে সমগ্র ‘শ্রীকান্ত’ গ্রন্থে আমরা দেখেছি, উভয়ের মিলনে বাধা এসেছে তাদের নিজের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য থেকে। সমাজের ভয়ে এক সময় রাজলক্ষ্মী অতিক্রম করেছে, কারণ সে জানে তার প্রেমের মহনীয় শক্তির স্বরূপকে। অভয়ার মতো সমাজের বিরুদ্ধে রক্ত উত্তীর্ণ-হয়তো সে করেনি, আচার-নিয়ম-নিষ্ঠায় সে সমাজকে মেনেছে—কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা, শ্রীকান্তের নিঃশব্দ প্রকৃতি এবং রাজলক্ষ্মীর অনন্তসাধারণ নারী-প্রকৃতি তাদের জীবনে ট্রাজিডিকে রূপ দিয়েছে।

এর পরে শরৎচন্দ্রের ‘শেষ প্রশ্ন’—প্রকৃতই কি একনিষ্ঠ প্রেমের বা আত্মত্যাগের কোন সার্থকতা আছে? মম যেখানে শুকিয়ে যায়, কি হবে জোর করে বিবাহের বন্ধনকে দৃঢ় করে? অভয়া চেয়েছে স্বামী-গৃহ-সন্তান অর্থাৎ সমাজে প্রতিষ্ঠা। কিন্তু কমল প্রাণান্ত দিয়েছে মনের বাঁধনকে। প্রেমের একনিষ্ঠতার দোহাই দিয়ে নর-নারীর ঘনিষ্ঠতাকে চিরস্থায়ী করা যায় না। কমল-চরিত্র শরৎচন্দ্রের ‘শেষ প্রশ্নের’ একটি স্তম্ভীয় প্রশ্ন-সমূহ তালিকা। এই চরিত্রকে সামনে রেখে শরৎচন্দ্র যেন কমলা-রমা-সাবিত্রী-রাজলক্ষ্মী-অন্নদা দিদির জীবন-বৃত্তের বাচাই করেছেন। ‘কমল’ শরৎচন্দ্রের বুদ্ধি-বৃত্তিকে আগ্রস্ত করে প্রস্তুত। স্বদয়-বৃত্তির প্রাধিক্যে সৃষ্ট শরৎ-সাহিত্যের পূর্বযুগের নারী-চরিত্রগুলি যুগলের কাঁটার আহত হয়েছে বটে, তবুও সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে ‘কমল’ স্মরণীয়। কিন্তু কমলা-রমা-রাজলক্ষ্মী-অন্নদা-সাবিত্রী-অভয়া চরিত্রগুলি তাদের নামের মধ্যে দিয়ে যে বাস্তব জাগিয়েছে তার লাভাটুকু চির ভাঙবে।

শরৎচন্দ্রের কবি-মানস স্বাক্ষার মুক্ত হয়েছে বলেই ‘কমল’ চরিত্রের আবির্ভাব—এ কথা ধরা বলেন, তাঁরা সবটুকু বলেন না। শরৎ-মানস কিন্তু একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বদয়ের দর্পণটিও তাঁর এমনই বহু হয়ে উঠেছে যে, প্রতিভাও প্রতিবিম্বনে সাত রঙ রামধনুর মতো কমলা-রমা-সাবিত্রী-অন্নদা-অভয়া-রাজলক্ষ্মী-কমল শরৎ-সাহিত্যাকাশে ক্রমোচ্চল। [ক্রমশঃ]

জেনে রাখা ভাল

পাখীর কোন দ্রাণশক্তি নেই। কয়েক জাতের পাখী আছে
যাদের দ্রাণশক্তিরই নেই।

তখন আমি জেলে

বহরমপুরের গরমের কথা আজও মনে পড়ে।

সারা জীবন মনে থাকবে। এখানে একশো ডিগ্রি উঠলেই সাধারণতঃ আমরা আঁকুপাঁকু করতে থাকি। তার পর যদি আরও ছ'চার ডিগ্রি বেড়ে যায়, তাহলে তো ছাত্র দল প্রান্তঃকাশীনে জুলের জন্ত ধর্মঘট করে বলে আর চাকুরেরা জানালায় ও দরজায় বলিয়ে দেন থস্‌থস্‌। কিন্তু উত্তাপ যদি আরো বেশ কয়েক ডিগ্রি বেড়ে যায়, ব্যারোমিটারের পারা একেবারে বারো বা তেরোয় গিয়ে ঠেকে, তাহলে? তাহলে এখানকার আমরা হয়তো আনুসন্দেহ হয়ে বারো কিংবা বেলুন-পোতা!

কিন্তু বহরমপুর বন্দীশিবিরে স্থল ছিল না আর আমরা ছিলাম না চাকুরে, মহামান্য ইংলণ্ডের রাজা ও ভারতের সম্রাটের সম্মানিত অতিথি। জানালায়-দরজায় থস্‌থস্‌ নয়, আছে চিৎ। সাবধানে সেই চিৎগুলো দেখে দিলাম আমরা এবং নন্দমা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে বালতির পর বালতি জল ঢেলে তৈরী করা হতো কৃত্রিম লেক! সেই লেকের তত্ত্বপোষ-রীপে বকের মতো সমাবিষ্ট হয়ে বসে-বসে কাটাতে হতো আমাদের প্রত্যেকটি দুপুর।

প্রত্যেকটের ওপর জামাগুলো যেন সজ্ঞা-নামানো পটেটো চিপ্‌স্‌, গায়ে দিলে গা পুড়ে যেতে পারে! জুতোগুলো যেন বল্লার খেক বার-করা কয়লার টুকরো, জলে না ভিজিয়ে নিলে ছোঁবার উপায় নেই! তেমনি টেবিল, তেমনি চেয়ার, তেমনি বই, তেমনি সব!

হাত করে বইছে হাওয়া এলোপাখাড়ি, কিন্তু তাতে আঙনের হলুকা শাটার বা গোবির। চিকার মিলি হাওয়া সেখানে রূপকথা। অগ্নিপুঙ্খ হুলিয়ে হুলিয়ে সেই হাওয়া সর্বত্র ছড়িয়ে যাচ্ছে অগ্নিকণা। কিন্তু রক্ষা যে, হাওয়ায় আত্মতা একেবারে নেই বললেই হয়। তাই গরমে আঙন হয়ে উঠে, যেমি আর নেয়ে উঠতে হয় না।

রাতিটা কিন্তু তেমন অসহ নয়। দুপুরের সেই গরম হাওয়াটাই রাত্রে কেনন নরম হয়ে আসে অনেক জ্বাধের পর মুচকি হাসির মতো। আর রাত বারোটার পর থেকেই সেই নরম হাওয়া কেনন ভিক্ষে-ভিক্ষে লাগে দরদী জ্ঞানের মতো। তখন চাদরখানা টেনে নিলে গন্ধ লাগে না।

সুতরাং এই উত্তাপের রাজ্যে বর্ষার জনপ্রিয়তা সহজেই অনুমান করা যায়। আকাশে মেঘ দেখলেই ময়ূরের মতো পেখম ধরে নৃত্য শুরু করিনি অবশ্য, কিন্তু জানিলে যে আটখানা না-হয়ে, একেবারে ভিন-আটা-চকিশখানা হয়ে পড়তাম এবং আসন্ন আন্দোলনসবর প্রারম্ভিক ঐক্যতানের মত সকলেই যে চাব-আটা-বড়িশটি দস্ত বিকশিত করে সরষে ও সবিস্তারে সকলের কাছেই এই আনন্দ-সম্পদ পৌঁছে গিতাম, সে কথা বেশ মনে পড়ে। মেঘের গর্জন আমাদের কানে বাঁশীর সুর হয়ে উঠতো, দমকা হাওয়ার দাপাদাপিক মনে হতো গৌরীশঙ্কর ডিকিয়ে-আগা মোলায়েম মোহুরী বায়ু, আর আকাশ চিরে-চিরে সপিল বিজলী আমাদের মনেও চমক্‌ মারতো!

তার পর যেই স্বপ্ন-স্বপ্ন করে নেমে এল বারিধারা, বেরিয়ে পড়লাম আমরা সকালিক, মধ্যাহ্নিক, বৈকালিক, সান্ধ্য অথবা নৈশ, অর্থাৎ ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যে কোনো সময়ের আনন্দ ভ্রমণে। ডবলিউ বি চোদ্দ নম্বরের সবাই বেরতো, তার পর অবর ও আদি, দ্বিঃশি ও নুশেন পাল, দীরেন সেন ও কুসুম গোস্বাই,

খিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

সত্য বাবু, করালীকান্ত, রমেশ দাস, রবী, জীবন, জ্যোৎস্না, গুরু-খা—কে নয়? দেখাযেখি উৎসাহিত হয়ে বেরিয়ে পড়তো ঢালী ব্যারাকেরও অনেকে। লাল ছড়ি-ছড়ানো রাস্তার রাস্তায় চলতো লগে-লগে ভ্রমণ। ছাতা নিয়ে নয়, বর্ষাতি নিয়ে নয়, এমন কি, ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে নয়। অকসি যেতে হলে যেমন ধোপুহরন্ত ধুতি ও পাট-ভাড়া জামা পরে বাই, যেমন পাশি-করা জুতো পায়ে দিই, ঠিক তেমনি ভাবে। মূলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, জল জমে প্রথমে জুতো ও পরে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে গেল, তবুও নির্বিকার ভাবে চলেছে আমাদের আনন্দ-ভ্রমণ।

সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজও কিন্তু এই বর্ষার বন্ধ তো থাকতোই না, এমন কি, এবটি সেকেন্ডও

শিহিয়ে দেয়া হতো না। ফিটফাট পোবাক এঁটে জুতো-মোজা পরে এই দারুণ বৃষ্টির মধ্যেই চলতো আমাদের প্যাডেড। আর দেয়ালের ওপরকার স্তম্ভটিতে বর্ষাতি গায়ে এঁটে রাইকেলধারী সাত্রী আমাদের এই পাগলামী নির্বাক বিম্বয়ে চেয়ে দেখতো ভিক্ষে পাঁড়াকার মতো। কিন্তু প্রবল বর্ষার আমাদের নিউমোনিয়া দেখা না দিলেও অসহ্য গরমে আমাদের মাথা ধরিয়ে দিত।

ওয়েষ্টার্ন ব্যারাকের তেরো নম্বরে থাকতো গণেশ সাহা। ময়মনসিংহের অধিবাসী। বড়লোকের ছেলে। স্বাস্থ্যবান ও সুগুরুষ। রাজবন্দীদের মধ্যে এক দলের ছিল দারুণ পড়বার ঝোঁক। যেকোনো বই পড়া শুরু করলেই হলো আর তা যদি মূল্যবান কোনো বই হয় আর একবার ভালো লেগে যায়, তাহলে আর রক্ষে নেই। নাওয়া বাদ, খাবার-ঘরে যেতে বাওয়া বাদ, এমন কি নিজা বা বিশ্রামও বাদ, চললো প্লুঠি কল্লীর পর ঘটা, সকালের পর বিকেল, বিকেলের পর রাত্রি, তার পর আবার সকাল, আবার বিকেল... অর্থাৎ একেবারে মলাট থেকে শুরু করে মলাটে না পৌঁছানো পর্যন্ত একটানা। টিপসের ওপর চাকর দিয়ে যাচ্ছে চা ও জলখাবার, দুপুরের ডিস ও রাত্রের প্লেট।

এই অল্পুত পড়ুয়াদেরই এক জন এই গণেশ সাহা।

ঠাং এক দিন ভোর বেলা গণেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই চোদ্দ নম্বরে প্রবেশ করলো। কমেটের মশারি তুলে ডেকে তুললো। তাকে বিশেষ কথা আছে জানিয়ে।

কমেট মিলিটারী-ম্যানের মত চট করে উঠে বসলো। জিজ্ঞাসু নেড়ে চাইতেই গণেশ বললো: দেখুন কমেট বাবু, আমাদের ভেতর-কার কথা যাতে কর্তৃপক্ষের কানে না যায়, তাই করা উচিত নয় কি?

কমেট তৎক্ষণাৎ সায় দিল। গণেশ বলতে লাগলো: আমিও তাই বলি। আমাদের কথা আমাদের মধ্যেই থাকা উচিত। টবিনের কানে যদি একবার যায়, তাহলে কী ভাববে টবিন, বলুন তো? কী লজ্জার কথা হয়ে পড়াবে তাহলে? এমনি লজ্জা দেবার সুযোগ কেন দোব আমরা ডকে? অতএব, আমাদের কথা কাককেই না জানানো উচিত। তাই না কমেট বাবু?

কমেট আবার সায় দিয়ে একটু বিম্বর প্রকাশ করে জিজ্ঞাস করলো: কেন, টবিন কোনো কথা জেনে ফেলছে না কি?

না, জানেনি এখনও। হয়তো কখনও জানতে পারবে না।—
বলে শস্যর প্রকাশ করলো গণেশ: কিন্তু তবু সতর্ক হতে হবে তো।

দেয়ালেরও কান আছে। কোথাকার কথা কোথার চলে বার বাতাসের মুখে। কিন্তু, তাই বলে কথা না বলে তো থাকতে পারবে না মানুষ? কথাই তো জীবন। কিন্তু সে কথা টবিনের কানে কেন যাবে, কমেট বাবু? কেন ও বলবার সুযোগ পাবে—ওগো, তোমাদের সব কথা জানি।

বলেই অকস্মাৎ গণেশ মাথা ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে নিয়ে কিসকিন করে অহরোধ জানালো: আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও বলবেন না কমেট বাবু!

কি কথা?—প্রশ্ন করলো বিমিত্র কমেট।

কিন্তু সে প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে আবার অহরোধ-বিনয় করতে লাগলো গণেশ: সত্যি, তাহলে টবিনের কাছে আর মুখ দেখানো যাবে না। বলবেন না তো? কথা দিচ্ছেন তো কমেট বাবু?

কিন্তু কথা না নিয়েই সে উঠে পাঁড়ালো এবং বতীশ বাবু, মনোরঞ্জন, নীতিশ, সরাইকে একে-একে ডেকে তুলে সবিনয়ে জানাতে লাগলো ঐ একই অহরোধ: আমার সেই কথাটা কিন্তু কাউকেও দয়া করে বলবেন না।

বাইরে বারান্দায় বার সঙ্গে দেখা হতে লাগলো, তাকেই ঐ একই অহরোধ জানিয়ে যেতে লাগলো। দূর গিরে যে চলে বাচ্ছিল, হাঁক দিয়ে তাকে ডেকে এনে জানাতে লাগলো সেই একই অহরোধ। শিবিরের চাকর-বাকর, ধোপা-নাশিত সরাইকে ডেকে-ডেকে ঐ একই বক্তব্য পেশ করতে লাগলো। হাকে একবার বলেছে, তাকে আবার এবং বার বার বলতে লাগলো। এমনি করে সারা শিবিরের প্রত্যেক ঘরে গিরে সনির্ভর অহরোধ জানিয়ে এসে নিজের ঘরে ঢুকলো এবং ঐ জুলাইয়ের দ্রোণে একটা পুলগুড়ার গায়ে চড়িয়ে সটান গুয়ে পড়ে গণেশ হাত-পাখা চালিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো।

পরিষ্কার বোকা গেল যে, পাগল হয়ে গেছে গণেশ! দেখা গেল, তার টেবিলে আধ-খোলা হয়ে পড়ে আছে Psychoanalysis of Mind সম্বন্ধে দেখা খুব মোটা একখানা প্রবন্ধোধ্য বই। পাশেই নোটখাতা। মম' উপলব্ধি করে নোট লিখছিল সে। মনোবিকলন অধ্যয়ন করতে করতে কখন যে তার নিজেরই মন যুক্তিময় বৃত্তির রাশ ছিন্ন করে মস্তিষ্কের গ্রন্থিগুলি বিকল করে দিয়েছে, টের পায়নি গণেশ।

পাগল হয়ে গেছে গণেশ।

পাগল হয়ে গেছে!

সর্বত্র আতঙ্ক দেখা দিল। সরাবান নিয়ে জানা গেল, পূর্বে ঐই বন্দীশিবির ছিল পাগলা গারদ। দুর্ভাগ্য শ্রেণীর বন্দীরাই থাকতো এখানে। মোটা শিকল দিয়ে মেথের সঙ্গে বেঁধে রাখা হতো তাদের। মাঝে মাঝে চাবুকও চালানো হতো তাদের ওপর। কিন্তু পাগলামির কি কোনো বীজাণু আছে? চুপকাম করবার পরও দেয়ালে দেয়ালে তারা বেঁচে থাকতে পারে কি?...অজ্ঞাত আতঙ্ক! কিন্তু যুক্তিহীন ঐই আতঙ্কে এমনিই অভিভূত হয়ে পড়লাম আমরা যে, দেখতে দেখতে অধ্যয়নের উৎকট উৎসাহ সাধারণ ভাবে কমে গেল। আর প্রতিদিনই ভোরে উঠে একে অপরের কথা বা কাজ লক্ষ্য করতো গভীর অভিনিবেশ সহকারে, পরখ করে দেখতে চেষ্টা করতো গণেশের হাওয়া গায়ে সেগেছে কি না।...

বন্ধুরা অবশ্য দলে দলে এসে যুক্তিভাল বিস্তার করে বা বিস্তার কোণঠাসা করে চেষ্টা করলেন গণেশের পাগলামি রোগ সারাতে: কিন্তু কোনো ফল দেখা গেল না। গণেশ সময় মত নাওরা-খাওয়া বা শোওয়া সম্বন্ধে বেশ সচেতন, অতঃপর সঙ্গে দেখা হয়, তাকে প্রত্যক্ষ গভীর মুখে একবার অহরোধ জানায়: দেখুন, আমার সেই কথাটা দয়া করে টবিনের কানে আর তুলবেন না। ব্যুলেন, my earnest request....

হীরেনদাস' ছুটে এলেন, দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস কেলে বেরিয়ে গেলেন। গণেশ এবার আই, এ, পরীক্ষা দেবে। হীরেনদাস' অনেক অহরোধে সম্মত দিচ্ছেলি সে। এক জন ছাত্র বলে গেল। গণেশের বাড়ীতে ও গভর্নমেন্টের কাছে টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হলো। ওর বাবার অহরোধে ও তবিরে গণেশকে স্থানান্তরিত করা হলো ময়মনসিংহ জেলে। বাবা চিকিৎসা করাবেন কবিরাজী মতে। গণেশের চলে যাবার দিনটি আজো মনে আছে আমার: বেচারার জিনিষপত্র সবই অফিসে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে। সিপাই এসেছে ওকে নিয়ে যেতে। গণেশ বেরিয়ে এসেই কমেটকে সবলে জড়িয়ে ধরে হাঁটমাউ করে কঁদে ফেললো। কমেট জিজ্ঞেস করলো: এ কি, কাঁধাডিস কেন যে? বাড়ীতে বাচ্ছিসু তো!

ক্রন্দনভাঙ্গা ঘরে জবাব দিল গণেশ: কেন আমার তাড়িয়ে দিচ্ছেন কমেট বাবু, আমি তো কান্নার কথা অফিসে লাগাইনি?

না, না, তাড়ানো নয়। আপনার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। আপনার চিকিৎসা করাবেন কি না, তাই ময়মনসিংহ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আপনাকে।—বললো মনোরঞ্জন।

বাধা দিয়ে বললো গণেশ: ও-সব সাহুনা দেবেন না আমার মনোরঞ্জন বাবু! জানি, ওরা আমার অফিসে নিয়ে গিরে মারবে আশুতাক লাগিয়ে।—কিন্তু আমি কি কোনো গোপন কথা বলে দিয়েছি যে, ঐই শাস্তি আমার?

তার পর এক সময় গণেশ অফিসের গেটে এল। প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করলো, চোখের জলে প্রত্যেকের ভায় ভিজিয়ে দিল, প্রত্যেককে মনে রাখবার জন্ত জানালো আব্দুল আবেদন আর ওর সেই কথাটি না-বলবার জন্ত জানিয়ে গৌণ কাতর অহরোধ।

গেট বন্ধ হলে কিরে এলাম নিজের ঘরে। কিন্তু কেমন খালি-খালি মনে হতে লাগলো। কী যেন হারিয়ে গেছে!...

ঐই লাক্ষণ গ্রীষ্মেই এক দিন একটা বিপর্ধ্য কাণ্ড ঘটে গেল। পূর্বেই বলেছি, টবিন মনে করতেন, বা আমরা চাইবো তাতে সম্মতি না দিলেই কর্তব্য সম্পাদন করা হবে। তাঁর আরও একটা নীতি ছিল, রাজবন্দী হ'লেও আমরা যে বন্দী, আইন ও শৃঙ্খলার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ঐই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরম শত্রু, ঐই অনির্বাণ সত্য মনে রেখে তিনি সর্বস্বাই চেষ্টা করতেন আমাদের তা বুঝিয়ে দিতে। তাঁর অফিসে গিরে কিছু বলবার পূর্বেই বাপু করে তাঁর সম্মুখে চোয়ালে বসে পড়ে সিগারেটে একটা মোক্ষম টান মেয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে তার পর কথা দুকু করাটাকে লেকটেকাট করলো টবিন খুব অপমানজনক মনে করতেন। লড়াই প্রত্যাগত ইংরেজের বাক্যের প্রেক্ষিত জ্ঞান ছিল সীমাহীন উৎকট! আরও তাই সুযোগ পেলেই একটা বা দিরে মজা দেখতাম।

আহারের পুষ্টিবিধানের জন্য- ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

গবেষণার ফলে দেখা গেছে যে সমৃদ্ধ দেশেও বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য সম্পন্ন দেহ গড়ে তোলার উপযোগী যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য লোকে পায় না। কিন্তু আপনি যদি আপনার দৈনন্দিন খাদ্যের সঙ্গে ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করেন তা হলে পুষ্টির দিক থেকে আপনার কোনো অভাব হবে না। কারণ ছোটোবড়ো লোকের পক্ষেই বোর্ন-ভিটাকে একাধারে পূর্ণাঙ্গ ও বিজ্ঞানসম্মত সুস্বাদু একটি খাদ্য ও পানীয় বলা চলে। বোর্ন-ভিটা যে সত্যি কতো ভালো তা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন। এ জুড়েই ১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন। বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরের পুষ্টিও হবে।

প্রতি পেয়ানায়	
শ্বেতসার	শরীরের বৃদ্ধি ও শক্তি যোগানের জন্য
চর্দ্রস্নেহ পদার্থ	
ডায়াস্টেজ	
প্রোটিন	শরীর গঠনের জন্য
কোকো বাটার	
খনিজ লবণ	অস্থি গঠনের জন্য
ভিটামিন	
এ ও ডি	রোগ প্রতি- রোধের জন্য
বোর্ন-ভিটা	
একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়	



প্রতিদিন
ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

...রাত্রেও থাকবেন! রাত্রে পোষার আগে বোর্ন-ভিটা খেলে, স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় গাঢ় স্নিগ্ধ এনে দেবে।

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস

এক দিন বিশ্রহরে আই, এ, ক্লাশের ইংরাজী পড়ানো হচ্ছে। বাইরে থেকে প্রফেসর এসেছেন। আমরা প্রায় ত্রিশ জন ছাত্র তাঁর বক্তৃতা শুনিছি। প্রফেসর একমাত্র পড়ার বিষয় ছাড়া অন্য কোনো কথা বলবার অধিকারী নন। সঙ্গে এক জন হাবিলদার এসেছেন লক্ষ্য রাখবার জন্য।

অসহ্য গরম, তাই চিকণুলো সব ঘেঁসে দেয়া হয়েছে। মনোযোগ দিয়ে যেমন কথা শুনিছিলাম, তেমনি টেইব পাইনি কখন টবিন চাচা! এই দারুণ গ্রীষ্মের বিশ্রহরে সারপ্রাইজ ভিজিটে বেরিয়েছেন সদস্যবলে। দু'-চার জায়গায় দু' মারবার পর আমাদের এখানে কোনো আইন অমান্য করা হচ্ছে কি না, তা পরখ করবার জন্য একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে সোজা এসে আমাদের ক্লাশে প্রবেশ করলেন।

প্রফেসর মধ্যপথে বক্তৃতা থামিয়ে অভিবাদন জানালে টবিন স্থিত হান্তে তা গ্রহণ করে পরমুহুর্তে আমাদের পানে চেয়েই একেবারে গম্ভীর হয়ে গেলেন।

আমরা সবাই নীরবে বসে আছি। কী সাংঘাতিক কথা! সমুখে দণ্ডায়মান মহামান্য বৃটিশ গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি, আমাদের দণ্ডনুওর কর্তা, আর আমরা পরম নিশ্চিন্তে রয়েছি তখনো বসে! সিংহকে দেখে ভেড়ার পাল বিলুপ্তও বিচলিত নয়! প্রেঞ্জি বৃষ্টি রসাতলে যায়!

গম্ভীর করে উঠলেন টবিন : Will you stand up ?

গম্ভীরের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

হাতের বেটন উঠিয়ে টবিন আবার করলেন প্রশ্ন : Won't you stand up ?

বেশ করে গেল শুকটে গেল। জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো না একটি ছাত্রও।

টবিনের এবার ধৈর্যের সীমারেখা প্রায় অতিক্রম হয়ে এল। বাইরের একশো বাতোর অনেক বেশী উঠলো ওর মাথার মধ্যকার পারা। চোখ-মুখ লাল, কান দু'টি একেবারে রক্তে টুঙ্গুটে, কাঁপছে টবিন।

এক পা এগিয়ে এসে টবিনের ওপর বেটনের একটা প্রচণ্ড বা মেরে চাঁকর করে উঠলেন : You people, I know how to make you stand up—

ভড়াক করে দাঁড়িয়ে গেল জ্যোৎস্না সরকার। জানিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ সর্বসম্মত অভিমত : No, we shall not stand up. বলেই বসে পড়লো।

No !!—ক্রোধে, বিষয়ে টবিন নিশেহারা-প্রায় :—You still dare to sit down. All right, I shall see—

বলেই গট-গট করে বেরিয়ে গেলেন। পশ্চাতে বৃহৎ লাজুলের মত সড়কা করে বেরিয়ে গেল ডবল খানেক সিপাই! কিন্তু দরজায় বাইরে বাওয়া মাত্র ক্লাশের ত্রিশ জনই একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো। পুরো এক মিনিট স্থায়ী সেই অটহাসি।

নিশ্চয়ই এই বিজয় টবিনের কানে গেছে।

প্রফেসর বেচারী কিছু ধাবড়ে গেলেন। বার বার অনুরোধও বক্তৃতা আর তেমন অম্মাতে পারলেন না। আর সব চেয়ে মজা এই যে, আমাদের ঘর-কাঁপানো অটহাসিতে তাঁর মুখের কোনো

ভাবান্তর দেখা গেল না। সর্ব্ব অবস্থায় একটা প্রস্তরের বর্ষ এঁতে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। মহা অপরাধ যেন করে ফেলেছেন তিনিই।

টবিনের বেগে প্রস্থানের ফল মিনিট দশেকের মধ্যেই পাওয়া গেল। অফিস থেকে তলব এল প্রফেসরের। সেই যে তিনি গেলেন, বাস, আর কি হলেন না। আশোষ-রকার জ্ঞাত বীরেনদা! অবশ্য ছুটে গেলেন অফিসে। কি কথা হলো জানি নে। অন্ততঃ সূক্ষ্ম যে কিছুই হয়নি, তা বীরেনদা'র মুখ দেখেই টের পাওয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, রেজিষ্টার্ড গ্র্যাডুয়েটের বরিশালীয় যুক্তি লাল মুখের প্রেঞ্জির ইম্পাতে বা খেয়ে ফিরে এসেছে। শোনা গেল, গবুচন্দ্রও ছিলেন পাশেই; কিন্তু হবুচন্দ্র এবার যেন ১৩ ধারার ক্ষমতাবলে শাসনব্যয় নিজের মুষ্টিবদ্ধই করে রাখলেন। টললেন না এক-চুলও! ...

১৯

ভাবলাম, বাচ্চা, বাঁচা গেল। বীরেনদা'র তাগাদায় ও তিরস্কারে এই বয়সে সপ্তাহে দু'দিন উত্তপ্ত ও অসহ্য বিশ্রহরে এসে এই নীরস আই-এ ক্লাশ করতে হতো। এবার সে স্বাক্ষমা চুকে গেল।

কিন্তু একটা কিছু না নিয়ে যে বন্দীরা কিছুতেই চুপ করে বসে থাকবে না। কিছু না পেলে তারাই একটা কিছু সৃষ্টি করে নেয়, তার পর টানতে থাকে তার জের।

এক দিন উষা পাল ও বীরজন মুখোপাধ্যায় এসে হাজির গোপাল ঘোষকে সঙ্গে করে। থিয়েটার করতে হবে। জিজ্ঞেস করলাম : তা এতে আমার কি করবার আছে?

বলেন কি!—বিষয় প্রকাশ করল উষা : সংবাদ কি আমরা সংগ্রহ না করেই এসেছি? বিক্রমপুরের হাঁসড়া-কেয়তখালীর নিকে অভিনয়ে যে আপনার নামডাক খুব, তা আমরা জেনে গেছি। গোপালদা' যদি আপনার সঙ্গে জোটেন, তা হলে এখানেই তো আমরা ঠাঁর-মিনার্ভা সৃষ্টি করে দেখিয়ে দিতে পারি—

বাধা দিলাম : কিন্তু দেখাবে কাকে? আমাদের দর্শক কোথায়?

বীরজন বললো : এই তিনশো ত্রিশ জনের ত্রিশ জনই না হয় থাকবে টেক্সে, বাকি তিনশো জন দর্শক তো পাওয়া যাবে? তার পর চাকর-বাকর আছে, খোপা-নাগিত আছে, সিপাইরাও কি আর দেখতে আসবে না? চাই কি, গিরিজাও আসতে পারে সপরিবারে।

কি বই?

সীতা আর যন্ত্রশক্তি :—বললো উষা।

বাকি না হয়ে আর উপায় আছে? স্তব্ধতা মহলা নুরু হয়ে গেল নিয়মিত ভাবে। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক "মিউট মিলটনের" সংবাদ প্রকাশ হয়ে পড়লো। দেখা গেল, আমাদের মধ্যে শক্তিশালী নটেরও অভাব নেই।

কিন্তু গ্র্যামোফোন ক্লাবে বা হয়, এখানেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। ভূমিকা-লিপি প্রতিদিনই পরিবর্তিত হতে লাগলো এবং মহলায় জনসমাগম শঠন : শঠন : হাস পেতে লাগলো। দেখা গেল, হরিপদ চক্রবর্তীর যেমন নারকোচিৎ চোরাণ্ডা ও স্বাস্থ্য, অভিনয়েও তিনি তেমন পারদর্শী। 'দৃশ্য'র সম্পাদক বিনয় সেনও চমৎকার

অভিনয় করেন, তেমনি উণা এবং সতীশ। নারী-চরিত্রের অধিতায় অভিনেতা হচ্ছেন রবী শাহীড়ী, বীরজেন, সুরীষ ঘোষ ইত্যাদি।

যন যন পরিবর্তনের পর চূড়ান্ত ভাবে যে ডুমিকা-গিণি ঠাডালো, তাতে সীতা নাটকে আমার ডুমিকা নির্দিষ্ট হলো। লব, আর মন্ত্রশক্তিতে যুগাক। রামের ডুমিকাই ছিল, কিন্তু সীতারঙ্গী বীরজেনের নাকি আমার 'প্রাণেশ্বর' বলে ডাকতে ভারী হাসি পায়। তাই গোপাল ঘোষ এলেন বকাকর্তারূপে বাণীকির ডুমিকা বিনয় সেনকে দিয়ে। ব্যবস্থাপনার অধিনায়করূপে এগিয়ে এলেন কামাখ্যা রায় অর্থাৎ কামাখ্যাদা।

কিন্তু এই নাটকভিনয়ের পূর্বেই একটি বিচিত্রাহুষ্ঠানের আয়োজন হলো। তাতে অর্কেষ্ট্রা পাটির ঐকাতন, বাঁশী, সেতার, এস্রা, বেহালা প্রভৃতির একক বাজনা, আবৃত্তি এবং অংশে-বে বিভিন্ন নাটকের নির্ধাতিত দৃশ্যের অভিনয়। সৌনবহু বোয়াল কেরিকচায়ের ভার নিল। বাখাল ঘোষ এবং পর একটি একাতিকা কোঁতুক নাটকের ব্যবস্থা করলেন।

সাজাহান নাটকের নির্ধাতিত দৃশ্যের অভিনয়ে আমি নাটমকে দেখা দিলাম সাজাহানরূপে। লোলচর্ম বৃদ্ধের মতো হ্রাসদেহ, বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু ও সর্বদা কম্পমান এবং খয়ের মতো চলাফেরা, অঞ্চ চক্রে আঙুলের ফুলকি আর কঠরবে বজ্রের নির্ঘোষ! সে যুগে এই ডুমিকার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নটস্বর্গ অহীন্দ্র চৌধুরীর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না। তাঁর অভিনয় তখনো আমার দেখবার সৌভাগ্য না হলেও বিশ্ববিক্রান্ত প্রশংসা আমি শুনেছি এবং এই দুর্লভ ডুমিকাটি কেমন অদ্ভুত সাক্ষ্যের সঙ্গে তিনি অভিনয় করে থাকেন, তাও বহুযুগে জানতে পেরেছি। এই শোনা ও জানার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং সেই সঙ্গে নিজের চিন্তা, যুক্তি ও মৌলিকতা মিলিয়ে এমন অভিনয় আমি সেদিন করে ফেললাম যে, পরের মাসের 'শ্রুত' পত্রিকার আমোদ-প্রমোদ বিভাগে লিখবার জন্য এগিয়ে এলেন স্বর্গ বিনয় সেন পার্কার হাতে দিয়ে। ঘোষণা করলেন, সমালোচনা লিখবেন তিনি নিজে এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বা লিখেছিলেন, হুবহু ভাষা তার মনে না থাকলেও ভাবার্থ আঙ্গো ছুলিনি। তিনি লিখেছিলেন: 'যিঞ্জন বাবুর অনবদ্য অভিনয় দেখতে-দেখতে মাঝে মাঝে অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় দেখছি বলে আমাদের জন্ম হয়েছে। স্বাভাবিক যুবক হয়ে এবং বিশেষ করে সেনাবাহিনীর জি-ও-লি হয়ে কী ভাবে যে তিনি এক লোলচর্ম অহীন্দ্রের বৃদ্ধের ডুমিকার এমন জননসম্মত অভিনয় করলেন, তা মনে করে বিম্মিত হতে হয়।'

সুতরাং সীতা ও মন্ত্রশক্তির অভিনয়কালে দর্শকের ভিড় পড়ে গেল এবং স্বর্গ গিরিজা দত্তও এলেন সপরিবারে এবং টবিন সাহেবকেও সঙ্গে নিয়ে। অভিনয় শুরু হবার কিছুক্ষণ পর টবিন স্মিত হাস্যে বিদায় নিলেও গিরিজা সপরিবারে বলে বইলেন একেবারে শেষ পর্যন্ত। পরদিন আমার অফিসে ডাকিয়ে অল্প প্রশংসা করলেন।

আমাদের নাটকভিনয়ের এত জমে গেল যে এর পর জনকতক বন্দী উৎসাহী হয়ে একটা ট্রেনেই তৈরী করবার সংকল্প করলেন এবং টাঙ্গা তোলা তৎক্ষণাৎ শুরু হয়ে গেল।

টবিনের সঙ্গে খিটিমিটি ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। চিঠি পেখা নিয়ে, চৌধুরী-বজ্রনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে, শীড়িত বন্দীদের

চিকিৎসা নিয়ে, খেলার সাক্ষ-সম্বন্ধ নিয়ে, টিকাদার 'কক্ক' জিনিষপত্র সরবরাহ নিয়ে—কী নিয়ে নয়?

পূর্বেই বলেছি টবিন যুক্তির দ্বার ধারতেন না। কোলো ব্যাপারে বেশীক্ষণ আলোচনা চললেই তাঁর মিনটিটারী যুক্তির সেলগুলিতে বস্তুর প্রাচুর্য দেখা গিত। শিক্ষিত বন্দীদের প্যাঁচালো যুক্তির কোদাল পারের তলার মাটি কেটে দিচ্ছে বলে মনে হতো তাঁর। সুতরাং প্রায়ই আলোচনার মাধ্যমানটিতেই লাল যুব আরও আরও লাল করে অকস্মাৎ বনিকটা টেনে দিয়ে নিভান্ত অস্ত্রের মতো এমনি আচরণ করতেন যে, গোপাল গুপ্ত তো এক দিন পারের স্যাওসেই প্রায় খুলে ফেলেছিলেন! সঙ্গে ঠাণ্ডা-মেলাজী সুরীন সরকার না থাকলে সেদিনই একটা মারাত্মক কাণ্ড বেধে যেত। আমাদের দাবীগুলো নিয়ে প্রতিনিধি দল বহন তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেন, টবিন তখন প্রথম দিকে বেশ ভাবিত চালে আলোচনা শুরু করলেন। কিন্তু গোদারভূমি-ভর্তি তাঁর মন্তব্যগুলো ক্রোধের যুক্তির ফলকে প্রতিনিধি দলের অল্পতম সদস্য সুখাণ্ড ভট্টাচার্য বহন কেটে ফেলতে শুরু করলেন, তখন একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে অকস্মাৎ টবিন উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর উদ্ভূত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। তোমাদের দাবীগুলো একেবারেই অযৌক্তিক। অতএব, এবার পথ দেখতে পার।

সেই পথ নির্ধারণের মারাত্মক সভাটাই হলো আগষ্ট মাসের শেষ দিকে। দলভেদ, মতভেদ, পথভেদ বতই থাক; পৃথক পৃথক চৌকায় camp, politics অর্থাৎ ঘরোয়া রাজনীতির কচকচি বতই চপুক না কেন, অহীন্দ্র-সুগন্ধের ধুমায়িত রেবারেবি বতই থাক না কেন,—বৃহত্তম প্রয়োজনে, যেখানে সমগ্র বন্দীশিবিরের ব্যাপার জড়িত, যেখানে সাধারণ ভাবে বন্দীদের আত্মমর্যাদা আহত, সেখানে, সেকালে দেখছি, সরাই, দল-উপদলনির্বির্ভবে এসে কাঁধে কাঁধে মিলিয়েছেন, হাতে হাত রেখে সংগ্রামের শপথ গ্রহণ করেছেন।

একালে অগ্রগামী চিন্তাধারা ও হুস্মাতিস্বপ্ন যুক্তিবাদ বহু করেছ এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কোষ, অপরের ওপর নির্ভর করবার ক্ষীণতম হৃদ্বিনও বার দেখা দেয় না কোনো কালেই। শব্দের মজো নিজের চারি দিকে যে অনতিক্রম্য গভী তুলে রেখেছে, সেই স্বল্প-পরিসরতার মাঝেই লাভ করে সে অনাধারিতপূর্ণ জানন্দ। চরম শান্তি তার সেইখানেই সমাধিত। প্রাণের বিপুলতা ক্যাপা বজায় উন্মোচিত হয়ে উঠলেও কোনো কালেই তা প্রাচীর ভিত্তিরে খাবার উদারতা দেখাবে না। একালে তাই দেখতে পাই কাইল-দুর্ভুক্ত ঐক্য, শ্রুতাতিক সর্বযুক্ত মিলন। একালে তাই জনমত্তেরই লজ্জাকর পরাজয় ঘটেছে বার বার ব্যক্তির প্রতিযোগিতার আসরে। সেকালের দল সংগঠনের মূলে আর্কে ছিল অনেকখানি, মন দিয়ে মন জয় করবার সংকল্প ছিল। দুর্জয়, পরিণামের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে নিয়েই সেকালের আত্মদলীয় সহযোগিতার ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হজ্জা-বস্ত্তবাদের হাপরে পুড়িয়ে একালের নিছক কলা-কৌশলের খেলা নয়, সেকালের ট্র্যাটেজির পাঁচাতে ছিল সৈনিকের ভাবাবেগময় সংকল্প, তার সর্বাঙ্গিক শপথ।

তাই তো দেখলাম, বিনা প্রতিবাদে, বিনা বিতর্কে, বিনা আলোচনার আগষ্টের সেই স্বরঙ্গীর সভায় সর্বসম্মতিক্রমে ঘূর্তীত হলো

মারাত্মক এক প্রস্তাব : পনেরো দিনের সময় দিয়ে টবিনকে দেয়া হবে এক চরম পত্র। আমাদের দাবীগুলো যদি না মেনে নেয় সে, তাহলে আজ থেকে ঘোড়ার দিবসেই প্রয়োগ করা হবে একবারেই বন্দী-ভীষণতম অস্ত্র—অনশন। আমৃত্যু অনশন। প্রথম স্তর করবে বিশ জন, তার পর প্রতি সপ্তাহে নতুন দশ জন করে তাদের সঙ্গে যোগ দেবে।

একটি শক্তিশালী সর্বদলীয় সংগ্রাম পরিষদ গঠন করে সেদিনকার মত সভার কাজ শেষ হলো।

চরম পত্রকে টবিন কিন্তু পরম কৌতুক সহকারে গ্রহণ করে প্রথমটা বেশ নরম-গলার ক্রিজেন্স করলেন : Are you determined to die ?

জবাব দিলেন প্রভাত নাগ : Ofcourse, if our demands are not conceded to.

পাগল যেমন অকারণে খিলখিল করে হেসে ওঠে, তেমনি করে উক্ত হাস্য করে উঠলেন টবিন। বেরিয়ে বাবার মুখে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে গেলেন : I am sorry you will have to lose your life then.

গিরিজা কিন্তু গ্রহণ করলেন সাপেক্ষ-অ্যাকরের গৌরবময় ভূমিকা। ছুটি পরস্পরবিরোধী কোর্সের একটির যদি সামান্য একটু কম বেগ থাকে, তাহলেই তো একটা রেজাল্টেট বার করা যেতে পারে। আর সেটা যদি সহনীয় হয়, তাহলেই তো গ্রহণীয় বলে উভয় পক্ষকেই আবেদন জানানো যায়। বিস্তার মাথা ঘামিয়ে ফেললেন গিরিজা দত্ত। গোটাশতক দাবী তো এখনই মিটিয়ে দেয়া যায়, কয়েকটার সবচেয়ে সাহেবের সঙ্গে একটু পরামর্শ দরকার, দু'তিনটে দাবী যা আছে, তা গুণপরিচেক না জানিয়ে কিছু করা সঙ্গত হবে না, আর বাকি তিনটে?—ও তিনটে ছেড়ে দিন প্রভাত বাবু, একটা মিটমাট হয়ে যাক।

জবাব দিলেন অনন্ত দে : অনশনে ছাঁচের জন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবার পর ছাড়াছাড়ি সবচেয়ে আলোচনা করা যাবে, গিরিজা বাবু। আজ উঠি।

বিলম্ব, তা কি হয়?—হাল ছাড়তে চাইলেন না গিরিজা : স্বীকার করি, আমাদের অনেক ত্রুটি আছে। কারণ, আমাদের হাত-পা বাঁধা। কিন্তু সবগুলিই কি আমাদের দোষ, সেটাই বিবেচনা করে দেখবার জন্ত অস্বস্তি জানাই আপনাদের। এক জরগদ্য বাস করে কেন বগড়া করবো আমরা, সেটাই আমি বুঝতে পারছি। মীমাংসার পথ তো একটা বার করতে হবেই।

সে তো খোলাই আছে।—জবাব দিলেন দেবজ্যোতি : সব পথই গেছে বন্ধ হয়ে, খোলা আছে একটা মাত্র দিক। সেই দিকেই তো বারো বলে দ্বিধা করছি আমরা। আলোচনা অনেক হয়ে গেছে এই শিবির খোলবার পর থেকেই। এত বেশী যে, সবই শেষ পর্যন্ত আলোচনাতেই পর্যবসিত হয়ে যায়।

বতীশ গুহ বোগ দিলেন : তাই এবার একটু কাজ করা যাক, কি বলেন গিরিজা বাবু? কাকের খুঁটি অবশ্য বেশী হয়ে গেছে। তা আর কি করা যাবে। সুরিমার কাছে না গিয়ে হয়তো বাওয়া বাবে বতীশ দাসের কাছে। কিন্তু তাঁরা ওখানে গিয়ে বোধ হয় এক ঘরেই থাকেন। তাই না গিরিজা বাবু? ওখানে তো টবিন নেই।

গভীর হয়ে গেলেন গিরিজা ও ছুটি নাম শুনে। শুধু বললেন : দিয়ে যান এপেলিকেশন। দেখা যাক কোনো মীমাংসা সম্ভব কিনা।

কিন্তু কোনো মীমাংসাই সম্ভব হলো না। আমাদের পূর্ণো প্রস্তুতি চগতে লাগলো। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে অনশন-সংগ্রামের প্রস্তুতি! ভিড় পড়ে গেল প্রথম দলের তালিকা তৈরীর সময়। বতীশ দাসের বংশধরেরা মৃত্যুর উল্লাসে মৃত্যু করে উঠলো। বতীশ দাস ছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ইন্সপেক্টর। স্তরায় বিভিন্ন দলের কাছে এসে পৌঁছোল যেন স্বর্গত : সেই অমর শহীদদের অমৃত্যুচিত আদেশ!...

সংগ্রাম পরিষদ নিজেরা বাছাই করে যে তালিকা প্রস্তুত করলেন, তাতে স্থান পেল পরিত্রাণ জন। বিভিন্ন ছিল শুধু বীজেন ঘোষ। মুন্সিবাঙ্গা, ইম্পাতদেহী, বহরমপুর বন্দীশিবির সেনা-বাহিনীর অস্ত্রতম লেক্শন কমান্ডার বি, ঘোষ।

সমগ্র শিবিরে নেমে এল ধুমধাম ভাব! আসন্ন কালঐশ্বর্যের উপক্রমশিকার মত। বুলেটের বিকল্পে বুলেট নয়, আঘাতের উত্তরে প্রত্যাঘাত নয়। একেবারে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ। স্তব্ধ দিয়ে, মনোবল দিয়ে শত্রুকে ঘায়েল করার চেষ্টা। পরিহার্য গাছীভীর টেকনিক! প্ররোচনার উত্তেজিত হলে চলবে না। ঠাণ্ডা মস্তিষ্ক, ভেবে-চিন্তে প্রতিটি পদক্ষেপ! শত্রুপক্ষ চাইবে আমাদের কেপিয়ে তুলতে। যুক্তিহীন কথার বড় স্ট্রীক করে, বিতর্কের বগড়া লাগিয়ে, হয়তো আড়াল থেকে ছুঁখানা ইট ফেলে দিয়েই চাইবে আমাদের হিংস্র করে তুলতে। তার পরই লুকুম হবে : কায়া!।

অবশ্য, আমরা জানতাম, আমাদেরই মতো ঠাণ্ডা মস্তিষ্ক, বিন্দুমাত্র প্ররোচনা ব্যতীতই ইংরেজের বাচ্চা টবিন অনায়াসে গুলী চালাবার লুকুম দিতে পারে। জিত্তে তার এতটুকুও লড়াই দেখা দেবে না।

অনশনকারীদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবার জন্ত এবং তাঁদের উৎসাহিত করবার উদ্দেশ্যে সাধারণ ভাবে সকল বন্দীই পত্র লেখার সুযোগ ত্যাগ করলেন, আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে সাফাফ বন্ধ করে দিলেন, রান্না-ঘরের কর্তব্য ত্যাগ করা হলো, খোলাধুলা একেবারে বন্ধ করে দেয়া হলো, হাতধরচের টাকা থেকে একটি জিনিষও কেউ আর কিনলেন না, গান-বাজনা, ঐক্যতান বাদন সব থেমে গেল। কোলাহলমুখর শিবিরে নেমে এল মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা। সবাই মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে, কথা ফুরিয়ে গেছে। সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ স্বগিত। শুধু প্রতিদিন 'মুখণ' পত্রিকার বিশেষ দৈনিক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে অনশনকারী বন্ধুদের অবস্থা ও কর্তৃপক্ষের চরম উদাসীনতার বার্তা নিয়ে। কাটুন নয়, বস-চনা নয়, ছুরির কলার মতো ধারালো মাত্র কয়েকটি সংবাদ—কার বমনোদ্বেগ দেখা দিয়েছে, কে শয্যাগ্রহণ করেছেন, কার টেমপারেচার হচ্ছে আর সেই সঙ্গে উক্ত টবিনের স্পর্ধারিত মন্তব্য : Let them die।

সত্যিই, একটি-একটি করে দিন গড়িয়ে যাচ্ছে আর একটি-একটি করে এগিয়ে চলেছেন এঁরা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। আত্ম-সম্মান বেধানে আহত, ন্যূনতম অধিকার বেধানে পদমলিত, জীবনের মূল্য সেখানে অকিক্তিকর—এই এঁদের সর্ব অস্ত্রের বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করে গেছেন টেরেল স্ট্রাকহুইনী,

অর্ধেক রূপসী..

রূপ-চর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে...নূতন এসে করে
পুরাতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিরন্তনী নারী—
সে তার কেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে
রয়েছে চিরদিন...কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে-রূপ
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণাধিত আদিক অবাকুজম।



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ অবাকুজম হাউস, কলিকাতা

তার পর মেজর বতীল দাস গেঁথেছেন তা পাঁকা করে আর আজ পর্যন্ত জন বিপ্লবী বন্দী পাড়া করে তুলছেন অটল বিশ্বাসের ইমারত!

রাত্রে বিছানায় গা এলিয়ে নিতাম বটে, কিন্তু ঘুম আসতো না বহুদূর! বায় বায়ই মনে হরেক্ষেত্রে এই পর্যন্ত পরিবারের স্বখা। কীধারমান আশা নিয়ে আজো তাঁরা অপেক্ষা করছেন সুপ্রভাতের। কিন্তু দীর্ঘ রজনী যে দীর্ঘতর হতে চলেছে এবং পুঞ্জীভূত অন্ধকার অজগরের মতো স্বখা তুলে যে সব-কিছু গ্রাস করবে যেয়ে আসছে, সে ভুঃস্বাদ কি পৌঁছেতে তাঁদের কাছে?

২০

কেটে গেল পুরো একটি সপ্তাহ। প্রথম-প্রথম অনশনব্রতীরা হল বেঁধে বিকলে, সূর্যাস্তের অনেক পর আবহাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এলে, বেড়াতে বেরুতেন। দিন সাতেক পর থেকে আর তা সম্ভব হলো না; হলেও বন্ধু বন্দীরা তা বন্ধ করে দিলেন। প্রথম সপ্তাহ শেষে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে গেল এই দলে যোগ দেবার জন্য। সংগ্রাম পরিষদ বাছাই করলেন তা থেকে এবার পঁচিশ জনকে। প্রথম সপ্তাহের পর্যন্ত জন বৈকালিক ভ্রমণ ত্যাগ করলেও দ্বিতীয় সপ্তাহের ঐরাব আবার তা শুরু করলেন।

অকস্মাৎ এক দিন শোনা গেল অঙ্গুলিগনের অরবিন্দ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। সে মাত্র পনেরো মিনিট। বাবুজীবর কিছু নেই তাতে। আবার এক দিন দেখলাম যুগান্তের হিম্মতের বেশ অর দেখা দিয়েছে। ডাঃ সরকার এসেছেন। পরীক্ষা শেষ করে অনেক বিধার সঙ্গে বললেন: অবশ্য আপনাদের নীতি নিয়ে তর্ক করবার অধিকার নেই আমার। কিন্তু হিম্মত বাবু এত হুঁসুলি হয়ে পড়েছেন যে, কণ্ঠ সেবুজ দিয়ে কতখানি আর শক্তি নিতে পারবেন ওঁকে? Vitality কমে গেলে ওষুধ দিয়ে কি আর রোগ সারানো যায় নিরঞ্জন বাবু?

সবাই চিন্তিত হয়ে উঠলো। নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো: কি করা যেতে পারছে জায়গা?

ইতস্ততঃ করে সরকার বললেন: যদি বলেন, তাহলে না হয় কিছু প্রকোচ ইনজেকশন—

একশো তিন ধরনের ওষুধ হিম্মত স্তন্যে পেয়েছে সে কথা। রক্তবর্ণ চকু দুটি উন্নীল করে খুঁকতে খুঁকতে জবাব দিল সে সিজ: ইনজেকশনই যদি নিতে পারি, তাহলে খেতে দোষ কি ডাক্তার বাবু? ডাক্তার বাবু ঘাবড়ে গেলেন: না, তা বলছি না, তবে— তবে-তবে থাক্, ডাক্তার বাবু! যদি পারেন, বানিকটে বৃদ্ধির ইনজেকশন দিয়ে সেবন অঙ্গুলিগনের রনিবাক। বলবেন তাকে, বরিশালের ভাণ্ডারীর মিত্র ভরতীর অপেক্ষা রাখে না, তেমনি বরিশালের গৌণ একবারে বন্ধ শূকরের গৌণের মত। ঠাঁট করলে একবারে ফিনিশ পর্যন্ত না গিয়ে সে নিশ্বাস ফেলতে জানে না।

নীচের বিধায় নিলেন সরকার।

প্রথম দিনের অনশনব্রতীরা সবাই শব্দ্য গ্রহণ না করলেও আর বেরুতেন না মাঠে। ইজিচেয়ারে বসে বই পড়তেন। কেউ খেলতেন তাস, কেউ বা ক্যারম। কিন্তু আবার আজো পশ্চিম

পড়ে, অনশনের বোধ হয় চতুর্দশ দিবসও বিকলে মাঠে বেড়াতে দেখছি বিভিন্ন বীরেন ঘোষকে। সেই মুষ্টিযোদ্ধা বীরেন ঘোষ, ঢাকা জেলে বার এটচ মুষ্টিযোদ্ধা বরিশায়া হয়েছিলেন একা ডেপুটি জেলার আত বাবু।

খেলাধুলা বন্ধ, প্যারেডও স্থগিত। তাই পায়চারী করছিলাম মাঠে। দেখি হাসপাতালের পথ দিয়ে আসছে বীরেন। দেখা হতে জিজ্ঞেস করলাম: শরীর কেমন?

ঠিক আছে। জবাব দিল বীরেন।

চেরে দেখলাম। মুখের ওলোর সেই প্রাণ-প্রাচুর্যের নীতি বানিকটে কমে গেছে। হাতেই মোটা মোটা আঙ্গুলগুলোও যেন একটু সরু মনে হলো। বিরাট খাবার ব্যাপ্তিও বৃষ্টি কিংবা সলুচি। কেনন যেন ঢালা-ঢালা মনে হচ্ছে ইম্পাতদেহী বীরেন ঘোষকে। কণ্ঠ যেন বেশ দীর্ঘ হয়ে গেছে। কিন্তু কণ্ঠধরে এখনো অম্লমণিত সেই ঢাকা জেলের বীরেন ঘোষের অটল শপথ। চুপি দিয়ে নয়, এবার মনোবল নিয়ে একবার দেখে নেবে সে। পরাজিত হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন কাকে বলে বীরেন তা জানে না।

সংগ্রাম পরিষদের সদন্তগণ এবং সাধারণ ভাবে সকল বন্দী অনশনব্রতীদের খোঁজখবর নিতেন সাবা দিন। সংগ্রামে যে আমাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত, এই ভুঃস্বাদ পরিবেশন করে উৎসাহিত করে তুলতেন তাদেরকে। শুধু তাই নয়, এই পনেরো দিনের মধ্যে সাবা দিবস হু'দিন খাত প্রত্যাখ্যান করে নিরঞ্জন উপবাস করেছে সহবন্দীদের প্রতি সহায়ত্বভূতির নিদর্শনরূপে।

তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিন যে তালিকা প্রকাশিত হলো, তাতে আমায়ও নাম রয়েছে। সন্তরাং সকাল বেলাই ভারী মাত্রায় কাঠির অয়েলের জোলাপ নিলাম ও চারদে দেহ আবৃত করে সটান বিছানায় ওয়ে থাকলাম। এবার অনশনব্রতীর সখ্যা দাঁড়ালো আশী জন।

কাঁধা দিয়ে প্রথম দিন কেটে গেল, সকালের মিঠে রোদ পড়ত বেলায় বিষণ্ণ আলোর নিস্তত হয়ে এল, কখন বীরে বীরে নেমে এল সন্ধ্যার অর্ধ অন্ধকার, টেরই পেলাম না তা। ভাবাবেগের গতিবেগে একবারে প্রথম দিনটা যেন ছুটে পালিয়ে গেল তাড়া খাওয়া হরিগমিত্তর মতো।

দ্বিতীয় দিনের সকালে ঘুম ভাঙতেই অকস্মাৎ মনে হলো গলাটা তকিরে কাঠ হয়ে গেছে। অল শোম্য পুরো হু'গ্রাস সেবুর বস গিয়ে। প্রথম মনে হলো গলা পর্যন্ত ভরে গেছে, কিন্তু তার পরই পাকস্থলীর কোন কোণে ওটুকু জল যে তলিয়ে গেল, হৃদয় পেলাম না তার। ভেজা গলা আবার তকিরে গেল। মনে পড়লো, কাল খাইনি। কিন্তু মিনে ও রাত কি খেতে পারতাম, মনে পড়লো তা। কিনে সরকারী তত্ত্বাবধানে খাবার পর খাতের অবনতি যে হয়েছে শোনের ভাবে, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু ওঠাই যা দেয়, একবারে অখাতি নয় তা। সকালে খান কয়েক লুট আর আলুর তরকারি; দুপুরে ডাল, তরকারি, মাছ, দৈ আর রাতে মুড়িখট, হোলার ডাল আর আলু-পটলের ডালনা। এই মেহু চলছে সেই বৈদ্যন আমরা চৌকীর তত্ত্বাবধান ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকে। কাল কিন্তু এতদো খাইনি।

অনশন বীরা এখনো করেননি, তাঁরা গিয়ে থেয়ে আছেন।

আর ধীরে অনশনজ্ঞাতি, সরকারী ও স্বাধিকারী তাঁদের পুরো খাতও পরিপাটি করে সাজিয়ে এনে তাঁর টেবিলে রেখে দেখা হয়। না খেলে সকালের জলখাবার দুপুরে, দুপুরের খাবার বিকেলে আর রাত্রে খাবার পয়সিন ফিরিয়ে নিয়ে বাতরা হয়। আমাদের মনোবলের ওপর এটা একটা প্রচণ্ড আঘাত বৈ আর কিছু নয়। টেবিলে সাজানো খয়ে খয়ে স্তবাহু আহাৰ্য্য, অথচ স্পর্শও করবো না তা! প্রলোভন জয় করতে হবে।

দ্বিতীয় দিনের সকালে মনে হলো এমন অটুট মনোবল কাল দেখিয়েছি আমি। দিনের বেলায় কী খাবার এনে রেখে গিয়েছিল, জরুরিও করিনি তার প্রতি, কিন্তু রাত্রে খাবারগুলো চোখে পড়েছিল। মুড়ীঘণ্ট থেকে কেমন একটা বোটকা গন্ধ নাকে আসতেই ফিরে একবারটি দেখেছিলাম। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম, কর্তব্যের পুত্র চুরি চালাচ্ছে। পাশ করিয়ে নিচ্ছে হয়তো শি, গয়ন মশলা, কাটারিভোগের চিড়ে আর কইরের মাখার বিলটি, আর দিচ্ছে গোটাকতক কাতলা বা মুগেল মাছের মাথা আলু-পেঁয়াজ দিয়ে আচ্ছা করে বুটে, কড়া বাল দিয়ে আর হাঁটুপ্রমাণ বোল রেখে। শি বাচ্ছে বোধ হয় গিরিজা বা পবিত্রের বাড়িতে। আর শুধু কি শি? তেলের টিনও নিশ্চয়ই জমাদারদের ও বাবুদের বাড়িতে যায়। তাই ঐ কাতলা ও মুগেলের মাথাগুলোই সাঁতলে নেয়নি ভালো করে। তাই তো এমন বোটকা গন্ধ!

আর, আমরা কিচেন ছেড়ে দেবার পর আমাদের চাকর-বাকর-বাবুটিরও বেশ ঝাঁকি দিচ্ছে। তাই তো মেবলাম আলু-পটলের

ডালনাতে সব আত্ম আত্ম মশলার তঁড়ো লেগে রয়েছে। আর কী রং ডালনার খোলের। ক্যাকাসে।

রং সবুজে বাড়িতে সবার চাইতে খিটিমিটি করেন আমাদের মা। করিমপুর জেলার খালিয়া গ্রামের ধনী জমিদার কুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আত্মের কথা গিরিবালা। সেকালের জমিদার। নায়ক-গোমস্তা, পাইক-পেয়াদা, চাকর-বাকরে ভর্তি খালিয়া গ্রামের বিখ্যাত "বড়বাড়ী"। জমিদারকত্তা যেমন পারতেন ঢেঁকিতে ধান ভানতে, বালি দিয়ে মুড়ী আর ধৈ ভাজতে, তেমনি আহাৰ্য্য সবুজেও ছিল তাঁর জ্ঞান দৃষ্টি। হলুদ ও লঙ্কার টকটকে রং না হলে মা তা ছুঁতেনই না। মায়ের খানিকটে স্নিচ-পছন্দ ছেলেতেও যে সংক্রামিত হবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

সরকারী লোকগুলো জানেই তো যে, আমরা এই খাবার স্পর্শও করবো না, তাই বোধ হয় নিজেরাও হেলায়-কোলায় বা-মুখী তাই যেমন-তেমন করে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে যায় যেমন খালা সাজিয়ে, তেমনি ফিরিয়েও নিয়ে যায় খালা ভরে।

দ্বিতীয় দিনের রাত্রির কথা মনে পড়ে। অনেকক্ষণ নয় এলো না। বিকেলে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে -- দিনের বেলায় বিছানা-বালিশ বোদে তাই বালিশে কেমন একটা মিষ্ট উত্তাপটা কেমন আপন-আপন মতো কেন?.....

সাধারণ অনশনের সপ্তদশ দিবসে,



Phone
3468-B.B.

আর

১১১-বর্ষ

আশ্চর্য্য, কর্তৃপক্ষের টনক আজো নড়েনি। টবিন একেবারে পুরো-দস্তর মিলিটারী দেখা যাচ্ছে।

সকাল বেলা আমাদের ঘরে এলেন ভোলা বাবু, সংবাদ মিলেন, টবিন আজ প্রতিনিধিদের ডেকে পাঠিয়েছে।

অকস্মাৎ অন্ধকারে ঘেন একটা আলোকের স্প্যাশ দেখতে পেলাম। প্রতিনিধিদের যখন স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, নিশ্চয়ই টবিন তখন আপোষের কথাই পাড়বেন। কিংবা ও বাটা হয়তো গররাজীই ছিল, কিন্তু কলকাতা থেকে এসেছে সরকারী হুকুম। এবার চাঁদ যাবেন কোথায়?

ভোলা বাবু বললেন : অস্থায়ীনের ননী সেনের দারুণ বমির ভাব দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝেই। বমির ভাব এলেই ননী সেন সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন। তাছাড়া ওদের আরো দু'জনের দারুণ অবস্থা দেখা দিয়েছে। ডাঃ সরকার বলে গেছেন নিউমোনিয়া হতে পারে।

জিজ্ঞাস করলাম : তাহলে ?

তাহলে আর কি!—জলের মত বললেন ভোলা বাবু : আজ যদি মীমাংসা না হয়ে যায়, তাহলে অনশন চালানো মুশকিল হবে।

—স্পষ্টই বলেছেন, এই cause-এর জন্ত তো ছেলেদের

: তাহলে ?

honourable retreat ; নইলে আরও

: হয়তো মত্তভেদ দেখা দেবে আর

divide and rule নীতি প্রয়োগ

বুর বিজ্ঞানার নীচে নাকি পেন্সিল-

পাওয়া গেছে। তাতে নাকি পরিত্রকে

ভেদের কথা ও অনশন-সংগ্রাম আর

র কথা লেখা আছে।

স্বব বীরেন

অবশেষে কতকগুলি বাস্তব অন্তরীক্ষে ও খানিকট অবমাননাকর আচরণের প্রতিবাদে তিলে তিলে মুতাকে বরণ করে নেবে নিঃসহায়ের মতো ? এমনি নীরব সত্যগ্রহীর মুতাই কি বিপ্লবের কাম্য ?

বেলা বারোটা বাজতেই দেখলাম, চাকর হরিমোহন এসে আমায় খাবার টেবিলে রেখে গেল। সঙ্গে যে সরকারী কর্তৃপক্ষী ছিলেন, তিনি আবার এক গ্লাস জল ভরে রাখবার হুকুম জানিয়ে গেলেন। হরিমোহনও হাসি চেপে এক গ্লাস জল টেবিলের ওপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আজকে দেখছি আবার রান্না হয়েছে মূর্গীর মাংস ! অর্থাৎ অন্ততপক্ষে আশী জনের বরাদ্দ মাংসটুকু বিকলে হজোড় করে অক্লিমে বলে যেমন সবাই খাবে, তেমনি ছাঁদা বেঁধে নিয়েও খাবে গিন্নী ও আতাবাচ্চাদের জন্ত। খাবার লোক নেই, তার আবার মাংস ! কিন্তু অকস্মাৎ এই মেহু পরিবর্তন কেন ? লোভ দেখানো আর ক্রমেই তা তীব্রতর করে দেখানো ?

মনে পড়ে গেল, এই অনশন-সংগ্রাম শুরু হবার পূর্বে যেদিনই সত্য বাবু মূর্গীর মাংসের ব্যবস্থা করতেন, সেদিন শুধু আমি নয়, ডবলউ-বি চৌদ্দ নম্বরের সবাই স্বার্থান্বেষীতার শেষে খেতে গিয়ে আর ভাত বা অন্য কিছু খেতাম না, খেতাম শুধু মাংস। বিলম্বে খাবার জন্ত পাছে আমাদের ভাগ্যে অবশিষ্ট আলুর ভুস ও গোটা কতক মাংসহীন ঠ্যাং মার জোটে, তাই সত্য বাবু রান্না হওয়া মাত্রই বড় এক ডেকচি মাংস পৃথক করে রাখতেন আমাদের জন্ত। সদাশয় সত্য বাবু ! খাইয়ে খুশী হতে যেমন ঢাকা জেলে দেখেছিলাম নগেন বাবুকে, তেমনি এখানে দেখছি সত্য বাবুকে। মহামুভব ব্যক্তি !

আর আমরা এক-এক জন প্লেটের পর প্লেট সাবান করে চলছি নিবিষ্ট মনে সাধনা করবার পোজ নিয়ে। অপরের প্লেটে মাংসের পাহাড় ধুলিসাং হলো কিনা, ভ্রক্ষেপও নেই সেদিকে। সে কাজ সত্য বাবুর, আমাদের হোষ্টের। প্লেটের পাশে জমছে শুধু চূর্ণীকৃত অস্থি। শুপ হয়ে উঠেছে।

খাঁটি পাওয়া বি, পেরাজ, রসুন ও ঝাল দিয়ে সত্য বাবু রান্না করতেন, মুর্শিদাবাদের নবাব-বাড়ীর বাবুজিও তার কাছে

যায়। আহারের বিবরণ শুনে-শুনে আমাদের

মায় বাবুর ভারী লোভ হলো এক দিন ঝাদ গ্রহণের।

সে খেয়ে গেলেন মাংস আর পোলাউ। তার পর

অস্থি ভুগতে লাগল প্রায় দিন-দিনেই।

নবাব ঝোল ? শুধু বি আর তেল।

হাতের ঘি ছাড়াতে। প্লেটের আর

টা বাজে। আর বাকী তিনেকের

আগবে আমাদের প্রতিনিধিদের

দিনের অনশনে সমগ্র শিবিরে

হুছে। নিয়ম-নিষ্ঠা একেবারে

অবশিষ্ট নেই কোথাও।

দেয়া যায় না। আমাদের

স্বব, কিন্তু জীবনের

বিপ্লব

অসুখ্য কাজ আছে। জেলের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে দিলে সংবাদপত্রে বড় বড় হরকে নাম ছাপতে পারে, সভা করে গলায় সুলের মালা পড়তে পারে, অভিনন্দন-পত্রও পাওয়া যেতে পারে শুদ্ধ রূপের কাসকেটে, কিন্তু দেশের কাজ তাতে কতখানি হবে, বিপ্লবের রক্তস্রাব! পথে সর্বস্বার্থীদের কতটুকু এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে, এ প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। কঠিনতম যে দায়িত্ব কিশোর বয়সেই বেঙ্কুর মাথায় তুলে নিয়ে আমরা যাত্রা শুরু করেছি, সে দায়িত্ব পালনে অগ্রমাত্রও শিথিলতা দেখালে দেশবাসীর কাছে তার কৈফিয়ত দিতে বাধ্য আমরা। জেলীর জীবনের বিশিষ্ট অনুরোধগুলির জন্ত আমরা জানাতে পারি তীব্র প্রতিবাদ, দেখাতে পারি ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ এবং এতেও যদি সফল কিছু না হয়, তাহলে—আমার মনে হয়, এক দিন সদলবলে বিদ্রোহ করে জেল ভেঙে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সশস্ত্র সিপাইয়ের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইতে প্রাণ দিতে পারি। কিন্তু, নিকৃপায়ের মতো, শিবিরের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিনা প্রতিবাদে নেহাৎ গোবচোরা ভয় ব্যক্তির মতো বর্ণহীন মৃত্যু আমাদের জন্ত নয়!.....

তবে আপোষ আজ হয়ে যাচ্ছে। যদি হয়, তাহলে দু'এক দিনের মধ্যেই আবার চৌকা আসবে আমাদের তত্ত্বাবধানে ও নিয়ন্ত্রণে। আবার সত্য বাবুর হোটেল জু পারী! কিন্তু আর মাংস-মাছ ভালো লাগে না। এবার বলবো শাক-সবজী ও তরকারি চালাতে। সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে পাতলা করে মুত্তর ডাল। মাছ চলতে পারে। তবে আর কুই-কাতলা নয়, এবার ছোট মাছের ঝোল গোলমরিচ আর আদা দিয়ে আর কালজিরে ফোড়ন। পাতিলেবু তো থাকবেই।

গরম পড়েছে অসহ্য। ঘরের অজান্ত অধিবাসীরা কে কোথায় পালিয়েছে একটুখানি ঠাণ্ডার প্রত্যাশায়। একা আমি। সময়ও যেন আর কাটিতে চায় না। সেই কখন বিকেল হবে, আমাদের

প্রতিনিধিরা যাবেন অফিসে। মিটমাটের সংবাদ এলেই হয়তো আজ রাতে পাওয়া যাবে ঘোলের সরবৎ, কমলালেবুর রস। কিন্তু সন্তোষ দিন বার অনশনে আছেন, তাঁদের কথা পৃথক্। আমার তো সব আজ তৃতীয় দিবস। ঘোলের সঙ্গে সন্ধ চালের এক মূর্তী ভাতও আমার পক্ষে অজায় কিছু হবে না। এমন কি, 'ঐ যে মুগুর মাংস রেখে গেছে, ও থেকে দু'খানা আলু তুলে খেলেই কি আমি আমাশা ধরে যাবে? তিন দিনে শরীরের বস্ত্রগুলো এমন কিছু বেতো হয়ে যায়নি যে, দু'খানা আলু টুকরোও হজম হবে না!

মাংসের বাটিটা হাতে তুলে নিলাম। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম, সত্যিই রান্না বিশিষ্ট, মাছের ঘোলের মত। বেশী সন্দেহ করে ফেলেছে, হাড়-মাংস আলাদা হয়ে গেছে। তবুও মুগুর মাংস, সেরা মাংস। আপোষ তো হয়ে যাবেই আজ, মাত্র দু'-তিন বটা বাকি। কী আর এমন মহাভারত অন্তত্ব হয়ে যাবে যদি দু'খানা আলু মুখে তুলে দিই...

আঃ, একবারে অমৃত! এত চমৎকার রান্না, তা তো বং দেখে বোঝা যায়নি। বর্ণচোরা আমার মত। আর একটা—

এমন সময় বড়ের বেগে এসে চুকলেন ভোলা বাবু।

দ্বিভ্রম বাবু, আপোষ হয়ে গেছে। টবিন নিজেই নোটপ দিয়ে অনেকগুলো দাবী মেনে নিয়েছে। বাকিগুলোর জন্ত আমাদেরও বর্তমানে আর তাগাদা নেই। পরে হবে, এই স্থির হলো সময় পরিষদের বৈঠকে এই মাত্র।—আমি আসছি আপনাদের সরবৎ আর লেবুর রস নিয়ে।

ভোলা বাবু বেরিয়ে যেতেই মনে হলো জীবনে এত বড় সুখের সংবাদ কখনও পাইনি, আর বোধ হয় পাবোও না। এবার আর চুরি করে দু'টা আলু কেন, সবগুলো আলুই খেতে পারি। আর পুরো বাটিটাই সাবড় করে দিলে কার কি বলবার আছে? কারণ—
The hungerstrike is over—ভাসাঁই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে?

[ক্রমশঃ।

শরৎচন্দ্র

করুণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্কিম উবা আর রবির উদয়

তাহার পরেতে বার নব অভ্যুদয়

জাগাল বাঙালী জনে নিজ মহিমা

ধন্য সে শরৎচন্দ্র নভ-নীলিমায়

সমাজের নিষ্ঠুরতা ঘৃণাল যে জন

বর্তমান বঙ্গ মাঝে সে মহাভাজন

সাহিত্যিকরূপে জাগে বনভূমি গরে

নিবেদিত শ্রদ্ধা সেই দরদীর তরে।

সাহিত্য

নবক-নতুন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

ফুগীন্দ্রনাথ বসু—শিক্ষারতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১৬
(আহু) খৃঃ। মৃত্যু—১৯৩২ খৃঃ বিহার প্রদেশে নালন্দায়।

শিক্ষা—এম, এ, পি-এইচডি। কর্ম—অধ্যাপক, শাঙ্কিনিকেন্তন,
পরে নালন্দা কলেজ (বিহার শরীক)। ইনি ইংরেজি ও বাংলা
বহু সাময়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—Indian Teachers of
Buddhist University (মাস্ত্রাজ ১৯২৩), Indian
Teachers in China (মাস্ত্রাজ, ১৯২৩), The Indian Colony of
Siam, The Hindu Colony of Cambodia, The
Principles of Indian Silpa-sastra, A Hundred
years of the Bengali Press, Life of Sir Asutosh
Mukherjee, Story of Rings (অম্বাবান মৃগলাভূরীর),
ত্রয় প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের জীবনী, ত্রয় জগদীশচন্দ্র বসুর জীবনী;
সম্পাদিত গ্রন্থ—প্রতিমা-মান-সমান।

কবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০৪ বঙ্গ
১৬ই আশ্বিন ২৪-পরগণা জেলার পানিহাটি গ্রামে। পিতা—
হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—প্রবেশিকা (কামারহাটি
সাগর দত্ত ক্রিষ্ণুল, ১৯১৫), আই, এ (উত্তরপাড়া কলেজ), বি, এ
(কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ), এম, এ (১৯২১)। কর্ম—
সাংবাদিকতা, দৈনিক বসুমতী (১৯২০-১৯২১), বাংলার কথা,
বঙ্গবাহী, সাপ্তাহিক হিতবানী, ভারতবর্ষ (১৩৪২), বহু জন-
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত। নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের
সভাপতি। সম্পাদক—ভারতবর্ষ (মাসিক, ১৩৪৫)।

ফণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি, এ। গ্রন্থ—
তিন বন্ধু, চোর ও ডিটেক্টিভ, অজ্ঞ বৃদ্ধি।

কবীন্দ্রমোহন ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—ব্রিটিশ চন্দননগর।
শিক্ষা—বি, এ। গ্রন্থ—ভারতভিক্ষা, শাঙ্কিনিকেন্তন।

ফতে আলি হোসেনী—হিন্দী গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তজ-কিরাত-
উল-মুরারাই (জীবনী সংগ্রহ)।

ফরিদুলীন, মৌলভী—সাংবাদিক। সম্পাদক—জগদীশচন্দ্র
ভাষার (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬)। ইহা মুহম্মদান পরিচালিত দ্বিতীয়
সংবাদপত্র। ইহাতে ফার্সি, উর্দু, হিন্দী, ইংরেজি ও বাংলা এই
পাঁচটি ভাষার রচনা থাকিত।

ফরজউল্লাহ, শেখ—বকীর কবি। জন্ম—১৫শ শতাব্দী (আহু)।
গ্রন্থ—গোবর্ধন-বিজয় বা নৌচেন্তন।

ফারিস শাহ—মুসলমান কবি। জন্ম—১৮৪৮। কাব্যগ্রন্থ—
প্রেমবরতন।

ফারুকী মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৯০৫ খৃঃ বীরভূমের
ফারুকা কোলাগ্রামে। আই. এ. পূর্ণ অধ্যয়ন। কর্ম—

‘বঙ্গলক্ষী’ মাসিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে। গ্রন্থ—হিন্দু মন্দির
কূলে, কাশবনের কথা, আকাশ-বনানী জাগে, ধরতীর ধূলিকণা,
পথের ধূলা, জলে জাগে ঢেউ, ভাগীরথী বহে বীরে, জীবন কল্প, চিত্রা
বহিমান, হে মোর হৃদয়গা (১৮৫৬), জ্যোতির্গময়, গুণধর হোসে
(শি), উর্দু ময় জীবন, স্তম্ভ দিয়ে ছাদি (১৩৫২), স্বাধীনতা
হীনতার, (১৩৫৩), মধুবাণী জাগর, স্বাধীনতা সংগ্রাম, প্রিয়া ও
পৃথিবী, আশার ছলন ছলি, কালকল্প, নীলান্তক, উদয়ভাগ,
জাগ্রত যৌবন, বহিকল্প।

ফুলনলিনী রায় চৌধুরী—মহিলা সাহিত্যিক। মৃত্যু—১৩৩২
বঙ্গ। স্বামী প্রভাতকুমার রায় চৌধুরী। সম্পাদিকা—নব্য ভারত
(১৩২৮-১৩৩২)।

ফেরদৌসী—মুসলমান কবি। জন্ম—১৪১ খৃঃ। মৃত্যু—
১০২০ খৃঃ। গজনির মায়ুদের সভাকবি। গ্রন্থ—শাহনামা।
ফেলু ওজাপুর—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪ পরগণা। গ্রন্থ—আজাহের
চার ইয়ার (১২০৭ বঙ্গ)।

কৈকী—কবি ও গ্রন্থকার। শেখ আবুল কৈকীর সাহিত্যিক
উপাধি। জন্ম—১৫৩৭ খৃঃ ১৬ই সেপ্টেম্বর। মৃত্যু—১৫৯৫ খৃঃ
৪ঠা অক্টোবর আত্রা। ইনি সম্রাট অকুবেরের সভাকবি। আর. দী.
কাসী ও সংস্কৃত জ্ঞানবিজ্ঞ। বহু কবিতা লেখেন। রাজকীয়
গুরুত্বপূর্ণ কাজে সম্রাট ইহার পরামর্শ লইতেন। গ্রন্থ—দিরান-ই-
কৈকী, কথাসরিৎসাগর (কাসী অম্বাবান), লহিকা-ই-বৈকী,
লীলাবতী (কাসী অম্বাবান—১৫৮৫ খৃঃ), মহাভারত (কাসী
অম্বাবান), মবারিক উল-কলম, নলদমন (১৮৩১ খৃঃ মুদ্রিত),
নসিম অসুফর, বীজগণিত (কাসী অম্বাবান), শরিক-জল-মহিক
(বেদান্ত-দর্শনের অম্বাবান), সরাতি-উ অল-ইলহাম (কোরানের
বিশদ ব্যাখ্যা—১৫১৩ খৃঃ)।

কৈজুরিয়া চৌধুরাণী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—রূপ-জালাল (উপ,
ঢাকা, ১৮৭৬)।

কলমণি—কবি পণ্ডিত। নেপালরাজ প্রতাপমন্ডের (১৩৩১-
১৭৮৩ খৃঃ) সভাপতি। গ্রন্থ—সীতাবিগম (নাটক, ১৩৫৫ খৃঃ)।

কানী দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভজনবৃত্ত (শ্রীকৃষ্ণ ভক্তদের
মাহাত্ম্য)।

কানী দাস, বিজ্ঞ—কবি। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার পাটুয়াইর
গ্রামে। গ্রন্থ—পদ্মপুরাণ (গীত, ১৫৭৫ খৃঃ)।

কানীধর—চিকিৎসাশাস্ত্রবিদ। গ্রন্থ—বৈদ্যকৃত্তল।

কানীধর দ্বিবেনী—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—কর্মজরী।

কানীদাস দাস—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—১১৯৪ খৃঃ নদীয়া
জেলার অন্তর্গত ফুলিয়া পাহাড়ে। পিতা—হুজুড়ি চট্টোপাধ্যায়।
মাতা—ভাগ্যবতী। গ্রন্থ—দীপকোচ্ছল, দীপাধিতা।

বকাইমোল্লা—কবি। বাবরের সমসাময়িক। গ্রন্থ—মসনবী।
বকুল কারছ—অসমীয়া গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কিতাবত মগবী
(১৪৩৪ খৃঃ)।

বকঃহলাচর্ষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৫শ শতাব্দী। গ্রন্থ—
অদ্বৈতবিভাট্যাকুর বিবরণ-দর্পণ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্য-সম্রাট। জন্ম—১২৪৫ বঙ্গ
১০ই আষাঢ় (১৮৬৮ খৃঃ ২৬এ জুন) নৈহাটর অন্তর্গত কীটাল-
পাড়ায়। মৃত্যু—১৩০০ বঙ্গ ২৬এ চৈত্র (১৮৯৪ খৃঃ ৮ই এপ্রিল)।
পিতা—বাববজ্ঞ চট্টোপাধ্যায় (ডেপুটি কালেক্টর), শিক্ষা—হঙ্গলী

শ্রেষ্ঠ (মুহম্মদ মহসিন কলেজ, ১৮৪১), জুনিয়ার ফলারসিপ
শ্রীক্ষা (১৮৫৪), সিনিয়ার বৃত্তিপরীক্ষা (১৮৫৬), এন্ট্রান্স
শ্রীক্ষা (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৫৭), বি. এ (এ. ১৮৫৭), এই
সব চাকুরী করিতে করিতে বি. এল (প্রেসিডেন্সী কলেজ,
১৮৬১)। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর (১৮৬০)
বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে। অবসর গ্রহণ (১৮৯১, ১৪ই
সেপ্টেম্বর)। কবিতা রচনা আরম্ভ—সংবাদ-প্রভাকর পত্রে।
গানের ‘বন্ধু মাতবন্ধু’ গানে দেশবাসী ইগাকে ধর্মি আধার
দেখিত করেন। প্রভাকর সম্পাদক ইদরচন্দ্র গুপ্তের কাছে
ইগার বাংলা লেখার হাতে খড়ি। গ্রন্থ—ললিতা (গল্প,
১৮৫৮), দুর্গেশ-নন্দিনী (উ, ১৮৬৫), কপালকুণ্ডলা
(উ, ১৮৬৬), সুবালিনী (১৮৬৯), বিদ্যুৎ (১৮৭৩),
উল্লিখা (১৮৭৩), যুগশাস্ত্রীয় (১৮৭৪), লোকরক্ত (১৮৭৪),
বিস্তার-রক্ত (১৮৭৫), চন্দ্রলেখর (১৮৭৫), রাণসোণী (১৮৭৫),
কমলাকান্তের দপ্তর (১৮৭৫), গিবিব সমালোচনা (১৮৭৬), রজনী
(১৮৭৭), উপকথা (কুপ উপকাস, ১৮৭৭), রায় দীনবন্ধু মিত্র
বাহাদুরের জীবনী (১৮৭৭), কবিতা পুস্তক (১৮৭৮), কৃষ্ণচন্দ্রের
উল্লিখ (১৮৭৮), প্রবন্ধ পুস্তক (১৮৭৯), সামা (১৮৭৯), রাজ-
মিত্র (কুপ কথা, ১৮৮২), আনন্দ মঠ (১৮৮২), মুচিগ্রাম গুপ্তের
জীবন-চরিত (১৮৮৪), দেবী চৌধুরানী (১৮৮২), কুপ কুপ উপকাস
(১৮৮৬), কৃষ্ণচরিত্র ১ম (১৮৮৬), দীপ্তাব্যাস (১৮৮৭), বিবিধ
প্রবন্ধ ১ম (১৮৮৭), ২য় (১৮৯২), ধর্ম-চরিত্র ১ম (১৮৮৮),
সংস্কৃত বসনা-শিক্ষা, সংস্কৃত ইংরেজি-শিক্ষা, কী-হর-দেবীতা (১৯০২),
Rajmohan's wife (১৯০৫, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত)।
সম্পাদক—বঙ্গদর্শন (১৮৭২)।

বঙ্কিমচন্দ্র দাস—গ্রন্থকার। জন্ম—টটগ্রাম জেলার পটরকোরা
নামক স্থানে। গ্রন্থ—জগদ্ব্রত।

বঙ্কিমচন্দ্র দাশগুপ্ত—শিশু সাহিত্যিক। শিশুদের জন্য বহু
নাটক রচনা করেন। শিশুনাট্য গ্রন্থ—গুপ্ত রামদাস, বীর বমণী,
চিত্তোর গৌরব, কর্ণ নদের পাগল, রক্তের লেখা, আঙুল গুড়ম,
হর্ষবর্ধন প্রেমের পথে, টাকার পুঁজা, রাজকী।

বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র—কবি। জন্ম—১২৬৭ বঙ্গ আশ্বিন মাসে।
পিতা—রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর। শিক্ষা—প্রবেশিকা
(মেট্রোপলিট্যান স্কুল), এফ. এ (এ. কলেজ), বি.এ (এ), এম্. এ
ও বি. এল (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৯১ ও ১৮৮২)। কর্ম—
মুদ্রক (১৮৮৭), সমাজ (১৯০৮), ছোট আদালতের জজ
(১৯১৩)। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা রচনা করেন।
কবিভূষণ উপাধি লাভ (কালিতে ১৯১৬)। কাব্য গ্রন্থ—চীবর,
আকিঞ্চন (১৩২০)।

বঙ্কিমচন্দ্র লাহিড়ী—গ্রন্থকার। শিক্ষা—বি. এল। গ্রন্থ—
বীরকেশরী নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, সম্রাট আকবর, মহাভারত-
মঞ্জরী (১৩১১)।

বহুবাহারী কব—জীবনীকার। গ্রন্থ—মহাশ্মা বিজয়কুমার
গোলামী, মৌলী বাবা।

বঙ্কিমবাহারী দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কুসুম যুগল (১৮১৮),
ত্রিবেণী (১৯০১), অশ্বান (১৮১৭)।

বহুবাহারী ধর—গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক। ইনি বহু নাটক ও
উপকাস রচনা করেন। গ্রন্থ—উপকাস—কাকীমা, গৌরীদাস
(১৯০১), শিশিমা, কদম মা, বিধবাহার, সত্যী কলঙ্কিনী,
বৌমা, বেগম ঠাকুরণ, নাটক—সুখের বাগর, বাবলবট্টা, মৈথিলী,
উদক-উদ্ধার, বজ্রবাহন, অজলি, আর্ধকাহিনী (জীবনী), গাভী-
পরিচয়। সম্পাদক—বহুধা (১৩১২-২২)।

বহুবাহারী সাম্রাণ—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বঙ্গহিতৈষিনী
(পাকিফ, কালিঘাট, ১২৮১)।

বরদাস্ত মজুমদার—গ্রন্থকার। টাকা-নিবাসী। গ্রন্থ—সরমা-
বিলাপ (১৯০১)।

বঙ্গ সেন—আত্মকোন্দবিদ। জন্ম—আত্মমানিক ১৫শ শতাব্দীর
পূর্বে। গ্রন্থ—চিকিৎসা মঙ্গল। বঙ্গদত্ত বৈজ্ঞানিক, সুবর্ণগার।

বজ্রবাহারী—বৌদ্ধ সাহিত্যিক। গ্রন্থ—মহামুদ্রাভিষিক্ত।

বটুবাহারী চট্টোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—হিন্দুমহিলা
নাটক (১৮৬৯ পৃঃ)।

বদি উকীনে কাজি—প্রাচীন বঙ্গীয় মুসলমান কবি। গ্রন্থ—
চিহ্ন ইমাম।

বঙ্গিনারায়ণ চৌধুরী (প্রেমধন)—হিন্দী গ্রন্থকার। জন্ম—
১৮২৫ খৃঃ মির্জাপুরে। তিনি গ্রন্থ—ভারত-সৌভাগ্য আর্ধ্যভিনন্দন,
বহুবিন্দু, কাজী-কান্দিনি, যুগলমঙ্গল-স্তোত্র, বামাভিষেক,
কলম কী কাগিগরী, সম্পাদক—আনন্দ কান্দিনি বা নাগরী
নীরব (পত্রিকা)।

বন হুলভ—বঙ্গীয় কবি। নামান্তর—বনহুলভ। নিবাস—
টটগ্রাম (আত্ম)। ১৮শ শতাব্দী। গ্রন্থ—দুর্গাবিজয়।

বনমালী—জ্যোতিষবিদ। গ্রন্থ—ভাষ্যভিত্তক প্রকাশিকা, ক্ষুট-
চক্রাকী (১৬১৮ পৃঃ)।

বনমালী আচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রক্তচর্চার (বহুগ্রন্থ)।

বনমালী বেনান্ততীর্থ—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম. এ। অধ্যাপক,
গৌহাটী কটন কলেজ। গ্রন্থ—ধর্ম-সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা।

বনমালী মিত্র—জ্যোতিষবিদ। গ্রন্থ—জ্যোতিষসার মঞ্জরী
(১৬২৭ পৃঃ)।

বনলতা দেবী—সাহিত্যিক ও মহিলা কবি। জন্ম—১২৮৭ বঙ্গ
৬ই পৌষ কলিকাতার উপকণ্ঠে বরাহনগরে। মৃত্যু—১৩০৭ বঙ্গ
১৮ই কাশিক মধুপুরে। পিতা—শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (সমাজ-
সংস্কারক)। ভাতা—শ্রব অ্যালবিতান রাজকুমার বানার্জি।
স্বামী—শশিভূষণ বিভাজনদার (জীবনী কোষ-প্রণেতা)। গৃহে
ইংরেজি, বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষা। গ্রন্থ—বনজ (কাব্য)।
সম্পাদিকা—অন্তঃপুর (মাসিক, ১৩০৪—১৩০৭)। ইহাতে কেবল-
মাত্র মহিলাদিগের রচনা প্রকাশ হইত।

বন্যচর্চ—জ্যোতিষবিদ। গ্রন্থ—চন্দ্রাবরণ (জাতক গ্রন্থ)।

বনিজ মুহম্মদ—বঙ্গীয় মুসলমান কবি। গ্রন্থ—ইমাম-সাগর।

বনোয়ারীদাস গোলামী—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৮ বঙ্গ (আত্ম)
পাবনা জেলায় হাপিয়া গ্রামের বৈষ্ণব-বাংশে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ
বৈশাখ। মোক্তারি পাশ করিয়া আইন-ব্যবসায়। গ্রন্থ—সাধক-
চিন্তামৃত, নরোত্তম-আজ্ঞা-নির্ণয়।

বনোয়ারীদাস গোলামী—কবি ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—শান্তিপুখা—

পিতা—জয়গোপাল গোস্বামী (গোবিন্দ দাসের কড়চা—আবিকারক) প্রধান পণ্ডিত, গাইবান্ধা বিভাগীয়। গ্রন্থ—কাব্যহার, খিচুড়ী, পোলাও, বেগুন। সম্পাদিত গ্রন্থ—গোবিন্দ দাসের কড়চা (উত্তর দৌলেশ্বর সেন সহ)। সম্পাদক—মুর্শিদাবাদ-হিতৈষী (মাসিক)।

বনোয়ারীলাল চৌধুরী—জীবনতত্ত্ববিদ। জন্ম—মৈমনসিংহ জেলার সেহপুৰ জমিদার-বাংশে। মৃত্যু—১৯৫১ খৃঃ ৪ঠা মার্চ কলিকাতা বালিগঞ্জে। সহ-সম্পাদক—তত্ত্বাবধানী পত্রিকা।

বনোয়ারীলাল মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। নিবাস—সেকাবাদ, বহরমপুর। সম্পাদক—মুর্শিদাবাদ-হিতৈষী (পাক্ষিক, ১২৭৭)।

বন্দী মিশ্র—আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদ। পিতা—জগদীশ মিশ্র। গ্রন্থ—যোগসুত্রানিধি।

বন্দ্যোপাধ্যায় মিয়া—বঙ্গীয় মুসলমান কবি। জন্ম—১৯৭৭ খৃঃ পাবনা জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে। শিক্ষা—ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়া ইউওয়াস আর্ট স্কুল, গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। বহু দিন কলিকাতা রপোশনের শিক্ষা বিভাগে বিজ্ঞিত ছিলেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা ও ছোট গল্প লেখক। গ্রন্থ—প্রথম পুস্তক গোর জামাই (শিশু), (শিশু পাঠ্য) মেঘকুমারী, জঙ্গলের খবর, মুগপতী; উপক্ৰাস—নৌদুর্ভেদ (১৩৫৬), ঘৃণহাওয়া (১৩৫৪), জাহ্নত-জীবন (১৩৫৬), অন্ত্যাল (১৩৪০), পরিহাস (১৩৪২), প্রেমের বহুদিক্কা (১৩৫৮), নারীরক্ত (১৩৫৪), নারী বহুদিক্কা (১৩৫৪), তাসের ঘর (১৩৫৮); কবিতা—মহানামার চর (১৩৪১), পদ্মনারী চর (১৩৫০), মধুমতীর চর (ঐ), অমরাগ (১৩৪১), লীলাঙ্গিনী (১৩৫৭), সুরলীলা (১৩৪০), মিজার (১৩৪৭), সোনালি স্বপ্ন (১৩৫৫)।

বগ্জট্ট—জৈন কবি। জন্ম—৭৮ম শতাব্দী। গ্রন্থ—সরস্বতী-সোত্র, চতুর্বিংশতি জিনস্ততি।

বরদগুপ্ত আচার্য—তাত্ত্বিক পণ্ডিত। নামান্তর—প্রতিবাদী ভয়ঙ্করম্ অনন। জন্ম—১৪শ শতাব্দী। পিতা—দেশিক। গ্রন্থ—সপ্ততিবহুমালা (কাব্য), তত্ত্ববহুমালা-সংগ্রহ।

বরদনারায়ণ কুরি—জৈন গ্রন্থকার। জন্ম—১৫শ শতাব্দী। গ্রন্থ—চিদ্রিচিদ্রতত্ত্ব-নিরূপণ।

বরদরাজ—বৈদ্যকরণ। গ্রন্থ—লগ্নকৌমুদী, মধ্যকৌমুদী, সারকৌমুদী (সিদ্ধান্তকৌমুদী অবলম্বনে)।

বরদরাজ বা বরদাচার্য—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১১শ শতাব্দী শেষ পাদে। পিতা—বামদেব মিশ্র। গ্রন্থ—ভায়নৌপিকা, তাত্ত্বিকরক্ষা, ভায়কুম্ভাঙ্গুরি বাখিনী টাকা, বসন্ততিলক (ভাগগ্রন্থ)।

বরদাকান্ত ঘোষ—গ্রন্থকার। নিবাস—ঢাকা জেলার অন্তঃপাতি হাসাইল গ্রামে। বিদ্যারত্ন উপাধিলাভ। গ্রন্থ—সতীষ, পঞ্চপ্রশ্ন, রাজভক্তি, অমৃতচেনু, শান্তি, আকাশ, একপুত্রমাহাত্ম্য, কাহ্ন-সখা।

বরদাকান্ত দাস—ধর্মপ্রচারক। ইমি বামী কৈবল্যানন্দ নামে পরিচিত। জীৱামকুম্ভ মিশনের সন্ন্যাসী। পূর্বপ্রশ্ন—মেদিনীপুর জেলার কাঁথির অন্তর্গত বাহুমিয়া নামক গ্রামে। পিতা—গোবিন্দপ্রসাদ দাস। গ্রন্থ—নীলকণ্ঠের নিত্যকৃত্য ও পূজাপদ্ধতি (১৩৪২), বোধদ্যায় (১৩৪৩)।

বরদাচার্য—লক্ষ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—বরিশাল। শিক্ষা—এম, এ, বি, এল। আইন-ব্যবসায়ী। গ্রন্থ—বুদ্ধ (শিশু)।

বরদাকান্ত মজুমদার—শিশু সাহিত্যিক। ইনি শিশুদের উপযোগী বহু গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থ—সতীচিহ্ন, বেহুলা, ভয়, পার্ণভী, ধ্রু, শৈব্যা, উষা, সতীয়াগী, সাবিত্রী সত্যবান, চন্দ্রহাস, সুভদ্রা, শর্মিষ্ঠা, আবার বশো, সীতা, চিন্তা, দময়ন্তী, ধৃষ্ণুয়াগীর খেলা। সম্পাদক—শিশু (১৩১১—২৪)।

বরদাকান্ত সেনগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৃত্তবাহু (১৩০১)। প্রতিভা (১২১১), হীরাবাই (১৩০১)।

বরদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—বৈষয়িকবত (১২১০)।

বরদাচরণ ঘোষ, রেতা—সাহিত্যিক। গৃহধর্মালম্বী। সম্পাদক—বঙ্গবন্ধু (গৃহতত্ত্বমূলক মাসিকপত্র, ১৮৮২)।

বরদাচরণ মিত্র—কবি ও সমালোচক। জন্ম—১৮৬২ খৃঃ কলিকাতা কুমারটুঙ্গীর মিত্র-বাংশে। মৃত্যু—১৯১৫ খৃঃ। পিতা—বেণীমাধব মিত্র। পূর্বনিবাস—নদীয়া জেলার চাকদহ গ্রামে। শিক্ষা—এম, এ (১৮৮২), ট্যাট্টার সিভিল সার্ভিস (১৮৮৬)। কর্ম—দায়রা জজ (১৮৯৪)। পঠকশা হইতেই সাহিত্যসাহিত্য। গ্রন্থ—প্যারিচাঁদ মিত্র ও কিশোরীচাঁদ মিত্রের জীবনী, মেঘদূত (বঙ্গানুবাদ), অবসর (কাব্য)।

বরদাচার্য—জ্যোতিষি। গ্রন্থ—গ্রহতত্ত্বমালা।

বরদাচার্য—অদ্বৈতবাদী পণ্ডিত। নামান্তর—মড়াবুদ্বল। ১৩শ শতাব্দী। রামানুজাচার্যের ভাগিনেয়। গ্রন্থ—তত্ত্বসার, সর্গাচার্যের গ্রন্থাবলী।

বরদাচার্য—গ্রন্থকার। পিতা—দেবরাজ। গ্রন্থ—তত্ত্বনির্ঘণ।

বরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত—নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ—মিশরকুমারী, সত, ভামা, ডালিম, নতকী, নাদিশাহ, ত্রিহর্গা, সুভদ্রা, কর্মবীর, সপ্তকথা, একলব্য, প্রেমের তুফান।

বরদাপ্রসন্ন সোম—রাজকর্মচারী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪৪ খৃঃ জগদীশ চাঁদার জমিদার-বাংশে। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ। পিতা—হর্গাচরণ সোম। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ভগলী কলেজ, ১৮৬৬)।

বিএ (ফ্রি চার্জ) ইন্সটিটিউশন, ১৮৬৯), বি-এল (১৮৭০)। কর্ম—মুজ্জফ পরে সব-জজ। অবসর গ্রহণ (১৯০২)।

প্রতিষ্ঠা—সংস্কৃত বিদ্যালয় (ভট্টপল্লী), রায় বাহাদুর উপাধি লাভ (১৯০১)। গ্রন্থ—গয়া ও গয়েলী, Relief Act.

বরদাপ্রসাদ চক্রবর্তী—সাংবাদিক। সম্পাদক—গৌড়প্রভা (১৩০৬-০৯)।

বরদা—অদ্বৈতবাদী। জন্ম—১০ম শতাব্দীতে দান্দিনাতে। গ্রন্থ—গতভ্রম।

বরদাচি—উজ্জয়িনী-রাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্ততম। গ্রন্থ—সংস্কৃত অভিধান, প্রাকৃত-প্রকাশ, নীতিতত্ত্ব।

বরদাচি—জ্যোতিষি। গ্রন্থ—ভাগ্যবহুত (১৪১১ খৃঃ)।

বরদাচি—টাকার। নামান্তর—কাত্যায়ন। গ্রন্থ—দুর্ভট্ট (কাত্তর টাকা)।

বরহাহিরি—জ্যোতিষি। পিতা—বহাহ। জন্ম—১ম ১১শ শতাব্দী। রহাহার শকাব্দ বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিত। গ্রন্থ—বৃহৎসাহিত্য (মূল)।

বরাহমিহি—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—৫০৫ খৃঃ মগধে কাশ্মির নগরে। মৃত্যু—৫৮৭ খৃঃ। পিতা—আদিত্য দাস (জ্যোতির্বিদ)। ইনি অবলম্বিত যশোধর্মী বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার অন্যতম। গ্রন্থ—বৃহজ্জাতক, পঞ্চসিদ্ধান্তিকা, যোগবাহ্য (৫৭৫ খৃঃ), বিবাহ-পটল (৫৭৫), লঘুসংহিতা, বৃহৎসংহিতা, লঘুজাতক।

বরুণ ভট্ট—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। ১০৪০ খৃঃ গুজর প্রদেশের রাজধানী ভিলমল নগরে বর্তমান ছিলেন। গ্রন্থ—খণ্ড-খাণ্ডের টীকা (ত্রয়োদশতম)।

বরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। গ্রন্থ—একোকেলী (উপ, ১৩০১)। সম্পাদক—ইন্দিরা (১৩১২-১৩)।

বর্ধমান উপাধ্যায়—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৩শ শতাব্দী। পিতা—গঙ্গেশ উপাধ্যায়। টীকা-গ্রন্থ—তত্ত্ব চিন্তামণি-প্রকাশ, ভায়নিবন্ধ-প্রকাশ, ভায়পরিশিষ্ট-প্রকাশ, প্রেমের-নিবন্ধ-প্রকাশ, কিরণাবলী-প্রকাশ, ভায়-কুশমাত্রী-প্রকাশ, ভায়লীলাবতী-প্রকাশ, বগুন-খণ্ড-প্রকাশ, দত্তবিবেক।

বর্ধমান উপাধ্যায়—বৈয়াকরণ। গ্রন্থ—তানরত্ন মতোদধি (বাকরণ গ্রন্থ, ১১৪০ খৃঃ)।

বর্ধমান সুরি—জৈন আচার্য। গ্রন্থ—আচারদিনকর। বর্ধমান সুরি—জৈন গ্রন্থকার। অভয়দেব সুরির শিষ্য। গ্রন্থ—শকুন-রত্নাবলী।

বলদেব পালিত—কবি। জন্ম—১৮৩৫ খৃঃ। মৃত্যু—১১০০ খৃঃ ৭ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—বিখনাথ পালিত (বাকীপুর প্রবাসী)। পৈতৃক নিবাস—হালিসহরের কোণাগ্রাম। শিক্ষা—বাকীপুর গুলজার-বাগের বিদ্যালয়। কর্ম—চাপরা, দানাপুর মিলিটারী পো অফিস। অবসর গ্রহণ (১৮৮০)। স্থাপনা—মধ্য-ইংরেজি বিদ্যালয় (দানাপুর, ১৮৮৬, বর্তমান নাম দানাপুর বলদেব একাডেমি)। কাব্যগ্রন্থ—কাব্যমঞ্জরী (১২৭৫), কাব্যমালা (১২৭৬), ললিত কবিতাবলী (১২৭৭), ভট্টহরি কাব্য (১২৭১), কর্ণধ্বনি কাব্য (১২৮২)।

বলদেব বিজ্ঞান-বৈষ্ণব দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৮শ শতাব্দী বালেশ্বর জেলা। ইনি বিখনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য। ইনি জয়পুরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে শাস্ত্রীয় তর্কে পরাজিত করেন। গ্রন্থ—ব্রহ্মসূত্রের উপর গোবিন্দভাষ্য, বিক্ৰমসংগ্রামভাষ্য, প্রেমের-রত্নাবলী (ভক্তিমোহন-গ্রন্থ), সিদ্ধান্তরত্ন বা ভাষ্যগীতক, গীতাভাষ্য, বেদান্তসমস্তুক, উপনিষদভাষ্য।

বলভদ্র—জ্যোতির্বিদ। পিতা—দামোদর। গ্রন্থ—হোয়ারত্ন (১৬৫৫)।

বলভদ্র—দায়র্ঘ্যবিদ। গ্রন্থ—নবরত্ন-বিবাদ, বৃন্দসংগ্রহবাগ। বলভদ্র মিশ্র—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১৫৬৩ শকে রাজমহল নগরে। গ্রন্থ—হায়রত্ন (১৬৪২)।

বল্লাচাৰ্য—গণিতজ্ঞ। পিতা—শ্রীধরচাৰ্য (গণিতজ্ঞ)। টীকাগ্রন্থ—কল্পবলী (স্বর্ধসিদ্ধান্তের টীকা)।

বলরাম—গ্রন্থকার। ইনি কলিকাতা ঠাকুর-বংশের পূর্ণস্কন্ধ। পিতা—পুরুষোত্তম বিজ্ঞানীশ। গ্রন্থ—প্রবোধ-প্রকাশ।

বলরাম কবিকঙ্কণ—বঙ্গীয় কবি। জন্ম—মেদিনীপুর।

চণ্ডীমঙ্গল রচয়িতা মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গীতের গুরু। গ্রন্থ—চণ্ডীর উপাখ্যান (১৬শ শতাব্দী)।

বলরাম চক্রবর্তী, কবিশেষ—পদকর্তা। গ্রন্থ—কালিকামঙ্গল (ইহ প্রকৃতপক্ষে বিভ্রান্তির উপাখ্যান)।

বলরাম দাস—কবি ও পদকর্তা। জন্ম—১৫৩৭ খৃঃ বর্ধমান জেলায় শ্রীখণ্ডের কবিরাজ-বাগে। গুরুদত্ত নাম—নিত্যানন্দ দাস। পিতা—আত্মারাম দাস (কবি)। গ্রন্থ—প্রেমবিলাস, গৌরচন্দ্রিক, বীরচন্দ্রচরিত, রসকল্পদার, কুঙ্কলীলামৃত, হাটবন্দনা, কুজভঙ্গর একুশপদ।

বলরাম দেব—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রামের অন্তর্গত নবগ্রামে। পিতা—কমলাপতি। গ্রন্থ—বগ্ন-অধ্যায়।

বলরাম দ্বিজ—কবি। গ্রন্থ—মনসার গীতি। বলাই দেবগুণী—রস-সাহিত্যিক। জন্ম—বর্ধমান জেলা। ইনি বসুমতী প্রভৃতি বহু মাসিকপত্রে বহু রচনা প্রকাশ করেন। সম্পাদক—জ্যৈষ্ঠ (বর্ধমান)।

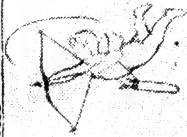
বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়—চিকিৎসক ও কথো-শিল্পী। জন্ম—১৩০৬ বঙ্গ ৪ঠা আশ্বিন পূর্ণিমা জেলার মনিহারী গ্রামে। আদি নিবাস—ভুগলী জেলায়। ছদ্মনাম—বনফুল। পিতা—সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়। শিক্ষা—মনিহারী, সাহেবগঞ্জ ও কলিকাতায়। আই-এস-সি (হাজারিবাগ), এম-বি., বি-এস (কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পাঠ করিয়া পাটনা মেডিকেল কলেজে পরীক্ষা—১৯২৭)। কর্ম—চিকিৎসা-ব্যবসার, প্রথমে কলিকাতা, পরে মুর্শিদাবাদ আজিম-গঞ্জ হাসপাতালের মেডিক্যাল অফিসার, বর্তমানে স্বাধীন ভাবে



গণের মতো
রাজ্যনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে
আজও এই মনে
ডোয়ার্কিন এও সন্. লি:
১১, এস প্লা নে ড . কলিকাতা

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

শ্রীমান চণ্ডীমোহন
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকতা

১৩৭ সি. ১৩৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোন, কলিকতা

ব্রাহ্ম—হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ

ফোন—পি. কে. ৪৪৬৬

মাস্‌গোবাসী

উইলিয়ম সমস্‌টি মন্

নেপল্‌স্‌ নগরে পা দিতেই যে খটনাটি কবি শেলির দুই

আকর্ষণ করেছিল, কোনও বড় শহরে প্রথমবার গেলেই তেমন অভিজ্ঞতা যখন তখন কারও ভাগ্যে হয় না : একটা লোকান থেকে এক ছোকরা উল্লংঘনে ছুটে বেরোল, পিছনে তার ছোরা হাতে একটা লোক। লোকটা তাকে ধরে গলায় এক কোপ দিয়ে সাবাড় করে রাস্তায় ফেলে দিল! শেলির স্বপ্ন ছিল কোমল। ওটাকে ওদিককার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার বলে দেখেননি তিনি। চুপায়, আতঙ্কে তাঁর মন ভরে উঠেছিল। কিন্তু সহযাত্রী ঐ তরুণের এক বগা পাত্তির কাছে তাঁর অনুভূতি প্রকাশ করার সে অটহাসি হেসে তাঁকে ঠাটা করতে লাগল। শেলি বলছেন কারোকে মার লাগাতে এমন উগ্র ইচ্ছে আর কখনও তাঁর হয়নি।

আমি অংশ কখনও এত চাকলাকর কিছু দেখিনি, কিন্তু প্রথম বোরার আমি আল্‌জিসায়ারাস্‌ বাই, আমারও একটা অসাধারণ অভিজ্ঞতা হয়। সে সব দিনে আল্‌জিসায়ারাস্‌ শহরটা ছিল অপরিস্রব, অস্বস্তিক্রান্ত। একটু বেশি রাতে পৌঁছে জাহাজঘাটের কাছেই একটা সরাইয়ে গেলাম। একটু জীর্ণগোছের দেখতে ছিল সরাইটা, কিন্তু ওর থেকে উপন্যাসের ওপারে জিজ্ঞাস্যটারে চমৎকার দৃশ্য পাওয়া যেত—পাকা, কাটাছাঁটা, দৃঢ়। সেদিন পূর্ণিমা। অক্লিস্‌ লোতলায়; একখানা ঘর চাইলে আলুখালু বেশে একটা বি আমাকে ওপরে নিয়ে গেল। সরাইওয়াল তাস খেলছিল। আমাকে দেখে যে সে খুব উৎফুল্ল হ'ল এমন বোধ হ'ল না। আমার আশাশ্রমজক চোখ বুলিয়ে একটা নম্র বলে দিল, তার পর অর আমার দিকে দৃকৃপাত না করে খেলায় যোগ দিল।

ঝি ঘর দেখিয়ে দিলে আমি জিজ্ঞেস করসাম, কী খাবার মিলবে?

সে জবাব দিল, “বা চাই।”

এই আপাতপ্রাচুর্য যে অলীক, তা আমি বেশ জানতাম। তাই বললাম, “কী আছে তোমাদের এখানে?”

—“ডিম আর মাংস।”

সরাইয়ের চেহারা দেখেই আন্দাজ করেছিলাম যে আর কিছুই মিলবে না। বি আমাকে সূর্য এক ফালি ঘরে নিয়ে গেল। দেয়ালগুলো চূকাম করা, আর নীচ একটা মাচা, তার ওপর পরের দিনের মধ্যাহ্নভোজের ভজ্ঞে এক টেবিল পাতা। দরজার দিকে পিঠি নিয়ে একটা ঢাড়া লোক গুটিগুটি হ'য়ে বসেছিল ‘ব্রাদেবরা’ অর্থাৎ গরম ছাইভরা একটা পাত্র (যে আন্‌ডুলসিয়ার ঐ দীর্ঘতক তপ্ত রাখতে পারে বলে একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে) সামনে রেখে। টেবিলে বসে আমার স্বকিঞ্চিৎ আগারের অপেক্ষায় বইলাম। অচেনা লোকটির দিকে একবার অঙ্গন দৃষ্টিপাত করলাম; সে আমার দিকেই চেয়েছিল; চোখ পড়তেই ভক্ত দিকে তাকাল। আমি আমার ডিমের প্রতীক্য করতে লাগলাম। ঝি যখন অবশেষে সেতলি নিয়ে এল, সে ফের মুখ তুলে চাইল। বলল: “কাল যাতে প্রথম নৌকো ধরতে পারি, এমন সময় আমাকে ভাগিয়ে দেবে।”

—“আচ্ছা সেনিয়র।”

উদ্ধারণ শুনে বুঝলাম ইংরেজিই লোকটির মাতৃভাষা, আর শরীরের প্রস্থ আর টানা-টানা নাক-চোখ দেখে মনে হ'ল স্ত্রীর নিকের লোক। স্পেনে খাঁটি ইংরেজের চেয়ে জোড়ান স্ট্রুদেরই বেশি দেখা যায়। রিওটি-টার বনিতাই বাও বা জেবেস-এর খাঁটি বানিতেই বাও, সেভীলেই বাও আর কাডিবেই বাও, স্পেনে পায়ে টুটু নদীর ওপারের দীর ভাষা। কামোঁনার জলপাইকুণ্ড, আল্‌জিসায়ারাস্‌-বোবাডিলার বেলপথে, এমন কি সমুদ্র মোড়ার কর্কানেও দেখা যাবে বহু স্ট্রুশাণ্ডবাসীকে।

আহায়াস্তে আমি ছাইদানীর কাছে গেলাম। সময়টা নীরব মাঝামাঝি, ছল্ল বাতাসের মধ্যে নৌকাযাত্রায় আমার রক্ত হিম হ'য়ে এসেছিল। আমি চোখের টেনে নিতেই ঐ লোকটি স'রে বদরার উপক্রম করল। আমি বললাম: “সরতে হবে না—এতদূর পক্ষে বথেই জায়গা রয়েছে তো।”

একটা চুকট ধরিয়ে ওকে আর একটা দিলাম। স্পেনে জেব্র-টহের হাডানী কখনো অনাদৃত হয় না। হাত বাড়িয়ে ও বলল, “আপত্তি নেই।”

কথায় গ্রাস্‌গোর সুরেলা টান ধরতে পারলাম। কিন্তু আল্পস্‌ ওর কোনও উৎসাহ দেখা গেল না, ওর হানার কাছে আমার পথের জমানোর সকল চেষ্টাই ব্যাহত হ'ল। চূপচাপ ধূপধন করতে লাগলাম। বটটা লম্বা-চওড়া বলে ভেবেছিলাম, দেখলাম আসলে ও তার চেয়েও বিরাট—ইয়া চওড়া কাঁধ, লম্বা লম্বা হাত-পা; মুখখানা বোধে পোড়া, চুলগুলো ছোট-ছোট কৌকড়ানো। বেরা কঠোরতার ভাব সারা চেহারা; নাক-মুখ-চোখ সব বড় বড় মোটা মোটা, চামড়া কুঁচকে গেছে। নীল চোখ দুটা ঘোলাটে। সন্ধ্যাশ্রণ ওর উৎসুক-খুৎসুক গোঁক চাড়া দিচ্ছিল, ঐ অস্বস্তিক্রম ভঙ্গীতে আমার সামাজ্য বিরক্তি বোধ হচ্ছিল। একটু বাসেই অনুভব করলাম যে, ও আমার দিকে চেয়ে আছে। সে তাঁর দুই এত অস্বস্তিকর বোধ হ'তে লাগল যে, ও আগের মত চোখ নামিয়ে নেবে আশা করে সোজা ওর দিকে তাকালাম। ও তাই করল; বটে চুহুতের ভজ্ঞে, কিন্তু আবার চোখ তুলল। ঝাঁকড়া মুখের কীক দিয়ে আমাকে খুঁটিয়ে দেখল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করল: “জিজ্ঞাস্যার থেকে এই আসছেন?”

—“হ্যাঁ।”

—“আমি কাল বাড়ি—বাড়ি ফেরার পথে। বাঁচা যাবে।”

শেষ দুটো লক্ষ এমন দারুণ ভাবে বলল যে, আমি হাসলাম।

বললাম, “স্পেনে ভালো লাগছে না?”

—“না, স্পেনে ঠিকই আছে।”

—“এখানে কি অনেক দিন আছেন?”

—“বহু দিন। বহু দিন।”

কেমন একটা দম আটকানোর ভাবে কথাগুলো বকছিল। আমার স্মরণে প্রায়টুকু ওকে যে রকম বিচলিত করে তুলল, তাকে আমি বিমিত্ত হলাম। খাঁচায় ভরা পশুর মত এদিকে-ওদিকে হুশপাণ করে বেড়াতে লাগল, একটা চেয়ার সামনে থেকে গলে সরিয়ে দিল, মুখে শুধু মাঝে-মাঝে ঐ এক কথা—জার্তানাদের মত— “বহু দিন! বহু দিন!” আমি নীরবে বসে বইলাম। সজ্জিত ভাব দেখাবার ভজ্ঞে ভ্রম্যধরটা নাড়লম যাতে গরম হ'য়ে গুলো ওপরে উঠে আসে। আমার ওপরে ওর বিরাট বৃষ্টি স্থির হ'য়ে গাঁড়াল, বেন আমার এই নড়া-চড়ায় আবার আমার

স্তব্ধ কথা ওর মনে এল। তার পর ধপ করে চেয়ারে বসে এল।

প্রশ্ন করল, “আমার ব্যবহার কি অদ্ভুত লাগছে?”

আমি শিত হেসে বললাম, “অনেকের চেয়ে বেশি নয়।”

—“আমার মধ্যে অদ্ভুত কিছু দেখছেন না?” ও সামনে বসল, যাতে আমি ভালো করে দেখতে পাই।

—“না।”

—“সত্যি, অদ্ভুত কিছু দেখলে আপনি বলতেন, না?”

—“বলতাম।”

এ সবার কোনও অর্থ বুঝিলাম না। সন্দেহ হচ্ছিল লোকটা মেশা করেছে। দু’তিন মিনিট ও আর কিছু বলল না, আমিও বাঁটালাম না।

হঠাৎ ও শুধাল, “আপনার নাম কী?”—বললাম। শুনে ও বলল:—“আমার নাম রবার্ট মরিসন।”

—“স্টেশনে নিবাস?”

—“হু’স্পো। তবে এই হতচ্ছাড়া দেশে বড় বছর রয়েছি। তামাক আছে?”

দিলাম। পাটপটা ভরে নিল। দলন্ত একগুঁড়ি কয়লা থেকে দরাল। বলল: “আর থাকতে পারছি না। কত কাল যে আছি—কত কাল!”

আবার লাকিয়ে উঠে পায়চারী করবার একটা উত্তম এসেছিল, কিন্তু চেয়ার আঁকড়ে ধরে সেটা সামলে নিল। মুখে-চোখে প্রচণ্ড চেষ্টার ভাব দেখতে পেলাম। আশ্চর্য করলাম, সাময়িক মাংসামির দরুনই এই অস্থিরতা। মাতালদের আমার ভাবি বিরক্তিকর লাগে। স্থির করলাম চটপট শুতে চলে যাব।

ও বলে চলল, “একটা জলপাইবাগানের ম্যানেজার ছিলাম। হু’স্পো জ্যাণ্ড সাউথ অন্ড স্পেন্স অলিভ অয়েল্ কম্পানি লিমিটেডের অনীনে।”

—“ও!”

—“নতুন প্রণালীতে আমরা তেল চাঁকি। ঠিক মত তৈরী করতে পারলে স্প্যানিশ তেল ঠিক অজান্তে তেলের মতই ভালো হ’তে পারে। নামেও সস্তা পড়ে।”

দীরস, কাটাকাটা ব্যবসাদারী ভঙ্গীতে কথাগুলো বলছিল। শব্দ চয়ন করছিল স্বচ্ছন্দ বাহুগায়কের সঙ্গে। বেশ প্রকৃতিস্থই মনে হ’ল।

—“জানেন নিশ্চয়, এখিহা হ’চ্ছে জলপাই ব্যবসার কেন্দ্রবিশেষ। ওখানে একজন স্প্যানিয়ার্ড আমাদের কাজকর্মের তদারক করত। কিন্তু আমি টের পেলাম ব্যাটা হু’হাতে চুরি করছে, তাই বরখাস্ত করে দিলাম। আমি সেভীলে থাকতাম, মাল জাহাজবন্দী করার পক্ষে ওখানে থাকাই সুবিধে। তা দেখলাম যে এখিহার পাঠাবার মত বিখ্যাত লোক আর নেই, তাই নিজেই গেলাম। জায়গাটা খানা আছে কি?”

—“না।”

—“শহর থেকে দু’মাইল দূরে, সান্ লবেরমুংগো গ্রামের ঠিক দুইটরে আমাদের মত জমি আছে, চমৎকার একখানা বাড়ীও আছে। ঠিক পাহাটের মাথায়, দেখতে বেশ সুন্দর, সব সাদা। বুঝলেন,

আর একটু জীর্ণগোছের; ছাদে এক জোড়া বাহুই পাখী বাসা বেঁধেছিল। কেউ থাকতও না ওখানে, তাছাড়া দেখলাম, ওখানে থাকলে শহরের বাড়ী-ভাড়াটাও বেঁচে যায়।”

আমি মন্তব্য করলাম, “একটু কাঁকা-কাঁকা লাগত, না?”

—“তা লাগত।”

মিনিট দুয়েক নিঃশব্দে ধূমপান করল রবার্ট মরিসন। আমি ভাবতে লাগলাম ওর একাধিনীর কোনও মাথাহুঁতু আছে কি না। ঘড়ি দেখলাম। তীক্ষ্ণ ভাবে ও তন্ন করল, “তাড়া আছে?”

—“বিশেষ নয়। তবে রাত হ’য়ে যাচ্ছে।”

—“তাতে কী?”

কাহিনীতে ফিরে গিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, তা বেশি লোকের সঙ্গে তখন দেখা-সাক্ষাৎ হ’ত না বোধ হয়?”

—“না। এক বুড়ো আর তার স্ত্রী থাকত ওখানে, আমার দেখানো করত, আর মাঝে মাঝে গাঁয়ে গিয়ে ওখানকার বস্তি ফেরাশুধ-এর আর লোকানের হু’-এক জনের সঙ্গে পাশা খেলতাম। একটু ঘোড়ায় চড়তাম, শিকার করতাম, এই আর কি!”

—“খা খাওয়া ব’লে মনে হ’চ্ছে না তো এ ধরনের জীবন?”

—“এই বসন্তে ওখানে আমার দু’বছর পূর্ণ হ’ল। বাপ, যে মাসে যা গরমটা পড়ে, জ্বমন আমি আর কোথাও দেখিনি। কোনও কাজ করা অসম্ভব। মজুতগুলো শ্রেক ছায়ায় শুয়ে ঘুম দিত। কিছু ভেড়া ম’রে গেল, বতক শুষ্ক ছেপে গেল। যাঁড়গুলো পর্যন্ত কাজ করতে পারত না। খালি পিঠী কুঁজে



...বল, কোন্ পারে ভিড়িবে তোমায় সোনার তরী?”

ক'রে কাড়িয়ে হাঁপাত। হতভাগা বোদ একেবারে আলিয়ে দিত; কী তার ভাত! মনে হ'ত চোখ দুটো যেন যুগ্ম থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। মাটি ফেটে চৌরি, ফল সব ম'রে গেল। জলপাই তো সেবার সব নষ্ট হ'ল। একদম নবক। এক পলক ঘুম আসত না। আমি খালি ঘর-ঘরে ঘুরে বেড়াইতাম একটু হাওয়া শাবার জন্তে। জানলা বন্ধ ক'রে মেঝের অবস্থা জল ঢেলে রাখতাম, কিন্তু তাতে কোনও ফল হ'ত না। রাতেও ঠিক দিনের মতই গরম। যেন একটা উত্তরের মধ্যে বাস করছি।

"শেষায় ঠিক করলাম, নীচতলায় উত্তর দিকে একটা ঘরে বিছানা পাতিব। ঘরটা এত কাল ব্যবহার হয়নি, সাধারণ আবহাওয়ায় খুব আত্মসন্তোষ থাকত। মনে হ'ল ওখানে অন্তত কয়েক ঘণ্টার মত ঘুনানো যাবে। কিছু না হ'ক, চেষ্টা ক'রে দেখার মত। কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম, শেষে বিছানাটা অসহ্য তেতে উঠল। উঠে দরজা খুলে বাবাক্ষার বেরিয়ে এলাম। চমৎকার রাত। এমন জ্যোৎস্না, মাইরি বলছি, তাতে বই পড়া যেত। বাড়ীটা যে একটা পাহাড়ের ওপর ছিল, তা কি বলেছি? আমি পাঁচিল ঠেস দিয়ে জলপাই গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম। সমুদ্রের মত দেখাচ্ছিল। বোধ হয় তাতেই দেশের কথা মনে এল। ভাবলাম, ফার গাছের পাতায় ঝিরঝিরে হাওয়া আর গ্রাস-গার পথে লোকাত্যা! বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, নাকি যেন স্পষ্ট তার গন্ধ আসছিল, আর সমুদ্রের হাদ। সত্যি, হটাৎ বানেক ঐ হাওয়ার আমেজ পাবার জন্তে তখন আমি আমার সমস্ত টাকা-পয়সা দিয়ে দিতে পারতাম। ওরা বলে গ্রাস-গার আবহাওয়া নাকি খারাপ। বিশ্বাস করবেন না ওদের কথা। আমার ভালো লাগে বেশ বৃষ্টি আর মেঘলা আকাশ আর ঐ ঘোলাটে সমুদ্র আর চৌ। তুলে গেলাম যে স্পেনে আছি, জলপাইকুঞ্জের মাঝখানে। হী ক'রে মস্ত একটা নিখাস নিলাম, যেন লোণা হাওয়া খাচ্ছে।

"আর ঠিক সেই সময় একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। মাহুদের গলা। খুব জোরে নয়, চাপা আওয়াজ। চার দিকের নিঃশব্দতার মধ্যে দিয়ে ভেসে এল যেন—যেন সে কি তা বলা যায় না। অবাক হলাম। ঐ সময়ে জলপাইবাগানে কে থাকতে পারে! তখন মাক রাত পার হ'রে গেছে। শকট মাহুদের হাসির মত। ভদ্রত ধরনের হাসি। পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল—দমকা ভাবে।"

অবর্ণীর একটা অসুস্থতিকে প্রকাশ করতে গিয়ে মরিসন্ শেষ শব্দটা ব্যবহার ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমি সেটা বুঝলাম কি না। তার পর বলে চলল: "মানে, কেমন কাটাকাটা ভঙ্গিতে উঠতে লাগল; একটা বালতির মধ্যে ঢিল ছুঁড়লে যেমন হয়। আমি সামনে ব'কে চেয়ে রইলাম। জ্যোৎস্নার চার দিক দিনের মত পরিষ্কার, কিন্তু তবুও কাউকে দেখতে পেলাম না। শব্দটা থামল, কিন্তু আমি সেই দিকে চেয়ে রইলাম, যদি কাউকে নড়ে উঠতে দেখতে পাই। যিনিটা বানেকের মধ্যে ফের ফুট হ'ল, আরও জোরে। এবার আর চাপা হাসি বলা যায় না, বাঁটি অটহাসি। বারি বেলটা মুখ হ'রে উঠল তার পক্ষে। চাকরগুলো—কেসে উঠছিল মা দেখে আশ্চর্য হলাম। একেবারে পাঁড় মাড়ালের হাসি।

"হীকে বললাম: 'কে ওখানে?'

"উত্তর এল এক বলক অটহাসি। বলতে বাধা নেই যে, একই বিরজই হল। ইচ্ছে হ'ল নেমে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপার। কী। একটা মাড়ালকে মাক রাতে আমার এলাকার হস্তা করতে দেওয়া চলবে না। সেই সময় হঠাৎ এক আত্মনাদ! চমকে উঠলাম। তার পর টিংকার! লোকটা হাসছিল ভারী-গলায়, কিন্তু টিংকারকালে তব, যেন একটা শুয়োবকে জবাই করা হচ্ছে।

"ও কী বলে উঠলাম।

"লাক দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে শব্দ লক্ষ্য ক'রে ছুটে গেলাম। মনে হ'ল কেউ খুন করছে কাউকে। কিছুক্ষণ কোনও সাড়া নেই, তারপর এক বুকফাটা টিংকার! তারপর কুশিয়ে কুশিয়ে কাগা আর গোঙানি। কী বকম শোনাশ বসব, ঠিক যেন কেউ মায়া বাজছে। একটানা একটা আত্মনাদ, তারপর সব শেষ। চূপ। এদিক ওদিক ছুটে বেড়ালাম। কারুক দেখতে পেলাম না। শেষে আবার ঘরে কিয়ে এলাম পাঠাড বেয়ে।

"বুঝতেই পারছেন সে রাতে ঘুমটা কেমন হ'ল। আলো মুটে ওঠা মাত্র জানলা দিয়ে সেই আওয়াজটা যেনিক থেকে এসেছিল সেদিকে তাকালাম—যদি জলপাই-বনের মধ্যে একখানা ছোট সাদা রঙের বাড়ী। ওদিকের ভূমিটা আমাদের ছিল না, আমি কখনও যাইনি ওদিকটায়। বাড়ীর ঐ আশেও কয়েক গিয়েছি এর আগে, তাই বাড়ীটাও এর আগে কখনও দেখিনি। হোসেকে জিজ্ঞেস করলাম ওখানে কে থাকে। সে বলল ওখানে একটা পাগল থাকত, আর তার ভাই আর একটা চাকর।"

এত দূর শুনে আমি বললাম, "ও, এই ব্যাপার? তাহলে তো প্রতিবেশীট খুব সুবিশেষ নয়।"

মরিসন্ চট ক'রে কুঁকে পড়ে আমার কন্ঠি চেপে ধরল। আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল, চোখ দুটো আতঙ্কে বিস্তারিত ক'রে ফিস্ফিসিয়ে বলল, "সে পাগলটা নাকি কুড়ি বছর আগে মারা গিয়েছিল।"

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে চেরারে এলিয়ে পড়ে হাঁপাতে লাগল ও। শেষে বলল: "আমি সেই বাড়ীটার চার ধারে ঘুরে এলাম। জানলাগুলো গিল দেওয়া, দরজার তালা। ধাক্কা দিলাম। বড় নাড়লাম, ঘটা বাজলাম। তার টিং টিং আওয়াজ শুনলাম, কিন্তু কেউ এস না। বাড়ীটা শোতলা; ওপর দিকে চাইলাম। পাগলগুলো ক'বে আঁটা, কোথাও কোনও প্রাণীর চিহ্ন নেই।"

আমি শুণলাম, "বাড়ীটার লম্বা কেমন ছিল?"

—ও, একদম পচা। দেয়াল থেকে চূর্ণ খসে পড়েছে, দরজা জানলার বতের চিহ্ন নেই। ছাদের কয়েকখানা টালি মাটিতে পড়ে আছে, যেন ঝড়ে উড়িয়ে নিয়েছে।"

—"আশ্চর্য তো!"

—"আমার বন্ধু ফেরাঁওথ, বক্তি, তার কাছে গেলাম। সেও ঐ হোসের বলা গল্পই আমার শোনাল। আমি সে পাগলটার কথা জিজ্ঞেস করলাম, ফেরাঁওথ বলল কেউ তাকে কখনও দেখেনি। সাধারণ অবস্থায় নাকি সে আচ্ছন্নের মত থাকত, কিন্তু মধ্যে মধ্যে ব্যাধির প্রকোপ সাংঘাতিক হ'য়ে উঠত, তখন বহু দূর থেকেও তার হাসতে, তার পর কীকত শোনা যেত। লোকে ভয় পেত। এনি

এক প্রকোপের অবস্থায়ই সে মারা বার, তার বন্ধুকে তখনই সঁরে পড়ে। তার পর আর কেউ ও-বাড়ীতে থাকতে সাহস করেনি।

“আমি আর ফেরাওথেকে বললাম না আমি কী শুনেছি। বললে হয়তো ও হাসত। সে বাতটা জেগে লক্ষ্য রাখলাম। কিন্তু কিছুই ঘটল না। কোনও সাড়াশব্দ নেই। ভোরবেলা অবধি অপেক্ষা করে শেষে শুতে গেলাম।”

—“আর কখনও কিছু শোনেননি তো?”

—“এক মাস বাঘ না। শুনেছি চলল, আমিও পিছনের সেই ঘরেই শুতে লাগলাম। এক রাত্রে খুব ঘুমোচ্ছি, এমন সময় কী যেন ঘটল; কী বলব বুঝি না, অদ্ভুত একটা অস্বাভাবিক হ'ল, ঠিক যেন আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে কেউ আস্তে এসে দিল, আমি একেবারে সম্পূর্ণ সজাগ হ'য়ে উঠলাম। বিছানার স্তরে থাকতে থাকতে ঠিক আগের মত শুনলাম একটানা চাপা হাসি, যেন কেউ পুরানো একটা মজার কথা উপভোগ করছে। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে শব্দটা নামতে লাগল, তার জোরেও ক্রমে বাড়তে লাগল। মহা প্রাণখোলা অটহাসি। এক লাফে বিছানা ছেড়ে জানলার কাছে গেলাম। আমার পা কাঁপতে লাগল। ঐখানে দাঁড়িয়ে ঐ নিঃশব্দ বাতের বুকফাটা হাসি শোনা—ভয়ঙ্কর। তার পর সেই নীরবতা আর বেদনার আওয়াজ আর ফুঁপিয়ে কাগ্ন। অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। মানে, যেন কোনও জানোয়ারের ওপর অত্যাচার করা হ'চ্ছে। বলতে বাধা নেই যে, আমি ভয়ে কাঠ হ'য়ে গিয়েছিলাম। নড়তে চাইলেও বোধ হয় নড়তে পারতাম না। কিছুক্ষণ বাদে শব্দ থামল, হঠাৎ নয়, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কান পেতে রইলাম, কিছুই শুনে পেলাম না। বিছানায় ফিরে গিয়ে মুখ ঢেকে রইলাম।

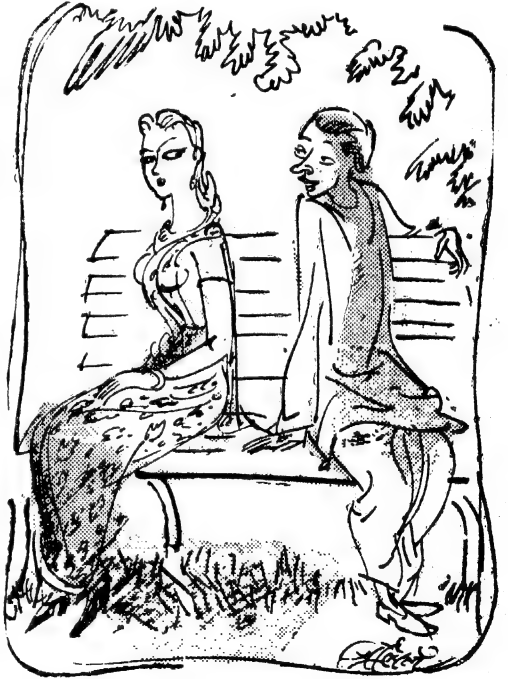
“তখন মনে পড়ল ফেরাওথু বলেছিল যে, পাগলটার রোগ কেবল মধ্যে মধ্যে বাড়ত, অল্প সময় সে চুপচাপ থাকত : নিশ্চয়, ফেরাওথু বলেছিল। ভারতে লাগলাম, নিয়মিত ভাবে ব্যাধি বাড়ত কিনা। হিসেব করলাম এই দুটো বাতের মাঝে ক'দিন কেটেছে। আটাশ দিন। দুই আর দুয়ে চার করতে বেশি সময় লাগল না। বুললাম পূর্ণিমার টানেই ও ক্ষেপে উঠত। আসলে আমি খুব ঘাবড়াবার লোক নই। সবটা তুলিয়ে দেখতে স্থির করলাম, তাই পাকিতে দেখে নিলাম এর পরের পূর্ণিমাটা কবে পড়ছে—সেদিন আর শুতে গেলাম না। রিভলভারটা সাফ করে টোটা ভরে রাখলাম। একটা লঠন ঠিক করে বাড়ীর ছাতে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বেশ শান্ত বোধ করছিলাম। সত্যি বলতে কি, মনে মনে একটু খুশিই হচ্ছিলাম ভয় পাচ্ছি না বলে। একটু বাতাস বইছিল, ছাতের ওপর তারই শোঁ-শোঁ শব্দ। জলপাই গাছের পাতায় তারই মরমরানি শোনা বাচ্ছিল, যেন সমুদ্রতীরের ছড়িতে ঢেউয়ের দোলা লাগছে। চাদের আলো উপত্যকার মধ্যে ঐ শালা বাড়ীটার ওপর চকচক করছিল। বিশেষ প্রচুর বোধ করছিলাম।

“অবশেষে একটু শব্দ পেলাম, চেনা সেই শব্দ; প্রায় হেসে উঠলাম। ঠিকই ধরেছি। পূর্ণিমা ছিল সেদিন; বোগটা একেবারে বন্ধির কাঁটা ধ'রে চলত দেখছি। ভালোই হ'ল। পাচ্ছিল ডিভিয়ে

জলপাই-বনে পড়ে সোজা ঐ বাড়ীতে ছুটে গেলাম। বত কাছে এগোতে লাগলাম, শব্দও জোরে হ'তে লাগল। বাড়ীটার সামনে এসে চেয়ে দেখলাম। কোথাও কোনও আলো নেই। দরজার কান পেতে শুনলাম। পাগল হেসে কুটকুট হ'চ্ছে। দরজার ঘুরি দিলাম, ঘটা টানলাম। সে আওয়াজে যেন ও আরও মজা পেল, হো-হো করে হেসে উঠল। আবার ধাক্কা দিলাম, আরও জোরে—বতই ধাক্কা দিতে লাগলাম, ওর হাসির মাত্রাও ততই বেড়ে যেতে লাগল। তখন আমি প্রাণপণে টেঁচিয়ে বললাম : ‘দরজা খোল, নইলে ভেঙে ফেলব বলছি।’

“পিছিয়ে এসে সমস্ত শক্তি দিয়ে ছড়কায় লাথি মারলাম। সারা দেহের ভার দিয়ে দোরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। মচমচ করে উঠল। তখন সব জোর নিয়ে চাপ দিতেই হতজাড়া কপাটি খসে পড়ল।

“পকেট থেকে রিভলভারটা বার করে অস্ত্র হাতে লঠনটা তুলে ধরলাম। দরজা খুলতে হাসির রোল আরও জোরে শোনা যেতে লাগল। ভিতরে ঢুকলাম। দু'গুঁড়ে অজ্ঞান হবার বোগাড়।



—আচ্ছা, আপনি কি স্বাভাবিক গিছলেন?

—না। কেন?

—আমাদের কি আশ্চর্য মিল দেখুন, আমিও বাইনি ওখানে।

মানে, ভেবে দেখুন, বিশ বছর জানলাগুলো খোলা হয়নি। সে ঊঠগন্ধে মরা লোকেরও জেগে ওঠবার কথা, কিন্তু এক যুহুত আমি বুঝতেই পারলাম না ঠিক কোন দিক থেকে সেটা আসছে। মনে হ'ল খোলাগুলো বেন শব্দটাকে একবার সামনে একবার পিছনে ঠেলে দিচ্ছে। পাশের একটা দরজা খুলে একটা ঘরে ঢুকলাম। সব কাঁকা, শাদা, এক টুকরো আসবাবও ছিল না। আওয়াজ বাড়তে লাগল, আমিও তার জুসরগ করলাম। আর এক ঘরে ঢুকলাম, সেখানেও কিছু নেই। একটা দোর খুলতেই সিঁড়ির পোড়ার এসে পড়লাম। ঠিক মাথার ওপরে পাগলটার হাসি। ওপরে উঠতে লাগলাম খুব সাবধানে, অতকিতে কিছু হ'তে দেব না। সিঁড়ির ডগার একফালি বারান্দা। সেখান দিয়ে চললাম সামনে আলো ধ'রে, শেষে কোণের একটা ঘরের সমুখে এসে থমকে দাঁড়ালাম। ভিতরেই ও আছে। আমার আর শব্দটার মাঝে শুধু পাখলা একটা দরজার ব্যবধান।

“ভীষণ শোনাজিল। আমার শরীরের ভিতর দিয়ে একটা সিঁহরণ ব'য়ে গেল। কাঁপতে লাগলাম দেখে নিজেকে গাল দিয়ে ঊঠলাম। মাছের মত শোনাজিল না মোটেও। কী বলব, আমি আর ঘুরে দৌড় দিচ্ছিলাম আর কী। কোন মতে কাঁতে কাঁত চেপে নিজেকে থাকতে বাধ্য করলাম। কিন্তু কিছুতেই হাতলটা ঘোরাতে পারলাম না। আর তার পর হাসিটাকে কে বেন ছুরি দিয়ে চিরে ফেলল, যন্ত্রণার একটা অব্যক্ত আওয়াজ শুনেতে পেলাম। সেটা এর আগে কখনও শুনিনি, এত অকুত যে, ও-বাড়ী অবধি পৌছায়নি—তার পরে খাবি খাওয়ার শব্দ।

“শেনের ভাবার কাকে বলতে শুনলাম, ‘হ্যাঁ। আমার খুন করছ। সরিয়ে নাও। ও, ভগবান, বাঁচাও।’

“চাঁকর ক'রে উঠল সে। শয়ানগুলো অত্যাচার করছিল তার ওপর। দরজা ঠেলে আমি ভিতরে ঢুকলাম। দমকা হাওয়ায় একটা শারি খুলে গেল—ধবধবে চাঁদের আলোর আমার লঠনের আলো ভিমিত হ'য়ে গেল। একেবারে কানের কাছে, আপনাতর কথা যেমন স্পষ্ট শুনিছি, তেমনি স্পষ্ট আর তেমনি কাছে হতভাগ্যের আত'নার শুনলাম। সে দাঙ্গা গোঁড়ানি, কীপানো আর প্রচণ্ড খাবি খাওয়া। ওর পরে কেউ আর বাঁচতে পারে না। শেষ সময় ঘনিরে এসেছিল লোকটার। আমি কেবল হুই একেবারে কানের কাছে তার দম আটকানো ভাঙা কণা শুনেতে পেলাম। অথচ ঘরটা ছিল একদম কাঁকা।”

রবার্ট মরিসন্ চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। তার বিরাট কঠিন শরীরটাকে চিত্রশালার আলগা মূর্তির মত দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল খাঁটা দিলে ভালগোলা পাকিরে মেঝের প'ড়ে যাবে।

—“তার পর ?” আমি প্রশ্ন করলাম।

পকেট থেকে ময়লা একটা কামাল বার ক'রে সে কপালটা মুছল : “ভেবে দেখলাম গরমই হ'ক আর শীতই হ'ক, ও উত্তর দিকের ঘরে শোবার আর আমার সাথ নেই। তাই আমার পুরোনো ঘরে কিয়ে এলাম। তার ঠিক চার হপ্তা পরে ভোর দুটোর সময় ঐ হাসির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল—ঠিক আমার হাতের কাছে। বলতে বাধা নেই যে, তখন আমি বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়েছি, তাই পরের

প্রকোপের সময়, মানে পরের পূর্ণিমার, ঘের্গাওথকে বললাম আমার সঙ্গে এসে সে রাতটা কাটাতে। আর কিছুই বললাম না। দুটো অবধি ব'সে ছুজনে তাস খেললাম, সেই সময় আবার শুনেতে পেলাম। ওকে জিজ্ঞেস করলাম কিছু শুনেতে পাচ্ছে কিনা। ‘না তো’, ও জবাব দিল। আমি বললাম, ‘কে বেন হাসছে।’ ও বলল, ‘আরে তোমার নেশা হয়েছে।’ ব'লে নিজের হাসিতে লাগল। তখন আর পারলাম না, থমকে বললাম, ‘চূপ কর, আহাম্মক।’ এমিকে হাসি ক্রমে বাড়তে লাগল। আমি চাঁকর ক'রে উঠলাম। দু'হাত দিয়ে কান চেপে ধ'রে শব্দটা আটকাবার চেষ্টা করলাম, একটুও কল হ'ল না। শুনেই চললাম, শেষ যন্ত্রণার আওয়াজ শুনলাম। ঘের্গাওথ সম্ভবতঃ ভাল আমার মাথা ধারণ হ'য়ে গেছে। বলতে সাহস করল না, কারণ, জানত, বললে আমি ওকে খুনই ক'রে দেব। মুখে বলল শুতে যাচ্ছ, সকালে দেখি স'রে পড়েছে। ওর বিছানায় কেউ শোয়নি। আমার কাছ থেকে বিনায় নিয়েই স'রে পড়েছে।

‘তার পর আর এমিহার খাকা সম্ভব হ'ল না। এবজন কর্মচারীকে ওখানে বেধে আমি সেতীলে ঘিরে এলাম। তখনকার মত বেশ আশ্রয় বোধ করতে লাগলাম, কিন্তু সময় ঘনিরে আসতেই ভয় ধরল। অবত নিজেকে বারণ করলাম বোকামি করতে, কিন্তু কী জানেন, পারলাম না। ব্যাপার হ'ল কি, আমার ভয় হজিল, শব্দটা আমার পেছু নিয়েছে। যদি সেতীলেও শুনেতে পাই, তাহ'লে সারা জীবন শুনেতে হবে। যে কোনও মাছের সমান সাহস আমার আছে, কিন্তু হুগ, সব কিছুই তো একটা নীমা আছে। রক্ত-মাসের শরীরে আর সহ্য হ'তে পারে না। আমি জানতাম, এরকম চললে বহু পাগল হ'য়ে যাব। এমন অবস্থা হ'ল যে, ক'রে মর ধরলাম। এমন একটা দাঙ্গা আশঙ্কা—জেগে জেগে শুধু দিন গুণতাম। জানতাম আসবে। এসে। সেতীলে ব'সে সেই হাসি আমি শুনলাম—এমিহা থেকে বাট সাইল ঘুরে।”

আমি কী বলব স্থির করতে পারলাম না। কিছুক্ষণ চূপ ক'রে ব'সে রইলাম। শেষে শুধোলাম : “কবে শেষ শুনেছেন ?”

—“ঠিক চার হপ্তা আগে।”

চমকে তাকালাম। বিচলিত বোধ করলাম।

—“তার মানে কী ? আজ পূর্ণিমা নয় তো ?”

গাঢ় ক্রুদ্ধ মুষ্টি হানল ও আমার দিকে। কথা বলতে মুখ খুলল, কিন্তু হঠাৎ থমে গেল, বেন কথা বেধে গিয়েছে। মনে হ'ল বেন ওর বাক্তত অবল হ'য়ে গেছে—শেষটার অকুত ঘরে জবাব দিল : ‘হ্যাঁ, আজ।’

আমার দিকে চেয়ে রইল, নীলাভ চোখ দুটো বেন রাঙা হ'য়ে জ্বলতে লাগল। মাছের মুখে এমন আতঙ্কের ভাব কখনও দেখিনি। চুট ক'রে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লড়াই ক'র দরজাটা ঠেলে দিয়ে।

বীকায় করছি যে, সে রাতে আমার ঘুমটাও তেমন কিছু ভাঙা হ'ল না।

অনুবাদক :—সেব্রত মুখোপাধ্যায়।

পা ছাড়িয়ে কীভাবে বললেন জানদাসন্দরী। এতক্ষণ যুঝ কঠকে অবিশ্রাম গতিতে উপায়া থেকে তারায় তুলে অকস্মাৎ হুঃখে, পেঃ, অপরানে নিজের মধ্যে একাকার হয়ে গিয়েছেন তিনি।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। পূত্রবধু দময়ন্তীকে কেন্দ্র করেই তাঁর এই অজ্ঞ-নাট্যের স্রষ্টাপাত।

থেরে-দেয়ে ছেলে নকুল বেরিয়েছে আপিসে, সেট সজে জানদাসন্দরীও ছুঁপঙের জ্ঞা বেরিয়েছিলেন পাড়ার চাটুজ্ঞে-গিন্নীর দরজার। স্বামীর মৃত্যুর পর গত সাত বছর ধরে ছেলের সংসার থেকে তিনি একরকম মুক্তি পেয়েছেন বললেই হয়। কাজকর্ম এখন দময়ন্তীই সব নিজের হাতে গুছিয়ে নিয়েছে; সংসার এখন তার, সেই তো সব ক'রে। কিন্তু ভাই বলে জানদাসন্দরী কি একবারেই নিরাসক্ত হ'য়ে বেঁচেছেন? তা নয়। নকুলের সংসার দরকারে না এলেও গায়ে প'ড়েই তিনি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছেন। রাখবেনই বা না কেন, আজ না হয় অদৃষ্টদোষে তাঁর নৌথির সিঁদুর পুড়েছে, ভাই বলে কি তাঁর হেলেকেও হারিয়েছেন তিনি? নকুল তো তাঁরই, তিনিই তো একদিন পেটে ধ'রেছিলেন নকুলকে! দময়ন্তী তার স্ত্রী হ'লেও জানদাসন্দরীর তুলনায় কতটুকু পেয়েছে সে নকুলকে?

তা নিয়ে অবিভক্তি তর্কের কিছু নেই। নকুল এমন ছেলে নয় যে, স্ত্রীকে ভালোবাসলেও যাকে সে অবহেলা ক'রে। দময়ন্তীও যথেষ্ট সন্মম ক'রেই চলে শান্তভাবে। কিন্তু শান্তভাবে সন্মম ক'রলেও সংসার সম্পর্কে সাবধানতা তার কম। নতুন বউ হ'য়ে যখন সে এ ঘরে এলো, তখনই জানদাসন্দরী ভাঁড়ায়ের চাবি তার আঁচলে বেঁধে দিয়ে বলে দিয়েছিলেন, 'সারা জীবন আমি এগুলোকে সবচেয়ে আগ্রহে, কোনো একটা জিনিষও এদিক-সেদিক হয়নি। তুমিও তাই রেখো বোমা।'

—'রাখবে।' বলে হাসিমুখেই ভাঁড়ায়ের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল দময়ন্তী।

দেখে-শুনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন সেদিন জানদাসন্দরী। বোমাকে তাঁর বড় পছন্দ। পাড়ার চাটুজ্ঞে-গিন্নীর কাছেই সেদিন গিয়ে বড়গলায় প্রশংসা ক'রে এসেছিলেন দময়ন্তীর : 'জানো অধিকা, এবারে আমি নিশ্চিন্দ। নকুল কি আমার তেমন ছেলে যে, বোমা আমার খারাপ হবে?'

তখন তুস্তির হাসি হেসে অধিকা ঠাকুরণ বলেছিলেন, 'ঘরটাও তো দেখতে হবে। আপনার বরাত ভালো দিদি।'

কিন্তু বরাতের স্নেহ করি কিছু পরিবর্তন ঘটলো। দিন যত কাটতে লাগলো, অসাবধানী হাতের ছাপ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো দময়ন্তীর। বেরানে যে জিনিষ থাকবার নয়, সেখানেই সে-জিনিষ অসাবধানে পড়ে থাকে, অজ্ঞানমনস্তায় অলসকেই কখনও কান্না পায়ের ঠেলা লেগে হয়ত কঁসার বাটিটা একবার বনয়ন ক'রে গুঠে, কিংবা সন্ড-কিনে-আনা কাঁচের গ্লাসটাই হঠাৎ ভেঙে যায়। এ যে দময়ন্তীই হচ্ছে ক'রে ভাঙে, তা নয়; ভাঙে হয়ত নকুল কিংবা জানদাসন্দরীর পায়ের শুঁতো। লেগেই, কিন্তু ভাঙবার আসল কারণ হ'চ্ছে দময়ন্তী। এই নিয়ে পর-পর কয়েক দিনই এক রকম সাবধান ক'রে দিয়েছেন জানদাসন্দরী, শুনে লজ্জা পেয়েছে দময়ন্তী, কিন্তু জন্মট শোষণায়নি। আসলে জানদাসন্দরীকে জজ করবার জন্ম জন্ম ক'রে যে এ সব কিছু করে দময়ন্তী, তা নয়। তার বাতাই

ভাঙা পাথরবাতি

ত্রিগঞ্জিকুমার সেন

এমনি। সংসারে সবাইকেই তো কিছু আর এক ধাতে গড়ে পাঠাননি ভগবান, দময়ন্তীকেও পাঠাননি; এ জন্ম জন্ম ধরা পড়লে সলজ্ঞ একপাশে সরে গিয়ে নিজেকে বরাং দিকারই দিয়ে থাকে দময়ন্তী, চেষ্টা করে—বাতো সংসার সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হ'তে পারে সে। কিন্তু যখনই অতিবিক্ত সচেতন হ'তে গেছে, পর-মুহুর্তেই বৃহত্তর আরও কিছু একটা জটিল কীদে জড়িয়ে প'ড়ে শান্ততার কাছে একেবারে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়েছে সে। স্বামীকে গিয়ে অস্বস্তি ক'রে বলেছে, 'আমি আর পারি না তোমার সংসার নিয়ে বাপু। এবারে হয় দেখে-শুনে একটা বি-টি কাটকে রাখো, নয় তো আমাকে বাবার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কিছু দিন থেকে আসি। বিয়ের আগে কোনো দিন কুটুগাছটিও নেড়ে দেখিনি, দেখবার দরকারও হয়নি; বাবা-মার আশুরে ঘেরে ছিলাম আমি। এবারে তোমার এই সংসারের জন্তই দেখছি—মার কাছে থেকে ক'রে শিক্ষা নিয়ে আসতে হবে।'

জবাবে নকুল বলেছে : 'কিছু একটা শিখবার জন্তেই যদি মার কাছে ছুটতে হয়, তবে এখানেও তো মা রয়েছেন। ঘর-গেবস্থালীর কাজ শেখাতে আমার মাই এমন অপটু কিসে?'

এবারে স্বামীর কানের কাছে মুখ এনে একেবারেই চাপা-গলায় ধরনি তুলেছে দময়ন্তী : 'অপটুর কথা নয় শো, পটু বলেই যে ভয়।' —'এই কথা!' বলে মুখ টিপে হেসে কোথায় এক বিজ্ঞ কাকের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে প'ড়েছে নকুল।

মনের কথা খুলে বলে মনটা তবু একটু হাল্কা হয়। কিন্তু তারই কি উপায় আছে? একটু বায়েই একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়ে পড়েন জানদাসন্দরী, কটুজ্ঞি না করলেও পুরোপুরি মিষ্টিমুখের সম্ভাবন নয় তাঁর। বলেন : 'আচ্ছা, তুমি কি বলো তো বোমা! এত বার এত ক'রে নিবেধ করি, তবু যদি তোমার হ'ল হয়। মাছ-কাটা বিটখানা খাড়া ক'রে রেখেছ ছয়োরের সামনে; কেউ ছ'খানা হ'য়ে কেটে মস্কক, এই কি তোমার ইচ্ছে? এমনি আমার পাখানি বাছিল আর কি! তা ছাড়া আমি বিববা মাহুব, মাছের বিটর ছোঁওয়া লেগে এই অবলার গিয়ে আমি আবার পুকুরে ডুব দিয়ে আসি, এই কি চাও তুমি? একটুও যদি সাবধান হ'তে পারলে আজ পর্যন্ত! একেই তো জন্মায় দিনবাত কট পাচ্ছি, কোথায় ছ'খণ্ড কাছে ব'লে বুকে একটু গরম কপূর-তেল মালিশ ক'রে লেবে, তা নয়, বত অনাহিষ্টির কাজ। বরস হ'য়েছে, দু'দিন বাদে ছেলেপুলার মা হবে, এখনও যদি মতি স্থির ক'রে পাঁচ দিক দৃষ্টি রেখে না চ'লতে পারো, তবে পারবে কে যে তুমি?'

দময়ন্তীর আর এমন অবস্থা থাকে না যে, মাথা তুলে শান্ততার সামনে দাঁড়ায়। হুঃখে, লজ্জায় নিজের মধ্যে একেবারে এতটুকু হ'য়ে যায় সে।

জানদাসন্দরী ততক্ষণে আবার পাড়ার বেরিয়ে পড়েন, ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে বসেন চাটুজ্ঞে-গিন্নীর লাগরায়। এই একটা মাহুরের সঙ্গেই তাঁর চিরকাল সুখ-দুঃখের সৌহার্দ্য। অধিকা ঠাকুরণও তেমনি শ্রদ্ধা করেন তাঁকে যথেষ্ট, দিদি বলে কাছে থেকে শলা-পরামর্শ করেন, বুঝি-বুজি দেন। বহুবার সম্পর্ক হ'লেও জানদাসন্দরীও তাঁকে ছোট বোনের মতই দেখে করেন। বলেন, 'জানো

অধিকা, বউটাকে যা ভেবেছিলাম, তা নয়। বউ গেলো। কোনো কাজের যদি কিছু দিশে থাকে! নিতান্ত চোখের সামনে ব'লেই হু'পাট কথা বলি, নইলে আমার আর কি! কথায় বলে—ভাতার নেই ঝার, পোড়া কপাল তার। কপাল তো পুড়েছেই, এখন কান্না গিয়ে পড়ে থাকতে পারলে শান্তি পেতাম।

স্বরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে অধিকা ঠাকুরপ জিজ্ঞাস করেন : 'কেন, নকুল কিছু বলে না বোকে?'

—'তা বললে আর কথা ছিল কি!' খেমে জ্ঞানদাসন্দরী সখেমে উচ্চারণ করেন : 'কষ্ট ক'রে পেটে ধরলে হবে কি, বিয়ের পর ছেলেও বোঁচাটা হ'য়ে যায়। কলির ধরবই এই। নইলে আমাদের কর্তাদেরও তো দেখেছি! স্বত্তের ভিটের এসে দিন-রাত্রির মধ্যে ক'টাই বা কথা বলবার ফুসং পেয়েছি আমরা, তার মধ্যেই গাল-মন্দ খেয়েছি হাজার গণ্ড। আজকালকার ছেলেরা কি আর বউকে গালমন্দ করতে পারে, বউই বরং চ্যাটাং-চ্যাটাং হুকথা শুনিয়ে দেয় স্বামিকে।'

এবারে গালে হাত দিয়ে বসেন অধিকা ঠাকুরপ : 'ছিঃ, ছিঃ, যেন্নার কথা! নকুল মুখ বুজে সখ করে বৌয়ের মুখ-কামটা?'

—'না, না, তা কেন! মিথ্যে কথা ব'লে এ বরসে পাপের জাঙ্গী হবো না। বোমা যে আমার মুখের তা নয়, শুণ যথেষ্টই আছে; তবে কি জানো, ঐ এক ছিঁরি। সংসারের কাজ কন্সের দিকে মন নেই তেমন।' বড় রকমের একটা নিখাস ত্যাগ ক'রে নিজেই খেমে পড়েন জ্ঞানদাসন্দরী। একটু কাল চুপ করে থেকে আবার বলেন : 'আমি দেখে যেতে পারবো কিনা, জানি না; পেটে বাচ্চা এসেছে, এই সবে চার মাস। এর পর যখন ছেলের গু মৃত কাচতে হবে, তখন আর এমনটা থাকবে না বোমা'র। আমার কপালে আছে চেঁচিয়ে মরা, তাই ম'রছি।'

উত্তরে কিছু একটাও আর না ব'লে নীরবে সহানুভূতি জানিয়েছেন অধিকা ঠাকুরপ। বীরে বীরে আবার উঠে পড়েছেন জ্ঞানদাসন্দরী।

মা'র খুশীর জন্ত মাকে শুনিয়ে কোথায় বোকেই হুকথা ব'লেবে নকুল, তা নয়, উপাধাচক হ'য়ে মাঝপানে একদিন সে মাকেই ব'লেছিল, 'তোমার বোমার যে রকম শরীরের অবস্থা, তাতে দিন-কতক ওর বিজ্ঞানের দরকার। সংসারের কাজকর্ম নিয়ে কিছু কাল তুমি যেন শুকে কিছু বলা-কওয়া কোরো না মা।'

যেন পুত্রবধূ উপর ফরমাস খাটতেই এখন শুধু সংসারে টিকে আছেন জ্ঞানদাসন্দরী। কথটা হ'রিয়ে ব'ললেও নকুল যে কি ব'লতে চাইল, তা বুঝে নিতে সময় লাগেনি তাঁর। ছেলে তাঁর পর হ'য়ে যারিন, এ কথা ঠিক; কিন্তু মনের যে অবস্থা নিয়ে নকুল কথাটা ব'ললো, সে অবস্থাতাকেও যদি সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝতে পারতেন, তা হ'লে সমস্তা হয়ত অনেকখানিই চুকে যেতো। কিন্তু আদৌ সে পথ দিয়ে গেলেন না জ্ঞানদাসন্দরী, ব'ললেন, 'তোমার বোকে আমি দিন-রাত খাটিয়ে মারি, এই কি তুই ব'লতে চাস নকুল? বেশ তো, এতই যদি চোখের বিব হ'য়ে থাকি, তবে দে না আমায় কান্না পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে! বাবা বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে গম্ব শেষ নিখাস ফেলতে পারি।'

—'তোমাদের নিয়ে আমি আর পারি না।' ব'লে কোথায়

এক দিকে পা বাড়াতো বাড়িল নকুল, বাধা দিয়ে পুনরায় খেঁকিয়ে উঠলেন জ্ঞানদাসন্দরী : 'কি পারিস না, বলি কি পারিস না শুনি! এতই যদি গলার কাঁটা হ'য়ে থাকি, তবে দে না দূর ক'রে! আমিও নিশ্চিন্ত হই, তোরাও বাঁচিস।'

অবস্থা অকুল নয় দেখে প্রস্থানোত্তত পথেই হু'-এক পা ক'রে বেরিয়ে পড়লো নকুল। কিন্তু বেরিয়ে প'ড়েও নিশ্চিন্তে কাটেনি তার। পাছে এর প্রতিক্রিয়া গিয়ে দময়ন্তীকে ব্যাকুল ক'রে তোলে, এই ভয়। এই প্রথব সন্তান-সন্তাবনা তার, সেদিক দিয়ে নকুলেরই কি কম ব্যপ! বাপ হবে সে, শিশুদের আশ্বাদ পায় সে এই প্রথম—দময়ন্তীর নতুন মাতৃত্বকে ছাপিয়েও যেন প্রতিক্রিয়ায় এই ব্যপ আকুল ক'রে তুলছিল নকুলকে। তাই ভয়, তাই সংশয়, তাই এমন দিগ।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া তো দূরের কথা, আসন্ন কিছু-একটা কিয়দাং আভাব পাওয়া গেল না। আসলে দময়ন্তীরও যেমন বাপের বাড়ী বাওয়া হয়নি, জ্ঞানদাসন্দরীর পক্ষেও তেমনি কান্নাখাতা সম্ভব হয়নি। কিছু দিন তিনি এক রকম নির্বাক ভাবেই কাটিয়ে দিলেন পুত্রের সংসারে। শুধু তাই নয়, দময়ন্তী সম্পর্কে বরং কিছুটা মমতাই বীরে বীরে তাঁর অন্তরকে এসে আশ্রয় ক'রলো। হঠাৎ নকুল পেটে আসবার সময়ে তাঁর নিজের শরীর ও মনের অবস্থার হঠাৎ বড় স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে থাকবে জ্ঞানদাসন্দরীর! একদিন নিজে থেকেই উপাধাচক হ'য়ে আদর ক'রে কাছে ডেকে নিয়ে বসালে তিনি দময়ন্তীকে, তার পর তার বাপের বাড়ীর হু'-এক বখার অবস্থার কথা ক'রে পরে এক সময় বললেন, 'সংসারে আমার নাতি আসছে, আমার প্রথম নাতি, জানল কি আমারই তাতে কম! নকুলের কথা তুমি কিছু শুনো না বোমা, কিছু যদি বোঝে ও! এ সময়ে একেবারে নির্যেট ভাবে ব'সে থাকতে নেই, ওতে প্রস্থতির পক্ষে খারাপ। একটু চলা-কোঁরা, উপরে থেকে, তবে দূর সাবধানে, দেখো আবার আছাড়টাচাড় শোড়ো না যেন! এ সময়ে মেয়েদের আবার পায়ের ঠিক থাকে না।'

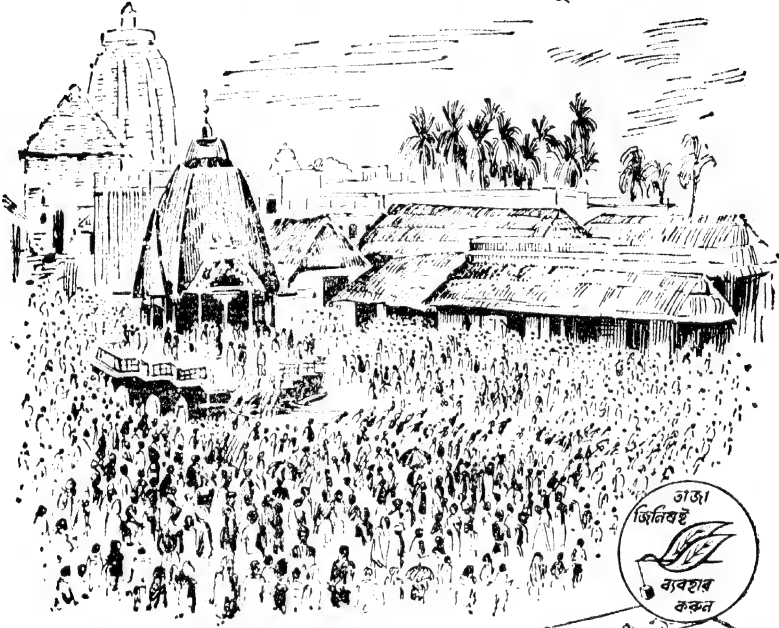
শুনে লজ্জার জ্বল, কান্ধে ঘোমটার আড়ালে মুখ লুকিয়েছে দময়ন্তী। মনে মনে ভেবেছে, হাজার হোক, শান্ত্রী তাকে ভালো-বাসেন। সংসারে থাকতে গেলে ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়ে এমন হু'-এক কথা হ'য়েই থাকে, ও কিছু নয়। শান্ত্রী যদি ভালই না বাসেন তাকে, তবে মিথ্যে এমন কিসের বোহা তাঁত কান্ধে প'ড়ে আছে এখনো। দেখতে দেখতে হৃদয়ের মধ্যে জ্ঞানদাসন্দরীর প্রতি একটা গভীর প্রাণায় মনখানি আশপাশেই ভ'রে ওঠে দময়ন্তীর।...

এমনি ক'রেই দিন কাটছিল। অকস্মৎ আবার একটা বজ্রপাত!

দময়ন্তী বসই সচেতন হ'তে চেষ্টা করুক না কেন, শান্ত্রী বাবে কোথায়। ভাঁড়ায়ের কাজ সেয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ তার হাত থেকে স্কন্সর খোঁদাইয়ের কাজ-করা ভারী পাথরের বাটি ফসকে মেঝের পড়ে গিয়ে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল। এ কোঁ পাথরের বাটি নয়, যেন দময়ন্তী নিজেই ভেঙে টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেল। নিজেকে যে সামলে নেবে সে, এমন অবকাশটুকু অবধি রইল না। ঠিক যেন সময় বুঝেই জ্ঞানদাসন্দরী এসে সামনে

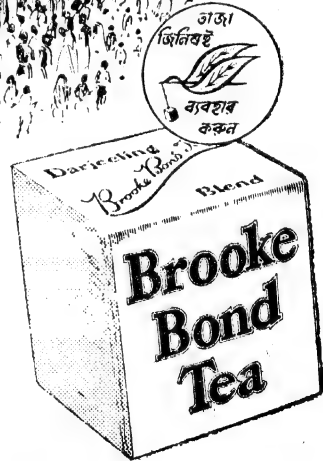
ঐতিহ্যময় ভারত

জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা—পুরী



পুরীর জগন্নাথের রথযাত্রা হিন্দুদের অত্যন্ত বিরাট উৎসব। বৎসরে একবার জগন্নাথ তাঁহার মন্দির ত্যাগ করেন এবং তাঁহাকে রথে করিয়া সহরের এক মাইল বাহিরে বাগান বাটীতে লইয়া যাওয়া হয়।

মন্দির ও উৎসবস্থল এই বিরাট দেশে আপনি সর্বদাই আপনার অতি নিকটে পাইবেন প্রীতিপ্রদ আরামদায়ক চায়ের সোপান—যেখানে শ্রমোপনোদনকারী স্বপ্নক এককপ ব্রুক বণ্ড চা পান করে আপনি কিছুক্ষণের অল্প চিন্তাবিনোদন করতে পারেন।



ব্রুক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

‘জাঁড়ালেন। আর শুধু কি দাঁড়ানো? অবস্থা দেখে চোখ তাঁর ততক্ষণে কপালে উঠে গেছে। উঁচু-গলার চট্টিরে উঠলেন তিনি : ‘শেষ পর্যন্ত আমার এত সখের এ বাটিটাকেও ভেঙে নিশ্চিত হ’লে তো বোঁমা? জানো—তোমার খণ্ড ঠাকুরের কত আগেরের ছিল এ বাটিটা? তুমি তো দেখছি, না করতে পারো—হেন কাজ নেই। জাঁড়ালের চাবি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম কি এই জন্তে? গত তিরিশ বছর ধরে নকুলকেও যেমন চোখের আড়াল হতে দিইনি, জিনিষগুলোকেও তেমনি কান্নার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হইনি। তিল তিল করে গুটিয়ে রেখেছিলাম এগুলোকে এত কাল। তুমি একটি একটি করে তার সব ক’টিকেই নিঃশেষ ক’রে এনেছ। তার আগে আমাকে নিঃশেষ করলে বাঁচতাম; তবে আর এ পোড়া চোখ দুটো দিয়ে দিনের পর দিন এমন অনাছন্দ দেখতে হতো না।’

অপরূপ স্বীকার করে নরম সুরে দময়ন্তী বললো, ‘ঠাঁৎ বে হাত থেকে এমন ক’রে কসূকে বাবে বাটিটা, ভাবতে পারিনি। ইচ্ছে করে কি কেউ কিছু ভাঙে, মা?’

—‘না, ইচ্ছে ক’রে নয়, বা কিছু আজ পর্যন্ত অপচয় হ’লো, সব তোমার অনিচ্ছাতেই হ’য়েছে।’ ইচ্ছে হ’লো—হুঁপা এগিয়ে দময়ন্তীকে শক্ত হাতে একটা চড় কবিরে দেন জ্ঞানদাসুন্দরী। কিন্তু অনেক চেষ্টা করে নিজেকে সন্তুষ্ট ক’রে নিলেন তিনি। ‘বললেন, ‘তোমাকে আর এমন মিথ্যে কথা বানিয়ে বলতে হবে না বোঁমা। নাম তো দময়ন্তী নয়, দামিনী; বাপ-মা বাহ-বিচার ক’রে কী নামই রেখেছিল। যেমন চাল-চলতি, তেমনি কথাবার্তার ছিরি। সাজানো সংসারটাকে আমার ঘরের ছয়োরে পাঠিয়ে তবে তুমি ছাড়লে।’

দুঃখে নিজের মধ্যে ভেঙে পড়লো এবারে দময়ন্তী; ইচ্ছে হ’লো না—একটা যুহুর্ন্তও আর সে শাশুড়ীর সামনে এমনি ক’রে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে থাকবার মতো শরীরের অবস্থাও নয় তার। দিন বতই এগিয়ে আসছে, শরীরের গ্লানি ততই তার একটু করে বাড়ছে বৈ কমছে না। প্রসবের আগে এ কমবার নয়। শরীরের সেই গ্লানির সঙ্গে মনের এই গ্লানি নিয়ে আর চলতে পারছে না সে। বললো, ‘কোনো কথাই বিশ্বাস না ক’রে আমার যদি কেবল খুঁই বার ক’রবেন আর এমনি ক’রে আমার বাপ-মাকে শাপান্ত ক’রবেন, তবে আপনি থাকুন আপনায় সাজানো সংসার নিয়ে, আমি আজই মার কাছ চলে বাই।—বলতে গিয়ে চোখ কেটে জল এলো দময়ন্তীর।

কিন্তু সেতুর্ লক্ষ্যে পড়লো না জ্ঞানদাসুন্দরীর। পূর্ববধূর কথার বরং তিনি অপমানের কিছু স্পর্শ পেয়ে নিজেরই এবারে শোবার ঘরের ছয়োরে গিরে পা ছড়িয়ে বসে অজস্র অশ্রুবিসর্জন ক’রতে লগলেন। সংসারে অন্যাসক্ত হ’য়েও অন্যাসক্ত মন নিয়ে পারছেন কোথায় তিনি একটা দিনও চলতে? পায়া কি এতই সহজ? সারা জীবন যে-স্বাম্য সংসার নিয়ে কেঁদে মরলো, তার পক্ষে কি একটা দিনেই এমন কিছু নিরাসক্ত হওয়া সম্ভব? কিন্তু তাই ব’লে আসক্তি আছে ব’লেই কি এমন আবার বলে ম’রতে হবে তাঁকে? নিজে নিজেরই এবার উদ্ধারণ ক’রলেন তিনি : ‘দেখাক দেখ মা, বাপের বাড়ী বাবা-মায়ের ক’রে এ মেন আমাকে তর দেখানো। ভাঙে তো বাপ এসে দিয়ে যায় না কখনও। আমার এত কালের এত

সখের বাটিটা ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো ক’রলো, তবু ভালো-মন্দ হুঁপা বলতে পারবো না? কি সুখে আছি তবে এখানে?’—কি আর যে আছেন তিনি, তা অবিশিষ্ট তিনিই ভালো জানেন। নকুল কিংবা দময়ন্তী অবশ্য তাঁর সুখে কোনো দিনই বাদ সাধতে পারিনি। তবু বামহীন সংসারে আজ যে তাঁর মুখ ফুটেও হুঁপা বলার ক্ষমতা নেই, তা তিনি অনেক আগেই বুঝে নিয়েছেন। গির বুকে নিলেও বুকে চলতে মন যায় দেয়নি। এই প্রসঙ্গে নিজের স্বামীকেই বড় স্পষ্ট ভাবে আর-একবার মনে পড়লো জ্ঞানদাসুন্দরীর। আম-কাঁটালের সময় সেবার, জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, তাঁদের বিয়ের বছরেরই শেষাংশেই হবে; কাঁটার বেকারীতে ভালো মিটি দেখে ফকলী আম কেটে পাখরের ঐ বাটিটাকে কাঁটালের গোটা গুলে অঘোরনাথের খাবারের পাতের সামনে এগিয়ে দিলেন জ্ঞানদাসুন্দরী। অঘোরনাথের দৃষ্টি কিছু আম বা কাঁটালের দিকে তত বেশী গেল না—বত বেশী গেল ঐ পাখরের বাটির দিকে। বললেন, ‘বাঃ, ভারী চমৎকার বাটিটা তো, এত শুকর খোদাইয়ের কাজ বড় বেশী চোখে পড়ে না। এ বাটি তুমি আবিষ্কার ক’রলে কোথেকে?’

যুদ্ধ হাসি হেসে জ্ঞানদাসুন্দরী বললেন, ‘কোথেকে আবার! মনে নেই, আমার ছোট পিসীমার নন্দ যে নিজের হাতে কাঁচ কার্য ক’রে বিরেতে বৌতুক দিয়েছিল আমাকে। অনেক কাল আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সুখমা ছিল আমার পাতানো নই। কাঁটুগুটার ঐদিকে কোথায় ছোট পিসে মশাই কাজ করেন; দেখানোই কার কাছ থেকে বেন সুখমা নিখেছিল পাখরের ঐ কাঁচ। কেন, বিয়ের পর তো তুমি সব জিনিষই দেখেছিলে, এরই মধ্যে তুলে পেছ?’

হয়ত দেখেছিলেন অঘোরনাথ, হয়ত বা দেখেননি, তা নিয়ে বিস্ময়ব্রণ্ড তিনি চিন্তা করতে গেলেন না, হেসে ঠাটা ক’রে বললেন, ‘এমন জিনিষ যে তৈরী ক’রতে পারে, সে না জানি এর চাইতেও কত সুন্দরী!’

—‘কেন, লোভ হয় নাকি?’ হুঁ, চোখের মিটি চাহনি তুলে ধরেছিলেন জ্ঞানদাসুন্দরী।

—‘হয় না আবার!’ অঘোরনাথ বললেন, ‘লোভটা যে তুমিই ধরিয়ে দিলে।’

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে জ্ঞানদাসুন্দরী বললেন, ‘জানিই তো, আদ্যকে তোমার মনে ধরনি, পষ্ট ক’রে তা খুলে বললেই শো পারো। কালই আমি স্ত্রমাকে চিঠি লিখে দেবো, তবে দোষধর সে আবার রাগি হ’লে হয়।’

দুধের বাটিতে পাখরের বাটিটা থেকে কাঁটালের গোটা ঢেলে নিতে অঘোরনাথ অপাঙ্গে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘শেষ কালে এই কাণ্ড ক’রবে নাকি তুমি? তোমাকে ছাড়তে হ’লে আমি গলার হাড়ি দেবো।’

কথাগুলো মনে পড়লেও আজ হাসি পার। উত্তরে জ্ঞানদাসুন্দরী বললেন, ‘আমাকে তবে ভালোবাসো তুমি, বলো?’

—‘মুখ ফুটে না বললে কি কিছুই বুঝতে পারো না?’ বলল কাঁটালের গোলাসুত দুধের বাটিতে চুপকি দিলেন অঘোরনাথ।

কিন্তু এই নিয়ে পাষ্টা কিছু আর বলতে গেলেন না

জানদাসুন্দরী, ব'ললেন, 'স্বমাকে আমি সব চাইতে বেশী ভালো-বাসতাম। তার ভালোবাসার দানকে তাই তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি। এমন থেকে এ বাটিতেই ভূমি ছুখ থাকবে।'

তখন খুশিতে বুকখানি ভরে উঠেছিল অঘোরনাথের। সেই থেকে যুগ্মের আগে পর্যন্ত ঐ পাথরের বাটিটাকেই ছুখ খেয়েছেন তিনি। অলক্ষ্যে আত্মহুস্তিতে সারা মন আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতো জানদাসুন্দরীর।—ভাবতে গিয়ে কাল্লার উচ্চাসে নিজের মধ্যে একবারেই ভেঙে পড়লেন তিনি।

খটখটে দুপুরের রোদ মাথার উপরে। ধীরে ধীরে বেলা ক্রমেই হেলে প'ড়ছে। তখনও খাওয়া হয়নি জানদাসুন্দরীর। প্রতিদিন তাঁকে খেতে বসিয়ে তবে নিজে ভাত বেড়ে নিয়ে বসে দময়ন্তী। আজ সেও এত বেলা অবধি অতৃপ্ত র'য়েছে। বুক ধড়কড় ক'রছে, মাথা ঘূচ্ছে সেই সকাল থেকে। বাধ্য হ'য়ে একবার সে ডাক্তারে এলো শান্তডীকে : 'বেলা যে বেতে ব'সেছে, ক্ষিপে ব'লেও কি আপনার কোনো বোধ নেই মা ? আগুন, উঠে আসুন, খাবেন।'—

অগ্রভারাক্রান্ত কঠেই জানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'এমন অলক্ষ্যে সংসারে আমি জলস্পর্শ পর্যন্ত ক'রতে চাই না। খাওয়া যে এ সংসারে আমার বন্ধ হ'য়েছে, তা আমি আগেই জানতাম। আমাকে আর আশিষ্টোত্তা না দেখালেও চলবে, বোমা !'

এবারে কিছুটা কঠোর হ'তে হ'লো দময়ন্তীকে, ব'ললো, 'তা হ'লে আপনি খেতে আসুন না, বলুন ?'

—'না।' এক রকম চীৎকার ক'রেই উঠলেন এবারে জানদাসুন্দরী।

আর যুহুস্তের জন্তও শান্তডীর সামনে গাঁড়ালো না দময়ন্তী। দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে এসে সশব্দে দরজার খিল বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লো সে।

জানদাসুন্দরী কিন্তু একটুও ন'ড়লেন না। তেমনি ক'রেই পা ছড়িয়ে ব'সে ব'সে তিনি অশ্রুবিসর্জন ক'রতে লাগলেন। ধীরে ধীরে গত ত্রিশ বছরের জীবনের অনেক কথাই মনে পড়তে লাগলো তাঁর। শুধু কি অঘোরনাথই, পাথরের ঐ বাটিটার সঙ্গে কত জনের কত যুতিই না জড়িত ! যেবার নকুল হ'লো, তার অন্নপ্রাশনের উপলক্ষে বাড়ীতে লোক আর ধরে না। দীবাশক্তি থেকে বড় মাসীমা এলেন তাঁর সেওরকে নিয়ে, লাগপোলা থেকে এলেন নকুলের সেজ কাকার পরিবার ; বাড়ীতে যেন ক'দিন ধরে হাট ব'সে গেল। বড় মাসীমা বিধবা মাহুখ, তাঁর হরিষ্যের বোগাড় ক'রে দিতে হ'লো আলামা ক'রে ; বাসন-পত্র তো আর সঙ্গে নিয়ে আসেননি, জানদাসুন্দরীর নিজের যা ছিল, তাই দিয়েই কোনো রকমে ব্যবস্থা ক'রে দিতে হ'লো। তার মধ্যে ঐ বাটিটাও ছিল। খেতে বসে এক সময় মাসীমা জিজ্ঞাস ক'রলেন, 'ধ্যা রে, এমন বাটি তুই কিন্নি কোথেকে রে ?'

জানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'এ সব জিনিষ কি পরগা-দিয়ে বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ? ছোট পিসীমার ননদ স্বমাকে তো তুমি দেখেছ, সেই নিজের হাতে খোদাই ক'রে বাটিটা আমাকে উপহার দিয়েছিল। সোনার গয়নাও বোধ কবি এর কাছে-লাগে না।'

অনেকক্ষণ স্তব্ধ নয়নে বাটিটার দিকে তাকিয়ে থেকে বড়

মাসীমা ব'ললেন, 'সখা মাহুখ তুই, পাথর দিয়ে তুই কি ক'রবি ? কিছু যদি মনে না ক'রিস তো আমি বাবার সময় বাটিটা আমার সঙ্গে দিয়ে দিস। তোর মেসো মশাই সংসার থেকে চ'লে বাবার পর দরকার-অদরকারে কাকুর কাছে তো মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারি না ! পেটের সন্তান ব'লতেও তো কেউ নেই। সন্তান বলতে সংসারে তোরাই আছিস। বাটিটা সঙ্গে দিলে বাকী জীবনটা আমার দিকি চ'লে থাকবে।'

আদার আর কি। সংসারে মেসো মশাই না থাকলেও এমন দৈজ্ঞ অবস্থার পড়েননি বড় মাসীমা যে, তাঁকে এমন ছালামি ক'রে ভিকারান্তি গ্রহণ ক'রতে হবে ! মাসীমার এটা বভাব। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'তোমাকে বরং বাজার থেকেই দেখে-শুনে বাটি একটা কিনে দেবো। এটা তোমার জামাইয়ের ব্যবহারের জন্তে র'য়েছে।'

তবু কথা কাটতে ছাড়লেন না বড় মাসীমা : 'ওমা, সে কি কথা, জামাই পাথরের বাটিতে থাকবে কি ! মেয়েদের স্বামী থাকতে আর ছেলের বউ থাকতে কথায় বলে—মাছ, পান আর কাঁসা। অঘোরকে তুই পাথরে খাওয়াতে চাস কেন আভেলে ?'

জানদাসুন্দরী ব'ললেন, 'জাতেল আবার কি ! পাথর তো পবিত্র জিনিষ, তাতে আবার সখা অথবা গ্রন্থ আছে নাকি ?'

এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত বড় মাসীমার মুখ ভারী হ'য়ে উঠলো। রাগ ক'রে শেষ পর্যন্ত দীবাশক্তি ব্যতীর পূর্বে বাজারের কেনা বাটিও তিনি স্পর্শ করলেন না। মনে মনে জানদাসুন্দরী সেদিন উচ্চারণ



করেছিলেন : 'না নিলে তো বয়েই গেল। যে বাটি একবার নকুলের বাবাকে গিরেছি, তাতে আর কাকুর অধিকারই থাকতে পারে না।'

সেই বাটিটা আজ এমন নিখরহ অবস্থায় দময়ন্তী ভেঙে ফেললো, কোন প্রাণে তা সহ্য ক'রবেন জাননামুন্দরী? অশ্রুতে সারা বুক তাঁর ভেসে যেতে লাগলো।...

বিকলে আশিস থেকে নকুল বাড়ী এলো। আসার সময় পথে ডাক্তারের দোকান থেকে দময়ন্তীর জন্য একটা পেটেট অম্বু নিয়ে ফিরলো। বাড়ীর অবস্থা তার জানবার কথাও নয়, জানেওনি। কিন্তু এসে গোরগোড়ার পা দিতেই চকু তার স্থির! গেট পেরিয়ে বারান্দায় উঠতে জাননামুন্দরীর ঘরটাই আগে পড়ে। স্বভাবতঃই তাই মায়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে; কিন্তু এমন ভাবে কোনো দিন তাঁকে কাদতে দেখেনি নকুল। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'এ তোমার কি হলো মা, বসে বসে এমনি করে কাদছো কেন?'

উত্তর নেই জাননামুন্দরীর কণ্ঠে।

ব্যতুল হয়ে এখানে মার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো নকুল : 'বলি, কাদছো কেন এমনি করে তুমি? কি হয়েছে, খুলেই বলো না?'

—'কি আবার হবে।' বক্তার তৌড়ের মতো মনের বাঁধ এবারে ধ্বংস পড়লো জাননামুন্দরীর।—'বা আমার কপালে আছে, তাই তো হবে। কড়িকে হুকুখা তো ভালো-মন্দ বলবার উপায় নেই, কলসেই আমিই লোক খারাপ হই। আর এই যে এত কালের এত ভালো বাটিটা ভেঙে গেল, আর কি কিরে আসবে তা? আমি তো বাপু লোক খারাপ, বউকে কিছু বললে অমনি তুই আসবি মুখের উপর ওকালতি করতে—বৌমাকে তুমি যেন কিছু বলা-কওয়া কোরো না। বলি, তোর বউ কি আমার সাত ভ্রমের শত্রু বো, তাকে কিছু বলা-কওয়া না ক'রে আমার পেটের ভাত হজম হয় না? তোর বাপের দুখখাবার বাটিটা পর্য্যন্ত আজ ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো ক'রে ফেললো, তাই নিয়ে হুকুখা ব'লেছি কি অমনি মুখের উপর উঠে অপমান! আমি আর একটা দিনও তোর সংসারে থাকতে চাই না নকুল, আমাকে তুই কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দে, আমি আজই রওনা হ'য়ে যাই।'—কথা শেষ ক'রতে গিয়ে অজ্ঞান বেগ এখানে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল জাননামুন্দরীর।

এই প্রথম আজ দময়ন্তীর উপর ক্রোধে কেটে পড়লো নকুল। নিশ্চয়ই সে এমন কিছু কাণ্ড ক'রেছে—বার আখাত মা সহ্য ক'রতে পারেননি। ব'ললো, 'তোমার বৌকে কি ভাবে সায়েন্স ক'রতে হয়, দেখাচ্ছি। তুমি চোখের জল মোছ মা।'

ক্রান্ত উঠে নিজের শোবার ঘরের দরজায় এসে সামান্য ঠেলা দিতেই খুলে গেল দরজা। স্বামীর আসার লক্ষণেই শয্যা ত্যাগ ক'রে উঠে দরজার খিল খুলে দিয়ে আবার গিরে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়েছিল দময়ন্তী। ঘরে ঢুকই নকুল জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি, বাড়ীতে আর হঠাৎ এমন কি হ'য়েছে—বার জন্মে মা ব'সে ব'সে চোখের জল ঝরছেন?'

উত্তর নেই দময়ন্তীর মুখে।

রুদ্ধ স্বর এবারে এঘরের দেয়াল ভিত্তিবে পাশের ঘরে জাননামুন্দরীর কানে পর্য্যন্ত গিরে স্পষ্ট বাজলো।

কিছুক্ষণ ধিমা না ক'রে দময়ন্তী এবারে মুখ তুলে খাটের উপর উঠে ব'সলো। সারা মুখে তার শুধু যে একটা ক্লান্তির ছাপট স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে, তা নয়, সেই ক্লান্তিকে ছাপিয়েও প্রস্তুত হ'য়ে উঠেছে একটা থমথমে বিবর্ণ গাভীর্ষ। ব'ললো, 'বুমোইওনি, কথাও কানে গেছে। কিন্তু তোমার প্রাণের উত্তর দেবার মধ্যে ধৈর্য্য আমার নেই।'

সারা দিনের কথ-কাজির পর এমন অবস্থা বা পরিবেশের স্বল্প প্রস্তুত ছিল না নকুল। স্বভাবতঃই তাই দময়ন্তীর কথার ভরিতে মেজাজ তার সপ্তমে চ'ড়ে গেল। নিজের অলক্ষ্যেই এবারে সে চিংকার ক'রে উঠলো : 'ধৈর্য্য না থাকলেও মাকে যে তুমি অপমান ক'রেছ, তাতে আর মিথ্যা কি? বাবার দুখখাবার পাখরের বাটিটা যে ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো ক'রেছ, তাও মিথ্যা কথা, না কি বলো? বলি, কি পেয়েছ তুমি, ব'লতে পারো?'

বিরে হওয়া অবধি নকুলের এমন মুষ্টি কখনও মেগেনি দময়ন্তী। ব'ললো, 'তুমি প্রকৃতিস্থ থাকলে অবশ্যই বলতে পারতুম, তা হুকু। সারা দিন মা না খেয়ে থেকে আমাকেও যে খেতে দিলেন না, আর আমাকে জড়িয়ে আমার বাবা-মাকে অপমানের একশেষ ক'রে যে ছাড়লেন উনি, সেগুলো মিথ্যা কি সত্যি, তাও তোমার মার মুখ থেকে শুনে এলেই বোঝ করি ভালো ক'রতে।'

নকুল কিছু এতটুকুও দমলো না। ব'ললো, 'মার সঙ্গে এমন মান-অপমানের বালাই নিয়ে তোমাকে ন'রতে বলে কে? তোমাদের যন্ত্রণার দেখতে পাচ্ছি ঘরে তিষ্ঠানো! আমার দায় হ'য়ে উঠলো। ঘরে ব'সে আরামে খেয়ে খুব কোমলপনা ক'রতে শিখেছ বা হোকু।'

রুদ্ধ আবেগে এবারে নিজের মধ্যে হু-হু ক'রে কঁদে উঠলো দময়ন্তী। সকাল থেকেই তার শরীর ভালো বাজছিল না, গা বমি-বমি ভাবটা লেগে আছে সর্ব্বকণ। তার উপর সারা দিন অভুক্তাবস্থায় থেকে এখন আর ভালো ক'রে মাথা তুলেও বসতে পারছে না। মনে হ'চ্ছে—চাল সামুদ্রাতে না গেয়ে পড়ে বাবে সে। অজ্ঞানবাক্য কণ্ঠে শুধু একবার ব'ললো, 'তোমাকে শুধু যন্ত্রণা দিতেই তো ভগবান তোমার সংসারে আমাকে পাঠিয়েছেন। ব'সে ব'সে আরামে খেয়ে খেয়েই তো কোমল ক'রে তোমাদের জীবন বিহমর ক'রে তুললাম আমি। এর চাইতে গলায় দড়ি দিয়ে কেন আমি ম'রলাম না।'

আবেগে অস্বাভাব্য ধরধর ক'রে কাঁপছিল সারা দেহখানি দময়ন্তীর। হঠাৎ মাথা ঘুরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল সে খাটের উপর।

এতক্ষণের অপ্রতীতস্থিতি কাটিয়ে এবারে সত্যি সত্যিই সচেতন হ'তে হলো নকুলকে।...

বখন জান ফিরলো দময়ন্তীর, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলো—জাননামুন্দরীর কোলের উপর সে শুয়ে আছে; তাঁর সঙ্কল্প দুটি থেকে ঘেরের বিপ্লবিত ধারা স্ব'রে পড়ছে দময়ন্তীর শ্বেসসিক্ত ললাটে। একটা কিতিকোণ তার মুখের সামনে এসিয়ে ব'য়ে জাননামুন্দরী ব'ললেন, 'এই দুখটুকু খেয়ে নাও বৌমা।'

দময়ন্তীর জীবন এমন সারা হইল মা যে, 'মা' বলো।

ঘরের মেঝেতে পাখর বসানো, বোজ নিকোতে হয় না, কলে জল আসে, দূরে নদীতে জল আনতে যেতে হয় না, বোদ-বুড়িতে ভিক্ষে ক্ষেতে কাজ করতে হয় না, সেই জন্তেই ত বাবা আমাকে এখানে বিয়ে দিলে।”

“তা কুমার শিকরে যে আয় হয়, সে আয় কি তোমার শহুরে চাকুরীতে হয়?”

“কোথায় আর হয়? আমি এটা-সেটা চাইলে পাওয়া দূরে থাক বকুনি খেয়ে মরতে হয়। তাই ত আমিও কাজ করতে সুরু করেছি।”

“তোদের মধ্যে ঝগড়া-কাঁটি হয় না?”

“তা কি আর না হয়।”

বাঁহুনি বাড়ি বাড়ি ফোড়ন কেটে বললে, “বাঁহু, তুমি গুমানির কাণ্ড জান না, আমি এতটুকুন থেকে ওকে দেখে আসছি। ও বড় শয়তানী, ওর বরকে ধরে ও মাঝে। কোন কিছু বললে ও ডমরুকে নাকানি-চুবানি খাওয়ায়। ইদুর ধরবার সময় বিড়াল যেমন ওং পেতে বসে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঝগড়া লাগলে গুমানিও তেমনি বরের দিকে তেড়ে যায় মারতে।”

“ও গুমানি, সত্যি নাকি?” গুমানি লজ্জায় মুখে আঁচল টেনে দিলে। কালো মুখখানা লাল করে বললে, “ও আমাকে গালি দিলে আমিও গালি দেই। আমাকে মারতে গেলে, আমিও তেড়ে আসি মারতে।”

বাঁহু বাড়ি বললে, “ডমরু যদি কখনও বেগে বলে, হারামজাদী, তা গুমানি ঐত দুটো বে, চার গুণ চেঁচিয়ে ডমরুকে এমন গালি দিতে থাকে যেন পাড়াশুক শুনেতে পায়—অমনি ডমরু ভয়ে কাঁচুমাচু করে চুপ করে যায়।”

গুমানি বউটার স্বভাবে কেমন একটা বৈচিত্র্য ছিল, যা সচরাচর দেখা যায় না। বউটা চকর, মুখরা, জীবনের আনন্দে উজ্জল, আবার কেমন পাগলাটে ভাবাবেরও। এই যেমন সেদিন একরাশ কাপড় নিয়ে কাচতে বসেছে। কিছুক্ষণ পরই সুরু করে দিলে, “আমার সাবান কে নিয়ে গেছে, কে নিয়ে গেল কে নিয়ে গেল।” আমি বললুম, “কলতলার ত কেউ যায়নি। ওদিকে কাপড়ের নীচেই আছে হয়ত। তা সে চোঁচান সুরু করেছ, বলছি এই মাস্তুর সাবানটা এখানে ছিল, একুনি নেই। নিশ্চয় কেউ নিয়েছে। এ সব জিনিষ হারালে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। আমি পরের সোনালানা চাই না, আমি কিছু চাই না, কে এমন কাণ্ডটা করলে।” ডমরু এসে ধীরে ধীরে কাপড়টা উল্টে-পাল্টে সাবানটা বের করে, ধীরে ধীরে বললে, “নে শয়তানী।”

“আমি বললুম, গুমানি, তুই এ রকম পাগলামি করিস কেন?”

সে চার বছরের মেয়ে ভোমলকে জড়িয়ে ধরে বললে, “বাঁহু, আমি বড় হুংরি। আমার একে একে সাত-সাতটা বাচ্চা মরে গিয়ে শুধু এই একটি আছে।”

“আমি বললুম, ‘আহা বলিস কি, কি করে এমন হল?’”

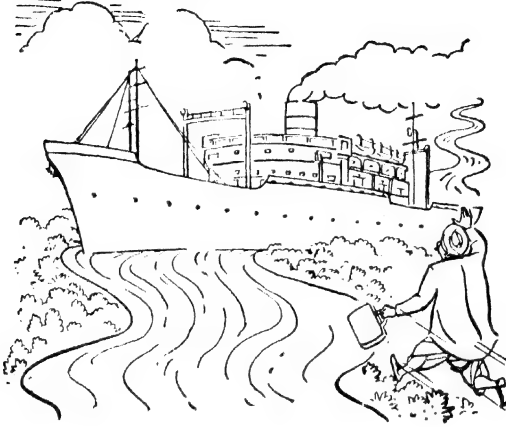
“সে কি করে জানি না। কোনটা এক মাসের, কোনটা দু’মাসের কোনটা ত্রয় নিয়েই চলে গেছে, এই ত মাস ছয়ক আগে আমার কোলের বড় বছরের ছেলেটা মারা গেল। সে বড় সুন্দর ছিল দেখতে, খাওয়া মত কালো ছিল না, চোখ দুটো বড় বড়, মাথার

একরাশ কালো চুল, আধ-আধ ঘরে কথা বলত, সেই ছেলেটা যির দিনের অরে আমাকে ছেড়ে চলে গেল, তার চেহারাটা এখনও আমার চোখে ভাসে। ছেলে মারা যাওয়ার পর থেকেই আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে সব ভুলে যাই।” তার চোখ জলে ভরে গেল।

আবার বললে, “জান বাঁহু, ছেলেবেলাটাও আমার বড় দুঃখে-কষ্টে কেটেছে। বিয়ের সময় ত আমি ছোট ছিলাম, একটু বড় হলেই শওরবাড়ীতে এলাম। আমার শওর-শাওড়ী নেই, ভাষার আর বড় জ্ঞা। তা জা’টি এত অমায়ুষ, কি বলব, আমাকে কিছু কষ্টই না দিয়েছে। ভোর ছ’টাতো উঠতেই আমাকে বাড়ী-বাড়ী বাসন মাজার কাজে লাগিয়ে দিত। এগারটা-বারোটা অবধি আমাকে উপোসে রাখতো, আমি ক্ষিধের জ্বালায় মরতুম, আমাকে একটু গুড়-পানিও খেতে দেয়নি। গিন্নী মায়েরা আমার শুকনো মুখ দেখে বলতেন, ‘বাঁহু রে গুমানি, তুই কিছুই খাসনি বুঝি?’ একটু চা খেলেই।’ হয়ত চায়ের বাটিটা মুখে তুলব, অননি মা এসে হাজির। চুপচাপ হাতের বাটি ঠোল চলে যেতাম। কোন কোন গিন্নীমা হয়ত একটুকরো কুটি দিতেন, ঘরের পেছনে লুকিয়ে খেতুম। তবু ওর একটু মায়া হয়নি, ওর মনটা এমনি পাখরের ছিল। দুঃখের কথা কাকেই বা বলব, আমাদের দেশে বেশ বড় না হলে স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। তা যখন বেশ বড় হলুম, ঘর-বসত করতে এলুম, তখন দুর্গতি একটু কমল। আমার প্রথম সন্তানের জন্মের সময় জা আমাকে না বাপের বাড়ীতে পাঠালে, না নিজে হারু করলে। তোমার এই বাড়ি বাড়িই আঁতুরে আমাকে নিয়ে বসে রইল, দাঁকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিলে, জন্মের পরই ছেলেটা মারা গেল, আমার কি কান্না, বাড়িবাড়িই মার মত সাহুনা দিলে, আমার জা’টি একবার উঁকি দিয়েও দেখলে না। বাড়ি বাড়ি স্বামী আমার ছেলেকে নিয়ে মাটি দিলে, এর পরই আমার রাগ ধরে গেল, আমি ওকে নিয়ে জালাদা হয়ে গেলাম। শাস্তিতে থাকতে লাগলাম। তা আমার এই জন্মের পালের শাস্তি দেখ না। ওই যে মেয়েটাকে দেখ—যে মাঝে-মাঝে সড়কের উপর পড়ে চেঁচিয়ে কাঁদে, তার নাম শাস্তা। সে ত আমারই জন্মের মেয়ে। এক মাসের মেয়ে, মেয়েটা দেখতেও ভাল, বিয়েও হল মন্দ নয়। শাস্তা ছেলেবেলা থেকেই দুর্জীর ব্যারাম ছিল, কিন্তু ওর বরটা ভাল ছিল, ওকে ভালই রেখেছিল, ওদের একটা মেয়েও হয়েছে। বছর দুয়েকর। এক শহরেই বাড়ী, তবু মায়েরা আছাদেপনা, মেয়েকে শওরবাড়ী পাঠালে না। শাস্তার বর কত বললে বেশ ত, আমাদের কাছে কিছু দিন থাক, তোমাদের কাছেও কত দিন থাক। জা কি আর সে সব বোকে? জামাইকে বলে, তুমি এখানে এসে থাক। জামাইর ত বড় গরজ! এই ত মাস দুয়েক হল জামাই বিয়ে করে ফেলেছে। শাস্তার কি কান্না, এখন দিনরাত মাদে বকে, বাপকে বকে, কখনও বা চেঁচিয়ে কাঁদে, কখনও ঘর ছেঁবে রিয়ে যায়। মা’টা মেয়ের কেমন সর্বনাশ করলে। দুঃখের কপা আমার কত বলব বাঁহু, এই ত দিন দশক আগের কথা, এক সড়কি বোলায় শাস্তা উলুনে এক হাঁড়ি চায়ের জল বসিয়ে উলুনের কাছেই আগুনতাতে বসে আছে, মা-বাপ দোংগোড়ায় নাতনিকে নিয়ে কথাবার্তা বলছে। হঠাৎ শাস্তার দুর্জ্বা এল, সে গোঁ-গোঁ করে উলুনের

আপনি কি কথানা

নদী পাড়ি দিতে সমুদ্রের জাহাজ আনবেন ?



আনবেন না সত্যি, কিন্তু ঠিক এই রকমই অবস্থাটা দাঁড়ায় যখন কেউ বেশী-শক্তির বায়বহন ব্যাটারী সেট ব্যবহার করেন ; অথচ কম-শক্তিক্ষমী সেটও আছে যাতে হৃন্দর আওয়াজ পাওয়া যায়। যে রেডিও সেট অতিরিক্ত আওয়াজ বার করে তার ব্যাটারী আলোই অথবা নষ্ট হয়।

কম-শক্তিক্ষমী সেটে ব্যাটারীও অনেক কম খরচ হয় আর তাতে টাকার সাশ্রয় হয়। সুতরাং, যখনই ব্যাটারী সেট দরকার হবে, কম-শক্তিক্ষমী সেট কিনবেন — তাতে আপনার রেডিও থেকে কান ফাটানো আওয়াজের পরিবর্তে হৃন্দর শ্রুতিমধুর স্বর বেরবে।

ব্যাটারীর প্রয়োজনে সব সময় ব্যবহার করুন

EVEREADY
TRADE-MARK

এভারেডী রেডিও ব্যাটারী

জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রেডিও ব্যাটারী

জা শ না ল কা ব'নের ভৈ রী

উপরই পড়ে গেল। আহা, তোমাকে কি বলব বাঈ, সেই কুটন্ত জলের হাঁড়িটা তার শরীরের উপর উল্টিয়ে পড়ল, যেহেতু ত একেবারে অজ্ঞান। ডান দিকের কোমর থেকে পা অবধি ফোঁস পড়ে গেছে, সবাই মিলে হৈ-চৈ করতে লাগল। অনেক পরে শাস্তার হুঁস হল বটে, তবে শাস্তা শুধু চাঁকাতের উপরই আছে, ডান্টারী মলম লাগাচ্ছে। সবাই বলছে, হবে না! দেবতার কোপে এমন হয়েছে! শাস্তার প্রথম মেয়েটার চুল কটাঁল, আ না দিলে দেবতার পূজা, না খাওয়ালে জ্ঞাতি ভাইকে।”

আমি বললুম, “চুল কাটবে, তাতে আবার দেবতার পূজা কি?”

গুমানি বললে, “ওমা, তোমাদের দেশে বুঝি এসব নিয়ম নেই?”

আমাদের দেশে ধনী গরীব সব শিশুরই জন্মের চুল প্রথম কাটবার সময় দেবতার পূজা করে, সবাইকে খাওয়ায়।”

এক দিন আমি গুমানিকে বললুম, “তোর বড় বোন কোথায় থাকে যে?”

“আমার আভা (দিদি) নন্দদার তীরে মূলগাঁও বলে একটা গাঁও দেখানে থাকে।”

“তুই সেখানে গিয়েছিস কখনও?”

“ঠাঁ, গেছি বৈ কি, একবার আভার সঙ্গে গিয়েছিলাম তা আমার ভাল লাগেনি।”

“কেন রে?”

“ওখানকার ঘর-দোরগুলো অস্ত্র রকম। ছোট পাড়াগাঁ, রেল নেই, মোটর নেই, গরুর গাড়ীতে আসতে-যেতে হয়। সারি সারি কঁড়ে-ঘর, ছনের ছানি, মাটির দেওয়াল, লাল মাটি দিয়ে লেপে রাখে। প্রত্যেকের বাড়ীর সামনেই ছুটে খুঁটিতে একটা মোটা বাঁশ বাঁধা থাকে, তাতে মাছ ধরার মোটা জাল বোদে শুকুতে দেয়। ঘরের ছাদ, কাঠের শুক্কোর উপর দেখতে পাবে কত রকম জিনিষ বড় করে তুলে রেখেছে। মাছ ধরার ছিপ, বঁড়ী, কুমীর ধরবার বঁড়ী, ভল্লা, কুড়াল, বড় মাছ ধরা ঝড়ি, ধারাল ছুরি আরো কত কি! সারা ঘর-দোরে কেবলই আমি মাছের আঁলটে গন্ধ পেতাম, আর আমার গা বমি-বমি করত। যখন খুব মাছ ধরা পড়ে, তখন বিক্রী হয়ে ত অনেক মাছ বেশী থেকে যায়, ওগুলোকে খুব করে মুন দিয়ে রাখে, তার পর মোটা হুতো দিয়ে গেঁথে-গেঁথে বোদে শুকিয়ে শুকনো মাছ করে রাখে। যখন মাছ বেশী পাওয়া যায় না তখন ঐ শুকনো মাছগুলো খায় ও বিক্রীও করে।”

“কুমীর কি করে শিকার করে জানিস?”

“ঠাঁ, জানব না কেন? আমার দাদা-মশায়ই ত কত কুমীর মেরেছে। ঠাকুরদার মুখে কত গল্প শুনেছি, দিদির মুখেও শুনেছি। আমার দিদি ত ভয়েই মরে কখন বা বর কুমীর ধরতে গিয়ে মারা যায়।”

“কেন, খুব ভয় আছে নাকি?”

“বাবা, কুমীর ধরা যে বিপদের! শিকারীরা পাঁচ-সাত জন মিলে দল বেঁধে যায় কুমীর ধরতে। শুধু গরমের সময়টাই গুরা শিকার করে, কারণ তখন নদীর জল অনেক শুকিয়ে যায়। ওরা নদীর চড়াতে বসে বসে থাকে। ওখানেই তাঁবুর মত ছোট ডেরা বেঁধে রাখে। সেখানে শোওয়া সব করে। কুমীর ধরবার জন্য আলাদা খুব শক্ত আর মোটা লেখে বঁড়ী নেয়। ২৫৩০ হাত

মোট মজবুত রশি, আর কুমীর কাটবার জন্য ধারাল কুড়াল, আর ছুরি দা সঙ্গে থাকে। মোটা মজবুত খুঁটি নদীর চড়া ছেড়ে শুকনো ভূমিতে খুব ভাল করে গেড়ে নেয়, যাতে একটুও না হলে। তার পর তাতে সেই বিশ-ত্রিশ হাত মোটা রশি শক্ত করে বেঁধে অপর দিকে একটা লোহার তৈরি মজবুত বঁড়ী গাথে, আর তাতে পাঁচ বা ভেড়ু কেটে বড় মাংস গেঁথে সেই রশিটা নীচে ছুঁড়ে দেয়। রশির মধ্যে বঁড়ীর উপর ভাগে অনেক-গুলো ঘাসের আঁটিও বেঁধে দেয় নিশানা রাখবার জন্য। কুমীর মাংসের লোভে এসে বঁড়ীতে মূণ দেয় আর মাংস খায়, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বঁড়ীটা গলাতে আঁটকে যায়। যখন কুমীর লোভে বঁড়ী ছাড়িবার জন্য চটফট করে তখনই ঘাসের আঁটি জলের নীচে চলে যায় আর রশিতে টান পড়ে। অমনি সবাই মিলে সেই রশি ধরে প্রাণপণে টানতে থাকে। ছোট বা মাঝারি গোছের কুমীর হলে তীরে টেনে তুলতে এত কষ্ট হয় না। কিন্তু যখন বেশ বড় কুমীর শিকার গেলে, তখন তাকে টানতে গেলে সেটা প্রাণপণে নদীর গভীর জলে ঢুকে যায়। বঁড়ীর রশি পচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা থাকে। লোকেরা তখন সেটাকে চিলা করে ধরে সঙ্গে সঙ্গে সাঁতারে সাঁতরে চলে। তার পর মানুষে কুমীর বহু ধনাত্মাপন্ন চলে। নৌকা থেকে কুমীর ধরাটা এত বিপদের নয়, কিন্তু কুমীরের সাথে সাথে সাঁতার দেওয়ার ভয়বশে বিপদ। অনেক সময় লোক মারা যায়। কুমীরটাকে তীরে কোন রকমে তুলতে পারলে সবাই ভয়েভয় করে আনন্দে। তার পর কুড়াল দিয়ে কুমীরটার মাথা কেটে ফেলে। তার পর এরা কাঁদা কাঁদে হীরে হীরে কুমীরের ছালটা কেটে বের করে নেয়। কুমীর ধরার পালটা শেষ হলে তারা তাঁবুটা গুটিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে চলে আসে। তাদের কাছ থেকে ব্যাপারীরা ছাল কিনে নেয় প্রতি ইঞ্চি তিন টাকা হিসেবে। কুমীর শিকারে আবার অস্ত্র রকম লাভ হয়।”

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “সে কি রকম?”

গুমানি বললে, “কখনও কখনও এমন কুমীর ধরা পড়ে যেটা মানুষ গিলে খেয়ে ফেলেছে। কুমীরটাকে কাটা-চিরা করবার সময় তার পেটের ভিতর থেকে মরা মানুষটার হাড়-গোড় বেরোয়। আর হাড়-গোড় মেয়েমানুষের হলে তাতে ছুঁচাটায় গয়নাগাতি পাওয়া যায়।”

পাশে গুমানির ভাইবো বসেছিল, সে ফোড়ন কেটে বললে: “কেন, আমার বড় ননদের মরদ ত কুমীর ধরে। তার অবস্থা খারাপ ছিল, ননদের গায়ে কোন দিন সোনাদানা দেখিনি। সেবার নন্দাই একটা কুমীর কেটে অনেক গয়না পেলে, তাই দিয়ে আশা ননদের বেশ ক’খানা গয়না হয়ে গেল, এখন সবাই তাকে বড়লোক বলে। কিন্তু কুমীর শিকারে বড় খটপটিও আছে। সরকার থেকে কুমীর শিকারের অস্বমতি নিয়ে ছাড়পত্র নিতে হয়, থানায় থানায় নাম লেখাতে হয়। কুমীর ধরতে বাবার আগে পুলিশ থানায় সব নাম-খাম-পান্ডা দিয়ে তবে শিকারে যেতে হয়।”

চার-পাঁচ দিন পর শুধুমনি এসে ছুঁ-সর দিনের ছুটি চাইল। আমি বললাম, “কেন?” সে বললে, তার জ্ঞাতি ভাইর বিয়ে।

সেদিন গুমানি বিয়ে-বাড়ীতেই বোধ হয় বেশ একটু দেবী করে

ফেসলে। ডমরু সারা দিন খেটে-খেটে বাড়ীতে গিয়ে দেখে রান্না চড়েনি, গুমানি তখনও আসেনি। ডমরু গেল চটে। যেই গুমানি এল অমনি বললে, “হারামজাদী শালীর বেটি, যা পকায়েতী করতে চলে যা, রান্নার দরকার নেই।”

গুমানি ফাঁস করে বলে উঠল, “নবাব বাদশা, চুপ করে থাক, গালি দিতে হয় আমাদের দে। আমার মাকে গালি দিস কেন? রোজগার ত এইটুকুন, আবার বড়মানুষেরা! ঠিক সময়ে খান চাই-ই।”

হুঁজনে বহু ক্ষণ বগড়াকাঁটি করে শাস্ত হল। ডমরুর মুখ ভার, গুমানির চোখে জল। হুঁজনে আসে কাজ করে যায়, কিন্তু ভার দেখে মনে হয়, তাদের বগড়া মেটেনি। বিরোধটা সামান্য কারণে অকারণে বেড়েই চলেছে।

—দেখতে দেখতে গুমানির ভয়ের বিষের দিন এসে গেল। সকালে মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে বাজনা বাজিয়ে। সড়কের অপর পারে বাড়ী। মধ্যে যেটুকু খোলা জায়গা, তাতেই খুঁটি গেড়ে দেবদারু পাঁতা আম পাঁতা কাগজের নিশান লাগিয়ে মণ্ডপ বানানো, সাজানো হয়েছে। এখন গায়ে হলুদ, পাড়ার জাতি বউ-ঝিরা সব রঙ্গীন শাড়ী পরে সেজে-গুজে এসেছে, প্রত্যেকের হাতে একটা পিতলের কলসী, তারা নিমাত্তি ভাগ্য গান গাইতে গাইতে চলল সরকারী কলতলায়।

মেরে বনে কী সজী ছায় বরাং

চমক রহী ছায় রাত সিতারে ওয়ালী

তেরে মুখ মে ছা রহী লালী

বনে কো সোহরা সোহেগা

লড়িয়ে কী সোভা বনী ছায় অজব নিবালী।

গান গাইতে গাইতে তারা জল ভরে ফিরে এসে মণ্ডপে, তার পর খুব হুল্লাড করে বরের গায়ে হলুদ মাখান হল। এ দেশে গানের খুব চল, হিন্দুস্থানী মেয়েরা বউরা বসে বসে গান গায়, বরের পক্ষ কনের পক্ষকে নানা রকম সুরসাল গালি দেয়। তাকে “বাক্কা” বলে। কনের পক্ষও ঠিক সেই রকম। বেহাই যেহান, এদের নিয়ে রসিকতা করে বাক্কা দেয়, হুঁপক্ষেই দলপতি টাকা বকশিষ দেয় বউদের—ভাল করে বাক্কা গেয়ে অপর পক্ষকে গালি দেবার জন্তে। বিয়ের পর হুঁদলের বউ-ঝিরা একত্র হয়ে সেই টাকা দিয়ে মিঠাই কিনে আনন্দ করে খায় আর তখন আবার শুরু হয় ইনিয়ো-বিনিয়ো নানা গানের পালা। গুমানি কালো মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল করে খুব হলুদ লাগাচ্ছে আর গান গাইছে দেখতে পেলাম।

এই বিষয়ে হুঁপক্ষেই বেশ জুলুস হবে, কারণ বর হল এক শেঠের বাড়ী চাপরাশী, আর কনের বাপ হল সরকারী ডাক্তারখানার কম্পাউণ্ডার। এই তিন-চার দিন পাড়া-পড়শীরও খুব হৈ-টো চলল। সকালে দেখা গেল, এক দল গায়ের লোক পাগড়ী মাথায় বসে আছে সড়কের এক কিনারে, আর গুমানি আর ছটি বউ ডেক্টি-লোটা নিয়ে সবাইকে গ্লাসে গ্লাসে চা চলে দিচ্ছে, তারা পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে। তিন রাত ধরে গানের মজলিস বসেছে। বড় সড়কের পাশে আর ঘরের সামনে

ফেথোডের মহাভূসরাজ তৈল

চুল ঊঠা বন্ধ করে
মাথা ঐগা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



একটুকরা জমি পড়ে আছে তাতেই মণ্ডপ বাঁধা হয়েছে, আর ওখানেই বাস্তির নাচ-গান হবে। দু'টি গ্যাসলাইট ভাড়া করে এনেছে। ছোট ছোট বাড়িরা যত দূর সম্ভব ভাল জামা-কাপড় পরে এখার-ওখার ঘুরছে। সন্ধ্যার সময় সব লোকেরা খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাচের আসরে এসে জমা হয়েছে। রাত দশটায় ঢোলের আর ঘুংয়ের আওয়াজ কানে আসতেই আমাদের বারান্দার পেছন দিকটার গিয়ে ঝাঁড়ালাম। দেখতে পেলাম সামান্যো মণ্ডপের ভিতর একটা শতরক্ষি পেতে রাখা হয়েছে। তার উপর একপাশে ঢোলকওয়ালা আর তবলাওয়ালা বসেছে। আর দুটো পুরুবলোক গৌঁক-বাড়ি কামিয়ে মুখখানা কোমল করবার চেষ্টা করেছে। ছুঁজনের পরশে হুঁখানা রসুন শাড়ী হালকায়েন পরা। কানে লম্বা হল, হাতে চুড়ি, গলায় হার, মাথার পরচুলা—মন্দ নারীমুখি সাজে। বাক্সের তালে তালে ছুঁজনে কোমরে এক হাত রেখে অল্প হাত নানা ভাবে ঘুরিয়ে নাচছে আর গাইছে, আর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা বাহা বাহা বলে চোঁচাচ্ছে। সারা রাত এভাবে নাচ-গান চললো, ভোর বেলা সকলে নিজামের বাড়ি ফেরে চলে পড়ল।

আজ বিয়ে। সারাটা সকাল দফে দফে গানের আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল। গরীবের বাড়ীর বিয়ে তবু তার জুলুসু কত! চার-পাঁচটা গ্যাসলাইট এনেছে, ব্যাণ্ডাটি এনেছে, ছেলে-বুড়োর হৈ-চৈ। রাত ন'টার "বরাত" (শোভাযাত্রা) বেরবে। বরের জন্ত সাদা ধবধবে ঘোড়া এল। এই সাদা ঘোড়াটা হল "বরাতের" ঘোড়া। এ দেশে নিয়ম আছে, বিয়ের সময় বর ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে যায়, তা সে ধনীই হোক আর গরীবই হোক। ঘোড়াওয়ালারা দু'-তিনটা ঘোড়া বেশ তাক্সা আর স্কন্দর দেখে যত্ন করে পোনে, বিয়ের মনস্ত্রমে ভাড়া দিয়ে বেশ দু'গয়লা রোজগার করে।

রাত ন'টার সময় বরকে মেয়েরা হাতে প্রাণীপ নারকেল ইত্যাদির খালা নিয়ে আরতি করলে, বরের পরনে হলদে মুখি, কপাল চন্দন-চর্চিত, মাথার উঁচু লাগা সোলার মুকুট আর তা থেকে অনেকগুলো সোলার ফুলের মালা ঝুলে বরের মুখ ঢেকে দিয়েছে। বরের বাপ ভাই সবাই বরকে আশীর্বাদ করে ঘোড়াতে বসিয়ে দিলে, ব্যাণ্ডাটি বেঞ্চে উঠল, সাদা ঘোড়া ধীরে ধীরে চলতে লাগল, আর সঙ্গে বাপ কাকা জাতি-গুজী সবাই চললো পদব্রজে শোভাযাত্রা নিয়ে, তিন-চারটা কুলীর মাথায় চাপানো গ্যাসলাইটগুলি আলো বিতরণ করতে করতে চলল। পনের দিন বাজনা বাজিয়ে বৌ নিয়ে এল। বাস্তিরে ভোজ হবে। বরের মা পিসি ভাইবোঁ এরা সারা দিন বড় বড় পেতলের হাঁড়ি ভরে রান্না করছে, অরহর ডাল, ভাত, কলাইর ডালের দহিবড়া, আলুর তরকারী, জোয়ারের পাপরভাজা আর তৈরী করেছে লুচি, আটার হালুয়া আর হুধের পায়ের। আমি আমাদের বারান্দার ঝাঁড়ির ঝাঁড়িয়ে দেখছিলাম, হাতভরা রূপোর গয়না, গলায় রূপোর মোটা হাঁসলী, কানে ভারী ভারী লম্বা মুমকা আর বং-বং-এর রসুন শাড়ী পরে সোজ-গোজ বউঝিরা কেমন কাজ করে যাচ্ছে, গুমানিও এখার-ওখার হাসিমুখে লাফাচ্ছে।

সন্ধ্যার পর দলে দলে লোক খেতে এল। প্রত্যেকে যে যার জলপাত্র নিয়ে বসেছে। সড়কের একপাশ দিয়ে দু'সার করে বিয়ের জাতিপাতিরা খেতে বসে গেল। সেদিনের বিকেলটা কিছু মেঘলা-মেঘলা ছিল, দেখতে দেখতে কালো মেঘে আকাশ ছেঁয়ে

গেল, বিয়ের দল বোধ হয় ডালবেলে বে, ভোজটা কোন রকমে খেয়ে নিতে পারবে। ওরা কলরব করে বসে গেল, বউঝি ছেলেরা সামনে শালপাতা বিছিয়ে দিল, লোটাভর্তি করে সবাইকে জল দিলে। লুচি আর হালুয়া পাতে পাতে পরিবেশন হয়ে গেল, সবাই আনন্দে খাওয়া শুরু করলে। বউরা ডাল-ভাতের বড় বড় হাঁড়ি বের করে ভাত পরিবেশন করবার উত্তোপ করছে এমন সময় সারা আকাশের বৃক চিরে বিজলী চমকে উঠল, কড়-কড় করে ভীষণ আওয়াজ, মেঘে মেঘে ঝুঁকাকি লাগল। কি দুর্ভাগ্য, চোখের পলকে বহু-বহু করে মুখলগ্নারে বৃষ্টি নেমে গেল, হঠাৎ বহু কণ্ঠের আর্তনাদ শুনে সবাই এদিকে ছুটে গেলাম। হায় হায়, দেখতে পেলাম, গায়ের লোকেরা তাদের এত সাধের ভোজ ছেড়ে যে যার লোটা হাতে নিয়ে উঠে ঝাঁড়িয়ে বৃষ্টির থেকে আশ্রয় নেবার জন্য এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করছে, আর তাদের হৈ-চৈ চিংকার, বৃষ্টিধারা, আর রাতের অন্ধকার এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার গড়ে তুলছে! সবগুলো শালপাতা একাকার। লুচির টুকরা আর হালুয়া ঘরে সরাতে পেরেছিল, তাই বেঁচেছে কিছু ডাল-ভাত সব বৃষ্টির জলে জলময় হয়ে গেল।

সামান্য বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে গরীবদের ভোজ এভাবে নষ্ট হল বলে আমাদেরও বড় কষ্ট হল। সব অভুক্ত লোকগুলো নানা রকম কথা বলাবলি করতে করতে অপ্রসন্ন মুখে লোটাহাতে ভিজতে ভিজতে বাড়ী চলল। ডমক তখন গুমানিকে বাড়ী ফিরতে বলে নিজের ঘরে চলে এল। সারা দিন খাটুনার পর খেতে বসে এই বিপত্তি, মেজাজ চটে আছে। তার বোধ হয় উচ্ছে ছিল যে, গুমানি বিয়েবাড়ী থেকে কিছু খাবার এনে তাকে খাইয়ে তাক্সা করে যাবে। কিছু বুঝা আশায় ডমক বহুক্ষণ বসে রইল, গুমানির পাভা নেই। সে রেগে আবার বিয়েবাড়ীতে গেল, দেখতে পেল গুটি কয়েক লোক ঘরের ভেতর বসে আছে। আর অল্প দু'টি বউর সঙ্গে গুমানি তাদের পরিবেশন করছে। দেখেই ডমকের সর্বশরীরে জ্বলে উঠল, ক্রুদ্ধ স্বরে "গুমানি, গুমানি" বলে চেঁচিয়ে উঠল। তা দেখে লোকগুলো হো-হো করে হাসতে লাগল। তখন ডমক নিজকে সামলাতে না পেরে গুমানিকে মুখ খিঁচিয়ে গালি দিতে লাগল। গুমানি বীরবিক্রমে তেড়ে এসে ডমককে এক ধমক লাগালে। তার শরীরের, নাক-চোখের ভঙ্গি দেখে মনে হল দরকার পড়লে ডমককে দু'-চারটা খাপড় লাগাবে। দু'-এক জন হৈ-চৈ করে উঠল, দু'-এক জন টাকা-টিগুনী কাটতে লাগল, কেউ ডমকের পক্ষ অবলম্বন করলে না, এতে ডমকের আঁতে ঘা লাগল। তার একটু বিশেষ কারণও ছিল। সে দেখতে পেল, কস্তাক্ষের লোকদের মধ্যে সেই লোকটিও ছিল, যার সঙ্গে গুমানির ছেলেবেলায় বিয়ের আলাপ ঠিক হয়েছিল। সে লোকটি একটু মাতব্বর গোছের ছিল পোষাক-আবাক ও কথাবার্তা। ডমককে সে বেশ অবজ্ঞার চোখে দেখে একটু ব্যঙ্গ করছিল। ডমক নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে এল।

ভোরে ডমক এসে প্রণাম করে বললে, "মা, ছুট চাই।"

আমি বললাম, "সে কি, তুই কোথায় যাবি?"

"কুমীর শিকার করতে।"

"সে কি? তুই পাড়াগাঁয়ে থাকবি নে, জাতব্যবসা করবিনে



যদি আপনার শিশুকে নিকটম, বিটখিটে ও বিষন্ন মনে
করেন তাহলে আজই তাকে কুমারেশ খাওয়ান।
কারণ এইগুলি সমস্তই শিশুর পীড়ার উপসর্গ এবং সময়মত
যত্ন না নিলে পরে বিপদ হইতে পারে।

প্রসন্নত বলা বাইতে পারে যে কুমারেশ আপনার ও
আপনার শিশুর উভয়েই প্রয়োজন। কুমারেশ আপনার
শিশুর দৈনন্দিন কার্যে সহায়তা করে ও স্বাস্থ্যকে
অক্ষুর রাখে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ

মালিকিয়া • হাওড়া



বলেই ত তোর শত্রু গুমানিকে তোর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল, এখন আবার সেই ব্যবসাতেই চলে যাচ্ছি?”

“এই আয়ে চলে না মা।”

“তুই চলে যাবি ত গুমানি কি করে থাকবে।”

“সে শত্রুর মেয়ে সহরেই থেকে বুস্টী হবে, সে কি আর আমার সঙ্গে গিয়ে যাবে? যদি পারি আমি একটু-আটটু সাহায্য করব।”

ডমরু চলে গেল। বেশ বেলায় গুমানি এল আলুখালু বেশে।

“মা, ডমরু কোথায়? রাতের ঘরে ঘায়নি, এখন পর্যন্ত চা খেতে আসেনি।”

আমি বললুম, “ডমরু চলে গেছে।”

“সে কি মা, কোথায় গেল, কেন গেল?”

আমি বললাম, “সে আমি কি জানি, সে শুধু এই বলে গেল তুই শত্রুর মেয়ে, তোর পেট ভরাবার জন্তে সে কুমীর শিকার করতে চলে যাচ্ছে।”

গুমানির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, সে মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে পড়ল। গুমানির মুখে আর সেই প্রাণখোলা হাসি নেই। মুখটা ভার করে সাধা দিন প্রাণপণে খাটে। সে অনেক বলে-কয়ে ডমরুর কাজে অজ্ঞকে লাগাতে দেয়নি। নিজেই করে যাচ্ছে তার কাজ। তার বিশ্বাস, দশ-বার দিন পরই ডমরুর রাগ পড়ে যাবে। সে চলে আসবে।

কিছু এক মাস গেল, দু’মাস গেল, তিন মাস গেল ডমরুর কোন পাতা নেই। গুমানি অস্থির হয়ে গেল, কাজে আর তার মন বসছে না। সে তবু বলে, “ডমরু চলে গেল আমার উপর রাগ করেই বোধ হয়। আমি যে সেদিন বললুম রোজগার কতই বা করিসু? সিদা লোক, তাতেই রাগ করে চলে গেছে।”

অনেক-দুশনে অনেক দিন কেটে গেল, এক দিন একটি গৌয়ে লোক এসে বললে, বাঈদাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। মুখে একজোড়া মোটা গৌক, মাথায় লাল পাগড়ী, হাতে একটা পাকা বাশের লাঠি। লোকটা প্রৌঢ়, মুখে-চোখে একটু অভিজ্ঞতার চিহ্ন। সে এসে প্রণাম করে বললে, “বাঈদাহেব, আমি ডমরুর কাছ থেকে এসেছি।”

আমি বললুম, “ডমরু কোথায়, তুমি তার কে?”

লোকটি বললে, আমার নাম শিবচরণ, আমি ধনগাও গ্রামের পাটিল (মণ্ডল), আমি ডমরুর মামা হই, ডমরু নখদার তাঁরে মুলগাঁওয়ে কুমার ধরা ব্যবসা করছে, বেশ পরমা পাচ্ছে, সে জীগণিরই সেখানে একটুকরা জমি কিনবে, ঘর-সোয় গঠাবে। তাই বাঈদাহেব, তোমাকে প্রণাম জানিয়েছে আর এই পনেরটা টাকা পাঠিয়েছে গুমানিকে দিতে, আর গুমানিকে পাঠিয়ে দিতে বলেছে।

আমি ডমরুর খবর শুনে খুব খুসি হয়ে গুমানিকে ডেকে পাঠালাম। গুমানি এলে বললাম, “ও গুমানি, এই দেখ ডমরুর মামা এসেছে, তোকে ডমরু পনের টাকা পাঠিয়েছে আর তোকে

তার কাছে বোরগাঁওয়ে চলে যেতে বলেছে। সে বেশ দু’পরমা রোজগার করছে, ওখানে জায়গা-জমি করে বাড়ী-ঘর করবে।”

গুমানি মাথায় একটু কাপড় টেনে মামাখন্তরকে প্রণাম করলে। তার পর বেশ একটু নীচু-গলায় তার আপত্তি জানালে ওখানে যেতে। আমাকে বললে, “ও-সব জায়গায় ত আমি গিয়ে থাকতে পারব না, শুটা হুল টামড পড়া, যেদিকে চাও সেদিকেই শুধু দেখবে মাছের জাল বোদে শুকতে দিয়েছে। মাছ বোদে শুকছে, আর চার দিকে আঁশটে গন্ধ, তার চেয়ে ডমরুকে এখানে ফিরে আসতে বলে।”

ডমরুর মামাকে চা খাইয়ে গুমানির ওখানে যেতে আপত্তি জানিয়ে বিদেয় করে দিলাম। আরও ছুঁচার মাস চলে গেল, গুমানি মাঝে-মাঝে খবর পায় ডমরু খুব রোজগার করছে, জায়গা কিনে একখানা পাকা কোঠা উঠিয়েছে। দিন কয়েক বাদ গুমানি এসে কাঁদ-কাঁদ মুখে বললে, ওর কাছে খবর এসেছে যে ডমরু আবার নাকি বিয়ে করবে। পাড়ার লোকরা গুমানিকে ছি ছি করতে লাগল, তুই কোথেকে এমন শব্দে হলি যে, নদীর তীরে বোরগাঁয়ে থাকতে পারবি নে? তোর বাপ-দাদা তিন-পুরুষ ধরে মাছ মেরে কুমীর মেরে আসছে, আর তুই কোথেকে এত নবাববাদী এলি? এখন কেমন হবে দেখ, স্ত্রথে থাকতে ভূতে কীলোয়।

গুমানি দু’-তিন দিন খুব কান্নাকাটি করলে, তার পর এক দিন এসে আমার কাছে ছুটি চাইলে। আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কোথায় যাবি?”

“কোথাও না, এই আমার মামার গাঁয়ে থেকে পুরে আসছি। আমার জন্ত দশ-বার দিন তুমি অপেক্ষা করে বাঈদাহেব। আর এই বুড়ীমাকে এনেছি, শুকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিও”—বলে গুমানি প্রণাম করে বিদেয় নিলে।

একখানা ছোট বইল গাড়ী, তাতে ডোর কাপড়ের ঘের দেওয়া, গুমানি এক হাতে তার মেয়েকে ধরে অল্প হাতে একখানা কাপড়ের ছোট পুটুলি নিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল, সঙ্গে গেল পাড়ার একটা বুড়ী।

সাত-আট দিন কেটে গেল গুমানির পাতা নেই। দিন পনের পরে আমি গুমানির আশা ছেড়ে আর এক জন লোক নিযুক্ত করবার চেষ্টায় আছি, এমন সময় বাচ্চি বাঈ বললে, “আর দুটো দিন অপেক্ষা কর মা, নিশ্চয়ই গুমানি আসবে।”

তৃতীয় দিন ভোরে উঠে দেখি ডমরু-গুমানি যুগলে কাজে হাজির, আমি ত অবাক। ডমরুর একটু সজ্জা ভাব, গুমানির মুখে জয়ের নীতি। আমি বললাম, “ডমরু কোথেকে এল, ও না আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল।”

বাচ্চি বাঈ বলে উঠল, “বিয়ে করবে না ছাই, বিভাল যেমন ইহু ধরে, গুমানি অমনি করে ডমরুকে ধরে নিয়ে এসেছে।”

গুমানি একগাল হেসে মুখে কাপড় টেনে পালিয়ে গেল।

পুরুষ-সিংহ

“ভায়তবর্ষে এমন রাজা নাই বাহার নাকে এই টাঁড়ুতাওড়
পায়ে টক করিয়া পাখি না মাঝিতে পাখি।”—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

সাঁথা দিন অসহ্য গরমে আর বোনের তাপে আমি ছটফট করি। এই গরমে যখন আমার দৈত্যটা আমার ওপর দিয়ে

নাচনাচি করে চলে তখন আমার আরও অসহ্য মনে হয়। সাঁথা দিন গরমের পর রাজে ঠাণ্ডার একটু আরামে থাকি। ঘুম তো নেই, কি করি। একটা কথা বলার লোকও তো নেই যে দু'দণ্ড কথা বলে শান্তি পাই। তাই তো দিন-রাত বোবার মত মুখ বুজে পাড় থাকি। যখন একটা আঁখটা লোক আসে তখন তার সঙ্গে খানিকটা কথা কয়ে নিই। কিন্তু মজা এট যে, যারা আসে তারা কথা কইতে আসে না। তারা আসে তাদের কথা শেষ কোরে ছুটি নিতে। এমন বোকামি যে তারা কি কোরে করে তা আমি ভেবে পাই না। আমি নিজের আলায় জ্বল মরি আর ঐ বোকারা আসে আমার কাছে জ্বল জ্বুড়েতে।

—কি ডাই, কি তোয়েছে? কত দিন থেকে বেকার বসে আছ? আমার কাছে নতুন যে এসেছে তাকে হিজালা করি।

—প্রায় দু'বছর।

—দু'বছর গরুই হতাশ কোয়ে গেছে?

—কি করবো, আর যে পারি না।

—এত অল্প অধীর তোমো হয়? শিশুরাষ্ট্র বেলে কি একটু মাথাও হয় না?

—কি করবো, চোখের সামনে ডাই বোনদের বঠ—

—খাম, খাম, তোমাদের কাঁড়নী আর স্তনতে পারি না। সেই বঠ দেখতে পার না আর ছুটি আস এখনে!

—এসেছি নিরুপায় তোয়ে, কি করবো বো?

এই বেকারদের সঙ্গে কথা বলতে ভাসিই যাগে কিন্তু যখন কাঁড়নী শুরু হয় তখন আর থাকতে পারি না। কেবল ঐ এক হাঙ্গাকারের কথা। স্বাণীন স্ত্রী জীবনের বদলে এ কি বিড়বনা! আর নিজের দুঃখও কি কম। একটু বিশ্রাম নেই, দুটা নেই, কোন রবিবারও নেই। এমন কি নিজের ভালমন্দ চিন্তা করার অবসরও নেই। আমি কেবলই বস। আমাকে যে ভাবে চালাবে আমি সেই ভাবেই চলবো। এই যে এত স্বত্বাচার এ আমি চোখের স্তম্ভে বেগেও সহ্য করছি। কারণ আমি অলে! অথচ আমি যদি একটু বৈক দাঁড়াই তবে!

—কি হোলো ভাই, গম আসছে? তা সাঁথা দিন খাওয়া নেই? গম তো আসবেই! তুমি বরং একটু ধমিয়ে নাও। আমি ঠিক সময় তুলে দেব।

—তুলে না দিলেও ক্ষতি নেই?

—একটু ক্ষতি আছে, কাগজের আঁখ কলম পাতা কাঁক থাকবে।

আমার কথায় লোকটা থেমে গেল। না থেমে ওর উপায় নেই। ওদের প্রাণে সন্তাই জ্বলো নেই। জ্বলো থাকলে কখনও আমার মত অলে স্থবিরের কাছে আসে জ্বলো জ্বুড়েতে! যাক, লোকটা তো চলেই যাবে, তখন ছুটা কথা ওর সঙ্গে বলে নিই। কতই তো এলো-গেল। কারও মনের কথা সব শোনা যায়নি। কেউ তার দুঃখের কথা বলতে চায় না। মনের দুঃখ মনেই চোপে চলে যায়। এও ছেলোমাহুর। আবেগে হয়ত তার সব দুঃখের কাহিনীই সে বলতে পারে। এ অবস্থায় এসে মাহুর অনেক সময় অনেক কথাই বলতে পারে।

—তোমার জীনে এই বিহুয়ার কাহিনীটা আমায় বলতে পার?

বেললাইন

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

—কি সুনবে? শোনবার বৈধ্য হবে তোমার?

—আমার বৈধ্যকে কি তুমি জানো? তুমি ২০ বছরের জ্বলো সহ্য করতে পার না! আর আমি ইংরাজের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার শুরু থেকেই সব সহ্য করছি বুকে!

—তবে শোন!

—বল, কি তোমার দুঃখ, আর কেনই বা তুমি এলে?

—শোন—আমার বাড়ী পূর্ববঙ্গের কোন একটা গ্রামে। আমার বাবার আমি এক ছেলে ও দুটি মেয়ে। আমিই সব চেয়ে বড়। স্কুলের পড়া সেবে কলেজে পড়ব মনে করলাম এমন সময় বাবার চাকরী গেল। বাবার খুব আহুত্রে ছেলে ছিলাম আমি। কোন দিন গতিই কোন অভাব বোধ করিনি। বাবা সংকারী অফিসে চাকরী করতেন এবং মাইনে পেতেন নেহাৎ কম নয়। আমি যখন স্কুলের পড়া শেষ কোরে আসছি সেই সময় ইংরাজের বিরুদ্ধে দেশে প্রবল আন্দোলন দেখা দেয়। তখন চতুর্দিকে আন্দোলনের সাড়া পড়ে গিয়েছে। দেশের জেলখানা দেশের লোককে ভর্তি হোতে লাগলো। এখানে-ওখানে স্বদেশী ডাকাতি হোলো। কত দেশপ্রেমিক গুলীতে প্রাণ দিলো তার ঠিক নেই। সেই সময় এই আন্দোলনে আমার বাবাও ছিলেন। আমার মা বা আত্মীয়-স্বজন অনেক দিন তাঁকে এ আন্দোলন থেকে সরে আসতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা শোনেননি! শেষে একদিন সরকারী ভাবে বাবার এই আন্দোলনে থাকা জনাজানি হোয়ে যাওয়ায় তাঁর চাকরীটি গেল। আমার



ঠিক তুল।

বাবাই ছিলেন সংসারের একমাত্র উপায়ক লোক। স্ত্রীরা তাঁর চাকরী বাওয়াতে আমাদের সংসার অচল হোয়ে পড়লো। প্রথমটায় বাবাবু মুখড়ে পড়েছিলেন। কিন্তু শেষে তিনি এতে আরো সক্রিয় ভাবে আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়লেন। চাকুরী থাকায় তাঁর ঘেঁটু পিছুটান ছিলো চাকরী বাওয়াতে তাও আর থাকলো না। কত দিন পুলিশের তাড়া খেয়ে এদিক-ওদিক ঘুরলেন। শেষে কোথায় এক ব্যাক লুট করতে গিয়ে পুলিশের গুলী খেয়ে তিনি মারা গেলেন।

—মারা গেলেন?

—হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে আমাদের আর দেখা হয়নি।

—সত্যি খুবই মর্মান্তিক ঘটনা।

—হ্যাঁ, এর চেয়েও মর্মান্তিক ঘটনা স্মরণে চাও।

—বল, কিন্তু এক দিক দিয়ে তাঁর এ মুহূর্ত গৌরবের!

—গৌরবের বটে কিন্তু পেট ভরার নয়! সেদিন যে কি অবস্থায় পড়েছিলাম তা কাউকে বোঝাবার নয়। পুলিশের রাগ তখন গিয়ে আমাদের ওপরে পড়েছিলো।

—তোমাদের ওপরেও অত্যাচার চলেছে?

—চলেছে বৈ কি! কত কি ভয় দেখিয়েছে। সংসারের সমস্ত জিনিষ তখন, কোরে ভেঙে দিনের পর দিন খানাতল্লাসী চালিয়েছে। পুলিশের অত্যাচারে বোনগুলো কেঁদেছে, চিংকার করেছে তবু তাদের দয়া হয়নি।

—তারপর?

—তারপরও স্মরণে চাও?

—বল না, তোমার ঝুঁপের তো এখনও সেরা আছে।

তারপর সংসার আর চলে না। অনেক চেষ্টাতেও কোথাও কোন চাকরী পেলাম না। শেষে চাকরীর আশা ছেড়ে ফেরী আরম্ভ করলাম। কাপড়ের ছিট, প্যাট, সারা, ব্লাউজ নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে ফেরী করতে লাগলাম। বাতীতে বোনেরা তখন বড় হোয়ে উঠেছে তারাও কিছু-কিছু সেলাইএর কাজ শিখেছিলো। তাছাড়া বাবা বেঁচে থাকতে ওদের একটা সেলাইএর কল কিনে দিয়েছিলেন, সেইটা ছিলো আমাদের এক ভরসা। বোনেরা দিনরাত পরিশ্রম কোরে জামা, প্যাট, ব্লাউজ বানাতো আর আমি তাই ফেরী কোরে সংসার চালাতাম, এমনি কোরে সংসার চলতে লাগলো। তারপরই এমন ঘটনা সমস্ত দেশের ওপর দিয়ে ঘটে গেল যা ইতিহাস কোনদিন শোনেনি।

—কি হোলো, চুপ করলে যে?

—না, বলি।

দেশ ভাগ হোলো। আমাদের বিদ্রোহবাতক নেতারা দীর্ঘ-দিনের বে আন্দোলন, দেশব্যাপী যে আত্মত্যাগের স্মরণ, লক্ষ লক্ষ প্রাণের যে স্বপ্ন, সেই স্বপ্নকে চূরবার কোরে দিয়ে চিরদিনের অন্ধ এই দেশকে ছুরী দিয়ে কেটে ছুঁটুকরো কোরে ফেললেন। দেশ ছুঁটুকরো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কলজের ছুঁটুকরো হোয়ে গেল। শুধু তাই নয় এক রাজ্যে সমস্ত দেশের চেহারা পালাটে গেল। যে রাম ছিলো রহিমের বন্ধু সেই রাম রহিমের শত্রু হোয়ে গেল। যে রহিম রামকে ছাড়া কোন কাজে লাগত না সেই রহিম রামকে শুধু উপেক্ষাই করলো না তাকে শাসাতে লাগলো এই বোলে যে, সে দেশের শত্রু, তাঁর পক্ষে অস্ত্র সরে বাওয়াই মঙ্গল। শুধু এই

দৃশ্য পূর্ববঙ্গেই হয়নি পশ্চিমবঙ্গেও ঐ একই প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। বন্ধু হেঁড়ে বাতারাতি ঘুম থেকে জেগে যেন স্বপ্ন দেখে সেই বন্ধু বন্ধু ছুরী ফুলেছে। এমনি কোরে যে সব লোক ছিলো আমাদের পড়শী ও বন্ধু তারা কেন জানি না কোন স্রবলে এক রাজ্যের মধ্যে শত্রু হোয়ে গেল। এরপর বহুই দিন যেতে লাগলো ততই আমাদের ওপর সন্ত্রাস হোল অত্যাচার হুমকি। ভয় দেখানো হোতে লাগলো আমাদের প্রাইই। তাছাড়া মেরদের উদ্দেশ্যে অনেক কিছু অকথা আর অপপ্রতিজনক কথাবার্তা দিনের পর দিন শুরু হোল। অবিধি এই অবস্থায়ও আমাদের বর্ষা হিতৈষী ও ভাল লোকও সেখানে ছিল। ওদের মধ্যেই তারা আমাদের ওপর এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে। এখা আমাদের আশাস দিতো। কিন্তু ক্রমে ক্রমে গুণ্ডার দল এমন বেড়ে উঠলো যে ভাল লোকরাও আর কথা বলতেও পারলো না। তাদের শুধু আমাদের মত হুমকি দিয়ে শাসিয়ে দেওয়া হোলো। আমার বোনেরা তখন বড় হোয়ে উঠেছে। তাদের স্মরণেই তারা আমাদের বা-তা বলতো। রাগে সমস্ত শরীর কাঁপতো কিন্তু কিছু বলার উপায় ছিলো না। সমস্ত দেশ জুড়ে ঐ রকম অত্যাচার শুরু হোয়েছিলো। তাদের অত্যাচারে সরকারও ইন্দ্র জোগাতো এখা অভিযোগ করলে কোন বিচারই তারা করতো না। এমন অবস্থায় একদিন তারা আমাদের বাড়ী এসে স্পাইই বললো।

—কি বললো?

—বললো, তোমাদের এখানে থাকার ইচ্ছা আছে নাকি?

—বললাম, আমরা চিরকাল এখানে রইলাম আর আজ যাব কোথায়?

—না, না, যেতে বলি না, বলি কি আমাদের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকো।

—কেনদিন তোমাদের ছাড়া আছি?

—না, না, তা বলি না, বলি কি, কাজ করতে হবে তো!

—কি কাজ?

—বলি কি, তোমার বোন দুটো আছে তো! তাদের কথাই বলছিলাম।

আমি সবই বুঝছিলাম, কিন্তু কি করবো। চুপ কোরে থাকলাম। আমাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে তাদের সাহস বেড়ে গেল।

—বলছিলাম, আমাদের সাথেই তাদের বিয়েদাদি দাও না কেন। এখন তো আমাদেরই রাজ্য হোয়েছে!

—কি বল? আমি কুখ্যে পাঁড়লাম।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা বললাম ঠিকই, বুকে দেখো। এই কথা বোঝে ওরা পীত বার কোরে হাসতে হাসতে চলে গেল।

এমনি কোরে কয়েকটা দিন-রাতি গেল। ক্রমেই উত্তেজনা বাড়তে লাগলো। এখানে-ওখানে ২১টা অত্যাচার শুরু হোলো কোন কোন জায়গায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাও চলতে লাগলো। ওরা পশ্চিম বঙ্গের জিগীর ভুলে দিনের পর দিন পৈশাচিক কাণ্ড শুরু করতে লাগলো। আমাদের ওপরেও যে আক্রমণ হবে একথা আমরা আন্দাজ করলাম। এমনি এক আন্দাজেই রাজ্যে সন্ত্রাস হোলো আমাদের ওপর আক্রমণ। আক্রমণকারীদের হাতে অস্ত্র। প্রথম

চোটেই তারা আমার কাবু করলো। আমাকে মারার পর কোন সময় আমি জ্ঞান হারালাম। জ্ঞান হোলে দেখলাম পাশে মায়ের মৃতদেহটা পড়ে। সারা দাঁড়ায় রক্ত জমাট বেঁধে গিয়েছে। গলায় পড়ে একটা কতচিহ্ন দেখলাম, আর দেখলাম পেটে আঘাত করার চিহ্ন স্পষ্ট। প্রাণ আছে কিনা জানবার জন্ত নাকের কাছে হাত দিলাম, গায়ে হাত দিলাম, কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। সারা গা তখন ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছে। ঘরে গেলাম, বোনদের কাউকেই দেখতে পেলাম না। শুধু মেঝের এক জনের একটা ছোঁড়া ব্রাউন্স দেখলাম আর এক জনের দুটো ভাঙা কাচের চুড়ি।

—তারপর কি হোলো?

—এর পরেও তুমি শুনতে চাও?

তারপর অনেক কষ্টে এখানে লুকিয়ে চলে এসাম। কত জাহগা গুরগাম, দেশের কত মানুষের সঙ্গে দেখা হোলো কিন্তু কেউ আমার বোনদের কথা বলতে পারলো না। অনেক রাজে টেশনের প্রাটর্ন ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে স্বপ্ন দেখলাম আমার বোনেরা যেন কাঁদছে। তারা যাবার সময় যে রকম কঁদেছিলো আমাকে ডেকে, যেন ঠিক সেই কান্না শুনতে পেতাম যখন। গুম ভাঙলে দেখতাম কেউ তো কোথাও নেই। সময় সময় মনে হয়, তারা বোধ হয় এখনও আমার অপেক্ষায় আছে। যেখানেই তারা থাক তারা অন্ততঃ বন্ধ জানালার কঠিন পাহারার ফাঁক দিয়েও রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে আমি আসছি কিনা দেখবার জন্ত। হয়ত সারা জীবনই তারা তাকিয়ে থাকবে রাস্তার দিকে তাদের দাঁহার জন্ত।

—তারপর তাদের আর পেলে না?

—না, তারা কোথায় হারিয়ে গেল চিরকালের জন্ত।

—এর জন্ত বারা দায়ী তাদের চেনো?

—তিনি, তারা কতকগুলো স্বার্থপর, ক্ষমতালোভী মীরজাফর।

—তুমি মরলে তাদের কোনো ক্ষতি হবে?

—না।

—তবে তোমার মরে লাভ! এ মুহূর্তে কাপুরুষের মুহূর্ত।

এত অত্যাচার সহ কোবে তার জবাব দেবে না? সমস্ত দেশে তোমার মত শত শত অত্যাচারিত বারা তারা, কয়েক জনের ভয়ে শুধু আত্মহত্যা করবে? ওই অত্যাচার চালিয়েও তারা ই বেঁচে থাকবে আর তোমরা আত্মহত্যা করে তাদের অত্যাচার চালাবার পথকে আরো পরিষ্কার কোরে দিয়ে যাবে? জীবন কি শুধু নিজের জন্তই।

—তবে কি করবো?

—মরবে? তবে বামেখর-সতিকা-বকুলের মত মর না কেন।

তেলেঙ্গানা, কাকদ্বীপ, কুচবিহারের পথের মুহূর্ত কি কাম্য নয়? দেখেছো জীবনের দাবিকে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত সংগ্রাম সেদিন। শুনেছো সেই ভূখা মিছিলের কথা যেখানে সাত বছরের শিশু বুক পেতে দেয় বুলেটের সামনে। শুনেছো বৌবাজার, ডালহৌসী, উত্তরপাড়া, সালাম জেলের খবর। যদি মরতে চাও বাও ঐ মিছিলে মিশে। যদি মরতে চাও সংগ্রাম কোরে মর। এই আমার কথা। আমি মানুষ নই। আমি রেললাইন। লক্ষ লক্ষ প্রমিকের লাল রক্তের নোনা ভাদেই যে আমার জন্ম।

দুয়ুঠো সময়

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

সেদিন তো মনে হ'লো পৃথিবীর কী এক বিষয়

তোমার হুঁচোখে যেন ছেয়ে আছে;

সময়ের ঘর থেকে চুরি করা দুয়ুঠো সময়

খজনা পাথির মত পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে নাচে।

তাই বুকি আকাশের কচি রোদে কেমন মন্দির

নেশা লাগে, ঘাসে-চাকা চর জাগে দুঃখ নদীর

বুকে গাচ মমতার, ভাবনার থরো থরো শাখে

কথার রক্তিম কুঁড়ি ফোটে কোন পাখিনীর ডাকে।

আমি তাই ফাঁদ পেতে বৌবনের জাহতুকু দিয়ে,

বতো বার গিয়েছি এগিয়ে,

ততো বার ভুরু ভুরু ছোট সেই পাখিনীর ডানা

আচমকা খুঁজেছে ফের পলাতক বনের ঠিকানা

শিকারীর হাত থেকে উড়ে গিয়ে ভোরের আলোর

অবশেষে হয়েছে নির্ভয়।

সেই বাধা জমে জমে ব্যবধানে গড়ে দে-অবধি

দুই কুল ভাঙা এক খরশ্রোতা নদী!

আলো-রঙ মুছে এলে, সেদিনের মনের জানলার

শে বিষয় রান হয়ে যায়!

বরে পড়ে কৃষ্ণচূড়া, পাঁতা-স্বরা মহানগরের

চৌমাথার মোড়ে মোড়ে ধূলা গুড়ে;

খর বৈশাখের

তৃতীয় নয়নে বুকি এ-বসন্ত দগ্ধ হবে কের!

তার আগে জীবনের এখনো যেটুকু

আছে পুঁজি

সর্ব্ব পণ করে জমে-গুটা স্তূপ ঠেলে খুঁজি

রাস্তা হাতে আজো সে বিষয়;

সময়ের ঘর থেকে চুরি করা সেদিনের

দুয়ুঠো সময়।

আমার দেখা বাসাঘর

শ্রীমতীস্বপ্নাথ বসুদাস

২১

গ্রামের বাংলা থেকে বোজ় তাসকেষ্ট সহরে চু'বার বাতাসাত করছি। কিণ্ডারগার্টেন, ম্যাজিয়ম, রাষ্ট্রের বৃহৎ গ্রন্থাগার, পাঠভবন দেশ মনে হচ্ছে, এ এশিয়ার অনগ্রসর দেশ নয়, আধুনিক বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি এর সর্বাঙ্গে ঝলমল করছে। এই বৃহৎ সহরের চার-দিকে বহু শিল্পকেন্দ্র রয়েছে। তুলসার বেশ বলে কয়েকটি কাপড়ের কল আছে। একটি বৃহৎ কাপড়ের কল দেখলাম, নাম "টেক্সটাইল কম্বাইন"। বোম্বাই বা আমেরোবাদের আট-দশটা কারখানা একত্র করলেও এর সমান হবে না। সাদা, রসুন এবং নক্সাদার ছিট তৈরী হচ্ছে। সমস্ত মধ্য-এশিয়ার কাপড়ের চাহিদা এখান থেকেই জোগান দেওয়া হয়। ১৯৩৪ সালে এর পত্তন হয়, ১৯৪১ সালে তিন গুণ হয়েছে। আরো বাড়ানো হচ্ছে। দুই বর্গ-মাইল কারখানা,— ফুলের বাগান, সারিবদ্ধ বৃক্ষশ্রেনীর মধ্য দিয়ে পথ। ন্যূতন তৈরীর কলের টাকু, তাঁত, ছিট ছাপবার যোটারী যন্ত্র সবই সেলিনগ্রাদ কারখানার তৈরী। এখানে উন্নত ধরণের ২৪টি তাঁতের তদারক করে একজন শ্রমিক। ৪৮খানা তাঁত একা দেখেন, এমন কয়েক জন ঠাকানোভাইট শ্রমিক দেখলাম। সমস্ত কারখানাটা ঘুরে দেখতে চার ঘণ্টা সময় লাগলো। সর্বত্র যেমন, এখানেও তেমনি কারখানা সালগ্ন স্থল, হাসপাতাল, প্রমুখিতভবন, বিশ্রামাগার, সাংস্কৃতিকেন্দ্র রয়েছে। শ্রমিকদের স্বাস্থ্য, আনন্দ ও শিক্ষার ব্যবস্থা, স্ত্রীলিনগ্রাদের মতই।

বিকসেলে একটা বৃহৎ সাধারণ উদ্যান দেখলাম। নাম গর্কী উদ্যান। এখানে সিনেমা, নাচঘর, পাঠাগার, বক্তৃতার হল প্রভৃতি রয়েছে। ছেলেমেয়েদের খেলাধুলার কত সাজ-সরঞ্জাম। এমন প্রমোদ উদ্যান তাসকেষ্টে অনেক আছে। একটি উদ্যানে একশ' বিঘা জমির উপর কৃত্রিম হ্রদ। তার চারদিকে রান ও সাতার

কাটবার ব্যবস্থা, ডিকী নৌকায় ছেলেমেয়েরা বাইচ খেলছে। ছোট একখানা টীমারও রয়েছে হ্রদের মধ্যে বেড়াবার। চারিদিকে উপবন—খাবারের দোকান।

বাগান থেকে আমরা তাসকেষ্টের নবনির্মিত নাট্যশালায় এলাম। চারতলা বিশাল ভবন, প্রেক্ষাগৃহে স্তরে স্তরে ক্রায় দু'-তাজার বসবার আসন। তিনতলার সাহচি বড় বড় হলঘর। শেত বৃক্ষ নীল পীত নানা রংএর মর্মর পাথরের সুশ্রু কাককাখে প্রাচীন শিল্পকলা অলুসরণ করা হয়েছে। প্রত্যেকটির পঠনপ্রাঙ্গী স্বহস্ত—গিবা, বোখারা, সমরখন্দ, ফাগোনা, তাস-বটের বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত। বিশ বছর পূর্বে এদের নাটক, অভিনয়, নাট্যশালায় কোন জড়িত ছিল না। এখন বহু নর্তকী ও গায়িকাগণ্যাত্তি সমগ্র সোবিয়ত রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। বিখ্যাত লোক-নটী তামারা খালুয়ের কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখানে বিখ্যাত ও স্ত্রীলিন পুরুষদের অধিকারিনী স্ত্রীমতী গালিয়া ইসমাইলোভা ও মুকারাম

তুগুনবায়োভার নৃত্য দেখলাম। ভারতীয় নর্তকীদের সঙ্গে এদের তুগুনবায়োভার নৃত্য দেখলাম। ভারতীয় নর্তকীদের সঙ্গে এদের ভঙ্গীর সাদৃশ্য বিষয়কর। বাজবঙ্গীর লীলায়িত সকালন, জাতালের মুদ্রা, গ্রীবাভঙ্গী, তালে তালে লবু পদক্ষেপ, চকল চোখের চটলতা—বার বার দেশের লোক মনে করিয়ে দিচ্ছিল। এই নৃত্য অসংস্কৃত ভাবে আবৃত্ত ছিল, বাদশা, সুলতানদের হারমে বাদীদের মধ্যে, আজ শিক্ষিতা তত্ত্বাবধা তাকে জনগণের রসবোধ পরিতৃপ্ত করবার ক্ষেত্রে নিয়ে এসেছেন।

এই জাতীয় নাট্যশালায় ৬২ জন নর্তক নর্তকী অভিনেতা আছেন। আমরা যখন প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করলাম তখন সমগ্র জনতা দাঁড়িয়ে করতালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। ভারতের নরনারী এই তাঁরা প্রথম দেখলেন। বলশেভিক বিপ্লবের গোঁড়ার দিকে স্ত্রী-স্বাধীনতা, 'পাজারা' বা বোরখা ও মোল্লাদের অনুশাসন বর্জন নিয়ে একটি তিন অঙ্কের গীতি-নাট্যের অভিনয় হল। নাটকের বিষয়বস্তু হল এক আধুনিক যুবক তার স্ত্রীকে পদার বাইবে এনেছে, সংবাদ পেয়ে মেয়ের বাপ চটে লাল। মোল্লারা বিচার করে বিবাহ-বিচ্ছেদের কতোয়া দিলেন, বাবা মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে এলেন। স্বন্দরী যুবতী—মোল্লাদের আনাগোনা চলে। এক বড়ো মোল্লার সঙ্গে আবার সাদীর যুগুত চলছে, মায়ের আপত্তি, বাপ কান দেন না। এদিকে প্রতিবেশিনী মেয়েও চকল হয়ে উঠেছে, অন্দরমহলে প্রবেশ করেছে বিপ্লবের বড়ো হাওয়া। তারা ওর স্বামীর খবর আনে, উৎসাহ দেয়। গোড়া মুসলমান বাপ একদিন মোল্লাদের প্রবেশচেনার জীক শাসন করতে গিয়ে খুন করে বসলো। মেয়ে আর সহ্য করতে পারলো না,—পাজারা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললো, তার ককণ সঙ্গীতে প্রতিবেশিনী যুবতীরাও বোরখা-মেঘ বাজ্ঞ যোগ দিল। মিলনাত্মক পরিসমাপ্তি! নাটকে গোড়া মোল্লাদের যে ভাবে বিদ্রূপ করা হল, তা' দেখে

দর্শকরা করতালি দিয়ে হেসেই কুটিপাটি, আমাদের বেশে এমন নাটকের অভিনয় কল্পনাও করা যায় না, হলে রক্তাবৃত্তি কাণ্ড বেধে যেতো।

সমাজতান্ত্রিক নব জাতীয়তাবাদের প্রভাবে ধর্মবিধির ওচ্ছন্ন হ্রাসভাবনা বাশিয়ার কোথাও নেই। শুনেছি, বিপ্লবের গোড়ার দিকে ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত সমাজজীবনের আড়ম্বার বিরুদ্ধে তরুণেরা বিদ্রোহ করেছিল। এখন ধর্মচর্চাও স্বাধীনতা সকলে মেনে নিয়েছে। পাজী, পুরোহিত, মোক্তার এখনও গীর্জা-মসজিদ আগলে বসে আছেন, বুড়ো-বুড়িরা মাঝে মাঝে সেখানে দীর্ঘরাস ঘেঁসতে যায়। কেউ ফিরেও চায় না। মনে আছে, প্রাণের তাপদুর্গন্ধীয় স্মৃতিদের আমলের স্তব্ধ প্রাচীন গীর্জায় কারক জন গুণ্ডায় সাধুকে দেখে এক চেক যুগকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তোমরা তো গীর্জার মাও না, তাহলে এঁরা কি করেন? যুবক হেসে উত্তর দিয়েছিল, They pray for themselves—ঐরা নিজদের উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করেন।

২২

এরা আগষ্ট স্তব্ধবার। তাসকেট স্তব্ধ থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে কাপানোভিচ কুবিলেয়ে চলেছি। স্তব্ধ ছাড়িয়ে, পাকা পাঁচ-ঢালা রাস্তা, দু'ধারে গ্রাম, ক্ষেতে ডুটা আর গম চোখে পড়ল, আর দেখছি কাটা গালের মধ্যে ব্রহ্মস্রোত। দূরে অনতিদূর শৈলমালার কোলে বহুকাল পতিত জমি ভুল পেয়ে সজীব ও সবুজ হয়ে উঠেছে। অবশ্য আমরা যে অঞ্চল দিয়ে বাচ্ছি সেটা মরুভূমি নয়—তবু মধ্য-এশিয়ার 'কারাকুম' বা কালো বাস্তির মরু বিশাল স্থান জুড়ে আছে। এই মরু অচল নয়, সে তার শুষ্ক তৃণাত রসনা দিয়ে লেহন করে সরস মাটিতেও গ্রাস করে। প্রকৃতির এই খেয়াল চলেছে চিরকাল ধরে। মানুষের অবস্থা পাছপালা অথবা নষ্ট করে মরুভূমিকে আমন্ত্রণ করেছে যবের দিকে। দিব্যজীয়াও প্রতাপক্ষের দুর্গমগরা অববোধ করবার জ্ঞান, জলের স্বাভাবিক ও হাতে তৈরী নহর ভেঙ্গে দিয়ে শরকে কাবু করেছে, ফলে বহু নগর-জনপদ বালুকা-সমাধি লাভ করেছে।

বিপ্লবের পর থেকেই সোবিয়ত বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি পড়লো এই বিশাল মরুর ওপর। এদের প্রত্যেক পঞ্চবার্ষিকী সঙ্কল্পের মধ্যে মরুজয়ের সাধনা একটা মুখ্য স্থান অধিকার করেছে। শুনেলাম, কারাকুমের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত আমুরিয়ায় জলধারা নিয়ন্ত্রিত করার কাজে হাত দেয়া হয়েছে। এই নদী প্রথমে উত্তর-পশ্চিম বাতে চলতে চলতে বোখারার কাছে এসে পাড়া উত্তরমুখো হয়ে আজব সাগরে পড়েছে। পাশে বছর আগে পশ্চিমমুখো গিয়ে কাস্পিয়ান সাগরে পড়তো—তার শুকনো খাদ এখনও রয়েছে। নদীকে আবার যদি এই বাতে আনা যায়, তাহলে কাস্পিয়ান সাগরের উন্নতি হবে, আর বিস্তীর্ণ অঞ্চল শস্যশালিনী হয় উঠবে। এই সংকল্পের ফল তুর্কোমান কেনাল—৫০০ ফুট বাইল লম্বা, শেষ হবে ১১৫৬ মাইল। আমি যেমন সহজে লিখছি, গ্যাপারটা অত সোজা নয়। মাটির উচু-নীচ, চার পাশের ঘাস, সত্য-পাতা গাছ, বৃষ্টির জলের ঢলের স্বাভাবিক গতি প্রকৃতি নিয়ে গবেষণা করে তত্ত্ব ও তথ্য সংগ্রহ করে, বাধ দিয়ে জলকে উঁচু করে

নতুন বাতে বইয়ে দেওয়া হবে, তার মাঝে মাঝে বসবে জলবিদ্যাৎ কেন্দ্র। গড়ে উঠবে নতুন জনপদ ও নগরী।

পাছের ঘন প্রাচীর দিয়ে খালগুলি রক্ষা করার ব্যবস্থা পাথে যেতে যেতে দেখলাম—খালের ধারে নতুন বসতিও চোখে পড়লো। অসমতল উত্তর মাটির চেউএর নামি, কোলে কাপাসের ক্ষেত—গমের চাষ, ফলের বাগানও আছে। এইবার আমাদের গাড়ী বড় সড়ক ছেড়ে মোঠো রাস্তায় পড়লো—যেমন বোজের তাপ, তেমনি ধূলো। 'ধূমায় ধূমর নক্ষকিশোর' হয়ে আমরা গ্রামে প্রবেশ করলাম। পথের ওপর অশেফা করছিল তরুণ-তরুণীরা—শিঙে বাজিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করা হল। তাৎপর্য স্তব্ধ হলো নৃত্যগীত। উৎসব ভ্রমণে সজ্জিতা তরুণীদের লোকসঙ্গীত ও নৃত্য ভারতীয় সাদৃশ্য প্রচুর। গ্রামের প্রধান মোড়ল এবং তাঁর সহকারীরা আমাদের নিয়ে সমিতির আশির্বাদ বসালেন।

এই গ্রামে ৬৪০টি পরিবার, জনসংখ্যা তিন হাজার। জমির পরিমাণ ২৩৪০ হেক্টর (১ হেক্টর—২.৪৭ একর)। প্রধান ফসল তুলো, গম, ডুটা ও ধান; এ ছাড়া অভুর, পীয়ার, আপেল, লীচ প্রভৃতি ফলের বাগান আছে। ১৯১৯ সালে এর পতন



তাসকেট রসমকে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সন্ধান

হয়েছিল। ক্রমে খালের জল আর আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথার সার দিয়ে চাষের প্রবর্তন হওয়ায়, জমির ফলন তিন গুণ চার গুণ বেড়েছে। বাড়তি আয় থেকে শিশু পালনাগার, কিশোরগার্টেন, স্কুল, হাসপাতাল, সংস্কৃতিভবন নির্মিত হয়েছে।

জজিরার জুগুপ্টি সমবায় কৃষিক্ষেত্রের অধিবাসীদের স্বচ্ছলতার সঙ্গে এদের তুলনা হয় না, তবু মোটামুটি বৃদ্ধ। বাবা মাটির দেয়াল-ঘেরা গর্তে বাস করতো, তেল কেনবার পরসার অভাবে হাঘের ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলতো না, সন্ধ্যার আগেই খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে নিতে হত; তাদের আজ পাকা ভিতের ওপর চড়চা রাজার ছাঁধে বাড়ী—বাড়ীর সামনে ফুলের বাগান, উঠানে মাচার ওপর আঁকাকুঁড়, খেলা-খেলা আঙুর ফলে আছে। আমরা হাতের নাগাল পাওয়া সরস আঙুর সত্তা তুলে খেলায়। এই আঙুর শুকিয়ে কিসমিস, মনাক্ষা হয়; বৈশ্য ভাগ দিয়ে স্মিষ্ট বহু সুরাসার-যুক্ত মন তৈরী হয়; বড় বড় জালার এই মন রাখা হয় সপ্তসরের পানীয়। গ্রামের পথে ও বাড়ীতে বিজলী আলো—কোন কোন কৃষকের বাড়ীতে রেডিও ও বিজলীর রাঙ্গা করবার উদান আছে।

গ্রামের কেন্দ্রস্থলে প্রামোদভবন, সমবায় দোকান ও শতাভিগার। পাশে একটা নতুন সংস্কৃতিভবন তৈরী হচ্ছে। দোকানে রেশম, পশম ও স্ত্রীতাপড়, নানা রকমের মনোহারী ও প্রসাধন দ্রব্য, তৈজসপত্র রয়েছে। ফরাসী সুগন্ধিও আছে। কৃষকদের স্বচ্ছলতা ও ক্রয়-ক্রমতার অভাস পাওয়া গেল। আমাদের দেশের শতকরা নব্বই জন কৃষক-পরিবার যে সব জিনিষ কিনবার কল্পনাও করতে পারে না, এরা তা নিত্য ব্যবহার করে। এদের সমবায় গোলায় সজ্জিত গমের রাশি দেখে অবাক হলাম। গোলায় কতটা বল্লেন, প্রত্যেক পরিবার গড়ে দু'টন শত বছরে পায়। অনেকই পুরোটো নেয় না, তাই এত বাড়তি শত জমে গেছে। এই বাড়তি গম হিসেব করে আমরা সহরের শ্রমিক ইউনিয়নের কাছে বেচে দেই। এই সমবায় কৃষিক্ষেত্রে শুটি পোকার চাষের প্রচলন আছে—কুটারশিল্প হিসেবে উৎকৃষ্ট রেশমী বস্ত্র তৈরী হয়।

গ্রামপরিষ্কার সমগ্র লক্ষ্য করলাম, এরা সকলেই উত্তরবেক নয়। তাজিক, কাজাক, তুর্কোমান এমন কি কয়েক বরুজ কৃষকও আছে। এদের গোষ্ঠীগত আচারপ্রথা ও বসনভূষণের বৈশিষ্ট্য দেখলেই বোঝা যায়। গ্রামের পূর্ব দিকে উদান—তার একদিকে একটা ছোটখাটো বাড়ীতে পুখুকাগার ও খেলাধুলার সরঞ্জাম। একটু দূরে তার পাশে চেনার গাছের সার দেওয়া খালে কল-কল করে জল চলেছে তুলার ক্ষেতে। খালের ধারে বিরাট ভোজ-সভা বসলো। গ্রামের মাতঙ্গর নরনারীরা এদেছেন। প্রাচ্যের আতিথ্যেরতার অজস্রতা—ঘরে তৈরী ছয়-সাত রকম স্মিষ্ট সুরা। এমন সময় গ্রামের যুবক-যুবতীরা এসে নৃত্যগীত জুড়ে দিলেন। ভোজ সমাপ্ত হলে কৃষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষ আমাদের উত্তরবেক পোষাক উপহার দিলেন। আমাদের উত্তরবেকী পোষাক পরিচয় যুবতীরা নাচবার জন্ত সাধাসাধি শুরু করলো। শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য-সরমের মাথা খেয়ে এক প্রকার ভালুক নাচ নেচে অব্যাহতি পাই।

বেলা গড়িয়ে এসেছে, আমরা তুলার ক্ষেত, ট্রাক্টর ও কৃষিযন্ত্র-পাতির ঘর, অখণ্ডালা ও গোশালা দেখে অধ্যক্ষের বাড়ীতে সেলাম। আবার ভোজ-সভা বসলো। তিনি পুনো দিনের এবং কৃষিক্ষেত্রের

ক্রমোন্নতির ইতিহাস শোনালেন। ঐ বয়স ঘণ্টের কোঠা পেরিয়ে গেছে; দীর্ঘ সমুদ্রত বর্ষিষ্ট দেখ, কর্মী পুষ্ক। বসতে লাগলেন, আমি আর বশ জ্বনের মতই ছিলাম ডুমিাদাস। আমাদের এই গ্রামে ছিল আশী-নব্বই ঘর চারী, দু'জন জোতদারের ছিল জমি, আমরা ছিলাম ভাগচারী বা ডুমিাদাস। প্রথম মহাবুদ্ধে জায়ে সৈন্তদলে ভর্তি হয়ে গ্রাম ছাড়লাম, আকর্ষণেরই বা ছিল কি! বলশেভিক বিপ্লবের বার্তা নিয়ে আমরা পাঁচ বন্ধু “পাটজান” দৈন্দ হয়ে গ্রামে ফিরে এলাম। স্থান হল না, মোল্লার জোতদারের সঙ্গে যোগ দিয়ে লোক কেপাতে লাগলো—আমরা বনে-জঙ্গলে থেকে সন্ধ্যার কিষণদের সহায়তার দল গড়তে লাগলাম। শের পর্যন্ত প্রতিবিপ্লবীদের হটতে হল। এরা যে কত দুঃখ পেয়েছে, না বোঝার ফলে কত ভুল করেছে, সে সব সম্প্রতি বুঝতে পারলাম। লজ্জা হল লোকসাধারণের জীবনযাত্রা উন্নত করার জন্ত আমরা কি করেছি? কেবল বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখে যখন আমরা দিনগত পাণক্ষয় করেছি, এরা দু'খানা পোড়া কটি খেয়ে সমবায় কৃষিক্ষেত্র গড়েছে, খাস কেটে এনেছে জল। উর্বর করেছে শুকনো মাটি। তারপর এলো বৈজ্ঞানিক কৃষিবিজ্ঞান সুপটু ওস্তাদেরা,—এলো ট্রাক্টর, এলো শত ও তুলোকাড়াই কল। বহু বছরের অচলায়তন কৃষক-জীবনের ধারাই আগাগোড়া বদলে গেল। আজ এরা বাড়ির দাক্ষিণ্যের ঘারে প্রার্থী নয়; এরা কৃষী, সমাজতাত্ত্বিক ব্যবস্থাকে পাকা করে পেয়েছে বীরের আসন। আমাদের দেশে সেপি, আরাম ঐশ্বর্য লাভের নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা আর এখানে দেখলাম, উৎপন্ন খাদ্য ও সম্পদ সকলের মধ্যে বটনের সমন্বয় সহযোগিতা।

২৩

৪ঠা আগস্ট শনিবার। অশ্রান্ত ভ্রমণে ক্লান্ত দেহ-মন, তবুও সমরখন্দের নাম শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। মধ্যযুগের রাজা, সাম্রাজ্য ও বাণিজ্যের কেন্দ্র সমরখন্দে ব্যাপ্তি ও ঐশ্বর্য রূপকথার মত সমগ্র এশিয়া ও ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতের সঙ্গে সমরখন্দে নানা দিক দিয়ে সম্বন্ধ ছিল। একদিন যেমন তৎক্ষণাৎ এশিয়ার জ্ঞানবিস্তারন শিক্ষার কেন্দ্র ছিল, মধ্যযুগে সমরখন্দ সেই স্থান অধিকার করেছিল। মুসলিম নরপতির চিরদিনই জ্ঞানচর্চায় উৎসাহ দিয়েছেন, জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁরা ধর্মের গোড়ামি দেখাতেন না। বোগদাদ, ডামাস্কাসে শাসকেরা ইছনী, খুঠান পণ্ডিতদেরও সমাদর করতেন। তিমুর তাঁর রাজধানীতে সব জাতির বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। এখানে আরব, ইরানী, ইছনী, খুঠান ও চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা জ্যোতির্বিজ্ঞান, গণিত, রসায়ন, চিকিৎসা, সাহিত্য, দর্শনের অধ্যাপনা করতেন। উত্তর ভারত থেকে বহু ছাত্র সমরখন্দে অধ্যয়ন করতে যেতো। এ ছাত্র সমরখন্দ মধ্য-এশিয়ার শিল্প-বাণিজ্যের এক বৃহৎ কেন্দ্র ছিল। গালিচা, পশমী পোষাক, পশুচর্ম ও পশম, রেশম, অজস্র প্রভৃতি ভারতে আমদানী হত। ইতিহাস ও মধ্যযুগীয় ভ্রমণকারীদের বিবরণ পাঠ করে সমরখন্দে কীকর্ত রূপের যে মোহময় মূর্তি মনের মধ্যে গড়ে তুলেছিলাম, বাস্তবের সংঘাতে তা খান-খান হয়ে ভেঙ্গে গেল। বিগত বৈভব মধ্যযুগীর মতই এখানে কেবল মূর্তি ও কিছু নিদর্শন রয়েছে। মধ্যযুগের ঐশ্বর্য ও বিলাস, দাক্ষিণ্য ও

দস্যবৃত্তি, শ্রেম ও ঈর্ষা, হিংসা ও হত্যা, এ সব পেছনে ফেলে
খেচ্ছাচারী রাজ-মহিমাকে কবরে চিরশ্রান্ত রেখে সমরবন্দ আধুনিক
যুগে চলে এসেছে।

শ্রুত শু মধ্যাহ্নে তাসকেট থেকে বিমানে চলেছি দক্ষিণ-পূর্ব
দিকে। দূরে বরফ ঢাকা ভিয়েনসিন পর্বতমালা, নিচে অনতিদূর
শৈলশ্রেণীর কোলে সবুজ ক্ষেত—ছোট-বড় কাটা খালের জলে উৎস
হয়ে উঠেছে। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই বিমানবীতিতে আসা গেল।
অসহ্য গরম—যেন মে মাসের দিল্লী। শ্রুতসন্ধান মোটরে সহরের
দিকে চলেছি, মাঝে মাঝে পুরাতন পরিত্যক্ত কবরখানা, ভাঙ্গা
মসজিদ পুরোনো দিনের স্মৃতির সাক্ষ্য—কোথাও বা উঁচু বালিদাড়া;
গার্হস্থ্যলিত মস্তবালুক দিয়ে প্রকৃতি কত কাল ধরে এই সব নবল
পাহাড় তৈরী করে চলেছেন, কে জানে। সড়ক দক্ষিণে বেখে
এক স্তায়গায় এসে মোটর থামলো। সামনেই সরাইখান, পাশে
শীতল স্রশের নির্মল জলধারা বয়ে চলেছে গিরি-নির্ধর।
পাছতলার সাধারণ টেবিল-চেয়ার। সরাইএর একটি বালক জল
এনে দিল। তারপর কেটে দিল সমরবন্ধের বিখ্যাত খরমুজা।
এই ফলটা তাসকেটেও খেয়েছি। কিন্তু এ যে খাদ্য সমরবন্ধের।
সম্রাট জাহাঙ্গীর উটের পিঠে করে চামড়ায় মশকে বরফচাপা দিয়ে
এই কল কাশ্মীরে নিয়ে যেতেন। সম্রাটের রসনা-বিলাসের তারিফ
করে টুকুরা টুকুরা খরমুজা মুখে দিলাম। বরফের মত শীতল,
স্বাস্থ্য এবং মনোরম স্তব্ধ। সম্রাটভোগ্য ফলই বটে!

অনতিদূরে উল্লু বয়েগে ১০শ শতাব্দীর মানমন্দিরের
ধ্বংসাবশেষ। সোবিয়ত আমলে এর কিছুটা সংস্কার ও রক্ষার
ব্যবস্থা হয়েছে। দেখবার মত বিশেষ কিছু নেই। এর পর
আমরা দিল্লির তিমুরের প্রাসাদদুর্গের সম্মুখে এসে দাঁড়িলাম।
একটা উঁচু স্থানের ওপর তৈরী স্তরে স্তরে উঠে গেছে।
সম্মুখে তোরণদ্বার—দকলের ওপরে নীল রংএর টালিতে
ছাওয়া বৃহৎ ডোম। ভিতরে বাসের মহল, তিমুরের স্ত্রী ও দাসীদের
কবর, একটা মসজিদ, সেখানে প্রার্থনাবেনী এবং তিমুরের কোবান
রয়েছে। সবটা মিলে বিশাল, কিন্তু না আছে শ্রী, না আছে কোন
ছাঁদ। তারও অধিকাংশ ভগ্নস্তূপ। দিল্লী বা আগরার মূল
স্থাপত্যের চরম উৎকর্ষের তুলনার, চোখের মিল থাকলেও, স্বল্প
কালকার্ষের কঠিবোধ নেই। কোন গ্লান তো নেইই। সম্রাটের

খেয়ালে খাপছাড়া ভাবে তৈরী হয়েছে অগণিত দাসের কঙ্কি-মজ্জা-
বশা-মজ্জা ও দীর্ঘখাস দিয়ে। যিনি জয় ও পরকীর্তি ধ্বংসের
নেশায় দেশদেশান্তরে উন্মাদবেগে ঘুরে বেড়িয়েছেন, জীবনটাই কাটিয়ে
দিয়েছেন তাঁরূত, তাঁর নিশ্চিন্তে প্রাসাদপুরীতে বর্ণসিংহাসনে
বসে রাজ-মহিমা নিশ্চিন্তে উপভোগ করার সময় কোথায়? ভিতরের
মসজিদ বা প্রার্থনা-ঘরে কালকার্ষ বিশেষ কিছুই নেই, মলিন
গাটচা পাতা রয়েছে। এক কোণে হুজুন ইমাম বসে আছেন
বিয়ঃ মুখে। বাকী গেল, প্রার্থনার সময় আজানের ডাক শুনে
বিশ্বাসী ভক্তেরা আজ আর আসে না। আমি ইঙ্গিত করতে
এক জন উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এই কোবান স্পর্শ
করতে পারি। অস্বস্তি দিলেন। সাদা তুলোট কাগজে বড় বড়
কালো হরফে লেখা—ভারতের বা ইরানের মধ্যযুগীয় কোবানগ্রন্থের
মত নানা রংএর কালকার্ষ নেই। লেখা শেষ করে বললাম, আমি
হিন্দুস্থান থেকে এসেছি। শুনে খুশীতে তাঁর জরাকৃষ্ণ মুখ
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বা হাতে আমার হাত ধরে, ডান হাত তুলে,
ঈশ্বরের নামে আমার আশীর্বাদ করলেন। মনে পড়ে গেল, দিল্লীর
জুম্মা মসজিদের বৃদ্ধ ইমামের মুখখানি, তাঁরও স্তিমিত চক্ৰিতে
দেখেছিলাম অতীত দিনের স্বপ্নের ছায়া। গুঁর হাতে কয়েক কবল
গুঁজে দিলাম, বিহ্বল হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন।

সহরের কেন্দ্রস্থলে তিমুরের বিশাল মসজিদ ভূমিকম্পে তিন-
চতুর্থাংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। কতেপুর মিনার মত বৃহৎ মিলান দেওয়া
তোরণটি কোনমতে ঝাড়া আছে। পশ্চিম দিকের অংশটা নানা
ভঙ্গীতে ভেঙ্গে পড়িয়ে আছে, যে কোন মুহূর্তে ধ্বংস পড়তে পারে,
কাছে যাওয়া বাতিল। এর সংস্কার বা পুনর্গঠন অসম্ভব।

অনতিদূরে তিমুরের পৌত্রের তৈরী মসজিদ ও মস্তব। এর
মিনার চারটি ঝাড়া আছে। উত্তর ও দক্ষিণের তোরণদ্বার ও
মুসাফিরখানা মোহামত হচ্ছে, পশ্চিম দিকের প্রাচীন বিদ্যালয় ও
ছাত্রাবাস অনেকটা অক্ষত। সোবিয়ত গভর্নমেন্ট বহু অর্থব্যয়ে
এর সংস্কার করছেন।

তিমুরের সমাধিসৌধ। খুব বড় নয়; ভেঙ্গে শ্রীহীন হয়ে
গিয়েছিল। গগুঞ্জের নীল টালি বসান শেষ হয়েছে। আগাগোড়া
সংস্কার চলেছে। ঐতিহাসিক স্মৃতিরক্ষার কাজে সোবিয়ত
গভর্নমেন্টের কার্পণ্য নেই। দেখলেই বোকা যায়, ইরানী স্থাপত্য-

“অলঙ্কে রাষ্ট্রপায়ে পাও, শদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর, সি, কুণ্ডুর

বোদিদি
তরল আলতা

আর, সি, কুণ্ডুর এও কোং • কলিকাতা

রীতিতে সমাধিসৌধ তৈরী হয়েছিল। নীচের তলায় তিমুর-বংশের তিন পুরুষের বংশধর ও তাঁদের পত্নীদের কবর। গোতলার কেন্দ্রস্থলে কৃষ্ণমর্মরে তৈরী হাত তিনেক উঁচু চতুর্ভুজ তিমুরের সমাধি, তার দু'পাশে উলুক' বেগ এবং তাঁর আর এক প্রিয়পুত্রের সমাধি। শিয়রে তিমুরের ধর্মগুরু গীরের সমাধি। লক্ষ লক্ষ ছিন্ন নরমুণ্ডের ওপর ধীর জয়কন্ঠন উড়তো—বিজ্ঞোহরী তরবারীর আঘাতে তাঁর মস্তকও মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল। তিমুরের সমাধি থেকে কঙ্কাল তুলে দেখা গেছে, সেখ থেকে তার মস্তক বিচ্ছিন্ন। কঙ্কাল পুনরায় সমাহিত করা হয়েছে। কঙ্কাল দেখে জীবদেহ গঠনে কৌশলী সোবিয়েত বিজ্ঞানীরা তিমুরের এক পূর্ণাবয়ব মূর্তি তৈরী করেছেন। ম্যাজিয়মে সেই মূর্তিটা রয়েছে। তিনি খয় ছিনেন বটে, কিন্তু লম্বা তীর ছ' ফুটের ওপর বলিষ্ঠ দেহ ছিল।

সমরস্বন্দ বিস্তারী সহর। অবিধাসীম সংখ্যা দু'লাখের ওপর। মধ্যযুগ ও বিশ শতাব্দী এখানে হাত-ধরাগরি করে আছে। রাস্তায় অনাবৃত-মুখ আধুনিকাদের নিঃসঙ্কেচ চলা-ফেরার মধ্যে কয়েক জন আপাদ-মস্তক বোরখা বা পাঞ্জাবায় ঢাকা নারীও দেখলাম। বড় বড় রাস্তায় ট্রাম-বাস চলেছে, দু'পাশে আধুনিক সুউচ্চ হর্ম্যশালা। এখানকার গালিচা, পশমী ও রেশমী বস্ত্র, দৌপা, তামা এবং ব্রোঞ্জের তৈজসপত্র বিখ্যাত। এই সব শিল্পের কারখানা দেখবার সুযোগ ও সময় পেলাম না, ম্যাজিয়মে সুরক্ষিত নমুনা দেখেই কৌতুহল নিবৃত্তি করতে হল।

স্থানীয় শিক্ষাবিভাগের এক জন বড়বর্তা এক ভোজসভায় আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। প্রোচোর আতিথেয়তার ঊদার,—ভোজ্যবস্তুর বিপুল সমাবেশ। তিনি ভারত ও সমরস্বন্দর অতীত সম্পর্ক আলোচনা করে বললেন, পররাজ্য জয়, লুণ্ঠন, দাস-ব্যবসায়ের দিন শেষ হয়েছে। এই বিজ্ঞানের যুগে নানা দেশের মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে। এমন দিন শীগগিরই আসবে, যখন আমাদের দেশ ও ভারতের মধ্যে বিমানপথ উদ্ভূত হবে। সেদিন আমরা শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদান-প্রদানের মধ্যে আরো ঘনিষ্ঠ হব।

সন্ধ্যায় তাসকেটে ফিরে এলাম। স্থানীয় লেখক-সঙ্ঘের বিদায় সন্মিলনের উভয় দেশের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হল। উজবেক লোক-সাহিত্য প্রাচীন গাথা-গল্প সমৃদ্ধ, সেগুলো এরা সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছেন। আধুনিক সাহিত্যও পেছিয়ে নেই। "সংস্কৃতি" শব্দটা আমাদের দেশে আজকাল ছোট-বড় বহু বসনা থেকে অহরহ টকার দিয়ে ওঠে। বাঙ্গলা দেশের তরুণেরা ক্লাব সম্বল প্রভৃতিতে সংস্কৃতি সম্মেলন করে থাকেন! আমাদের দেশের বিজ্ঞানী ভারতীয় সংস্কৃতি বলে বার গৌরব ঘোষণা করেন, তার সমগ্র রূপটা যে কি, সে সম্বন্ধে তাঁদের নিজেদের মনেও কোন স্পষ্ট ধারণা আছে কিনা সন্দেহ! এ দেশে শতকরা আশী জনের জীবন-যাত্রার মানদণ্ড এত নীচ যে সহজাত প্রকৃতির আবেগে চালিত জীবনযাত্রা নির্ধারিত ছাড়া আর কিছু তারা ভাবতেই পারে না। উজবেকদেরও ছিল সেই দশা। কৃষি, পশুপালন ও খুঁটারশিল্পের একটা সনাতন ধারা অল্পসংখ্য করে কায়রুক্ষেণে টিকে ধাতার মধ্যে সংস্কৃতির বিলাসিতা চলে না। আজ অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এসেছে কলকারখানা, বৈজ্ঞানিক প্রযোজ্য জলসেচ ও কৃষিযন্ত্র। মানুষ বহুসংখ্যক মুখ দেখেছে বলেই সাহিত্য সঙ্গীত মৃত্যুকলা নূতন

প্রাণের প্রাচুর্য ভরে উঠেছে। এখানকার সংস্কৃতির সম্পদ প্রচুর বিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নয়। বা সর্বমানবের সম্পদ তা লোক-সাধারণ জল-হাওরার মতই সহজ উপভোগ করছে।

২৪

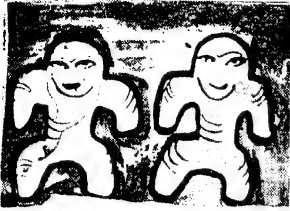
এই আগষ্ট রবিবার মধ্যাহ্নে মস্কোয় ফিরে এলাম। আমাদের সোবিয়েত রাশিয়া ভ্রমণ শেষ হল। ইয়োবোশ ও এশিয়ায় পরিব্রাজ্য এই বিশাল দেশের একটা সামান্য অংশ মাত্র দেখবার সুবিধা পেয়েছি। আধুনিক যুগের আকাশচরী দ্রুত যানবাহন বিমান না থাকলে, দু'মাসে যা দেখলাম তা এক বছরেও সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। এখানে যে একটা নূতন সভ্যতার অভ্যাস ঘটছে, যে কোন দৃষ্টান্ত পৃথক ও তা স্বীকার করবেন। 'হোমলি ক্রাশনালো' দু'চার জন ইংরাজ ও আমেরিকান ভ্রমণকারীর সঙ্গে আলাপ করে দেখছি, এখানকার শ্রমিক ও মস্তিষ্কজীবীরা যুগ-যুদ্ধে আছে এটা তাঁরা স্বীকার করেন না—তবে পশ্চিমা সভ্যতার রীতি-নীতি একদম ওলট-পালট করে দিয়ে যে সামাজ্যতাত্ত্বিক সভ্যতা গড়ে উঠছে, তার স্বাধীন সম্বন্ধে কেউ কেউ সন্দিগ্ধ।

সোবিয়েতের সমালোচকরা বলেন, মার্কসীয় অর্থনীতির গোড়ামীর জবরদস্তী দিয়ে লোকসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার যে প্রয়াস তা' টুকবে না। এ অপর্যাপ্ত সম্পূর্ণ সভ্য নয়। সোবিয়েত বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে বোঝা যাবে, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমতাগুলি নিয়ে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে কোথাও অবরুদ্ধ করা হয়নি। যেখানে শিক্ষার ব্যাপ্তি ও বিস্তার অবাধ সেখানে চিন্তার বহুমুখী গতিতে ঠেকান যায় না। তা' এরা করেনি, করছে না বলেই, জীবনের সচ্ছন্দ বিকাশ এখানে সহজ হয়ে উঠেছে।

এক জন বলে উঠলেন,—সমস্ত ধনবহু জগতের বিকল্পতায় বেষ্টিত হয়ে যে বৈপ্লবিক আবেগে এরা সমাজতন্ত্র থেকে কমিউনিজমের পথে যাত্রা করেছে, তা' যখন সিদ্ধান্তিত হবে, তখন এই বৈপ্লবিক আবেগ শিথিল হয়ে যাবে। তারপর আজকের এই নিবিড় একা যাবে ভেঙ্গে—আবার শ্রেণীভেদ সমাজে মাথা-চাড়া দিয়ে উঠবে।

পশ্চিমা মানবহিতৈষীরা এই ভরসা নিরেই আছেন। ভারীকাসের এই কাল্পনিক চেহারা নিয়ে তর্ক করা চলে না। ধর্ম আর তার অমুশাসন দিয়ে মানুষকে বেঁধে রাখতে তিন হাজার বছর বয়সী ভিত্তি চোঁটায়নি, কিন্তু যুক্তিপন্থী বিজ্ঞান সে মোহ ভেঙ্গে দিয়ে মানুষের মুক্তিকে সম্ভব করেছে! এই বিজ্ঞানের সাধনাবলী সোবিয়েত গ্রহণ করেছে :—ধর্মমুগ্ধতার স্থানে আর এক যুক্তিমূলক মূর্ত্যাকে তারা প্রশ্রয় দিচ্ছে, মনে এমনতর সন্দেহ জাগাবার কোন কিছু আমার চোখে পড়েনি। ব্যক্তিগত স্বার্থের ভিত্তির ওপর গড়ে ওঠা সভ্যতার আওতায় আমাদের চিন্তাধারা ও লোকব্যবহার যে ছাঁচে ঢালাই হয়ে আছে তাই দিয়ে যখন অপরকে বিচার করি, তখন দৃষ্টি খোলাই হয়ে আছে তাই দিয়ে যখন অপরকে বিচার করি, তখন পূর্ণাঙ্গ সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতি সৃষ্টিতে এরা একত্র মিলেছে অথচ সোবিয়েত ভূমিতে কত আলাপা জাত, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় নিজেদের আচার নিয়ম রচনা ভাষা ও সংস্কৃতি নিয়ে জীবনযাত্রা নির্ধারণ

ছোটদের আমর



ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবর্জি

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩

এর পর নানাকে প্রায়ই গোপনে পরামর্শ করতে দেখা যায় নানা শ্রীর নূতন নূতন লোকের সঙ্গে—সে সব লোক বিঠুরের নয়, কানপুরের নয়, কোথাকার লোক তারা, কে জানে, কি সব কথা নানার সঙ্গে তাদের হয় কেউ তা জানে না। এই সব লোকের যাতায়াত বাড়তে থাকলে ক্রমে সংশ্লিষ্ট মহল অর্থাৎ বিঠুরের লোকজন জানতে পাবেন যে, নানা সাহেব এখন বাগিচায় নামছেন, দেশী-বিদেশী মালপত্রের আমদানী-রপ্তানীর কাজ চালাবেন; সেই জন্তেই নানা শ্রীর অপরিচিত লোকজন তাঁর কাছে আসে। এই লোকজনদের মধ্যে ইংরেজদের ছোট্টলের এক খানসামাকে হঠাৎ দেখে অনেকেই চমৎকৃত হলো। নানা নাকি লোকটিকে শঙ্কন করে এনেছেন এবং তাঁকে নিজের অন্তরঙ্গ করবার জন্তে সেই ভাবে ডাকিলে দিচ্ছেন।

এই লোকটির নাম হচ্ছে আজিমউল্লা। জাতিতে মুসলমান। নানার সঙ্গে এর পরিচয়ের ব্যাপারটিও বেশ কৌতুকাবহ। একদিন নানা কানপুরে গেছেন; তাঁকে দেখেই সেখানকার রেসিডেন্সীর ইংরেজ তফসীরা সহর্ষে ঘিরে ফেলে বলল—‘খাওয়াতে হবে নানা সাহেব।’ কেউ নানার কাছে খেতে চাইলে আর কথা নেই, তাকে না খাইয়ে নানা স্থির হতে পাবেন না; তাঁর জীবনে এ একটা মন্ত গুণ বা অভ্যাস। তফসী বিবিদের নিয়ে নানা হোটেল গিয়ে খানার ফরমাস দিলেন। নবাগত এক প্রিয়দর্শন তরুণ খানসামা টেবিলে খানার খাবার পরিবেশন করছিল। তার সংশ্লিষ্ট ভাবভঙ্গি, মিষ্ট চেহারা, প্রতিভাভূত মুখ ও বলিষ্ঠ আকৃতি নানাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করল। ইংরেজ মেয়েরাও এই খানসামাটিকে খুব জীতিয় সঙ্গেই তারিক করেছে; তার কেতাবদস্ত হাবভাব, আর ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে কথা বলার কৌশল দেখে তারাও ভারি খুশি। যে ক’টি তফসী খানার টেবিলে সেদিন ছিলেন, প্রত্যেকেই ইচ্ছা—এই লোকটিকে ভাঙিয়ে নিজদের বাড়লোর নিয়ে যান—বাণ্টাখানার ভার এর উপরেই ছেড়ে দেন। কিন্তু খেতে খেতেই এদের অজান্তে নানা কি কলকাটি টিপে দিলেন কে

জানে—পরদিনই হোটেল থেকে বিদায় নিয়ে খানসামাটি বিঠুরে নানার বাস-কামরার এসে সেলাম করল, আর নানাও তৎক্ষণাৎ তাতে নিজের সেস্তোর বাতাল করে নিলেন। লোকে জানল, নানা এতটাই হয়ে এই ব্যক্তি সওয়া করতে বেরবে, তাই নানা তাতে শিথিয়ে-পড়িয়ে লামেক করে নিচ্ছেন। সে বাই হোক, পণ্ডিত থেকেই নানা আজিমউল্লাহ কাছকরী শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিলেন—ইংরেজী ও ফারসী ভাষা যাতে সে মোটামুটি রকমে শিখতে পারে।

বিঠুরে আসার পর দ্বিতীয় বাজীরাও বহু অর্থব্যয়ে এক বিশাল শিবমন্দির তৈরী করান। নানা এখন করলেন কি, এটা মন্দিরটি সামনে রেখে এর পিছনে এক নিভৃত আবাস-ভবন নির্মাণ করে তার নাম রাখলেন ‘ব্রহ্মাবর্ত’। এটিতে ছোট-খাটো একটি কেল্লা বললেও চলে। এই নিভৃত আবাসে এর পর নানার অন্তরঙ্গগণ সমবেত হতে থাকেন। নানার অন্তরঙ্গ হওয়াও বড় সহজ কথা নয়; কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হতে পারলে নানা কাউকে আমল দেন না বা তার মুখদর্শনও করেন না। সুতরাং যারা এই নিভৃত আবাস-ভবনে প্রবেশাধিকার পান, তাদের প্রত্যেকেই পরীক্ষাসিদ্ধ এবং নানার মন্ত্রণা-সভার সদস্য। সাধারণত জানে, এই মনোরম আবাস-ভবনটি নানা তাঁর প্রণয়িনীর জন্তেই নিজের কৃতি অহুসারে নির্মাণ করিয়েছেন। কিন্তু অন্তরঙ্গগণ জেনেছেন যে, নানা ধুকুপুড়ী দ্বিতীয় পেশোয়ার প্রথম বাজীরাওএর আদর্শে নিজের কর্মজীবন গড়ে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। প্রথম বাজীরাও ছিলেন একাধারে নিপুণ যোদ্ধা, বিচক্ষণ সেনাপতি, সুদক্ষ হিসাবনবিস, অসাধারণ বাণী, বিখ্যাত রাজনীতিক—কূটনীতির অদ্ভুত সাধক এবং শকাব্দের তিনি ছিলেন পরম প্রেমিক। সে-যুগের শ্রেষ্ঠা রূপসী বুদ্ধেলার রাজকন্যা মস্তানীর প্রতি তাঁর অপূর্ণ প্রেম ও তার রহস্যময় কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হয়ে আছে। নানাও স্বাধীন ও বর্তমান কাল অহুসারী তৎপরতায় বাজীরাওয়ের দুর্ভাগ্যগুলির অহুসরণ করে আনন্দ পান, আর মন্ত্রগুণ্ডি ব্যাপারে বুদ্ধি বাজীরাওকেও অতিক্রম করতে সমর্থ হন। আর একটি ব্যাপারেও নানা কৃতকার্ণ হন—প্রেমিকা সংগ্রহে। পেশোয়ার বাজীরাওএর মস্তানীর মত নানা ধুকুপুড়ের প্রিয়তমা প্রণয়িনী আদলাহ কাহিনীও ইতিহাসবিহীন। রূপে, গুণে, নাচে, গানে, দৈহিক শক্তি ও মস্তিষ্কের বুদ্ধি চালনায় এই তফসীরী কৃতিত্ব বিস্ময়াবহ। মন্ত্রগুণ্ডি বিশায়দ নানা অন্তরঙ্গদের সকলকেই সকল সময় মন্ত্রণা-সভায় আহ্বান করতে কুজিত হতেন, কিন্তু তাঁর প্রণয়িনী আদলাহ প্রত্যেক মন্ত্রণা-সভাতেই উপস্থিত থেকে আলোচনার বেশ গ্রহণ করতেন। নানার মনে এমন আশাও প্রজ্জ্বল ছিল যে, পুণ্যর হুর্গে পেশোয়ার বিজয় পতাকা স্থাপিত করেছেই তিনি ‘মস্তানী-বাগে’র পাশে ‘আদলাহ-বাগে’ প্রতিষ্ঠা করে তাঁর প্রণয়িনীর স্মৃতিকেও কালজয়ী করবেন।

সে বাই হোক, এখন বর্তমান প্রসঙ্গে আসা যাক। ব্রহ্মাবর্তে মন্দির-মঞ্জিলে নানা যে-গুণ্ডি মন্ত্রণার প্রবৃত্তি হোন না কেন, ইংরেজদের সঙ্গে তাঁর সম্প্রতিতির কোন অসম্ভাব দেখা গেল না। কানপুরে প্রায়ই যান তিনি এবং পলিটিক্যাল এজেন্টের মারফতে কলকাতায় বড়সাঁট লর্ড ডালহৌসীর দরবারে লোক-দেখানো আবেদনও করতেন, জম্ম-করা শৈত্বিক বৃত্তি যাতে লাট বাহাদুর পুনর্মঞ্জুর করেন। অতীত তিনি ভালো ভাবেই জানেন, তাঁর আবেদন গ্রাহ্য হবে না—এ সরকার শক্তের ভক্ত, নয়দের কথা কানে তুলতে অভ্যস্ত নন। নানা

এটি পেলেই বিড়ালে আঁচড় দেয়। ইংরেজ জানে, তারা সন্ধি করেছিল যুদ্ধের পর যোদ্ধার সঙ্গে। সেই যোদ্ধার দেহাবশ্যনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিশ্রুতি চূঁক গেছে; আর সেই যোদ্ধার উত্তরাধিকারকে তারা কেরাণী বানিয়েছে। এখন কেরাণীর দরখাস্ত হিঁড়ে বাতিল কাগজের সূত্রিতে ফেসাতে এ পক্ষ থেকে আর্জ হবার বার বার ভিক্টোর টাংকারই উঠবে, সে টাংকারে কান না দিলেও কোন ক্ষতি নেই। কথাগুলো মনে মনে ভাবেন নানা; ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তাঁর চোখ দুটো অশ্রুতে ওঠে; সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু পৈতৃক দীর্ঘ তরবারি কোষমুক্ত করে পেশোয়া বাজীরও এর মতোবোর সামনে ঠাঁটু গেড়ে বসে আপন মনে কত কি বলেন।

বছর দুই আজিমকে তালিম দিয়ে নানা এমন ভাবে তাকে তৈরী করে নিলেন যে, কে বসবে—এই লোক একদিন ইংরেজদের হোটোলে খানদারমার কাজ করত! যেহাতে একদিন সে ভিসে খাবার সাজিয়ে খানার টেবিলে ধরে দিত, এখন সে কলম ধরে সেই হাতে মুদ্রাবিশা করে; আবার প্রয়োজন হলে কলম কানে গুঁজে কোমরে বাধা খাপ থেকে তলোয়ার টেনে নিয়ে চালাতেও পিছপাও নয়। হঠাৎ একদিন সকলে অবাক হয়ে শুনল যে, নানার পক্ষ থেকে আজিমউল্লা ইংলেও রওনা হচ্ছে। উদ্দেশ্য, বহুলাট লর্ড ডালহৌসী নানার আজী সম্বন্ধে কোন স্রবিত্যর না করার নানা আজিমকেই তাঁর প্রতিনিধি করে পরচপত্র দিয়ে বিলাতে পাঠাচ্ছেন—সেখানকার কাউন্সিলে আগীল করার জঙ্গ।

ঠিক এই সময় নানা কাঁসীর সর্গশাশের কথাও শুনলেন। রাণী যে ইংরেজের হাতে রাজপাট ছেড়ে দিয়ে এই অন্ধ্যায় উৎসাহের জন্ত বিচার-ভার উপরের অদৃশ্য শক্তির উপর জর্পণ করে তাঁরই আরাধনার দিন কাটাচ্ছেন, গুণ্ডচরমুখে এ খবরও নানা জ্ঞাত হলেন। নানা জানেন, তেজবিনী রাণী লক্ষ্মীবাঈ তাঁর বাহিষ্ক আচরণে প্রসন্ন নন; নানা যে শৈশবের আদর্শ ভুলে কেরাণীর বৃত্তি গ্রহণ করেছেন, এ খবর পেয়ে রাণী তাঁকে পরিহাস করতেও কুচিঁত হননি। কিন্তু তাঁদের মধ্যে ত আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি, রাণী ত নানার মনের কথা কিছুই এ পৃথক শোনে ননি; ওষু এইটুকুই শুনেছেন তাঁর পিতার মুখে—নানার কথাবার্তা, কার্যকলাপ সবই যেন রহস্যময়।

এমনি সময় নানার এক চিঠি এল রাণী লক্ষ্মীর কাছে। নানা সেই চিঠিতে লিখেছেন; তোমার ভাগ্য-বিপণ্যের কথা শুনিছি। আমাদের অবস্থার চেয়ে তোমার অবস্থাটি আরও দুঃখবহ। শুনলাম, তুমি বিশ্ববিধাতার দরবারে আবেদন জানিয়ে আধ্যাত্মিক তদ্বির করছ। আমি জানতাম যে আমাদের এ অবস্থা হবে! কিন্তু পিতাজীকে ত বুঝানো সম্ভব হয়নি—পরলোকে গিয়ে তিনি জানতে পেরেছেন ইংরেজ কি চিত্র! তবে আমার পক্ষে বিধাতার দরবারে দর্শ দিয়ে বসে থাকবার অবসর নেই—তাই ইহলোকেই বোকা-পড়ার তদ্বির চালাতে হচ্ছে। তুমি নানাকে ইংরেজের পদলেহী বা প্রদাদলোলুপ জ্ঞেনে মনে মনে অবজ্ঞা কর নিশ্চয়ই; কিন্তু নানার স্বরূপও তোমার অজানা নয়। পিতাজী বর্তমানে সেই রূপের উপরে একটা আবরণ দিতে হয়েছিল—সে আবরণ এখনো খুলিনি। যেদিন খুলে ফেলব, সাদা হিন্দুস্থান সেদিন টলমল করে উঠবে জ্বেনে। এখনো আমাকে অভিরয় করতে হচ্ছে।

সেই জন্ত আমার এক বিশ্বাসী এজেন্টকে বিলাতে পাঠাচ্ছি; এর পিছনেও উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু দেশগুস্ত সবাই জানবে—নানা সাহেব জঙ্গ করা পৈতৃক বৃত্তি সম্পর্কে বিলেতের ইংরেজ দরবারে আগীল করতে তাঁর এক এজেন্টকে পাঠাচ্ছেন। আমি তোমাকে এখন বলছি—আগীলেও আমি হারবো; কিন্তু সেইটে সারা দুনিয়াকে জানানোই দরকার হয়েছে। এখন আমার মনে হয়, তোমারও উচিত একজন এজেন্ট পাঠিয়ে বিলেতে আগীল করে ওদের প্রধান ধর্মাবিকরণকে নেড়ে-চেড়ে দেখা।

নানার পত্র পড়ে রাণী অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইলেন; পত্রের প্রতি ছত্রটি তাঁকে যেন উদ্দান করে তুলল। তবে কি তিনি নানাকে ভুল বুঝছিলেন? তবে কি শৈশবে এই প্রতীভাবান ছেলেটিকে দেখে তার সম্বন্ধে যে সব আশা পোষণ করতেন, সে সব মিথ্যা নয়? এই দিন থেকে রাণীর অন্তরেও যেন নূতন একটি উদীপনা ধীরে ধীরে শিখা বিজ্জার করতে লাগল। এর পর রাণীও নানার দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করলেন—বিলাতের কাউন্সিলে তাঁর তরফ থেকে এক অভিযোগ পাঠালেন উপযুক্ত লোকের মাধ্যমে। কিন্তু রাণী সেই অভিযোগ-পত্রে যা লিখলেন, তাঁর মত তেজবিনী নারীর পক্ষেই তা সম্ভব এবং যোগ্যও বটে। রাণী তাঁর দরখাস্তে লিখলেন: ইংরেজ সরকার আমাদেরকে কাঁসী রাজ্য দান করেননি। দ্বিতীয় পেশোয়া প্রথম বাজীরওয়ের শাসনকালে আমাদের পূর্ব-পুরুষরা অনেক পরাক্রমের কাজ করে তাঁদের শৌর্ধের বলেই কাঁসী রাজ্য মহান পেশোয়ার মৌজা জর্জন করেছিলেন। অন্তর্য্য কাঁসীর উপর ইংরেজ সরকারের কোন অধিকার নেই। জাতি ও ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে ইংরেজ জাতির কর্তব্য কাঁসী রাজ্য তার বৈধ উত্তরাধিকারকে প্রত্যর্পণ করা।

কিন্তু এ আগীলের কোন কল হলো না; নানা যা বলেছিলেন, তাই বর্ণে বর্ণে ফলে গেল। বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টর্স লর্ড ডালহৌসীর ভকুই বাহাল রাখলেন নানার আবেদন সম্পর্কে। কিন্তু রাণীর আবেদনের কোন উত্তরই এল না ভারতবর্ষে। সম্ভবত: রাণীর আবেদনের তেজোদৃষ্ট কথাগুলি কোর্ট অব ওয়াডসের কর্তারা পরিপাক করতে পারেননি।

বিলেতের কতৃপক্ষের রায় যেদিন নানা শুনলেন, মুসড়ে পড়লেন না—আর একবার কানপুরে গিয়ে ইংরেজ-মহলকে খাইয়ে দিলেন হোটোলে একটা বড় রকমের ভোজ দিয়ে।

এর পর ওদেশে ঘোরানুঘির পর আজিমউল্লাও ফিরে এলেন ব্রহ্মাবর্তে; সেই সঙ্গে অনেক খবরও সংগ্রহ করে আনলেন। নানা এখন কাগজ-কলম নিয়ে হিসেব করতে বসলেন। ঝুনা কেরাণী বলে নানা আগে থেকেই ইংরেজ-মহলে নাম কিনেছেন; এখন থেকে সেই কেরাণীর কলমে নূতন রকমের মুসাবিবার উৎপত্তি হলো, বিলি হতে লাগল ভারতবর্ষের দিকে দিকে—যেখানে বত ক্যান্টনমেন্ট বা সেনাবারিক আছে। মীরট, বেরিলি, দিল্লী, রোহিলখণ্ড, কাঁসী, আগ্রা, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, কান্ধী, পাটনা, মাদ্রাস—বাজলা দেশের ব্যারাকপুরের ছাউনি পর্যন্ত। এই মুসাবিবার সঙ্গে তৈরী হলো অদ্ভুত রকমের দুটো প্রতীক। এর কল সারা দেশ ছুড়ে শ্রুত হলো। আশ্চর্য রকমের এক মুক আন্দোলন। এমন অদ্ভুত আন্দোলনের কথা এর আগে আর কেউ কখনো শোনে নি;

আর—কোন রকম সাড়া-শব্দ না তুলে নীরবে সাগোপনে এ ভাবে সারা দেশকে জাগিয়ে তুলতে কোন দেশে কেউ কখনো দেখেনি। এ আন্দোলনে মুখের কথা নেই, হৈ-হুল্লোড় নেই; ধর-পাকড়ের পথে কাঁটা দিয়ে এ আন্দোলন চলল বক্তার শ্রোতাদের মত অবিশ্রান্ত বেগে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত—সকলতময় ছুটি বক্তার মৌখিক নির্দেশ বহন করে!

[ক্রমশঃ ।

ফো-হি

যামিনীমোহন কর

মহাচীনের জনক ও প্রথম সম্রাট ফো-হি। বহু দিন ঐতিহাসিকরা বিশ্বয় ও অবিখ্যাসের দোলায় ছুঁলেছে। ফো-হি কি একজন ব্যক্তির নাম, না একটা যুগের নাম? তবে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নেই। নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ হয়েছে যে ফো-হি এক ব্যক্তিরই নাম এবং ইনি খৃষ্ট জন্মাব্দ ২১৫° বছর পূর্বে রাজত্ব করেন। আজকের সভ্য জগৎ তাঁর কাছে বহু ভাবে স্বর্গী। জগতে প্রথম স্বয়ং জাতি মহাচীন, এ বিষয়ে কোন তুল নেই। ইংলণ্ড যখন বক্তাদের নীলাভূমি, চীনে তখন ছাপা বই বিক্রী হচ্ছে। রোমকরা যখন স্বল্পে ঘরে বেড়াচ্ছে, তখন চীনে নগরাদির পত্তন পুরানো হয়ে গেছে। মিশর যখন কুসন্ধারে ডুবে রয়েছে, চীনে তখন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচনা চলছে। চীনকে সভ্যতার অগ্রদূত করে তুললেন কে? সম্রাট ফো-হি শুধু সভ্যতাই দান করেননি, চীনকে এমন শক্ত বুনিয়ে দে গড়েছিলেন যে, মিশর, বাবিল, আশুররাজ্য, গ্রীস, রোম ইত্যাদি উঠল, পড়ল, ঝুস হয়ে গেল, কিন্তু চীন মাথা উঁচু করে খাড়া রইল! মহা-কালের পরাজয় ঘটল মহাচীনের কাছে।

ফো-হি যখন জন্ম গ্রহণ করেন, তখন চীনকে সভ্য বলা চলে না। দস্যুগুপ্তি করাই তাদের পেশা। কাঁচা ফলমূল বা মাংস তাদের খাদ্য। অশুশ্রুত ভাবে চাষের বা শিকারের ব্যবস্থা ছিল না। এমন কি বিবাহ, সংসারাদিরও তখন প্রচলন হয়নি। সন্তানেরা মাকে চিনত, বাপের পরিচয় জানত না। সর্বত্র বিশৃঙ্খলা।

ফো-হি হো-নানের শাসকপদে অধিষ্ঠিত হয়ে বড়া হাতে শাসন-বলগা ধরলেন। প্রথমেই আইন-কানুন প্রণয়ন করলেন ও শিকার জন্ত শিকারাদি স্থাপন করলেন। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিগত সকলকে মুগ্ধ করল। ধীরে ধীরে দেশের প্রধান নেতা এবং পরে মহাচীনের প্রথম সম্রাট হয়ে বসলেন। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে, দেশের যেকোনো তাঁকে দেবতা জানে পূজা করতে লাগলো। প্রাচীন ইতিহাসে তাঁর দেবতার অংশে আবির্ভাবের উল্লেখ আছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। সে সময় তাঁর তুল্য ব্যক্তিমণ্ডল ও কক্ষী ছিল না বললে অতুক্তি হয় না। তিনিই প্রথম বিবাহের ও সংসার-ধর্ম পালনের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করেন। তার ফলে গৃহাদি নির্মাণ করতে হয়। বাপ স্বামীকে সন্তান ও স্ত্রীকে রক্ষা ও ভরণপোষণের ভার নিতে হয়। এতে কিছুটা শৃঙ্খলা হয়ত এসেছিল রাজধানীতে কিন্তু মহাচীন এক মহাদেশ প্রায়। সকলকে আয়ত্তে আনা মুখের কথা নয়। তখন তিনি গ্রাম ও সমাজ গড়ে তোলেন। এক

একটা দলের শৃঙ্খলার জন্ত একজন করে সর্দার মনোনীত করেন। সর্দারদের আইন-কানুন শিখা দেওয়া হয়। তাঁরা আবার নিজের দলকে আইনামুগ করে তুলতে চেষ্টা করেন। রক্তনিবিজ্ঞাও তিনিই প্রথম চীনেদের মধ্যে চালান। কষ্টে লোকদের দিয়ে সরকারী ভাবে মাছ ধরা ও শিকারের ব্যবস্থা করেন। এতে তাদেরও আয়, সরকারেরও আয়। এর থেকেই পরে রাজস্ব প্রথা প্রচলন হয়। তিনিই প্রথম ধাতুর ব্যবহার শেখান চীনাদের। শিক্ষা দেন কি করে অস্ত্রাদি তৈরী করতে হয় শিকারের জন্ত, আত্মরক্ষার জন্ত। তার শিকারীদের নিয়ে পরে তিনি সৈন্যদল গঠন করেন। রমায়ন-শাস্ত্রেও তাঁর বিলম্ব দখল ছিল। খাদ্যদ্রব্য হ্রদ ব্যবহার করতে তিনিই প্রথম শেখান। মূনে ঘরিয়ে রাখলে যে খাদ্যদ্রব্য বহু দিন অবিকৃত রাখা যায় তাও তিনিই আবিষ্কার করেন। আজকের নোনা ইলিশ তাঁরই আবিষ্কারের ফল। বড় বড় গুদামে তিনি এই ভাবে বাড়তি খাদ্যদ্রব্য জমিয়ে রাখার ব্যবস্থা করেন যাতে ঘটতির সময়ে লোক না খেতে পেয়ে মারা না যায়। আশ্চর্য্য, যিনি এত আবিষ্কার করলেন তিনি লালস আবিষ্কার করতে পারেননি। তাঁর বংশধর চেন-হুং লালসের আবিষ্কারী।

কেবল খাদ্য আর বাঁচার কথা নিয়েই তিনি মগন ছিলেন না, ললিতকলার দিকেও তাঁর ছিল প্রগাঢ় অমুরাগ। বহু বাহ্যিক তিনি সৃষ্টি করেন। ঢাক, বাঁশী ও একপ্রকার তারের যন্ত্রের তিনি আবিষ্কারক। বিজ্ঞ এতেই কি তিনি সন্তুষ্ট! আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে লক্ষ্য করলেন চাঁদ, সূর্য্য ও তারকাদের গতি। আর তাই থেকে তৈরী করলেন পঞ্জিকা ও বর্ষ-গণনার প্রণালী। তার পর দিন রাত, পরে দিনকে ভাগ করে ঘণ্টা। মহাচীনে জন্ম হল সময়ের মাপকাঠি, জলবাড়ির।

চীনদেশে তখন লিখন-পদ্ধতির উদ্ভব হয়নি। তিনি এই বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। বিভিন্ন রকম গোল গোল চিহ্ন দ্বারা বিভিন্ন কথা প্রকাশ করার প্রণালী বার করলেন। একে অবশ্য লিখন-পদ্ধতি বলা চলে না, কিন্তু প্রকাশ-পদ্ধতি বললে দোষ হবে না। সেই মামার চেয়ে কান্না মামাও ভাল। এই চিহ্নগুলির নাম পা-কুয়া।

আরও অনেক কিছুই হয়ত তিনি করেছিলেন। কিন্তু তখনও লিখন-পদ্ধতি প্রচলিত হয়নি। তাই তাঁর সকল কীর্তিকাহিনী লিখে রাখাও সম্ভব হয়নি। হয়ত অনেক কিছুই বিস্মৃতির অন্তলগর্ভে ডুবে গেছে। বস্তুটুকু জানা গেছে তাতেই জগৎ সন্তুষ্ট। এটুকু যে জানা গেছে তার কারণ, চীনারা তাঁকে দেবতা মনে করত। তাঁর কাহিনী বংশানুক্রমে মুখে মুখে চলে এসেছে। পরে যখন লিখন-পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়, তখন তাঁর জীবনী লেখা হয়েছে সেই সকল কিম্বদন্তী একত্র করে। কিছুটা হারিয়েছে, কিছুটা হয়ত অপ্রাণ এসে পড়েছে, কিন্তু বা পাওয়া গেছে, তাতে তাঁকে দেবতা মনে করা আশ্চর্য্য নয়।

কথিত আছে যে তিনি ১১৫ বছর রাজত্ব করেন। হয়ত এটা একটু বাড়িয়ে বলা হয়েছে। তবে রাজ্যকাল যে দীর্ঘ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ তা না হলে এতগুলো সংস্কার তিনি করে উঠতে পারতেন না। চীন-চুতে তাঁর সমাবিস্মৃতির আজও পূজা দেওয়া হয়। বিদেশীরা বেড়াতে গেলে সম্রাটের

সদস্যকে কো-হির সম্মিহনিত দেখায়। সশ্রদ্ধ গর্জনের সঙ্গে কো-হির জীবনী শোনায়। শেষে মাথা নীচু করে দেবতাকে সম্মান জানায়। তাদের কাছে কো-হি দেবতা-বিশেষ। আর সত্যই তো। বিরাট মহৎ ব্যক্তি তো দেবতাই বটে।

রাজা লীয়ার

উইলিয়ম সেক্সপীয়ার

১

রাজা লীয়ার বৃদ্ধ হ'য়েছেন। রাজকাণ্ড চালান হ'য়ে পড়েছে অসম্ভব। মহা চিন্তার কথা। এত বড় রাজ্য ব্রিটেন কার হাতে দেবেন? কে চালাবে? তাঁর ত ছেলে নেই! তিন মেয়ে মাত্র স্বপ্ন এবং এরাই তাঁর সিংহাসনের যুক্ত-উত্তরাধিকারী। দুই মেয়ে গনৈরিল আর রিগানের বিয়ে হ'য়ে গেছে। বড় গনৈরিলের স্বামী আলবানীর ডিউক আর মেজ মেয়ে রিগানের স্বামী কর্ণওয়ালের ডিউক। আর ছোট মেয়ে রাজার সব চেয়ে ভালবের কডিলায়া এখনও কুমারী। আলবানী আর কর্ণওয়ালের ডিউক দুজনেই ব্রিটেনে এসে হাজির হয়েছেন, কারণ রাজা তিন মেয়েকেই তাঁর রাজ্য ভাগ ক'রে দেবেন।

আর দুজন সন্তান অতিথি উপস্থিত ছিলেন রাজপ্রাসাদে—এই ব্যাণ্ডারের লজ্জা। তাঁরা হ'লেন একজন ফ্রান্সের রাজা, অপর জন বার্মিগির ডিউক। এঁরা দুজনেই রাজা লীয়ারের কুমারী কন্যা কডিলায়ার পাণিপ্রার্থী।

* * * *

বৃদ্ধ বয়সে স্নেহের লোভটা এতটাই বেড়ে যায়! রাজা লীয়ারের তিন মেয়ে ছাড়া আর কোন সন্তান নেই। বিপত্রিক রাজা এদের তিন জনকেই ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও বেশী। তাঁর ইচ্ছা, তাঁকে যে মেয়ে বেশী ভালবাসবে সেই রকম ভালবাসার ওজন ক'রে তিনি তাঁর রাজ্য তিন ভাগ করবেন। অবশ্য যদিও তিনি জানেন তিন মেয়েই তাঁকে ভালবাসে, বিশেষতঃ আদ্যের কডিলায়া, কিন্তু তবুও তাঁর ইচ্ছা তারা মুখ ফুটে জানাক কে কি রকম ভালবাসে—জানাক সর্বসমক্ষে।

এই কথা নিয়েই রাজা আলোচনা করছিলেন তাঁর পাত্রমিষের সঙ্গে। তাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রাজস্বয়ংরি কেটের আল'ও ছিলেন। আর উপস্থিত ছিলেন আলবানী আর কর্ণওয়াল—গনৈরিল আর রিগানের স্বামী।

রাজা লীয়ার তাঁর তিন মেয়েকে ডেকে পাঠালেন।

বড় গনৈরিল বলল, “বাবা, আমি আপনাকে যত ভালবাসি তা কথায় প্রকাশ করা যায় না, আমার এ দুঃখিনী, আমার স্বাধীনতা, আমার জীবন, আমার স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, সম্মান সব কিছুই চেয়ে বেশী আপনাকে ভালবাসি। আপনার ভালবাসার কাছে আমার ধন-সম্পদ, সুখ-স্বাস্থ্য কিছুই নয়।”

মেয়ে আমার এত ভালবাসে! রাজা খুশী হ'লেন খুব, এই ভালবাসাই যে তাঁর অধর্ম কালের সাহায্য।

বললেন, “তোমার ওপর খুশী হয়েছি খুব মা, এই ভালবাসার বিনিময়ে আমি তোমার দিলাম আমার রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ।”

তারপর তিনি দ্বিতীয়া কন্যা রিগানকে ডেকে বললেন, “মা, তুমি বল এবার, কতটুকু আমার ভালবাস?”

রাজা তাঁর স্নেহাঙ্ক দৃষ্টিতে কখনও টেরও পাননি যে, বড় মেয়ের ভালবাসা সম্প্রতিই লোভে। মেজ মেয়ে রিগানও বড় বোনের অনুসরণকারিণী। সে বলল:

“আমরা দুজনে সমান ধাতুতে তৈরী বাবা, দিদি অন্তরের যত ভালবাসা জানিয়েছে, তার চেয়েও বেশী ভালবাসি তোমায়। জীবনের ভোগ-লিপ্সা কিছুই নয় তোমার ভালবাসার কাছে।”

রাজা খুশী হ'য়ে তাকেও দিলেন রাজ্যের তিন ভাগের এক ভাগ।

এইবার তাঁর প্রিয় কন্যা কডিলায়ার পালা। যখন রাজা বড় আর মেজ মেয়ের কাছে ভালবাসার কথা জানছিলেন তখন কডিলায়া ভাবছিল, ভালবাসার পরিমাণ সে করবে কি ক'রে। ভালবাসাকে কি কখনো ওজন করা যায়? মুখে কি বলা যায় প্রকৃত ভালবাসার কথা। মুখে যে ভালবাসার প্রকাশ হয় সেই কি সব? সেই কি আসল? তাই রাজা যখন অপর দুজনের মত তাকেও সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করলেন—সে গেল হকচকিয়ে; চূপ ক'রে পাড়িয়ে রইল। রাজা অধীর হ'য়ে বললেন, “বল মা, কতটা ভালবাস তুমি আমার।”

কডিলায়া বলল আন্তে আন্তে, “আমার কিছু বলবার নেই বাবা।”

“সে কি মা, বল মা বল—তুমিই আমার সব—বল তুমি—তুমি কি আমার ভালবাস না?”

“ভালবাসি বাবা, কিন্তু মেয়ের শপথ বতটা ভালবাসা বার ততটাই ভালবাসি তোমায়, তার বেশীর কথা কি ক'রে বলব?”

তার এ উত্তরের সরলতা রাজার কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হ'ল। বৃদ্ধ বয়স হওয়ায় তিনি তোষামোদ ভালোও বাসতেন—আর বুঝতেও পারতেন না যে, তোষামোদের মধ্যে সত্য আছে কি না। তাঁর মনে হ'ল, তিনি কডিলায়াকে স্নেহ ক'রে তুল করেছেন—এই কি তাঁর প্রাণাধিকা কন্যার কথা! বার কাছে তাঁর সব চেয়ে বেশী অংশা সেইখানেই যে শেলেন চরম আঘাত! ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলেন তিনি। সর্বসমক্ষে কডিলায়ার এ সরলতা তাঁর কাছে অপমানজনক। তিনি যেমন হুঃখিত হ'লেন—রাগ হ'ল তার চেয়েও বেশী। বললেন তিনি—“তুমি আমার কেউ নও, তোমার সঙ্গে আমার যে রক্তের সম্পর্ক—সব ভ্যাগ করলাম। এক কপদকও দোব না তোমায়।” রাজ্যের বাকী অংশ আমি ভাগ ক'রে দোব আমার অজ্ঞ দুই মেয়েকে—তোমাকে আমি বিসম্মন দিলাম।”

সত্য সত্যই রাজা বাকী অংশ সমান ভাগে ভাগ ক'রে দিলেন তাঁর বড় ও মেজ মেয়েকে। কেটের আল' ছিলেন খুব সদাশয় ও মহৎ। তিনি বুঝলেন অভিমানে ও রাগে রাজা অবিচার করছেন। কেউ না প্রতিবাদ করলেও তাই তিনিই প্রতিবাদ করতে গেলেন—কিন্তু রাজার ধমকে বাধ্য হ'লেন চূপ করতে। শুধু তাই নয়, কেটের ওপর ক্রুদ্ধ হ'য়ে তিনি তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন রাজ্য থেকে। এমন তখন তাঁর মনের অবস্থা। রাজকুমারী কডিলায়া এখন শখের ভিখারিণী বললেই চলে। হতাশ হ'য়ে ফিরে গেলেন তাঁর অজ্ঞতম পাণিপ্রার্থী বার্মিগির ডিউক। কারণ কডিলায়া ছাড়াও তাঁর ছিল ইংলণ্ডের সিংহাসনের লোভ।

কিন্তু জ্বালের রাজা প্রকৃতই ভালবাসতেন কড়িলিয়াকে। সম্পত্তি কিছুই নয় ভালবাসার কাছে। তাঁর প্রাণ কেঁদে উঠল কড়িলিয়ার এইরূপ নিঃশব্দ অসহায় অবস্থা দেখে। তিনি স্থির করলেন কড়িলিয়াকে বিয়ে করবেন—বিয়ে করবেন বিনা যৌতুকেই। রাজাকে জানানলেন তাঁর মনের কথা। রাজাও বাঁচলেন, এ আপদ এখন বিদায় হ'লেই হয়।

সজল চোখে কড়িলিয়া বিদায় নেবার আগে তার দিদিদের বলল যেন তারা বাবার বৃত্ত নেয়—আপ্রাণ ভালবাসে। তার উত্তরে দিদিরা বলল মুখভঙ্গি ক'রে যে, তারা তাদের কর্তব্য বেশ ভাল ভাবেই জানে—তাকে আর কর্তব্য শিক্ষা দিতে হবে না—প্রয়োজন নেই।

২

ঘির হ'য়েছিল রাজা তাঁর জীবনের অবশিষ্ট কাল গনৈরিল ও রিগানের কাছে ভাগ্যভাগি ক'রে কাটিয়ে দেবেন।

এর পর কিছু দিন কেটে গেছে। রাজা সীয়ার লে নিজের পায়েই নিজে কুড়ুল মেরেছেন—বীয়ে বীয়ে তা বুঝতে আরম্ভ করলেন। মায়ূষ ঠেকে শেখে, বৃদ্ধ বয়সে তাঁর শিক্ষা পাবার দিন এসেছিল—তাই তিনি ঠেক খেতে লাগলেন। অর্থাৎ ইংলণ্ডের রাজারও যে দোদগ্ন প্রতাপপূর্ণ জীবন ছাড়া অল্প জীবনও আছে তা তিনি বুঝতেন না—কিন্তু যেটা বুঝতেন না—যে অবস্থাকে চিন্তেন না—তাই অতিক্রমিত তাঁকে আক্রমণ করল।

পূর্বের কথামত রাজা আছেন বড় মেয়ে গনৈরিলের কাছে—সঙ্গে আছে প্রায় একশ' পারিষদ আর একজন বয়স্ক—ভাষে-ভঙ্গীতে থাকে খুঁই বোকা ব'লে মনে হয় আর যে রাজাকে সর্দাদারী খুঁজী রাখবার চেষ্টা করে। কিন্তু আসলে যে সে বোকা নয় এবং সংসারের যে অনেক কিছুই তার নগদপর্ণ সেটা কেউই জানে না। প্রতাপাধিত রাজার যে দুর্দশা হবে সেটা যেন তার জানা—তাই সে রাজার সংগে সংগেই থাকে। আজকাল গনৈরিল রাজার আচার-আচরণে যে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে—এটা বুঝতে পারে এই বয়স্ক নামধেয় লোকটি। রাজাকে জানায়—কিন্তু রাজা বোঝেন না—অবশেষে একদিন এই দিন এল। ইতিমধ্যে রাজা আরেকটি লোক নিযুক্ত করলেন—সে সব কাজই পারে।

একদিন রাজা দেখেন গনৈরিলের কোন চাকর তাঁর আদেশ পালন করতে রাজী নয়। এতে রাজার আত্মাভিমানে ঘা লাগে। নবনিযুক্ত চাকরটি আসলে ছিলেন কেট—রাজা তাঁকে তাড়ালেও তিনি রাজাকে ত্যাগ করতে পারলেন না। রাজাকে ভক্তি করতেন ব'লে রাজার অবিচারেও তিনি তাঁর পাশ ছাড়লেন না। রাজার

প্রতি চাকরের এই যে পুরো অপর্যায়—এ অপর্যানে তিনি চটে গেলেন। তাই রাজার মর্যাদার পরিচয় জানাতে তিনি সেই চাকরকে প্রহার করলেন। আসলে সে চাকরের কোনও দোষ ছিল না—গনৈরিলই আদেশ করেছিল—রাজা যদি তাঁর ব্যবস্থার রাজী না হন তাহ'লে তারাও তাঁর কোন আদেশ পালন করবে না। তাই গনৈরিলের রাগ যেন সপ্তমে উঠল। আজ সে রাজরাণী—রাজা সীয়ার কে—একজন পোষা মাত্র। গনৈরিল স্পষ্টই রাজার মুখের ওপর তুলিয়ে দিল—“বুড়ো হ'য়ে তোমার দুর্বুদ্ধি হয়েছে। একশ' বয়স্কভাঙ্গার নিয়ে তোমার মজা চলছে আর আমার বাড়ীটাও হ'য়ে উঠেছে তাড়ীখানা। আবার তোমার চাকরের এমন স্পর্ধা যে, সে আমার চাকরের গারে হাত তোলে! এ সব অনাচার চলবে না এ বাড়ীতে থাকলে।”

“বুড়ো” সীয়ার জো তনে অবাক! এ সত্য সত্যই তাঁর মেয়ে গনৈরিলের কথা? কিন্তু যেইক্ষণ তিনি অবাক হ'য়ে থাকতে পারলেন না—রাগে তখন ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব সন্ন্যাসের সর্বশরীর কাঁপছে। তিনি চাৎকার ক'রে বললেন—“বেশ, তুই আমার মেয়ে ন'সু, আমার আর এক মেয়ে আছে—আমি তার কাছে গিয়ে থাকব।” যাবার আগে তিনি অভিপ্ৰাণ দিলেন গনৈরিলকে, “তোমার মতো মায়ের গৌরব বাড়াতে তোমার যেন ছেলে না হয়—আর যদি হয় সে তবু পুত্র হ'বে—সর্বক্ষণ তোকে আলিয়ে-পুড়িয়ে মারবে।”—এই বলে তো তাঁর বোড়া ছুটল কর্ণওয়ালের দিকে—সঙ্গে তাঁর সভাসদ্বর্গ।

এদিকে গনৈরিলও নিশ্চিন্ত ছিল না—সেও পত্রদূত পাঠাল এক অশাশ্বতীকে।

এদিক থেকে রাজার দূত ছদ্মবেশী কেট—আর ওদিক থেকে গনৈরিলের দূত অসওয়াল্ড। অসওয়াল্ডই রাজাকে উপেক্ষা করেছিল তাঁর আদেশ না শুনে আর সেই জন্যই কেট তাকে করেছিলেন প্রহার। এখনও তাকে দেখে তাঁর ক্রোধ সপ্তমে উঠল—লাঞ্ছিত হল অসওয়াল্ড। রিগান বধন শুনল এ কথা—তখন সে গ্রোহুই করল না যে, ছদ্মবেশী কেট রাজার দূত। যেহেতু তিনি তার দিদির দূতকে প্রহার করেছেন তাই তাঁর পায়ে বেড়ি পরিয়ে দিল।

কেট বাধা দিয়ে বলতে গেলেন—আমি যদি মা তোমার বাবার কুকুর হতাম তবে কি তুমি আমার মাথায় ক'রে রাখতে না?—তার উত্তরে নির্ধম রিগান জবাব দিল—“তুমি তাঁর দুট চাকর ব'লেই তোমার এ শক্তি।”

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীঅরুণকুমার দত্ত

ভবিষ্যদ্বাণী ?

যত ছুঁড়ীগুলো তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে,
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলোভী বোল করেই কবে;
আর কিছু দিন থাক রে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাছে,
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাওরা খাবে।

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

পাড়ার জমিদারের কাছ থেকে
গয়নাগাটি চেয়ে নিয়ে বিয়ের
দিনে মা ছেলের বোকে সাজিয়ে গুছিয়ে
দিয়েছেন। কিরিয়ে দেওয়ার সময় চল।
মা'র চোখ ছিলছিল। ছেলেটি করলে কি,
বৌ বখন আখোরে যুগছে, তার পা
থেকে এক এক করে দিবা সব খুলে
নিলে। বৌ টেরটিও পেনে না।

মেয়ের কাঁকা মেয়েকে বাপের বাড়ী
কিরিয়ে নিয়ে যেতে এসে ব্যাপারখানা
সেপে রেগেই আঙুন।

ছেলেটি বললে, "ওরা এখন বাই
বলুক কলক না, বিয়ে ত আর
ফিরবে না।"

সে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মে মাসের কথা।
ছেলের বয়েস চারিশ, মেয়ের ছয়। ঘটনাটা
ঘটল পশ্চিম-বাংলার হুগলী জেলার
কামারপুকুর গায়ে, বিয়েতে পাঁচপক্ষ কল্যা-
পক্ষক পণ দিল শুণে শুণে তিনশো টাকা।

মেয়েটি জন্মেছিল ১৮৫৩র ২২শ ডিসেম্বর, কামারপুকুর থেকে
চার মাইল পশ্চিমে বীকুড়া জেলার জয়রামবাটা গায়ে। বাবার
নাম শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মায়ের শ্রীমতী শ্রীমামল্লিকারী দেবী।
এদের বধাক্রমে সাবলা, কান্দিবিনী, প্রসন্নকুমার, উমেশ, কালীকুমার,
বরদাপ্রসাদ ও অভয়চরণ নামে ছুই মেয়ে, পাঁচ ছেলে হয়েছিল।

বিয়ের পর ছ'-এক বার স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির যা দেখা হয়েছিল
তা নিতান্তই চকিতের মত। সে থাকত একাটি একাটি বাপের
কছে, স্বামী দেখানে থাকত সেখানেই গেল চলে। গায়ে
লোক ছেলেটার সখকে বাইছে তাই বলে বেড়াতে কন্যার করত
না। ছুঁচের মত গায়ে এসে তা বিবত মেয়েটির। কিন্তু মুখে বা
নাই। ভাবত গায়ে একবার স্বকে দেখে আসবে সত্যি কি রকম
তিনি।

১৮৭২এর মার্চে কান্দিবিনী পূর্ণিমায় পূর্বালোভাতুরা কয়েক জন
আত্মীয় গঙ্গার চান করতে মল বেঁধে কলকাতায় আসলেন।
সঙ্গে রামচন্দ্র আর উম্মুখ সাবলা।

পথে তার জ্বর হয়েছিল। শুনে গঙ্গাধর(১) উদ্বিগ্ন হয়ে
উঠলেন। নিজের ঘরে আলোনা বিছানায় সারদার শোয়ার ব্যবস্থা
করে দেওয়া হল। বার বার বলতে লাগলেন, "তুমি এত দিনে
আসলে? আর কি আমার সেজ বাবু(২) আছে যে তোমার
যত্ন হবে?"

(১) স্বামীর নাম শ্রীগঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায়, জন্ম ১৮৩৬ এর
১৭ই কেব্রুয়ারী কামারপুকুরে। বাপ দ্বিতীয়বার প্রথম পক্ষের
স্ত্রী অন্ন বয়েসে মারা যান। তার পর বিয়ে করেন চন্দ্রমণিকে।
চন্দ্রমণিই গঙ্গাধরের মা।

(২) কলকাতার জানবাজারের জমিদার শ্রীরামচন্দ্র দাসের
পুত্রীয়া রাসমণি। তাঁর চার মেয়ে। তৃতীয়া করুণাময়ী। করুণাময়ীর
স্বামী শ্রীমথুরামোহন বিশ্বাস করুণাময়ী মারা গেলে চতুর্থী জগদ্বাহকে
গ্রহণ করলেন। নাম তাঁর সেজ বাবুই রয়ে গেল।



সারদামাণ্ডার কথা

নির্মলেন্দু ভট্টাচার্য

কঠোর ব্রহ্মচর্যপালন ও সাধনার নিমগ্ন যুবক তাঁর উনিশ
বছরের যুবতী বোকে নির্জনে জিগৃপ্সে করলেন, "কি গো, তুমি
কি আমায় সংসারপথে টেনে নিতে এসেছ? জবাব এল, "না,
আমি তোমাকে সংসারপথে টানতে কেন যাব?" এতে কোন
অস্পষ্টতা নেই, নেই কোন বিধা-বন্দ।

সারদার দক্ষিণেণে এই প্রথম আগার প্রায় আট বছর আগে
সন্ন্যাসী তোতাপুরীর কাছে সন্ন্যাস নিয়ে গঙ্গাধর রামকৃষ্ণ পরমহংস
হয়েছেন। তবে প্রচার তখনো শুরু হয়নি।

বোম্বা রোপ। এই বিয়ে সখকে লিখছেন, "মিস্ মেয়ের চোখে
রামকৃষ্ণের বিশেষ্ট ডবল গর্হিত হয়ে উঠেছিল। পাঁচ বছর
বয়সের(১) বালিকার সঙ্গে তেইশ বছরের(২) যুবকের বিয়ে।
ধায়া লজ্জিত ও উত্তেজিত হয়েছেন, তাঁরা শাস্ত্র হোন। এই
বিয়েটি দুটি আশ্বাস বিয়ে। যৌন মিলনের দিক থেকে এই বিয়ে
চিরদিনই ছিল অপূর্ণ।"

সারদার আনন্দের অপূর্ণতা কিন্তু কোন দিক দিয়ে ছিল না।
সব সময়ে আনন্দে কানায় কানায় ডুবে থাকতেন। বলতেন,
"হৃদয় মধ্যে আনন্দের পূর্ণঘট যেন স্থাপিত রয়েছে, ঐ কাল হতে
সর্বদা ঐরূপ অস্তব্ধ করতাম। সেই ঘর ছির দিবা উল্লাসে অস্তর
কত দূর কিরণ পূর্ণ থাকত, তা বলে ব্যাখ্যার নয়।"

নিজের সব ধারী ও অধিকার ছেড়ে দেওয়ার মত উদারতা
ও মহত্ব সারদার প্রচুর পরিমাণে ছিল বলেই গঙ্গাধর একবার
সারদাকে বলেছিলেন, "বড়ি তুমি আমাকে এই (মাথার) জগতে
টেনে আনতে চাও, তবে আমি তোমার বিবাহিত স্বামী হিসেবে
তোমার সেবার আসতে পারি।"

প্রীর অবিরোধিতার ও তাঁর অহমতি নিয়ে গঙ্গাধর নিজের পক্ষে
অগ্রসর হয়েছিলেন।

(১) সারদার বয়েস তখন পাঁচ পার হয়ে গিয়েছে।

(২) রামকৃষ্ণের বয়েস তখন চকিশ।

১৮৭২ এর মার্চ থেকে '৭৩ এর নভেম্বর পর্যন্ত, '৭৪ এর এপ্রিল থেকে '৭৫ এর সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ও '৮৪ হতে গদাধরের শেষ দিন পর্যন্ত সায়দামণি স্থায়ী ভাবে স্বামীর কাছে থাকবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

এই সময়কার এক দিনের এক ঘটনা। বিয়ে হল ছেলেপুলে হচ্ছে না। নানা লোকের নানা কথার অন্ত নেই। তাই এক দিন সাহস করে তিনি জিজ্ঞেস করে ফেললেন রামকৃষ্ণকে, "তাই তো, ছেলেপুলে একটা হবেনি, সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে?" "একটা ছেলে কি খুঁজছ গো?" রামকৃষ্ণের কাছ থেকে জবাব এল অমনি, "তোমার এত ছেলেপুলে হবে যে, তুমি 'মা' বোলে তিষ্ঠাতে পারবেনি।"

জয়রামবাটাতে একবার শ্রামাশ্রমস্বরীও এই দুঃখ করেছিলেন। তাই জামাইর কাছ থেকে উত্তরও পেয়েছিলেন, "শাস্ত্রী ঠাকুরণ, সে জন্ত আপনি দুঃখ করবেন না। আপনার মেরের এত ছেলেমেয়ে হবে শেষে দেখবেন 'মা' ডাকের আলায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে।"

পরমহংসদেব বলতেন, "ও (অর্থাত্ সারদা) যদি এত ভাল না হত, আত্মহারা হয়ে তখন আমাকে আক্রমণ করত, তাহলে সংসারের বীধ ভেঙে দেহবৃত্তি আসত কি না কে বলতে পারে?"

নিজের লেখাপড়া সবকিছু সারদামণি পরবর্তী কালে ভক্তদের বলতেন, "কামারপুকুরে লক্ষ্মী (রামকৃষ্ণের মেজ বড় ভাই রামেশ্বরের মেয়ে) আর আমি বর্ণশরিচর একটু একটু পড়তুম। ভাগনে(১) বই কেড়ে নিলে। বললে, 'মেয়েমানুষের লেখাপড়া শিখতে নাই। শেষে কি নাটক নভেল পড়বে?' লক্ষ্মী তার বই ছাড়লে না, ঝগড়ারি মাহুণ কি না, জোর করে রাখলে। আমি আবার লুকিয়ে আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে পাঠশালার পড়ে আসত। সে এসে আবার আমার পড়াত। ভাল করে দেখা হয় দক্ষিণেশ্বর; ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) তখন চিকিৎসার জন্তে শ্রামপুকুরে। একাটি একাটি আছি, ভব মনুষ্যদের একাটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মাঝে মাঝে অনেককণ আমার কাছে থাকত। সে রোজ নাইবার সময় পড়া দিত ও নিত।"

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হলেও এবং স্কুলে গিয়ে লেখাপড়ার সুযোগ না পেলেও কথকতা, পাঠ, ছড়া প্রভৃতি থেকে শুনে শুনে সারদামণি অনেক কিছু শিখেছিলেন। বুড়ো বয়সেও অনেক সময় তাঁকে সে সব আবৃত্তি করতে শোনা গেছে।

একবার জয়রামবাটা থেকে রামকৃষ্ণ ও সারদা কিছু দূরে ভাগনে হৃদয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেখানে হৃদর নাকি পরিহাস করে সারদাকে জিজ্ঞেস করেন, "মামী, মামাকে 'বাবা' বলতে পার?" দেবী উত্তর করলেন, "হাঁ, তিনি আমার বাবা, তিনি আমার মা, তিনি আমার ভাই, বন্ধু। তিনি আমার সব।" হৃদর সকলকে বলে বেড়াতে লাগলেন।

সরলা সারদার প্রথম কলকাতার এসে কি বকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা শুনতে বেশ লাগে। "আগে জলের কল-টল ত কিছু দেখিনি, এক দিন কল-ঘরে গেছি, দেখি কল দোঁ দোঁ করে সাপের

মত গর্জাচ্ছে। আমি ত ভয়ে এক ছুটে মেরেদের কাছে গিয়ে বলছি, 'ভগো, কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখাবে এস।' সোঁ সোঁ করছে।' তারা এসে বললে, 'ভগো, ও সাপ নয়, ভয় পেছো না। জল আসবার আগে অমনি শব্দ হয়।' আমি ত তখন হেঁচো কুটিপাটি।" এমম কাণ্ড!

গদাধর পত্রকে বলতেন, "গাড়ীতে বা নৌকোর যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনও জিনিষ নিতে ভুল হয়েছিল কি না, দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে।" অতি সাধারণ সাংসারিক বিষয় হতে অতি উচ্চ ধর্মজ্ঞান পথ্য সম্ব ব্যাপারেই তদ্র তদ্র করে গদাধর তাঁকে হাতে ধরে শেখাতেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফলগারবী কালীপূজার দিন রায়ে গদাধর সারদাকে ষোড়শী পূজা করেন। এখন থেকে তাঁর সাধন-ভজন শেষ হয়ে গেল। তখন সারদার কুড়ি বছর চলছে। গদাধরের আটত্রিশ। দক্ষিণেশ্বরে গদাধরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার কাছে গঙ্গাজলের জালা থাকত, সেখানে হাবর বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

ষোড়শী পূজার পর তিনি প্রায় ছয় মাস দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন। দিনের বেলায় নববৎসরে এবং রাত্রে স্বামীর বিছানার পাশে থাকতেন। স্বামীর জন্তে আশাদা করে রান্না করা ছাড়া অতিথি-অভ্যাগত ও ভক্তদের জন্তে রান্না তাঁর রাজই লেগে থাকত।

এক দিন দুপুর বেলা রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে বসে, সারদামণি ঘর বাঁট দিচ্ছেন, কেউ কোথাও নেই। জিজ্ঞেস করলেন, "আমি তোমার কে?" অমনি উত্তর হল, "তুমি আমার মা আনন্দময়ী।"

গদাধরকে শিশুর মত ভুলিয়ে খাওয়াতে হত। সারদা বলেছেন, "ঠাকুরের (গদাধরের) ভাত বাড়বার সময় (ছ'হাত দিয়ে দেখিয়ে) ভাতকে টিপে টিপে কম দেখাবে বলে সতর্ক করে দিতুম। তিনি বেশী ভাত দেখলে খাবড় বেতেন। গোয়ালার দুধ আধ সের করে দেবার কথা; দেবার সময় অল্প জায়গার বিক্রী করে তার বৈ দুধটা বাড়ত, সবটা দিয়ে যেত। আমি সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখতুম।"

একবার মাসিক ঋতুর দক্ষ তিন দিন সারদা গদাধরের রান্না করেননি। অজ্ঞের রান্না খেয়ে গদাধরের শরীর হল খারাপ। তিনি সারদাকে ডেকে বোঝালেন পবিত্র মন নিয়ে কাজ করে গেলে ও অবস্থায়ও কোনই ক্ষতি নেই। তার পর থেকে সাধবা মাসিক ঋতুর সময়ও রান্না করে দিতেই লাগলেন। গদাধর তাঁর বাঁধা জিনিষ খেয়ে বলতেন, "দেখ ত, তোমার রান্না খেয়ে আমার শরীর কেমন ভাল আছে।"

সন্ধ্যার পর। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে তাঁর ঘরে খাটের ওপর চোপ বুজে শুয়ে আছেন। সারদা তাঁর ঘরে খাবার বাগতে গিয়েছেন। গদাধর মনে করলেন লক্ষ্মী। বললেন, "দরজাটা ডেজিয়ে দিয়ে বাস।" সারদা বাওয়ার আগে জানিয়ে গেলেন তাই করা হয়েছে। সারদার গলা শুনতে পেয়ে গদাধর বলেছেন, "আহা, তুমি। আমি ডেবেজিলুম লক্ষ্মী। কিছু মনে কোরো নি।" পরদিন সন্ধ্যা নববতে সারদার কাছে গিয়ে হাজির, "দেখ গো, সারা রাত আমার ঘুম হয়নি ভেবে ভেবে, কেন এমন কষ্ট করা বলে ফেললুম।"

আর একবার। সারদা ফুল ও মিষ্টি দু'হাতে লোককে বিলিয়ে

(১) সুদীরামের বোন রামশিলায় মেয়ে হেমাকিনী; হেমাকিনীর ছেলে স্বয়ং মুখোপাধ্যায়।

দিয়েছেন। গদাধর বললেন, “এত খরচ করলে কি করে চলবে?” অভিমানে সারদা সামনে থেকে চলে গেলেন। গদাধর এদিকে ব্যস্ত; ভাইপো রামলালকে ডেকে বললেন, “হরে তোর খুড়ীকে গিয়ে শান্ত কর। ও রাগলে আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।”

সারদার ওপর রামকৃষ্ণের এই অত্যন্ত শ্রদ্ধা ঘোড়শী পূজার পর থেকেই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা গিয়েছে।

সারদামণি অনেক সময় স্বামীকে যেয়ে সাজিয়ে দিতেন পরিপাটি করে, স্বামী যাবেন দেবী কালীর কাছে পরিচর্যা করতে।

বাতের বেলা কিছু দিন রামকৃষ্ণের কাছে গৌড়ার পর নহবতেই সিনে ও বাতে সারদা থাকতে লাগলেন। সে সময় কোন উৎসাহী মহিলা ভক্ত আগ্রহ করে নিজে রামকৃষ্ণদেবকে খাওয়াতে আসতেন। কাজেই সারদার আর তাঁর সঙ্গে দেখাও হত না। সারদা বললেন, “কখনো কখনো দু’মাসেও তব্বত এক দিন ঠাকুরের (রামকৃষ্ণের) দেখা পেতুম না। মনকে বুঝাতুম, ‘মন, তুই এমন কি ভাগ্য করেছিস যে বোজ বোজ ঠাঁর দর্শন পাবি?’”

নহবত থাকার সময় প্রথম প্রথম পরে দুকতে মাথা ঝুঁকে যেত। এক দিন কেটেই গেল। শেষে অভ্যাস হয়ে গিচ্ছ। দরজার সামনে গেলেই মাথা झুয়ে আসত। কলকাতা থেকে সব মোটা-মোটী মেয়েলোকরা দেখতে যেত, আর দরজার দু’দিকে হাত দিয়ে ঝাঁড়িয়ে বলত, ‘আজা, কি ঘরেই আমাদের সীতালক্ষ্মী আছেন গো, যেন বনবাস গো!’”

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় বার দক্ষিণেখরে আসবার সময় ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আরও দু’জন বৃদ্ধা গোছের মেয়েছেলে ছিলেন। পিছিয়ে পড়া তাঁরা তিন জনে রূপোর বালা পরা, ঝাঁকড়া চুল, কাপোরাং, লম্বা লাঠিওয়ালা মানুষ দেখে ভয়েই অস্থির। সাহস করে সারদা তাকে ‘বাপ’ বলে ডেকে তাঁর কাছে থেকে বাগের মতই ব্যবহার পেয়েছিলেন। আশ্বস্ত হবার কিছু নেই!

জানি গেছে সারদা স্বামী পূর্ণানন্দ নামে কোন এক সম্রাসীর কাছে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন। পরে দক্ষিণেখরে রামকৃষ্ণ তাঁর জীবের একটি মন্ত্র লিখে দিয়েছিলেন। সাধনা সে সময় দৈনিক লক্ষ জপ না করে কিছুই খেতেন না। রামকৃষ্ণ অনেক দেব-দেবীর মন্ত্রও সারদাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

সাধন-ভজনে সারদা অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী মহিলা ছিলেন এবং উচ্চ অবস্থা লাভ করেছিলেন সন্দেহ নেই। তাঁর সাধন কালের এক দিনের একটি ঘটনা সংক্ষেপে তাঁর বহু দিনের সঙ্গিনী যোগিন্দ্রা বললেন, ‘নহবতে এসে দরজা একটু খুলে দেখি, মা (অর্থাৎ সারদা দেবী) খুব হাসছেন। এই হাসছেন, আবার একটু পরেই কাঁদছেন। দু’চোখ দিয়ে ধারার বিরাম নেই। কতক্ষণ এই ভাবে থেকে ক্রমে স্থির হয়ে গেলেন, একেবারে সমাধিস্থা।’

এক দিন বাতে কে বাঁশী বাজাছিল, বাঁশীর স্বরে সারদা আবিষ্টা হলেন, থেকে থেকে হাসতে লাগলেন।

বেলুড়ে এক বাড়িতে এক দিন বাতে ধ্যান করছিলেন, সঙ্গে আরও দু’এক জন ভক্ত। অনেকক্ষণ পরে তাঁদের ধ্যান ভাঙল। কিন্তু সারদার ভাঙতে আরো দেরি। ভাঙার পর বললেন, “ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই?”

রামকৃষ্ণ বেঁচে থাকতে দক্ষিণেখরে নহবত-ঘরে শ্রীহরিগঙ্গেশ্র মুস্তফিকে (পরে সম্রাস নিয়ে স্বামী ত্রিগুণাতীত নামে পরিচিত) সারদা দীক্ষা দেন। রামকৃষ্ণের মৃত্যুর পর সেই বছরেই ত্রীযোগেশ্র নাথ রায় চৌধুরীকে (স্বামী যোগানন্দ নামে পরে পরিচিত) বৃন্দাবনে দীক্ষা দেন।

লক্ষ্মীনারায়ণ নামে এক মাড়োয়াড়ী রামকৃষ্ণপরমহংসকে একবার দশ হাজার টাকা দান করতে চায়। রামকৃষ্ণ সারদাকে নিতে বললেন। সারদা কিছুতেই রাজী হন না, বলেন, “তা কেমন করে হবে? টাকা নেওয়া হবে না; আমি নিলে ঐ টাকা তোমারই নেওয়া হবে।”

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট রামকৃষ্ণ দেহ ছেড়ে চলে গেলেন। সারদার তখন তেত্রিশ বছর চলছে।

স্বামীর মৃত্যুর পরও সারদা বরাবর দু’হাতে দু’গাছি বালা রাখতেন ও সঙ্গ লাগপেড়ে কাপড় পরতেন।

রামকৃষ্ণ চলে যাওয়ার পর সারদা গেলেন কামারপুকুরে। সেখান থেকে কলকাতায় শিষ্যদের কাছে আসবার সময় রক্তশীল ও অল্পদার গায়ে কত কথাই যে উঠল। প্রচলিত সামাজিক



বীতি-নীতিকে স্পর্শকারী সঙ্গে অবজ্ঞা করতেন না বলে সারদা শুনেই যেতে লাগলেন। পরে লাঠীদের প্রসন্নময়ী নামে এক ভারি ধার্মিক ও বুদ্ধিমতী বৃদ্ধা বিধবা এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দেওয়ার অনেকে যাবার মত দিলে।

সন্ধ্যার সময় রাস্তার ধারের বারান্দায় এক দিন হরিনামের জুটি নিয়ে জপে বসেছেন। সামনের মাঠ থেকে একটা কোলাহল কানে এল। একটা লোক এক দ্বীলোককে খুব মার লাগিয়েছে, লাথিরও বিবাম নেই। সারদার রূপ বন্ধ হয়ে গেল। চিৎকার করে উঠলেন, “বলি, ও মিন্‌সে, বোঁটাকে একেবারে মেরে ফেলি নাকি, আঃ মলো যা!” সময় মত ভাত রাগা করে রাখেন এই তার অপরাধ।

বলরাম বন্ধু চাকর ‘ঠাকুর মা’ ‘ঠাকুর মা’ করে ডেকে ঠাকুর ঘরে কতকগুলি আতা দিয়ে গেল। যে বাড়িতে করে এনেছিল, নীচের স্তলার সাপুদের কথায় তা রাস্তায় ফেলে দিলে। সারদা দেখতে পেয়ে বললেন, “দেখেছ? কেমন সন্দর চুপড়ি ওরা (সাপুদা) তখন ফেলে দিতে বললে। ওদের কি? ওরা সাপু মাহুদ, ও-সবে কি আর মায়া আছে? আমাদের কিছু সামান্য জিনিষটুকু অপচর করা নয় না। ওটা থাকলে তরকারির খোসাটাও রাখা চলত।” এই বলে ব্যুটি আনিতে ধুয়ে রেখে দিলেন।

বন্ধুশীল পল্লীগামের সরাসরি দ্বীলোক হয়েও সারদা গুণের কাছে জাতিভেদ বুদ্ধিকে ছোট করতেন। শ্রামাদাস কবিরাজ সারদার আদ্বায়া বাধুক দেখতে এসেছিলেন। সারদার কথায় বাধু তাঁকে প্রণাম করলেন। এ ঘটনার কেউ কেউ রীতিমত অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, “বৈতকে প্রণাম করতে বললেন কেন?” সারদা সহজ হৃদ্যতার সঙ্গে উত্তর দিলেন, “তা করবে না? কত বড় বিজ্ঞ, ওঁরা ব্রাহ্মণত্বলা, তাঁকে প্রণাম করবে না ত কাকে করবে?”

আর একবার বসন্ত থেকে দেবে উঠেছেন। গোলাপ-মা নামে এক মেয়েভক্ত সারদাদেবীর ঘরে চুক তাঁকে মুখ নাড়তে দেখে বললেন, “মা, কি খাচ্ছে?” সারদা বললেন, “ভুটো ডাঁটা চিবুছি।” সেই ডাঁটা শূন্যের এনে দেওয়া এবং ভাতে ছোঁয়া শুনে জ্ঞাত খাওয়ার ভয়বহ বিপদ ঘটল বলে গোলাপ-মা চিৎকার করে উঠলেন। সারদা অগ্নান বদনে জানিয়ে দিলেন, যে এনেছে সে ভক্ত এবং (তাই) সেও ছেলে; অতএব ওতে কোন দোষ নেই।

এত তবু ভাল। গায়ে একবার এক মুসলমানকে বাড়ীর ভেতরে তাঁর নিজের ঘরের বারান্দায় বস্তু করে থাইয়ে, এঁটো জায়গা নিজেই খুঁয়ে দিয়েছিলেন। বললেন, আমার শরৎ (হামী সারদানন্দ) যেমন ছেলে, এই আমজদও (মুসলমানটির নাম) তেমন।”

বন্দেশী আন্দোলনের সময় বাঁকুড়ার পুলিশ দুইটি দ্বীলোককে গর্ভাঘ্রায় বন্দী করে ইটিয়ে থানায় নিয়ে গেছে এ খবর এক দিন শুনে সারদা শিউরে উঠলেন। বললেন, “এমন বোন বোঁটাছেলে কি সেখানে ছিল না যে দু’চুঁচ দিয়ে মেয়ে দুটিকে ছাড়িয়ে আনতে পারত? পরে পুলিশ তাদের ছেড়ে দিয়েছে শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। বললেন, “এ খবর যদি না পেতাম, তবে আজ আর যুগুতে পারতাম না।”

দক্ষিণ-ভারতে রামনাদে গিয়েছিলেন। রামনাদের রাজা মন্দিরের বজ্রাগার খুলে দিলেন, আদেশ হল যদি কোন জিনিষ পছন্দ

হয় তখনই যেন তা সারদাকে দেওয়া হয়। রামকৃষ্ণের স্ত্রী বললেন, “আমার আর কী প্রয়োজন? আমাদের যাঁকিছু দরকার সব শশীই (হামী রামকৃষ্ণানন্দ) ব্যবস্থা করছে।”

বিকলে রাতের কুটনো কুটছেন। পরলোকগত সব চেয়ে ছোট ভাই অভয়চরণের অপ্রকৃতিস্থা স্ত্রী সুরবালা একখানা জালানি কাঠ নিয়ে কুটনো কুটনির মাধ্যমে এই মাঝে ত সেই মারে। একটা ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা। সারদাও উত্তেজিত। বললেন, “শাগলী, ঐ হাত তোর খসে পড়বে।” বলেই জিব কাটলেন। বললেন, “ঠাকুর, (পরমহংসদেবকে ‘ঠাকুর’ বলতেন) এ কি করলাম? এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ দিয়ে কোন দিন কারও ওপর অভিসম্পাত বা ক্যা বোঝায়নি।”

সঙ্গারাসক্ত লোক এসে সারদাকে কেবলই উত্থাপ্ত করে। শেষে বললেন সারদা, “তোমাদের বছর বছর ছেলে হবে; একটুকু সংঘম নেই; আমার কাছে এসে ‘আমার উপায় কি?’ বললে কি হবে?”

বন্দেশী যুগে গঠনমূলক কাজ না করে কেবলই হৈ হুয়া করাকে পছন্দ করতে না পেয়ে এক দিন বসেছিলেন, “দেখ, তোমরা ‘বন্দে মাতরম্’ করে হুজুগ করে বেড়িও না, তাঁত কর, কাপড় তৈরি কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা চরকা পেলে সূতো কাটা। তোমরা কাজ কর।”

ভক্ত পাগল হরিশের কাছে সারদার একে নোঁ রূপ? কামার-পুকুরে এসেছিল। সারদা পাশের বাড়ী থেকে আসছেন। হরিশ পিছু পিছু দৌড়ুচ্ছে। ধানের গোলায় চার দিকে সারদা ছুটছেন ত ছুটছেন, হরিশ তার পেছনে। কেউ কাঁচে-পিঁঠে নেই। শেষে ক্লান্ত হয়ে সারদা আর পারলেন না। তার বুক হাঁটু দিয়ে জিব টেনে ধরে গালে পটাপট চড় মারতে লাগলেন। তবে সে ঠাণ্ডা হল।

শ্রীহরেন রায় নামে এক ভক্ত বললেন, “এক দিন বিকলে তিনটে-চারটির সময় গিয়েছি, মা (সারদামণি) প্রসাদী দুধভাত রেখেছিলেন। এনে খেতে দিলেন। জীবনে কখনও মাতৃস্নেহের আবাদ পাইনি, হঠাৎ কেমন ভাবান্তর হল ও বলে ফেললাম, ‘না খাব না, থাইয়ে না দিলে খাব না। মা (সারদামণি) পিড়ি পেতে দিয়ে খাওয়াতে বসলেন। তখনও বললাম, ‘না, খাব না, মুখে ঘোমটা দিয়ে খাওয়াতে খাব না।’ মা তখন মুখের অবগুঠন খুলে ফেললেন এবং খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় আমার বাড়ী, এখানে কি করি ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।”

এক ভক্ত বললেন, “মা, তুমি যে আমাদের উচ্ছিন্ন পদ্ধতির কর, এটা আমাদের ভাল লাগে না।” মা বললেন, “বাবা, তোমরা যে আমার ছেলে। মা ছেলেমেয়ের কত শু-মুত পরিচর্যা করে, তোমরা ত সব বড় করে আমার কাছে এসেছ। আমি কি অপরাধ করেছি যে তোমাদের ঐ সামান্য সেবাকুঁক করতে পার না?”

পূর্ব-বাংলার এক ভক্ত শ্রীধরকানন মজুমদার জয়রামবাটায় নীলা নিয়ে হুঁজোশ দূরে কোয়ালপাড়ায় গিয়ে ভৈষ জরে পড়েন এবং শেষে মারা যান। এই খবর পেয়ে সারদামণি অবিরাম কান্দতে থাকেন।

হামী সত্যকাম নামে এক জন সাধুক বলেছিলেন, “গুরুদ্বা পড়ে

তখনও মেঘেমাঘ্নের পাঞ্জায় পড়ো না। মন যখন ঠিক থাকবে না, আমার অমৃতত্বই বইল, গোকন্য ছেড়ে দিয়ে বিয়ে করবে। নেড়া-নেড়ার দল করার চেয়ে বিয়ে করা ভাল।”

পেয়ারাকুলি, ছোট ল্যাংড়া ও ‘টক-টক মিষ্টি-মিষ্টি’ আম ডুমুরের ডানলা, আমরুল, ঘিমে, ছোলা, মূলা প্রভৃতি শাক, মুড়ি, ফুটকড়াই, বেগুনি, কুমুরি প্রভৃতি তাঁর প্রিয় খাদ্য ছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাওয়ার আগে তাঁর আশীর্বাদ নিতে এসে বলেছিলেন, “হা, যদি মাঘ্য হয়ে ফিরতে পারি, তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই।”

ভক্তদের বিছানার চান্দর, বাসিশের গুয়াড় প্রভৃতি তাদের না জানিয়ে কত দিন যে কেটে দিয়েছেন তার কোন ঠিক নেই। সেলাই প্রভৃতি কাজে মেয়েদের খুব উৎসাহ দিতেন এবং নিজেরটা নিজের সেলাই করে নিতেন। সেমিজ প্রভৃতি তাঁকে পরতে দেখা যেত না। পাড়ারগায়ের মেয়ে হিসেবে অভ্যস্ত ও ছিলেন না। ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলামেশার বিরোধী ছিলেন। অবসর সময়ে বাহারগ, মহাভারত প্রভৃতি পড়তেন ও পড়াতেন।

সারদার সব চেয়ে ছোট ভাই প্রবেশিকা ও ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের পরীক্ষা পাশ করেছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার পর থেকে ছোট ছোট ভাইপোদের সন্ধে সারদা বলতেন, “ওরা সব মৃণালমুখ হয়ে বেঁচে থাক।” কিছু বললে বলতেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তোরা কি জানিস? আমি অভয়েক মাহু করলুম, অভয় চলে গেল।”

শশিভূষণ (রামকৃষ্ণানন্দ) মৃত্যুশয্যায় সারদাকে দেখতে চান, সারদার বাওরা হয়ে ওঠেনি। সারদা তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে কাতর হয়ে বলেছিলেন, “আমার কোমর ভেঙে গেছে। গপেন নিতে এসেছিল, আমি ভাত্র মাস বলে গেলুম না।”

১৯২০, ২০শে জুলাই, রাত দেড়টা। ৬৭ বছর বয়স। স্বামীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ ৩৪ বছর বেঁচে থেকে ও শত শত লোককে ধর্মভাষে অমুপ্রাণিত করে সারদা শরীর ছেড়ে চলে গেলেন।

‘প্রাণদী’র ১৩৩১এর বৈশাখ সংখ্যায় পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন, “সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষার দ্বারা গড়ে তুলেছিলেন; কিন্তু থাকে শিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষা গ্রহণ করে তার দ্বারা উপকৃত ও উন্নত হবার ক্ষমতা তাঁর থাকে। একই সুযোগে গুরু ছাত্র ত অনেক থাকে, কিন্তু সকলেই জানী ও সং হয় না। সোনা থেকে যেমন অঙ্গরার হয়, মাটির তাল থেকে তেমন হয় না।”

গত যুগের জটনকা গৃহবধুর ডায়েরী

৩১কলাসবাসিনী দেবী

তোমার চিঠি পাইয়া আমি যেন মৃত্যুদেহে প্রাণ পাইলাম।

আমি আজ কোন কথ্য করি নাই, শমস্তো দিন ভাবিতেছি, বাটে শায়ের বোট বাঁধা আছে, সেই ছাদে বসে স্থপিন দে দেখিতেছি। আর কতো মনে কচি যে একদিনে ত্রী কড়া হাংলম, হায় আমি কি হতোভাগা আমি জদি শক থাকিতাম তাহলে শকে মরিতাম। আজ জদি ডোমাদের কিছ

হতো তা হলে আমি এই বোটে থেকে পক্ষার বাঁপ দিতুম।

তাঁরা কিছু আশ্চর্য নয়। বরং না দেয় আশ্চর্য। আমার মতন ত্রী কেউ পোষণনা করে পায় না। আর আমার কড়ার মতন কড় কেউ পাবে না। আমার কড়া রূপে নক্ষি গুপে সযোষিত। আমি কুড়ি শোন কুলি পাটোতেছি, ধাঁদে ধাঁদে বজোরা আনিবে। জেখানে বাসিবে সেই খানের বাসি কেটে কিবা পিট দে সেলে আনিবে। তা যদি না পাবে তা হলে জেখানে ছুটি থাকিবে সেইখানে আমাকে রাখে দেখিতে পাইবে, আমি হাতিকে জেখানে জাইবো তাই হলে।—চিঠি পড়া হলে তার খানিক বলে চার জোন বরকোশায় আর কুড়ি জোন কুলি ঝোল। সেই বরক করে নেগোলা। গটার সময় সেখানে পৌচিলাম। কান্তিক মাসের হিমে বোটের ছাতে দ্রুপনি হাতে কেনেদো পোতে বশে আছেন। বোট ভিড়ে দেয়। বোট বোট নাগারে দিলে আমার বোট যেলেন। সেখানে বাঁধা তয়ের ছেলো তখনি খাওয়া হলো। জদি কেউ মনে করেন জে শময় আমার কড়া ৩ বৎসর শাত মাসের, তার গুণ আমার কি করে জানিতে পারিবো, তার কারণ বংকিলি নিকি। আমার কড়া জখন ৩ বৎসরের তখন একদিন কাঁচের পুখুল বেচেতে আসিআছেন এক বাজোরা। আমার স্বামি বলেন কুমদকে দেখিয়ে আন। আমার এক বুড়শস্তর বলেন, তাকে দেখাবে কি, সে সব চাবে। বাবু বলেন আমার জোমন মেয়ে নয়। তাঁরা হাসিলেন, বলেন আচ্চা দেখা যাবে। তার পরে চাকর বাড়ির ভিতর বাজোরা শমেত আসে কুমদ থেকে কলে জিজ্ঞাশা করে যেশো কটি দেবেন। বাবু বলেন দুইটি দেবে। চাকর যেশে বলে দুইটি দেবেন। আর কিচু না বলে দুইটি ব্যেচে দিলে। জাঁয়া বলেছিলেন তাঁরা অবাক হলেন। বলেন একি ছেলে, যেমনি শকল গুণ। ১০ মাসের দে ওকে বিদেশে বাড়িটি, দইবাং জদি পথে হুদ না পায়ো জেতো তাতে কিছু বসিতো না। আমি আগে নিকিয়াছি কান্তিক মাসে আমার বড় পোড়া হইয়াছে। তখন কুমদ ৮ মাসের। সেই অদি আমার হুদ চাড়ে। তথাপি হুদ না পেলো থেলা কস্তো খেতে চাইতো না।—সেখানে ৫১৬ দিন বহিলেন। আর সেখানের শব কায় কথ্য শাবা হল। বরেন্দ চল এইবার রামপুর জাই। আমি বললুম আমি আর রামপুর জাবো না। তাহাতে অনেক বলাতে আমি রাজি হইলাম। তার পরে রামপুরে গেলুম। সেখানে জেনিন জাই সেই দিন ভুত চতুদশি, সব চতুদিকে আলো দেবে। আমরা সেখানে সন্নে বেলো পৌচিলাম নিলমণী বাবুর বালা। পদ: নদির ধারে। সেখানে চাপড়াশি খপর দিলে তখনি পাকী হেলো। আমরা সেখানে গেলাম। সেইখানে দুই দিন থাকি। তিন দিনের দিন আমরা ভোরে ভোরে বজরায় উটি। আমার পাকীর দুই ধারে দুটি মার্গগণি চাপরাশি অর্থাৎ বাবু ও নিলমণী বাবু তাঁরা আমার শকে শকে বাবর যেলেন। জে বরক করে বড় নৌকদের কেমলি তুলিতে হয় সেই বরক করে তোলা হল। অর্থাৎ পাড়ের কাছ অবধি পাল বোড়া হল, শকলে শরে গেল, তার পরে আমি বজরায় উঠিলাম। পথে আর কোন ডুফান হলো না। কোন ঘটনা হল না, আমার স্বামি কোথাও আড্ডা ফেলেন না। শকে বেলো আমরা নাটুরে যেলম। যেশে বাঁচিলাম। কান্তিক মাসে যেশে অগ্রাণ মাসে বলেন আবার মণসলে জাবে। আমি হেশে বলিলাম আর নয়। তিনি বলিলেন কেন। আমি বলিলাম আবার আমাকে

তুফান খায়াবে পদ্মাতে, আর তুমি ঘোড়াবে ডেয়ানা ডেয়ানা। এবারে পদ্মাতে জাবো না, গালিমপুর জাবো, শে বড়াল নদীর ধারে, তাহাতে তোমার কোন বষ্ট হবে না, তুফান খেতে হবে না। আমি বলিলাম আচ্চা জাবো, তুমি জখন শঙ্গ থাকিবে তখন ভয় কি, তুপান হক কিবা জল হক কি বড় হক তাতে আমার ভয় হবে কেন। ও একবার বলিলাম। বলাতে বড় আফ্রানিত হইলেন। জাবার শব শ্রুত হইলো। তার পর দিন খায়া দায়া হলো ব্যালা ১১ ঘণ্টার সময়। নাটুর থেকে ছেড়ে রাত্র ৮ ঘণ্টার সময় গালিমপুর পৌছাই। পথে কোন কেশে হয় নাই বরং আরাম হইয়াছেল। আমরা জে বজোরায় জাতি বাবুর তাহাতে একখানি খাট পাতা আছে। খাটে বসে আমরা তাশ খেলিতে খেলিতে জাই। জানালার মুকব্ব কাছে নদীর তামাশা দেখিতে ২ জাই। ক্রমে ২ বোলা জতো পড়িতে নাগিল ততো নদীর আরো বাহার বাড়িতে লাগিল। আহা কি চমৎকার ঢেউ দেখিতে হলো। আর তার উপর জখন চপাত চপাত করে ঝাঁড়গুলি পড়িতে নাগিল তাহা কি মনহর দৃশ্য হইল। তাহা দেখিবার জন্তে আমরা খেলাতে ক্ষেত্তো দিলাম। দে জানালার কাছে বশে গল্প করিতে নাগিলাম। গ্রামের ধার দে আমরা জেতে নাগিলাম। কতো বৌ রি জল নে জাইতে নাগিলো তাহা আমরা দেখিতে নাগিলাম। ক্রমে ২ ঘণ্টাবের জখন নাল মূর্তি ধারণ করিলেন তখন নদীর উপরে প্রকাণ্ড মূর্তি ধারণ হইল। তাহা দেখিতে অতি উত্তম হইল। আমার কুমদ বড় আলাদিত হইতে নাগিল। কখন দেকে, কখন হাশে, কখন খেতে চায়। জাহা দেখে আমরা কাছে আস্তে বলিলাম। আমাদের দেকে আরো আফ্রানিত হইলো। একবার বাবুর কোলে একবার আমার কোলে নাপানাপি কস্তে নাগিলো। তার খানিক বাদে খাটে বোটে নাগিল। রাত্র তখন ৮টা। শেদিন শুকল পক্ষের ত্রয়োদসি আবার চাঁদ। আমরা জেখানে পৌছিলাম শে জাগার নাম গাণিলপুর। সেখানে একটি নিলকুটি। শেটি বড়াল নদীর ধারে। শেখানকার শাহেবের নাম জেন্নি শাহেব। বাবু কুটিতে গেলেন আমি বোটে বহিলাম। মাজিমালা শকলে উটে গেলো। চাকোর চাপড়ানি শব উটে গেলো। কেবল রি রহিল। তখন আমি জেখানে ঝাঁড় ফেলে শেইখানে গে বশিলাম। আমি আমার বিয়ে আর আমার কুদদ। আবার জলের উপর চাঁদ উটিল তাহা দেকে আমার মনের ভাবও শেই রকম আমোদিত হইলো। সেখানে বসে ২ দেকিতে নাগিলাম। বাবুতে ও সায়েবে দুই জোনে খানা খেতে লাগিলেন। সে কুটি নদীর ধারে। সেখানে ভাঙ্গন নাই। তখন আমার বয়শ ১৭ কিবা ১৮ বৎসর। বাবুর বয়শ ২৪ কিবা পচিশ বৎসর। আমি বশে ২ খানা খাওয়া দেখিতে নাগিলাম। শব পোশাক পরা চাপড়ানি ও খানশামা ঘুরিতে লাগিলো, তাহা দেখিতে কি উত্তম আমার চক কি চমৎকার লাগিলো। আমি হিমে বশে বহিলাম তাহাতে আমার কোন কেশে হলো না। তার পরে ১০ রাত্র বাবু বোটে শুতে যেলেন। এই রকম আমোদে সেখানে ৭ দিন থাকি। তার পরে নাটুরে আশি। আরেকবার ওখানে বৈশাক মাসে জাই। আশাড় মাসে বলেন আবার মশলে জাবে। আমি বলিলাম জালা কিষ্ট বসে বসে পা বাধা হয়। বাবু বলেন যেবারে বসে থাকিতে

হবে না। সামপুরে জাবো সেখানে কুটি খালি পড়ে আছে। সেখানে শাহেব নাই কুটিতে দুইজোনে থাকিবে। বোটে বসে কষ্ট পেতে হবে না। আমি বলিলাম আচ্চা। তার পরে আমরা সামপুর গেলুম। সেখানে তোফা বাড়ি, জেন একটি রাজবাড়ি কিষ্ট একতোলা। বুড় উকু শুর খট খট কস্তে জেন দোতোলা বাড়ি। একদিকে নদি তিন দিকে মাট। সেখানে মাছশের গমাগম নাই। মাট হু হু কস্তে। হরি নাই বাজার নাই। কেবল দুপুর বেলা কতোগুলি রাখাল গরু চরাতে আশে মাত্র। তা হতে আমার কোন ভয় হতো না। বাবু আর কোথাও জেতেন না, সেই বাড়িতে থাকিতেন, সেইখানে কাচারি করিতেন। আমরা সেখানে ১০ দিন থাকি। এক শনিবার কুছ বাবু ও খেতোর মন বাবু যেলেন। তাঁরা সে রাত্র সেখানে থাকেন। তাঁরা জান, আমরা নাটুরে আসি রাত্র তখন ১টা। এই সালে নাটুরে ডাক্তারখানা করেন। তাহাতে লোকের বড় উপকার হয়, কেন না সেখানে ডাক্তারখানা ছেল না। যোমন কি ২৬ কোশের ভিতরে ছেলো না, কেবল রামপুর ছেলো, তাহাতে গরিবে অস্থল পেতো না। এক জেন সাহেব ছেলো কোমপানির মাহিনা পেতেন। হাকিমদের দেখিতেন। আর জাঁরা বড় বড় নোক তাঁরা নিতেন। এ হল নামতোমো চিকিৎশালয়। গরিবের বড় উপকার হতে নাগিল, তাহাতে শকলের গুব শনতোশ হইলো। সেখানে আমরা বড় স্বকে ছিলুম। রাজবাণি জায়গা সব পায় জেতো। আগে ওখানে জেলা ছেল না বলে রামপুর যায়। সেখানে গেচে বটে কিন্তু পদ্মা পেটে গুচেন। পদ্মা যেমনি ভাঙ্গন ধরেনে অতি অল্পদিনের মধ্যে বোধ হয় জেলাটি উদরশাখ করিবেন। ওপারে জেতো ভাঙ্গন নাই কিন্তু এপার দিন দিন ক্ষয় হতেচে। আমি রামপুরে ভাল ছিলাম কেননা সেখানে আমাদের দিশি নোক অনেক আছেন। তাদের দ্বী শবর শঙ্গে আছেন। কিন্তু বাবু আমাকে পাঠাতেন না কারো বাসাতে। কেবল নিলমনি বশাকের বাসাতে আর ক্ষেতর মন মুকুযের বাসাতে পাঠাতেন। সেই দুই জায়গাতে শকলে জমা হইতো। তাতে ভাব শাব হইত। ধরে যেনে নোক পাটান, চিটি নেকা, ছেলে পাটান, ততোতাবাশ হতো। তাতে ভাব থাকিত। পূজার সময় এক সঙ্গে আসা হতো বোটে ২ দেকা সঙ্গে কথা হইতো। এক জাগাতে নাগান হলে তাশ খেলাও চলিতো। তার পরে হুগলি যেশে ক্রমে ২ ছাড়াছাড়ি হতো। কেউ হুগলি কেউ চানক সব উটতেন। জাঁরা কলিকাতার তাঁরাও ছাড়াছাড়ি হতেন। বাড়ি নিকটে হলে কিন্তু আমাদের প্রায় সেদিন সেখানে থাকিতে হইতো। আমার এক পিসুহুতো ভাতুর সেখানে শবর জালা ছেলেন, আশিতে ও জাইতে প্রায় এক রাত্র আমরা থাকিতাম। কিন্তু নাটুরে যেশেও আমি ভাল আছি, যেখানে কোন কেলস নাই। আমরা শকোদা আমোদে আছি। জদিও তত নোক নাই তথাপি ক্ষেতোর মন বাবুর দ্বী, তাঁর ভাগে বউ আর তার বৌ, নাজিরের দ্বী ও তাঁর ভগ্নি ও জর ২ পরিবার। আমরা শকোদা আমোদে আফ্রানি থাকিতাম। আমার স্বামি শরানল তিনি কখন দুঃখিত থাকেন না। তাতে বয়শের জোর ও মানের জোর। পদের জোর ও ধনের জোর। কাজে ২ তাতে আবার নেশার জোর জুটিল। তাঁর শজিদের নাম গুলি নিকি। দিগেপতির বাবু ও বহু মিহা ও কুছলি বাড়ুয়ে ও নালয়ের তারানাহ ও ডাক্তার মন মুকুযে তাঁর

ভ্রাতার প্রধান। আর কুটোকাটা জন্মক আছে তাদের নাম নিকিবার
আবিগক নাই। উদের দল ভারি ছেলো, আমাদের দল কম ছেল।
তাহাতে আমরা পুখি ছিলেম। তার কারণ যেই জে আমরা স্ত্রীলোক
জানাদের অন্তরকরণ গুহর, মন অন্ন, কাজে কাজে অন্নতে তুটু, হই।
অই স্বাধিনতায় আমরা তুটু ছিলাম। ভোবের এক এক দিন
নদিতে নাগিতে পাইতাম। শকলে একভোর হয়ে। রাত্রে
ঠেটে শবাই শবর কাছে জেতে পারিতাম। নাগোয়া নাপোয়া বাসা
ছেল, দিনে গেলে পাঙ্কিতে জেতে হইতো। আমার কুটি নদীর ধারে
ছেল, পাকা বাড়ি শরকারি বাড়ি। উদের বাংলা ছেলো যে পারে
বড় বসতি নাই। কেবল আমাদের নৌক জোন দিনের বেলা
পুলিস বসিতো। রাত্র কেউ থাকিতেন না। জেদিন বাবু যোগে
জেতেন কি মশপলে যেতেন সেদিন আমরা শকলে বাগানে ব্যাড়াতেম,
তাহাতে মানা ছেলো না। আপনিও আমাকে নে বাগানে ব্যাড়াতেন
তাহাতে তাঁরা ব্যাড়াতে পেতেন না। তাঁরা আমার স্বামির সহিত
বেকতেন না, আমিও তাঁদের স্বামির সহিত বেকতোম না। কাজে ২
একভোর বোড়ান শকলের গতো না। আমার স্বামিকে শকলে
য়েমনি ভাল বাসিতেন জে শকলে সেইখানে এক খানি ২ বাংলা
করিলেন। পেরু শাহের একখানি বাংলা কল্লন, বড় মিয়া
একখানি বাংলা কলেন। ক্ষেতর মন বাবুর বরশাতে চার
মাশ মাপ থাকে না। শরকারি ভুঁম এই চারি মাশ মুশিলাবার
থাকিবেন, তিনি তাহা না থেকে ওখানে থাকিতেন বরশা কালে।
কুঞ্জ বাবুর ভুঁম জে বরশা কালে রামপুর থাকিবেন কিন্তু তিনি
তাহা না থেকে উগানে বরশা কাটাতেন। আমরা জখন আগে
রামপুর ছিলাম তখন ওরা রামপুরে বরশা কাটাতেন। আমরা
নাটুরে আসাতে ওরা নাটুরে বরশা কাটাতেন লাগিলেন।
বরশাটা আরো গোলাজার হতো। নদি তাতকালে ঠেটে পার
হয়। যেতো। কিন্তু বরশা কালে সেই নদি দেকতে বড় ২
নৌকা জেতো তাহা আমার জানালার কাছে। আমরা সন্ধ্যা
বেলা ছাতে বসে তাস খেলিতাম আর নদীর তামাশা দেকিতাম।
বড় ২ মহাজ্ঞানি নউকা। রংপুর ও দিনাতপুরে জে শব
মহাজ্ঞানি নৌকা, তারা রাখিত, খেতো ও গান গাইতো। রাত্রে
জলের উপরের গান বড় মিষ্টি নাগে। মাজিরে জে বোট
দাঁড় ফেলে আর গান গায় তাহা কি চমৎকার শোনায় তেমন
ভালো ২ গায়কের মুকে শোনার না, তেমন গান বড় ২
যাত্রাওলাদের মুখে অতো ভাল লাগে না। ১২৫৬ এই
শালে পুজা শর আমরা কলিকাতাতে আশি পুজার
সময় পুজুর দিনে আমরা শান্তিপুরে পৌঁচাই সেদিন বেলাতে
মটি ও ময়দান দেকিতে ২ আশিত্তি। তার পর শহর
দেকিলে মন কত সন্তোষ হয় তাহা নিকিবার নয়। জদাপি
নিকি তাহা বর্ণনা হয় না। জারা সে রকম জেকতেন
তাঁরা বুকিতে পারিবেন। বাবুতে আমাতে একখানি
বেকেতে বশে তাশ খেলিতেছি আর চার ধরের তামাশা
দেকিতেছি। ক্রমে ২ সন্ধ্যা হল। খুশাংদের নাল মূর্তি
ধারন করে গমন করিলেন তখন আমরা তাশ খেলিতেছি।
গুজল পক্ষ জোহনা, আবার শেজ ছেলে দেখে। আর
কতো নৌকা জাচে, তাহাতে গলা জমনি জালায়

হইয়াছে। কতো বোট জাচে তাহাতে শায়েব ও মেম
রহিয়াছে। কোন খানার বাই রহিয়াছে, কোন নৌকাতে যাত্রা-
ওয়ালা গান গাচে। বাইনাচে তাদের শবিরে বাজাচে।
পুজার পক্ষমি। গঙ্গাধেবি জল শোরা। আধিন মাস বরশার
শেষ এক ২ ময় ময় চেউ আশিত্তে। দেকে বোধ হচ্চ
জেন গঙ্গাধেবি সেই শব্দে নৃত্য করিতেছেন। তখন
আমরা খোলা রেক দেখিতে নাগিলাম ও কুমদকে আমাদের কাছে
আনিতে বলিলাম। কুমদ আমাদের কাছে যেশে বড় অজ্ঞানিত
হইল। হুই কোলে নাপানি কহিতে লাগিল। তাহাতে আমাদের
ভয় হইল পাছে পড়ে যায়। সে জন্তে নে বাতে বলিলাম—একে
একটা ঘরে বেকে তোমরা চার ছ জোনে চটুপি দাও এ বড়
মেতেচে, আমরা হুই জোনে একে পারি নাই। তাহা বলতে
তবনি নেগেলো। হাকিমের মুকের হুকুম, তখন ৫১৬ জোনে কয়েক
করে নে বসে রহিল, আমরা আবার গলা দেকিতে নাগিলাম।
জোয়াংরা ডোবো ২ হতে নাগিল। এমন সময় একটা বড় বিপদ
হইল তাহা শ্বখেপে নিকি। একখানা ছিপে কতোক-
তলা নৌক আমাদের চাপড়ানিদের শব্দে মুকামুকি করে
করে হাতাহাতি বাদিলো। তাহাতে শকলে বলে এরা ডাকাত।
তাহাতে বাবু শান্তিপুরের মাজির শাহেবকে চিঠি নেকেন। তাহাতে
পুলিশ যেশে তাদের ধরে। তাহাতে জানা গেল জে ডাকাত
নয় তারা রাজ হুমমত সিংহের নৌক। হুই দল সমান, কাজে কাজে
যুদ্ধ সমান বেধে ছেলো। কিন্তু তাদের নৌকদের ২০০ টাকা
জরিবানা হল। আমাদের নৌকদের কিছু হল না। আর কোন ঘটনা
হল না। বাড়ি আসা গেলো। এই বংশর নাটুরে বড় মারিভর
হয়। তাহাতে আমাকে বেকে গেলেন। আমার শান্তি ঠাকুরানির
কাশি জাবার কথা ছেলো। তিনি বলিলেন আমি জাবো সেই শব্দে
নে বাবো। বাবু গেলেন কান্তিক মাসে, আমরা গেলুম অগ্রাণ
মাসে। এই বার বড় আমোদে জাওয়া হল। মেলা মাশপাওড়ি ও
শিশুশান্তি দিশিশান্তি, মেলা নৌক। আর চড়ার নাওয়া চড়ার
খাওয়া, পখে ২ ঠাকুর দেকা, এই সকল হতে নাগিলো। বার সর্জে
রা কবি তার বারণ নাই কিন্তু একোলা গেলে কিছা কার শব্দে
গেলে ঐ নিমন্তালার বাট তুলিতেন। আর জে ঘাটে নাবিবো
সেই ঘাটে নাবাবেন পালমুড়ে পাঙ্কিত্তো, কেউ দেকিতে
পাবে না। এইবার দেকিতে বেকিত জাচি। আর প্রথম বার
শান্তি দাকিতে গেলেম, তাহাতেও দেকিচিলুম। কিন্তু তাতে
হুই ভান্তর শব্দে ছেলেন, আর পুত্র শৌক শব্দে ছেল, এই কারন
ভাল করে দেকি নাই। এবারে মনের শাখে দেখিলাম। বদ্বিবাটির
কালি, মলুঘোড়ের নিস্তারিণী, বাশব্যোড়ের হংশেখরি, নগরঘিপের
গরুড়, অগ্রদিশের গুপিনাথ, সব দেকিতে ২ জাইতে নাগিলাম।
জখন চড়াতে রান্না হইতো তখন আমরা চারদিক ব্যাড়াতেম। অগ্রাণ
মাশ ক্ষেত খোলা পরিপূর্ণ, দেকিতে কি চমৎকার। রদুয়ের তাত কম।
খেতে বশে ২ ক্ষেতের বাহার দেকিতাম। তাহাতে মন কি পর্যন্ত
আনিত হইতো তাহার বর্ণনা করা আমার শাখে নয়। আহা কোন
দিকে মুলার ফুল, কোন দিকে সরিশার ফুল, কোন দিকে হটর
গুটির ফুল। কোন দিকে শিম কোন দিকে লক্ষা জমনি ক্ষেত
আল করে রাখিয়াছে, তাহা দেকিতাম ক্ষেতের ধারে আড়িলিতে

যোড়াতের ২। বৈকালে শকলে কাপড় কাচিতেন সন্ধ্যা করিতেন আমার ডই দুই কর্ম নাই। তখন ছেলো না। তাঁরা জলে থাকিতেন আমি রিদের শঙ্গে করে ক্ষেতের ধারে বশে থাকিতাম। তাঁদের শঙ্গে আছিক হলে শকলে নৌকায় আশিতাম। যের আগে আমি কগন নৌকায় উঠি নাই। এইবার নৌকা দেকিলাম এও খুব বড় তিনটা ঘর। তার পরে নাটুরে জাই। সেখানে ঠুগা ১৫ দিন থাকেন। তার পরে কাশি জান, মাকে জেরকম করে পাটাতে হয় সেই শব্দে পাটালেন তাঁরা। আশিবার বেলা ১৫ দিন থাকেন, তার পরে নাটুর, এই পর্যন্ত সংক্ষেপে শেষ করিলাম। ১২৫৬ এই শালে পোশ মাসে নাটুরে জাই। সেখান থেকে ১২৫৭ এই শালে বঙ্গলি হএ আশাড মাসে জাহানাবাদে কর্ম হয়। সেই মাহিনা ৩৫০ শাড়ে তিনশো। কেবল যেলেন বাড়ি কাছে বলে। আমাকে কলিকাতায় রেকে শ্রাবোন মাসের ৫ তারিকে জাহানাবাদে জান। তিনি সেখানে গেলে সেই মাসে বড় বোম হয়। আমার জর পেটে ব্যাটা হয়তে অনেক কষ্ট পাই। আগে ডাক্তার দেকেন, তাতে ভালো না হয়তে মেটিকেল কালেক্সর বিবি দেকেন। শ্রাবোণ ও ভাদ্র দুই মাসে ভাল হয়। ১৫ আশিনে বাবু আমাকে দেকিতে আইলেন। তিন দিন ছেলেন, তখন ছুটি হয় নাই এ বংশর পূজা শেষা মাসে। পূজার ছুটিতে আমার চতুখে ভাণ্ডর ও শিবচন্দ্র দে জাহানাবাদে জান। এই জঙ্গে বাবুর পূজার সময় আসা হয় নাই। তাদের ছুটি ১২ দিন বাবুর এক মাস। ঠুই শঙ্গে আমার বিভিন্ন ধুড়শস্তর জান। তাঁরা শকলে কান্তিক মাসের ৮ তারিকে বাটিতে যেশেন। বাবুও যেলেন। তাহাতে আমাদের বাটিতে খুব আফ্রাদ আমোদ হলো। পূজার সময় দুই বাবু ঘরে ছেলেন না, তাহাতে বড় আমোদ হয় নাই, অমনি শামাত্র জাতারা হইয়াছে। তাঁরা আশিতে একদিন মহেশ চক্কেবস্তির জাতারা হলো। সেই বতশর আমার কান্তিক পূজা নেয়া হয়। শেদিনও ও জাতারা

হলো। ১ অগ্রাণ আমরা জাহানাবাদে জাই। এখান থেকে খেয়ে জাই রাত্র সেখানে গে খাই। সেবারে ডাকে জাই তা না হলে দুই দিন নাগে। সেখানে রাত্র গেলুম তার পর দিন শকাল উটে দেকি বাড়িটি নদীর ধারে। নদীর নাম দারকেশ্বর। বাড়িটি ভাল কিছু একতোলা। ঈশ্বরচন্দ্র বোশাল তয়ের করান। বাঙ্গালিদের থাকিবার ভালো অনেক ঘর। তাঁর দুটি স্ত্রী ছেলো। এ জন্ত দুইটি ভাল শোবার ঘর, দুইটি নাইবার ঘর, সব দুই দুই। বাটির ভিতরে জে বাগান তাহাতে দুইটি চতুতারা চারখণ্ড বাগান। তাহাতে কেবল শোণন্দ ফুল। একটি আঙ্গুর গাছ। আমার স্বামির বড় বাগানে শক। তিনি আগে বাড়ালেন। মাটির পাচিল আরো শরিরে মিলেন। আরো নানান বকম ফুল ও ফস বশালেন। তাহাতে বাগান আর ভালো হলো। বাতির বাগান শেও ভাল। নদীর ধারে একটি বড় চতুতারা আছে। বাড়িটি দেকে সুকি হইলাম বটে কিন্তু ভক্ত নোকের নাম মাত্র নাই। শকলি মাট। শামনে এক ঘর মচনমান আছে। কোটা বাড়ি। দ্বাশি মিয়া তাঁর নাম। এইতো পল্লী। আমার বাটিতে নোক জোন অনেক আছে, তাহাতে কি হবে তাদের শঙ্গে কি কথা কবো। বাবুর একটি মশারের আর আমি, হেই তাঁর ভরশ। আমার কস্তাটি আর আমি মাত্র ভরোশ। আর কোন প্রাণির মুক দেখিতে পাইতাম না। তাতে জে বড় কষ্ট তা হতো না। জখন মপশলে যেতেন তখন আমি রবিশমেন কুরুর মতন থাকিতাম। খেতুম শুতুম বই পড়তাম শিল কর্ম করিতাম। আমার কস্তাকে লেকাতেম, আর এই বই নিকিতেম। আর কবে আশিবেন দিন গুনিতাম। য়েলে জেন বাচিতাম।*

[ক্রমশঃ]

* মুলের বানান অন্তঃ হইলেও বখাসম্ভব বসিত হইয়াছে। সমগ্র মূলটি অতি যত্নের সহিত কাপি করিয়া দিয়াছেন ডক্টর দেব কল্যাণীয়া দ্বিহিতা শ্রীমতী সুরীরা বসু।—সম্পাদক

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ

হিমালয় দেখে নিয়গ্রাবিষ্ট হয়েছেন দেশ-বিদেশের কত কে।

কাব্যে ও সাহিত্যে পণ্ডিত হিমালয়-বন্দনা। দূর দূর দেশ থেকে দলে দলে পর্যটককে যেতে হয়েছে হিমালয়ের পাদপীঠে। হিমালয়ের অউচ্চ শিখরে এখনও পৌছলো না কেউ। ভারতবর্ষের অন্ততম বিমর হিমালয়কে কে আবিষ্কার করলে? কেউ কেউ বলবেন,— কেন, সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিস।

বলেই বলতে হবে, যা বলেছেন বলেছেন। পরীক্ষার ঐশ্বর্য পত্রে কেউ খেন না লেখেন। লিখলেই শূন্য।

হিমালয়কে আবিষ্কার করা হয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে। শিকিং থেকে Jesuit Fathers নামে এক দল পর্যটক ভারতবর্ষে পৌছে হিমালয় আবিষ্কার করেছিলেন ঐ সময়ে।

হিমালয় নামটা মিথ্যা, সত্যিকার নাম 'চোমো লাংগুমা' কিংবা Chomo Lungma.

নানা কারণে গত দুই মাস বর্তমান আলোচনার ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারিনি। আবার মূলকথার খেই ধরা যাক।

আমাদের শেষ কথা ছিল এই : “মনোমোহন থিয়েটারে প্রদর্শিত হ'ল ‘অঁধারে আলো’। ষ্টুডিওয় ছবির খণ্ডদৃশ্য তোলা দেখে হতাশ হইয়াছিলুম। এখন গোটা ছবিখানি দেখে বুঝতে পারলুম, চলচ্চিত্রও আর্ট-পদবাচ্য হ'তে পারে।”

সিনেমার খণ্ডচিত্রগুলি আসালা আসালা ক'রে তোলা হয়। তাদের কাক্সর স্থায়িত্ব সিকি মিনিট, আর মিনিট বা এক মিনিট। সেগুলি হচ্ছে সমগ্র রসনার অতি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। তাদের মধ্যে ধারাবাহিকতা থাকে না এবং পরে কোন কোন অংশ ত্যাগ বা পরিবর্তিত করাও চলে। পরিচালক নিজের পরিকল্পনার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পরে পরে সাজিয়ে সেই বিচ্ছিন্ন অংশগুলি কেটে-ছেঁটে ব্যবহার করেন।

কবিশ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, কোন কোন উপগ্রাস রসনার সময়ে তিনি প্রথমে মনে মনে মূল আখ্যানবস্তুর ক'রে নিয়ে লেখা শুরু করেছেন হয়তো শেষের দিকের বা মাঝখানকার কোন কোন ঘটনা থেকে। তিনি নাকি এই ভাবেই তাঁর বিখ্যাত উপগ্রাস “চরিত্রহীন” রচনা করেছিলেন। কোন পাঠক মূল আখ্যায়ের কিছুই না জেনে যদি পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন সেই সব ঘটনার বর্ণনা পাঠ করতে ব'সে যান, তাহলে নিশ্চয়ই রসগ্রহণ করতে পারবেন না। লেখক যখন আখ্যানের পারম্পর্য বজায় রেখে গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পরে পরে সাজিয়ে দেন, তখনই সার্থক ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে কথ'গ্রন্থ।

অথবা ধ্রুপদ ফুলের মালার কথা। একগাছা মালা গাঁথবার জন্তে অনেক ফুল এনে জড়ো করতে হয়। তার ভিতর থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে ছ'-একটি ফুল তুলে নিয়ে কেউ বুঝতে পারে না মালার সৌন্দর্য। একই ধোগবৃত্তে ফুলগুলিকে শুকোশলে গাঁথতে পারলেই মালা দেখে মালাকরের নিপুণ হাতের পরিচয়।

সিনেমারও প্রত্যেক খণ্ডদৃশ্য হচ্ছে মালার এক-একটি বিচ্ছিন্ন ফুলের মত। আসালা আসালা ক'রে দেখলে বোঝা যাবে না তাদের কোন মহিমাই। তারপর এমনি শত শত খণ্ড বা দৃশ্য নিয়ে পরিচালক যখন একটি সম্পূর্ণ চিত্রকাহিনীর মালা রচনা করেন, তখনই তা আকৃষ্ট করে দর্শকদের দৃষ্টি।

অভিনেত্রী দুই লাইন কথা বলে কেঁদে ফেলবেন। সমগ্র চিত্রের মধ্যে কতটুকুই বা এর স্থান? কিন্তু রাশেখজ্ঞানেন, এইটুকুর জন্তেই দরকার হ'তে পারে ত্রিশটি “স্ট” বা খণ্ডদৃশ্য।” এবং প্রত্যেক দৃশ্যই তুলতে হবে ক্যামেরাকে বিভিন্ন স্থানে স্থাপন ক'রে।

“স্টে”র পর “স্ট” নির্ধারন ক'রে পরিচালক গল্পের বিভিন্ন দ্বারাকে নির্দিষ্ট পথে চালনা ক'রে একই চরম পরিণামের দিকে এগিয়ে নিয়ে যান। সর্বসলাই তাঁকে লক্ষ্য করতে হয়, গল্পের গতি কোথাও যুলে পড়ছে কি না? নাটকীয় ক্রিয়ার ধারা কোথাও বাহত হচ্ছে কি না? ফুলের মত ধীরে ধীরে পাশড়ি ছড়িয়ে গলতি ক্রমশঃ ফুটে উঠে চরম পরিণতির দিকে যাচ্ছে কি না? পরস্পরবিরোধী ভাবগুলি সঙ্গতির মাত্রা রক্ষা করছে কি না? বা গোঁপ, তা মুখ্য হয়ে উঠছে কি না? ঘটনাসংস্থান এবং ঘটনার ব্যক্ত-প্রতিবাদের দ্বারা পাত্র-পাত্রীর চরিত্র বহাযত ভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে কি না? এমনি আরো কত দিকে ধরুটি রাখা দরকার।



যাত্রাপথে চলচ্চিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

চিত্রকরের পটের মত পরিচালকের দৃষ্টি। চিত্রকর যং ও তুলির সাহায্যে পটে ছবি আঁকেন। নট-নটীর সাহায্যে দৃশ্যের উপরে চিত্ররচনা করেন পরিচালক। চিত্রকর না থাকলে যং ও তুলি ব্যর্থ। পরিচালনা না থাকলে নট-নটীরাও অক্ষম হয়ে পড়েন। পরিচালকের পরিবর্তন্যের সঙ্গে নট-নটীদের কোন সম্পর্ক নেই। তাঁরা হচ্ছেন দাবা-খেলোয়াড়ের হাতের ছ'টির মত। তাঁদের কাক্সর মান বেশী ও কাক্সর কম হ'তে পারে, কিন্তু তাঁদের নিজস্বের কোন পৃথক সত্তা নেই, অন্ধের মত তাঁরা চালিত হন পরিচালকের ইচ্ছা অনুসারেই।

কাগজের উপরে গল্প লেখেন লেখকরা এবং পরিচালকরা গল্প লেখেন পর্দার গায়ে। একই গল্প বিভিন্ন পরিচালকের হাতে পড়ে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। প্রত্যেক পরিচালকের পরিকল্পনার মধ্যে থাকে তাঁদের স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি। এক-একটি গল্পকে এক-একজন পরিচালক ভিন্ন ভিন্ন দিক দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চান। পান্ডিত্য সিনেমার বার বার দেখা গিয়েছে এই ব্যাপার। এদেশেও শরৎচন্দ্রের রচিত একই কাহিনী বিভিন্ন পরিচালক পর্দার গায়ে নতুন নতুন ভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

এজ্ঞে অবাক হবার দরকার নেই। লেখকরা নাটক-নভেল লেখেন নিজের মনের মত ক'রে, কিন্তু যে কোন তীক্ষ্ণদী পরিকল্পক আখ্যানের বা চরিত্রের সৌন্দর্য্য নষ্ট না ক'রেই সেগুলিকে নব নব ভাবে রূপায়িত ক'রে তুলতে পারেন। হেমসিংঘরের হ্যামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার ও সাইলক প্রভৃতি বিখ্যাত ভূমিকাগুলিতে ওয়েশের সেয়া সেয়া নটরা বার বার দেখা দিয়েছেন।

কিন্তু প্রত্যেকেই দিয়েছেন নতুন নতুন conception বা ধারণা। এজ্ঞে নটকের নটকই ক্ষুদ্র হয়নি—অথচ সেক্সপিয়রের নিজের ধারণার সঙ্গে তাঁদের ধারণার মিল থাকবার কথা নয়।

কিন্তু চিত্রনটকের নেই মকাভিনেতার সুযোগ ও স্বাধীনতা। এক্ষেত্রে চিত্রনটকের ভিতর থেকে নতুন নতুন অর্থ ও সৌন্দর্য আবিষ্কার করবার ভার নেন পরিচালকরাই। ভালো গল্প না হ'লে কোন ছবি ভালো হয় না বটে, কিন্তু ভালো গল্পকে ভালো ক'রে বলতে পারেন কেবল ভালো পরিচালকরাই। গল্প লেখেন সাহিত্যিকরা, তাঁদের চিত্র-জগতের শিল্পী ব'লে মনে করাই ভুল। সিনেমার সর্বপ্রধান শিল্পী হচ্ছেন পরিচালক। তাঁর উপরে আর কেউ নেই। একমাত্র তাঁর পরিকল্পনা জগৎসারাই শরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন শত শত খণ্ডদৃশ্য পারস্পর্য অক্ষুণ্ণ রেখে পরস্পরের সঙ্গে মিলে-মিশে সৃষ্টি করে এক অখণ্ড রসরূপ। এইখানেই সিনেমা হয়ে ওঠে চাক্কল।

বালা চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে শরৎচন্দ্রের 'আঁধারে আলো'র একটি খণ্ডদৃশ্য তোলার পদ্ধতি দেখে সিনেমা সম্বন্ধে আমি উচ্চ ধারণা পোষণ করতে পারিনি। কিন্তু তারপর একসঙ্গে সমগ্র ছবিখানি দেখবার পর আমার চোখ ফুটতে বিলম্ব হয়নি।

কিন্তু সেটা ছিল চলচ্চিত্রের নির্ঝাঁকু যুগ। সে সময়ের কথা একজন পাশ্চাত্য লেখক এই ভাবে ব্যক্ত করেছেন : "In the days of silent films, the movie director wrote the skeleton scenarios, cut the film, sometimes wrote the subtitles, supervised the lighting and photography—and sometimes acted in the picture."

এদেশেও দেখা যেত প্রায় একই ব্যাপার। ধরুন ঐ 'আঁধারে আলো' ছবিখানিরই কথা। শিশিরকুমারই টুডিয়োর মধ্যে ছিলেন একাদিপতির মত। তিনি কাহিনী নির্ধারিত করেছেন, চিত্রনাট্য রচনা করেছেন (subtitlesগুলিও সম্ভবতঃ তাঁর), সম্পাদনা করেছেন, আলোক-নিয়ন্ত্রণ ও ক্যামেরার কাজ তত্ত্বাবধান করেছেন, পরিচালনা করেছেন এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয়ও করেছেন।

কিন্তু সেদিন তোলা হ'ত কেবল ঘটনার ছবি, তাই চিত্রনিষ্ঠাতার কাজ ছিল সহজ। একটি ভালো গল্প বেছে নিতে পারলেই লেখকের সঙ্গে আর বিশেষ সম্পর্ক রাখবার দরকার হ'ত না। চিত্রনাট্যে সংলাপ থাকত না, সংক্ষেপে ঘটনাগুলির বিবৃতি লিখে রাখলেই চলত। ছবি উঠত কেবল দিনের বেলায় মুক্ত স্থানে, আলো জোগান দেবার ভার গ্রহণ করতেন সূর্যাসেবকরা। তখন আলোক নিয়ন্ত্রণ বলতে সাধারণতঃ বোঝাত, সূর্যালোকের প্রতিকূলতা। আলোকচিত্র গ্রহণের পদ্ধতিও ছিল না আজকের মত জটিল ও উন্নত। আর অভিনয় ছিল তো মুক ভাবান্বিত মাত্র।

কিন্তু সচল ছবি সব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার কার্যক্ষেত্র হয়েছে বহুগুণ বিস্তৃত। ঘটনার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করলেই আর চিত্রনাট্য রচনা করা হয় না, সংলাপের ভিত্তিতে লেখকের কাছে খণ্ডী দিতে হয়। নট-নটীদের ভাবাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে করতে হয় স্বাক্যভিনয়, সূত্রবাণ পরিচালকসঙ্গেও হ'তে হবে একাধারে বাচিক ও

আঙ্গিক অভিনয় সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ। ছবি ওঠে এখন টুডিয়োর ভিতরে দিনে-রাত্রে সব সময়ে। কৃত্রিম আলো নাই চলে না এবং তা হচ্ছে একটা বিশেষ গোলমেল ব্যাপার, তার ভিত্তি আবগুণ্ড বিশেষজ্ঞ আলোকনিয়ন্ত্রণ। এখন আর এক প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন শব্দগুরু। ছবি খালি কথা কয় না, গান গায়। তার জঙ্গে এসেছেন গীতিকার, সুরকার ও স্বরসঙ্গীতবিদগণ। এঁদের সকলকে একসঙ্গে সামলাতে ও পথনির্দেশ করতে হয় ব'লে পরিচালকের কর্তব্যও হয়ে উঠেছে রীতিমত গুরুতর।

কর্তব্য গুরুতর হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এই গুরুভার বহন করতে পারেন, এদেশে এমন পরিচালকের সংখ্যা কয়জন? প্রমথেশ বড়ুয়া, শিশিরকুমার ভাট্টারী, নরেশচন্দ্র মিত্র ও দেবকীবন্দ্যুবর প্রমুখ পরিচালকদের কথা এখানে ধরছি না। তাঁরা আমাদের সমালোচনার বাইরে। দেশবিভাগের পর বাংলা ছবির চাহিদা গিয়েছে ক'মে। সেই অল্পপাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ছবি তৈরির খরচ বেড়ে গিয়েছে ত্রিগুণ কি আরো বেশী। সেদিন একখানি পত্রিকায় কোন বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেছেন, আজকাল একখানি পূর্ণাঙ্গ বাংলা সামাজিক ছবি তুলতে গোল দরকার হয় এক লাখ টাকা। ১৩৫৮ সালে বিভিন্ন টুডিয়ো থেকে সাঁইত্রিশখানি বাংলা ছবি মুক্তি লাভ করেছে। তাহ'লে কি বলা হ'বে, ঐ সাঁইত্রিশখানি বাংলা ছবির পিছনে খরচ হয়েছে সাঁইত্রিশ লাখ টাকা?

সেই নির্ঝাঁকু যুগে যখন এক-একখানি বাংলা ছবির ভিত্তি বরাদ্দ হ'তো পনেরো-বিশ হাজার টাকা, যখন রাম গ্রামের দল ছবি তোলাবার ভিত্তি সর্বদাই উৎসাহ করত এবং ছবিত্তে ভাষার অন্তরায় ছিল না ও দেশ বিস্তৃত হয়নি ব'লে ছবির চাহিদাও ছিল অত্যন্ত অধিক, তখনও এদেশে বৎসরে আট-দশখানির বেশী নতুন ছবি উঠেছে ব'লে মর্যাদা হয় না।

আজকের এই দারুণ দুঃসময়ে বাঙালী চিত্রনিষ্ঠাতাদের ছবি তোলাবার এত বৌক এবং টাকা খরচ করবার জঙ্গে হাত এঁরা দরজা হয়েছে কেন, তার ঠিক কারণটি আমি আন্দাজ করতে পারছি না। টাকার বাজার কি খুব সম্ভা হয়েছে? দেশে উন্নত উন্নত পরিচালকের সংখ্যা কি ব্যাঙের ছাতার মত বেড়ে গিয়েছে? বাঙালী কি অতিশয় মরিয়া হয়ে উঠেছে? বাঙালীর মনোভাব কি দুর্বল হয়ে পড়েছে?

গত বৈশাখ মাসের "মাসিক বহুমুখী"তে ১৩৫৮ সালে প্রকাশিত ভালো-মন্দ বাংলা ছবিগুলির একটা খতিয়ান দেওয়া হয়েছে। হিসাবনবিস নিজের নাম প্রকাশ করেননি, আশা করি, তিনি বিশেষজ্ঞ ও নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি। এক বৎসরে সাঁইত্রিশখানি বাংলা ছবির খাজা সামলেও যিনি স্নহ থাকতে পারেন, আশীর্বাদে অভিনন্দন দিতে অসম্মত হব না। নেই আমার সে সাহস, উৎসাহ ও কৌতুহল। অতএব তিনি যে রায় দিয়েছেন, এখানে সেইটাই দাখিল করা ছাড়া আমার আর অণু উপায় নেই।

এই সালতামামিতে দেখা যাচ্ছে, সাঁইত্রিশখানির মধ্যে প্রায় শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে মাত্র দুইখানি ছবি—অগ্রদূতের দ্বারা পরিচালিত "বাবলা" এবং জীনরেশচন্দ্র মিত্রের দ্বারা পরিচালিত "পশুপত মশাই"। দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পেয়েছে মাত্র দুইখানি

ছবি। এগারোখানা ছবির জায়গা হয়েছে তৃতীয় শ্রেণীতে। কিন্তু “তৃতীয় শ্রেণী” কথাটা শুনেতে বড় ভালো নয়। তবে ধরে নেওয়া যেতে পারে, এই ছবিগুলি হয়েছে অপেক্ষাকৃত সহনীয় বা চলনসই!

তার পূর্বেও আছে চতুর্থ এবং পঞ্চম শ্রেণী। প্রতিযোগিতায় যারা তৃতীয় শ্রেণীর নীচে পড়ে, তাদের কথা উল্লেখযোগ্য নয়। এই হিসাব মানলে বলতে হয়, গত বৎসরে সাঁইত্রিশখানার মধ্যে বাজে ছবি তোলা হয়েছে আঠারোখানা। ওদের মধ্যে আবার আটখানা ছবি নাকি একেবারেই বাবিস।

গত বৎসরে সাঁইত্রিশ জন পরিচালক (তাদের সহকারীদের কথা না হয় আর ধরলুম না) প্রাণপণ চেষ্টা ও শ্রম করে আমাদের উপহার দিয়েছেন দুইখানি মাত্র প্রথম শ্রেণীর এবং ছয়খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবি! বাঙালীর মনোবা প্রশস্তিলাভের যোগ্য নয়।

সুবিখ্যাত স্যামুয়েল গোল্ডউইনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, “একখানি ভালো ছবির জগে সব চেয়ে দরকারি কে—অভিনেতা, না পরিচালক, না প্রযোজক? না অঙ্ক কেউ?”

গোল্ডউইন জবাব দেন, “গল্পলেখক।”

আবার আর একটি কথা ভুললেও চলবে না। আগেই বলেছি, ভালো গল্প ভালো করে বলতে না পারলে ভালো ছবি হয় না। সিনেমায় গল্প বলবার ভার থাকে না লেখকের উপরে। সে ভার গ্রহণ করেন পরিচালক। গল্পকে সুন্দর করে তুলতে বা মাটি করে ফেলতে পারেন তিনিই। সকলেই বলে থাকেন, আমার লেখা “বকের দল” একটি ভালো গল্প। কিন্তু সিনেমায় প্রযোজক শ্রীহরি ভাঙ্গের কবল পড়ে গল্পটি মাঠে মারা গিয়েছিল।

এবারের সাংসাম্যমিত্তেই দেখছি, তিন জন পরিচালক গ্রহণ করেছেন বঙ্কিমচন্দ্রের তিনখানি উপন্যাস—“দুর্গেশনন্দিনী,” “আনন্দমঠ” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল”। কিন্তু তিন জনই তৃতীয় শ্রেণীর উপরে উঠতে পারেননি।

কলা-কুশলী

শ্রীরমেন চৌধুরী

চিত্র-সম্পাদক—বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক কথাটা শুনেলেই চোখে ভেসে ওঠে একটি ছবি—চণমা চোখে অতি ব্যস্ত আধবয়সী কোনো লোক manuscript, proof প্রভৃতির অরব্যে নিঃশেষে হারিয়ে গেছেন, আবার ফিরে আসছেন ব্যস্তবজ্রগতে, calling bell বাজিয়ে সহকারী, কম্পোজিটার প্রভৃতিকে ডাকিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন কর্তব্য-কর্ম। কাজের মাঝেই অবশ্যকীয় আদেশ-নির্দেশ দেয়া চলছে, নিখাস নেবার সময় নেই। বড় জোর এক কাপ চা কিংবা কড়া একটা চুইটের জলসস্ত সাংসাংবাদিকতার দুর্ভাগ্য দায়িত্ব যথাযথ পালনে তাঁকে উৎসাহিত করছে। এ তো হোলো পত্র-পত্রিকার জগতের দিক; ছায়াছবির রাজ্যও আছে এমনি এক সম্পাদকের দপ্তর। সেখানেও সম্পাদক মশায়ের ব্যস্ততার সীমা নেই। হাই পাওয়ার কয়েকটি বাল্বে ছোট বা মাঝারি ঘন্টা তাঁর আলোকিত টেবিলের কাচের তলায় সময়ে সময়ে আলো জ্বলছে, এক পাশে মুভিঅলা (এ মেশিন চালিয়ে ছবির সব কিছু দেখে-শুনে নেয়া যায়) আর এক পাশে ওয়েষ্ট ফিল্ম কেলবার

শুভ মুক্তি-প্রতীক্ষায়



পরিচালনা : বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

হরিশ্রী : শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশ : সন্ধ্যারাগী

অন্যান্য চরিত্রে : জহর গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, পবেশ
ব্যানার্জি, সমীরকুমার, সুপ্রিয়া
ব্যানার্জি, শীতল ব্যানার্জি ও আরো
অনেকে।

একমাত্র পরিশেক :

ঝরুণা ডিস্ট্রিবিউটাস



কালী রাহা

ডায়, সামনে-পেছনে সেলুলয়েডের ফিতে (ফিল্ম) খোলা, জড়ানো অবস্থায় স্ত্রী-কৃত হয়ে রয়েছে, টেবিলের ওপর splyer (ফিল্ম জোড়া লাগাবার মেশিন), ফিল্ম সিমেন্টের (ফিল্ম জোড়বার আঁঠা) শিশি, কাঁচি ছড়ানো—পরিচালক কিংবা তত্ত্ব সহকারী এদিক-সেদিকে আসীন, তারি মাঝে বিক্ষম হয়ে আছেন চিত্র সম্পাদক মশাই। কখনো লাল পেনসিলে দাগাচ্ছেন পিকচার নেগেটিভ, কখনো বা সাউণ্ড—সেটা ঠিক হোলো

কি না মুভিফলা সে কথা তারহরে ঘোষণা করছে, তার পরই কচাৎ। কেটে ফেলে অপ্রয়োজনীয় অংশকে নির্মম হাতে দূরে সরিয়ে জোড়া দেবার পাড়ালো বস্ত্র চাপিয়ে কিড়কি করে ছুড়ে নিচ্ছেন। একটু ধোয়া-বুজির গোড়ায় দিয়ে নিচ্ছেন না কেন? সর্বনাশ! সিগারেট কিংবা চুসুটকে যে respectful distance-এ রাখতে হয় এ রাজ্যে! সামান্য অনবধানতায় লংকান্দন পর্ব অহুষ্ঠিত হয়ে যায়। ভিটামিনের আকর ভারতীয় চা (?) একমাত্র এ ঘরের সম্মানিত অতিথি; টুটং-বানি ওঠে পেয়ালায়, কোনো দিকে কর্ণপাত করবার ফুরসৎ নেই এঁদের। ভারি শক্ত কাজ নেয়া আছে কাঁধে, একটু ক্রটি হলেই হয়েছে আর কি! সহই হয়ে যাবে ভেমে যি ঢালা! একথা ভারি সত্যি যে, সম্পাদকের কাঁচির কল্যাণে বহু অখ্যাত ছবি ভাঙে ওঠে, আবার কাঁচা লোকের খপ্পরে পড়ে ঠিক উল্টোটিও হয়ে যায়। কাজেই চিত্র সম্পাদক মশায়ের ওপর নির্ভর করে লক্ষ লক্ষ টাকার অনিশ্চিত ভাগ্য! পূর্বের আড়ালের এই মায়াটিকে কোনো দিনই কেউ দেখতে-জানতে পায় না, কিন্তু এরা আছেন বলেই ছায়াছবি টিকে আছে!...

শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় চিত্র-সম্পাদক। আজ কিছু দিন যাবৎ তিনি পরিচালনায় বৃত্ত হয়েছেন। তাঁর পরিচালিত পাঁচখানি ছবির দেখা আমরা পেয়েছি, আরও দু'টি মুক্তিপথে। সম্পাদনায় হাত থাকলে অর্থাৎ সফল সম্পাদক হলে সে মায়ের পক্ষে চিত্র-পরিচালক হওয়া মোটেই শক্ত নয় এবং অশোভনও হয় না। পরিচালক হতে হলে কয়েকটা বিষয়ে (যেমন ক্যামেরা, এডিটিং, গান) অবিশ্রিষ্ট ওয়াফিবহাল হতে হবে (যদিও আজকাল শতকরা ৯৯.৯ জন হচ্ছে তার বিপরীত) আর সেই হিসেবে বিনয় বাবুর নতুন দায়িত্ব গ্রহণ উচিত হয়েছে। সে বাই হোক, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ছায়াছবির ভগতে পদার্পণ করেছিলেন অতি উৎসাহী একজন শিক্ষানবিশ—সম্পাদক শ্রীবেদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দপ্তরে চাই পেয়ে গেলেন সহজেই। সেটা হোলো ১৯৩৫ সালের একেবারে গোড়ার দিক। অবিশ্রি তখনকার দিন বলেই বিনা আয়াসে এ ভাবে সুযোগ-সুবিধা মিলত, আজকাল নৈব নৈব চ! হাতে-কলমে শিখতে থাকলেন কাজ বাড়ুজ্জৈ মশাই—হুঁমাস যেতে না যেতে স্বাধীন কর্মের আহ্বান এসে গেল। খুলে গেল সম্ভাবনার সিংহদ্বার। সুনীল ঈশ্বরদার তুললেন 'ভক্তবাল্য', (সুনীল বাবুর এটিই প্রথম ছবি) বিনয় বাবু হলেন কাঁচি চালাবার দায়িত্বশীল কর্মী (সম্পাদক)। জি-জি-ব-কীপাফর ছবিই বিনয় বাবুর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা। এর পর

কলকাতার মায়া কাটিয়ে একে পাড়ি ভ্রমতে হোলো সাগর-ধারে—ওয়ালটেরারে। 'কবি জয়দেব' (দোভাষী) উঠলো, উৎসাহের সহচর বিনয় বাবু যেতে গেলেন তাঁর কাজে। এ হোলো '৩৭ সালের ঘটনা।

'কবি জয়দেব' এর কাজ সমাধা করে কলকাতায় ফিরলেন পরের বছর, যোগ দিলেন ফিল্ম কর্পোরেশনে। আবার সুনীল মজুমদার আর তাঁর ছবি—যথেষ্ট নাম-করা বাণী-চিত্র 'বিস্তার'... যোগ্যতার সংগেই ধরলেন কাঁচি চিত্র-সম্পাদক। এক বছরে অভিজ্ঞতা বেড়েছে, কাজও করা হয়েছে কিছু সংখ্যক, তার প্রমাণ মিললো 'বিস্তার'। দর্শকসাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসায় যুক্ত হোলো ছবিটি—ছায়া দেবী অভিনয় প্রতিভায় উজ্জাসিত হয়েছিলো এটি। 'প্রতিশোধ', 'পাপের পথে', 'তটিনীর বিচার', 'অপরাধ', 'শাপমুক্তি' প্রভৃতির সম্পাদনায় বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দেখা গেল এর পর। কম স্থল পরিবর্তন করে এইবার শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন ইন্দ্র মুভিটোনে (বর্তমান ইন্দ্রপুরীতে); 'কর্ণাজুন', 'বন্ধী', 'সচ্ছ', 'চাঁদের কল্যাণ', 'সুবেসাম', 'রাণী', 'শহর থেকে দূরে', 'বন্দিতা'—তখনকার যথেষ্ট নাম-করা বহু চিত্রের মাধ্যমে ইনি যথেষ্ট সম্মান অধিকার করে ফেললেন।

পরিচালকপদে উন্নীত হলেন বিনয় বাবু চ্যার্লিস সালে। চিত্ররূপার 'শান্তি' পরোক্ষ যুদ্ধের এই দেশের লোকের মনে শান্তির প্রলেপ দিতে হাবির হোলো এঁরই নেতৃত্বে। অবিশ্রি এর ভায়ে চিত্ররূপার কর্তৃপক্ষকে ভ্যারাইটি ফিল্মের মালিককে নগদ দক্ষিণাত্য করতে হয়। কারণ বিনয় বাবু আগে এঁদের কাছে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন।

নতুন পদপ্রাপ্তি কিন্তু একে পথভ্রষ্ট করতে পারেনি, এ কাজের কাঁকে চিত্র সম্পাদনায় করতে লাগলেন স্বাধীনতা এবং তার পরিচয় পাওয়া গেল 'তার শঙ্করনাথ', 'নারীর রূপ', 'নিরুদ্ধেশ' ও 'দেবী চৌধুরাণী'তে। 'দেবী চৌধুরাণী' এর শেষ সম্পাদিত ছবি।

এখন ইনি পরিচালক পুরোপুরি। 'কড়ি ও কোমল', 'মনে ছিলো আশা', 'অভিমান', 'জিপ্সো মেয়ে', 'মিনতির' সংগে আমরা সবাই পরিচিত হয়েছি ইতিমধ্যে, 'জামলী' মুক্তির প্রতীক্ষা এবং সত্তাবারক চিত্র অভিলাষ অদূর ভবিষ্যতের অপেক্ষায়।

চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা

Film-wizard বড়য়া সাহেবের সহায়তা লাভে ধাক্কা হয়েছে যে ক'জন টেকনিসিয়ান—চিত্র-সম্পাদক কালী রাহা তাঁদের অজ্ঞতম। কালী বাবুর মুখেই শুনলুম—স্বর্গত প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁকে হাতে ধরে



বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদনার কাজ শিখিয়েছেন তাঁর 'মায়' ছবিটিতে। অবিশ্রি এর আগে শ্রীযুক্ত রাহা চিত্র-সম্পাদক সুবোধ মিত্রের কাছে সম্পাদনার টেকনিকাল দিকটার স্বাধীন শিক্ষা পেয়েছিলেন তাঁর সহকারী হিসাবে তারও আগে আমরা রাহা মশাইকে দেখতে পাই ল্যাবরেটরী অ্যানিমাটরকে সুবোধ গাভলী মশায়ের প্রাইভেট ল্যাবরেটরীতে। ১৯৩১ সালে

নিউ থিয়েটার' গড়ে উঠলে সুবোধ গাঙ্গুলী মশায়ের ইউনিট হিসাবে কালী বাবু যোগ দিলেন সেখানে রসায়নগারের কাজের ঝাঁকে সুবোধ মিত্রের ফাই-ফরমাস খাটা চলতে থাকে এবং সম্পাদকতার অলঙ্কার মায়ায় জড়িয়ে পড়লেন। 'দায়া' চিত্রের কল্যাণে সাধারণ্যে প্রচারিত হোলো এ'র নব-পরিচয়, অ-দৃষ্ট অদৃষ্টের (?) শুভ সূচনা দেখা গেল জীবনে। 'মুক্তি' উঠলো বড়ুয়া সাহেবের পরিচালনায়—কালী বাবু সাফল্যের সঙ্গেই দ্রুত কাজটি সারলেন। কুমার প্রমথেশ খুশি হলেন তাঁর অবিস্মৃত জনের যোগ্যতায়। তাই 'অধিকার' ছবিতে কাঁচি ঢালাবার অধিকার সর্বশ্রেষ্ঠেই দিলেন। ফণি মজুমদারের 'সার্থী' আর দেবকী বসুর 'সাপড়'তে কাজ করে কালী বাবু চলে এলেন এম. পি.-তে।

'মায়ের প্রাণ' ছবি দিয়ে এম. পি.'র সূচনা—ফটো দিবস থেকেই শ্রীযুক্ত বাহা উপস্থিত সেখানে। এর পর উঠলো 'উত্তরায়ণ', 'শেখ উত্তর', 'জীবন' (চিনি)—বড়ুয়া সাহেবের সুযোগ্য পরিচালনার অবদান। 'আমি বনফুল গো' কিংবা 'তুফান মেলা যায় বায়' হবে আকাশ বাতাস প্রাণিত হোলো—ওই সাধক ছবিগুলি সম্পাদনা করেছিলেন কালী বাহা। এর ঝাঁকে ইন্দ্রপুরীর 'রাগী' ছবির কাজও ইনি করেন।

কিন্তু প্রবাস-বাহা ঘনিষ্ঠে এলো, পরিচালক নীতীন বসুর সঙ্গে চলে গেলেন হৃদয় বোধাই। সেখানে বসু মশায়ের পরিচালনায় গৃহীত হোলো 'বিচার' (দোভাষী), 'সুজরিম' (চিনি) ও 'মৌকাত্তবি' (দোভাষী)। দেখা মিললো সম্পাদক কালী বাবু নাম কপালী পদার্য স্পষ্টাক্ষরে। বাঙলা ও বোধাই—দু'টি প্রদেশেই প্রতিষ্ঠা অর্জিত হোলো।

এস, বি. প্রোডাকশনের প্রথম ছবি 'দুষ্টিদান' করতে নীতীন বাবু ফিরে এলেন বাঙলার রাজধানী কলকাতায়, কালী বাবুও এলেন। এ ছবির পর ভাননগার্ডের 'সাধারণ মেয়ে', 'গরবিনী', 'সেতু'-রচনায় সক্রিয় সাহায্য করতেন কালী বাবু তাঁর নিজস্ব যোগ্যতায়।

উপস্থিত একে দেখা গেছে এম. পি.'র 'বস্ত্র-পরিবার' চিত্রে। আহার-নিদ্রা তুলে ব্যস্ত আছেন এখন 'কার পাগে' সম্পাদনায়। অর্থাৎ আবার যোগ দিয়েছেন এম. পি.-তে। যোগ্য জনকে যোগ্য জায়গায় দেখতেই সকলে চায়, কাজেই এ'র পূর্বের প্রতিষ্ঠানে ফিরে আসা সর্বতোভাবে যুক্তিযুক্ত হয়েছে।

টকির টুকিটাকি

পল্লীসমাজ

হ্যাঁ, পল্লীসমাজ আর village politics শহরে বসেই আবার প্রত্যক্ষ করার আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছেন পরিচালক নীরেন লাহিড়ী এস. বি. প্রোডাকশনের পক্ষ থেকে। শব্দ-সাহিত্যের অন্ততম মিনার 'পল্লীসমাজ' ইতিপূর্বে চিত্রায়িত হয়েছে কিন্তু উল্লেখ্যীয় হয়নি সে বারের প্রয়াস! নব উত্তম সার্থক হলেই শুভ।

রাধা ফিল্মস্-এর

আগতপ্রায় পৌরাণিক অর্থ

সাবিত্রী - সত্যবান

সাবিত্রীর সত্যান্ধা, স্থিরনিষ্ঠা, বঠোর ভগ্নাত্মা আজ আমাদের ঘরে ঘরে না-সোনের নারী মূর্তি হোক, ধ্বংসপ্রায় বাঙালী জাতি অমিত তেজে জেগে উঠুক, বাঁচুক এবং বাঁচাক সদাইকে!

রচনা :

মন্মথ রায়

শ্রেষ্ঠাংশে :

- | | | |
|------------------------|---|-----------------|
| যমুনা সিংহ | • | সমর রায় |
| পদ্মা দেবী | • | নীতীশ মুখার্জি |
| অপর্ণা | • | গুরুদাস |
| সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় | • | জ্যোতির্ষ কুমার |

প রি বৈ শ ক

ছায়াবাণী লিমিটেড

আজ প্রোডাকশনের

‘কপালকুণ্ডলা’ আজকালের মধ্যে না হলেও অবিলম্বে মুক্তি পাবে বলে শোনা গেল। অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় এবার নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন, এটি এখানের দ্বিতীয় কিস্তি। অনেক দিন অর্ধেন্দু বাবু আমাদের বক্তিত করে রেখেছেন, ‘কপালকুণ্ডলা’র যদি আবার কপাল খোলে।

কবি চন্দ্রাবতী

‘ময়মনসিং গীতিকার’ পাভা থেকে সেলুলয়েডের ফিতায় উঠতে চলেছে। আগেও কয়েক বার চেষ্টা করেছেন কয়েকটি পাঠ, কিন্তু উত্তম তাঁদের দানা বাধেনি। উপস্থিত এক টেকনি-সিয়ান সম্প্রদায় ‘কবি চন্দ্রাবতী’ নিয়ে ব্যস্ত আছেন—এদের credit এ আছে পূর্বতন ‘জীবাংসা’। সব-কিছু বেড়ে ফেলে কবিতাবাণর হতে দেখে আমরা আশ্বস্ত হয়েছি।

রাধা ফিল্ম

বাংলা পাহাড় ডিভিজে ‘বোড়শী’কে কায়স্থ করে ফেলেছেন কিছু দিন আগে। প্রতিশ্রুতি চলেছিলো প্রবল—বোধ হয় বয়েসের জট্টাই ‘সর্বদেশে ঘোল’ কিনা! তাহলেও ‘রাধার’ (রাধানাথের?) ভাগ্য ভালো, জন্মমাস্য তাকেই দিয়েছে ‘বোড়শী’। চিত্র-সাজে-সাজানে-পর্বে চলেছে এখন; অন্তর্গত ক্রটি মিলবে না—থবরে প্রকাশ। জীবানন্দ ও বোড়শীর ভূমিকায় বিশিষ্ট রূপশিল্পীর দর্শন মিলবে।

গুপ্তধন

লাভের নেশা মানুষের আজো যায়নি। আজকের দুনিয়ায় উদয়ান্ত হাড়ভাঙা খাটুনির বিনিময়ে ছ’মুঠো অন্ন সংস্থান হওয়াও যখন সর্বশেষ কষ্টকর, সে সময় অল্প চিন্তা, বিশেষ করে ফোকটে পাওয়া গুপ্তধন হাচকর বৈকি! তবু বলতে হচ্ছে ‘গুপ্তধন-এর’ সন্ধান মিলবে পদীর এবং সে আয়োজন পাকা করতে বিমল মুখোপাধ্যায় কোমর বেঁধেছেন। শুভ মহরতে বীরেন ভদ্র ‘করতালি কাঠ’ (clap stick) বাজিয়েছেন, বিশিষ্ট ঔপজাঙ্গিক তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন অঙ্গীকৃত করেন।

নবদ্বীপ হালদার

শু আর পাচ জনে ‘মিলে-মিশে’ যে ছবিটি করতে মনস্ত করেছেন তার কাছ এগিয়ে চলেছে বলে জানা গেল। এঁদের উদ্যোগ প্রশংসনীয়, কারণ একের সেটা আঁটি, দশের সেটা লাঠি; আর সেই জন্তে আশা করা যায়, ছবিটি এ হেন ব্যবস্থায় উৎরে যাবে পরিচালনার কটকিত পথ।

বিম্বের বন্দী

প্রযোজক রবি গুপ্তের পরবর্তী চিত্র-নিবেদন,—‘দুর্গেশনন্দিনী’র পর বেশ কিছু দিন নীরবতা রক্ষা করে এবার মুখর হয়ে উঠছেন। শৃংখল-বন্ধকারে—কিম্বের বন্দীর। পরিচালনায় আছেন প্রসূর রায়। প্রফুল্ল হবার মতই এ সংবাদ, কিন্তু একটা কথা—PriaOner of Zenda বহুদূর বহুখ্যাত চিত্র, তার মর্যাদা বেন অক্ষুর থাকে। প্রযোজকের অকুণ্ঠ অর্থব্যয় আর পরিচালক তথা বিভিন্ন বিভাগীয় কর্মীর কলাকুশলতার সার্থক হোক এই অভিনব প্রচেষ্টা, দূর করুক এই ধরনের পূর্ববর্তী প্রয়াসের পুঞ্জীভূত দ্বানি।

দীপালী পিকচার্স

জানিয়েছেন তাঁদের প্রথম চিন্তা রূপ নেবে ‘জীবৎস ও চিন্তা’র। বহু চিন্তা করেছে প্রযোজকেরা আবার ইতিহাস পূরণ প্রতীক্ষিত সাহায্য নিতে অগ্রসর হয়েছেন। এদের কর্ণধার গণেশচন্দ্র পান প্রাথমিক কাজের বিলি-ব্যবস্থায় আপাতত ব্যস্ত।

মুক্তির দেরি নেই

বহু-প্রতীক্ষিত ‘বিন্দু ছেলের’। যুগান্তর ডায়াল-প্রতিষ্ঠান যে ভাবে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন শরৎচন্দ্রের এই অনবদ্য কাহিনীটিকে, তাতে আশা করা যায় আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি শতকের কয়েকটি প্রধান শ্রেণীর চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হতে পারবে। ছবিটির প্রধান আকর্ষণ মলিনা দেবী ও পাতাড়ী সাক্ষালের অনন্তসাধারণ অভিনয়। থবরে প্রকাশ, ‘বিন্দু ছেলের’ মাধ্যমে এরা দু’জনেই নতুন করে প্রতিভার পরিচয় দেবেন এবং তা পূর্বতন খ্যাতি অন্যায়ের অতিক্রম করে যাবে। আমরা মুক্তি-দিবসের অপেক্ষায় রইলাম দর্শকসাধারণের সংগে।

সাবিত্রী

সমাপ্তি-মুখে। মুচু-মুখ থেকে যে মতীয়নী নারী পতিদেবতাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন সগর্বে, তাঁর বৈজ্ঞানিকী অবিলম্বে উড্ডীন হবে এখানকার চিত্র-প্রদর্শন-মন্দিরগুলিতে। রাধার পৌরাণিক-প্রয়াস সমাদর লাভ করবে ধর্ম-প্রাণ দর্শকমণ্ডলীর কাছে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি।

শ্রীমতী পিকচার্সের

নবমত চিত্রার্থ্য ‘দর্পচূর্ণ’ মাঝপথে হাজির হয়েছে প্রেক্ষিতর। শ্রীমতী পিকচার্স ইন্টিনিট-পরিচালিত শরৎচন্দ্রের অমর রচনার চিত্রায়ন সার্থকতার সংগেই সমাপ্ত হাচ্ছে। রূপশিল্পীদের মধ্যে আছেন কানন দেবী, রাধামোহন, জহর গাঙ্গুলী, পদ্মা দেবী ইত্যাদি অনেকে। নারায়ণ পিকচার্স এর পরিবেশনা করছেন।

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীমুকু কথামৃতের অমূল্যক বাঙালার বসন্তের ও শ্রীম নামে বিখ্যাত মাষ্টার মশাই অথবা ৯মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। বিগত ২৮শে আষাঢ় মাষ্টার মশাইয়ের তিথিপূজা উদ্‌যাপিত হয়েছে।



"সময়ে সামান্য সতর্ক হলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়"

স্নেপবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-বাস্তব আপনি বাসের সঙ্গে টেনে নেয়, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ত্বকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিনের খোঁচাকেও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানিও ঘটতে পারে।

হুতরাং জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো 'ডেটল' ব্যবহার করুন — 'ডেটল' আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা স্তনের সামান্য একটু ক্ষত থাকলেও প্রসূতিষ্মর দেখা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অকর্মণ্য বা বন্ধ্যা হয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা তাই জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করার জন্য প্রসবের সময় প্রসূতিকে জীবাণুনাশক 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন।



ক্ষতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটে-কুটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার করুন—'ডেটল' মিশ্র, এতে জ্বালা-যন্ত্রণা হয়

না। 'ডেটল' লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে আদর্শ জীবাণুনাশক উপকরণ এই 'ডেটল'। "মহার্ণ হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়—চিঠি লিখুন।



লাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোঁটা 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোটো-খাটো কাটাকাটি বা আঁচড় আর বিষয়ে ওঠার ভয় থাকবে না। বেশী জলে অল্প 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুলো করলে গলায় আরাম ও উপকার পাবেন।



অ্যা ট লা টি স (ইন্ড) লিঃ,
পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

পঞ্চানন বোদাল

‘সুরেন্দ্র বাবুকে চাইছিলেন?’ উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, ‘ও বুকেছি! কিন্তু তিনি তো বললি হয়ে গিয়েছেন, এ কোয়ার্টারে পূর্বে তিনি থাকতেন বটে, এখানে আমি এখানে থাকি।’ উত্তরে মেয়েটি বললে, ‘সত্যি বলছি তা জানতাম না, প্রায় দুই মাসের উপর আমি মামার বাড়িতে ছিলাম, মাত্র কাল এসেছি।’

মেয়েটির কৈফিয়ৎ অবিরোধ ছিল না, কারণ থানা-বাড়ীর কোয়ার্টারগুলিতে এইরূপ ‘কমেডি অব এরর,’ প্রায়ই হয়ে থাকে। চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে অফসারদের কোয়ার্টার ছেড়ে অন্তরঃ বললি হয়ে যেতে হয়েছে, আত্মীয়-স্বজনকে খবর দিতে তাঁরা কদাচ সময় পেয়েছেন। এমন বহু বার ঘটেছে যে, একজন অফসার সকালে অন্তরঃ গমন করেছেন, এবং অপর এক অফসার সপরিবারে ঐ দিনই বৈকালে তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন। হয়তো বা এই নূতন অফসারের লাঞ্ছক দ্বা কৌনও এক ঘরে বসে পান সাজছেন, এমন সময় পূর্বসূরী অফসারের এক ভাতা ‘বৌদি বৌদি’ বলে ছুটে এসে ভক্তমহিলার কোল ঘেঁসে বসে পড়লো। এবং এর কিছু পরে তাঁর ভুল ব্যুত পেরে ভক্তলোক মরিয়া হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে। প্রণব বাবু মেয়েটির ভুল ব্যুত পেরে উত্তর দিলেন, ‘না না, আপনাকে আমি বিশ্বাস করেছি, কিন্তু সুরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক?’

মেয়েটি প্রণব বাবুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে আঁচলের খুঁটটা তার একটা আঙুলে জড়াতে শুরু করলো। এইবার প্রণব বাবুর নিকট বিষয়টা দিবালোকের ছায় পরিষ্কার হয়ে উঠলো। তিনি এইবার একটু কৌণ হাসি হেসে বললেন, বুকেছি! সম্পর্কটা সাপে-নেউলের নয়; সম্পর্কটা তা’হলে মধুর। তা’ ভয় পাবেন না, সুরেন্দ্র বাবু আমার একজন অন্তরঃ বন্ধু।’

মেয়েটির মন একতৃপ্ত পালাই পালাই করছিল, এইবার সে নিশ্চিত হয়ে উত্তর দিলে, ‘আপনি তাঁর বন্ধু ব্যু? তাই আপনিও এতো ভালো। আপনিও কোয়ার্টারে একা থাকেন ব্যু?’ ‘ভাগিস কোয়ার্টারে একা থাকি।’ প্রণব বাবু উত্তর করলেন, মা-বোনেরা এখানে থাকলে তাদের সঙ্গেই কথাবার্তা ক’য়ে আপনি বিদায়

নিতেন, আমার সঙ্গে কি তা’হলে এতো আলাপ করার সুবিধে হতো?’

‘আমাকে ভুল বুঝবেন না,’ একটু কিস্ক-কিস্ক করে মেয়েটি উত্তর করলো, ‘আমি ভালো-খবর মেরে। বাগবাঁজারে একতৃপ্ত নখরে থাকি, নিজেকে বড়ীতে। খোঁজ নিয়ে দেখবেন আপনি। এখন আমি বাই, বড় ভয় করছে।’ ‘ভয়-ভয় তা’হলে আপনাকে আচ্ছ,’ হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, ‘আচ্ছা তা’হলে আপনি যেতে পারেন। যদি আরও একটু বসতে চান তা’হলে বসতে পারেন, এক কাপ চা তৈরি করতে তা’হলে চকুম দিই।’ ‘থাক, আজ নয়,’ উত্তরে মেয়েটি বললো, ‘আমি এখন চলে যাবো।’ প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমি আপনাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দেবো?’ ‘আঁতকে উঠে মেয়েটি উত্তর দিলে, ‘না না, দরকার নেই। আপনি একদিন আমাদের বাড়িতে যাবেন। আমার বাবার সঙ্গে আলাপ করে আসবেন।’ প্রণব বাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু আপনার সঙ্গে তো দেখা হতো না।’ উত্তরে মেয়েটি বললো, ‘আগে তো বাবার সঙ্গে আলাপ করুন। আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না, আমি চললুম।’

কথা কয়টি বলে মেয়েটি হন-হন করে কোয়ার্টার হতে বার হয়ে যাচ্ছিল, প্রণব বাবু ছুটে এসে পথ অবরোধ করে বললেন, ‘পাঁড়ান, দেখে আসি বাইরে কেউ আছে কি না।’ সঙ্কল বেসে একজন মেয়েকে বেচিলার কোয়ার্টার থেকে বার হয়ে আসতে দেখলে লোকে বলবে কি? বিনা লোশে অপবাদ রটলে গাড়ে বড়ো লাগে। অপরদে প্রাণ্য যা, তা আমি নিজের হাড়ে নেবো কেন?’

প্রণব বাবু কোয়ার্টার হতে বার হয়ে এসে সিঁড়ির উপর নীচে ভালো করে দেখে নিলেন। মেয়েটিকে অপরদে অগোচরে বার করে দিতে পারলে লোকে তাকে দেখলেও ক্ষতি নেই, কারণ কেউই বুঝতে পারবে না, কোন্ কোয়ার্টার থেকে সে বার হয়ে এসেছে? তাড়াতাড়ি একদমে মেয়েটিকে সিঁড়ির চাতালে ছেড়ে দিয়ে দরজার নিকট ইঁপাতে ইঁপাতে ফিরে এসে প্রণব বাবু মনে মনে বলে উঠলেন, ‘বাগসু! একখানা মেয়ে বটে!’ কিন্তু প্রণব বাবুর এই ‘নিশ্চিন্তি ভাব’ ছিল একান্তরূপ কনিকের। মেয়েটি অন্তঃহিত হওয়া মাত্র তাঁর মোহ বিদ্ভিত হয়ে গিচ্ছিল। প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র শঙ্কার সহিত প্রণব বাবু ভাবলেন, এতে ভৈরব বাবু চক্রান্ত নেই তো? প্রণব বাবুর জানা ছিল যে, উদ্ভঙ্গ সাধনের জন্য এইরূপ বহু পোষা মেয়ে ভৈরব বাবুর তাঁবে আছে। এতো দেবীতে বিষয়টি নরেন বাবুর গোচরে অনাও যায় না, বিশেষ করে যখন তাকে আটকে রাখা হয়নি। সাত-পাঁচ ভেবে প্রণব বাবু মনস্থ করলেন, আপত্তকঃ ঘটনাটি চেষ্টা ফেলে মেয়েটির বাগবাঁজারের ঠিকানায় গোপনে খোঁজ-খবর করে দেখবেন, প্রকৃত পক্ষে মেয়েটি অসং উদ্ভঙ্গে এইখানে এসেছিল কি না।’

মেয়েটি দ্রুতপদে সিঁড়ি ব’য়ে নীচে নেমে গেলে প্রণব বাবু মনে হলো তাকে এতোটা আসকারা না মিলেই ভালো হতো। মেয়েটি যে ভালো মেয়ে নয় তা তো বোঝাই গিয়েছিল। নিজের দুর্দলতার কথা ভেবে প্রণব বাবু লজ্জিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ভেবে নিলেন, এই রকম কৌনও মেয়ের সহিত পুরুর সাফাং হলে তিনি তাকে সহজে ঘেঁষাই

দেবেন না। শুধু মস্তিকে মেয়েটির কথা চিন্তা করে প্রণব বাবু আপন মনে ব'লে উঠলেন, কি জঘন্য চরিত্রের এই মেয়েটা, গায়ে পড়ে আবার আলাপ জমাজিল! সহসা প্রণব বাবুর মনে অপর আর একটি বিষয়ের উদয় হলো। তিনি ভাড়াভাড়া তাঁর শয়ন-কক্ষে ফিরে এসে লক্ষ্য করলেন, দুইখানি মুস্তাখচিত সোনার কান-পাশা খাটের নিচে মেয়ের উপর পড়ে রয়েছে। এর পর প্রণব বাবুর আর সন্দেহ রইলো না যে, মেয়েটিকে ভৈরব বাবুই তাঁর কাছে ছদ্মবেশে পাঠিয়েছে। ইচ্ছা করে ঐ অলঙ্কার তাঁর ঘরে ফেলে না গেলে নিশ্চয়ই সে এতক্ষণে পথ হতে কিরে আসতো। সমস্ত হয়ে প্রণব বাবু ভাবতে শুরু করলেন, অলঙ্কার দুইটি তিনি অসিক্ষণ গৃহে রাখবেন কি না? বাস্তব হয়ে প্রণব বাবু বার হয়ে এসে নরেন বাবুর কোয়ার্টারের সমুখে এসে বলি: বেগলর বোতামটা টিপে দিলেন। নরেন বাবু উকী পুরে প্রস্তুত হয়ে বোধ হয় এই সময় নীচে নামবার উপক্রম করছিলেন। ভাড়াভাড়া বার হয়ে এসে দরজার নিকট প্রণব বাবুকে দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি খবর প্রণব, এতো সকালে? এসো, ভিতরে এসো।'

উভয়ে ভিতরে এসে বসবার কক্ষ বসে পড়লেন। টেবিলের উপর অর্ধচুপ্ত এক কাপ চা রাখা ছিল, বোধ হয় চা পান করতে করতে নরেন বাবু বার হয়ে পড়েছিলেন। নরেন বাবুর নির্দেশে তাঁর ভৃত্য আর এক কাপ চা টেবিলে রেখে চলে গেলে নরেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি ব্যাপার, বলো, এইবার।' যেন ভয় পেয়ে গেছো মনে হচ্ছে।' প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার জী কেমন আছেন স্যার?' 'খুব ভালো নয়। এমনি এক বকম আছেন', উত্তরে নরেন বাবু বললেন, 'এখান তোমার ব্যাপার আগে বলো।'

একটু কিছু-কিছু করে প্রণব বাবু নরেন বাবুকে সকল কথা জানিয়ে দিলেন। সকল কথা শুনে নরেন বাবু বললেন, 'সোনার কানপাশা দুটোই ফেলে গেলেন, একটা নয়! আউডিয়া ভালোই। তোমার অভিভাবকরা কোথায় থাকেন প্রণব? ও খুঁচী, তোমার অভিভাবক তো তুমি নিজেই। আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বাবা-মা এখান কোথায়? আরও একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, তোমার এখান বয়স কতো?' 'কেনো স্যার, এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন?' প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'তাঁরা বেশির বাড়ীতে আছেন। আমার বয়স এখান ২২ হবে, ২৩ হতে পারে। আপনি কি স্যার, আমাকে এই ব্যাপারে সন্দেহ করছেন?'

প্রণব বাবু অপর্যায়ী ভ্রাতৃ কিছুকিছু ভাব নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। অ'গ্নাপক সমর্থনে আর একটি কথা বলতেও তাঁর সাহস হ'ছিল না। তার মনে হ'ছিল, কে জানে, নরেন বাবু ঘটনাতকি কি ভাবে গ্রহণ করলেন। কিন্তু নরেন বাবু ছিলেন একজন মাসার-অভিজ্ঞ ব্যক্তি, প্রকৃত ঘটনা তিনি আলাজ করে নিতে পেরেছিলেন। প্রণব বাবু দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নরেন বাবু গভীর ভাবে বললেন, 'এই ব্যাপারে তোমাকে সন্দেহ করলে তোমাকে একদিনও এই খানার রাখতাম না। আমি আমার জেলেকেও ক্ষমা করি না, বাগকেও না। হ্যাঁ, আর এখানে আমিই ছিলাম তোমার গার্জেন। তোমার ভালো-মন্দ আমাকেই দেখতে

হবে। এখান কথা হচ্ছে এই, তোমাকে এখান হতে খুঁচব সাবধানে থাকতে হবে। বিহারী বাবুও কম অভিজ্ঞ ব্যক্তি নন। অক্ষরারদের বয়স দেখে তিনি টোপ ফেলছেন। মনে হচ্ছে, এই খানার বিদায়ী অক্ষরারও এই সব ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন। এখান এসো তো নীচে, এই সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট লিখে ফেলি। ট্রাণ আমরাই গুনের করবো, ওরা আমাদের ট্রাণ করবার বা কাদে ফেলবার আগেই। অবগত এমনও হতে পারে যে, এর মধ্যে বিহারী বাবুর কোনও হাত নেই। হয়তো এটি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনাই হবে, কিন্তু চোখ খুলে কাজ করবেন, শত্রু আমাদের পদে-পদে। আচ্ছা, দেখা তো যাক, ঠিকানা মনে আছে তো?'

সমুখের ট্রিপয়ের উপর চা'এর ছুটি কাপ তখনও পর্যাপ্ত তেমনি ভাবেই পড়েছিল। চাঘের পেয়ালা হতে ধূম কুণ্ডলী পাকিয়ে কিছুক্ষণ উপরে উঠে স্তিমিত হয়ে এসেছে। আর অধিক দেরী না করে উভয়ে পেয়ালা দুইটি মুখে তুলে ধরলেন। চাঘের কাপের কানার একটা চুমুক দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, 'পূর্বেরকার বড় বাবু এতো আবগুনার স্বপ্ন জড়ো করে রেখে গিয়েছেন যে আপনাকে তা মুক্ত করতে হলে এক বৎসর সময় লাগবে।'

'কিই, কি বললেন? এক বৎসর!' গভীর হয়ে নরেন বাবু বললেন, 'তা' হলে চেনেনি আমাকে। আমি বড়ো হ্রস্বহীন লোক। প্রয়োজন হলে ষ্ট্রিম গোলার চালিয়ে দেবো। এই সব কাজে এক মাস আমি যথেষ্ট মনে করি। আমার নাম হচ্ছে, নরেন মুখুজ্জে।'

কয়েক চুমুক চা পান শেষ করে নরেন এবং প্রণব বাবু উঠে পড়ছিলেন, সহসা সমুখের ঘর হতে বার হয়ে এসে নরেন বাবুর জী বললেন, 'শুনছো, খোকাটাকে আনিয়ে নাও। আর আমি পারছি না।' নরেন বাবুর জী স্তবীরা দেবী প্রণব বাবু এখানে আছেন তা না জেনেই বেরিয়ে এসেছিলেন। সহসা প্রণব বাবুর প্রতি লক্ষ্য পড়ায় তিনি বীরে বীরে পেছিয়ে যাচ্ছিলেন। নরেন বাবু তাঁকে মানা করে বলে উঠলেন, 'পাঁড়াও দাঁড়াও, যেয়ো না। এ আমার সেকণ্ড অক্ষরার প্রণব বাবু।' প্রণব বাবু এইবার ভাড়াভাড়া উঠে দাঁড়িয়ে স্তবীরা দেবীর পরখুলি গ্রহণ করলেন এবং তার পর নরেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'খোকন আপনার ছেলে? এখানে নেই ব্যু'ব্বি সে।' 'না প্রণব', নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'এখানে নেই, কখনও ছিলও না। সে আমার বাড়ী থাকে। খানার কখনও ছেলে মাহু'ব্ব হয়? এখানে এলে সে কি শিখবে? শিখবে গাল নিতে আর মাহু'ব্বকে নিপীড়ন করতে। খানার উপরতলা হতে নীচের তলার ব্যবধান বেশী নয়। এই নিয়েই তো আমার জীর সঙ্গে আমার যতো বিরোধ। খানাদারের ছেলে মাহু'ব্বের মত মাহু'ব্ব হয়েছে, কখনও তা শুনছো তুমি? অ'গ্না যারা গোয়েন্দা বা অহু'ব্বক বিভাগে বহাল আছে তাদের কথা স্বতন্ত্র।'

অ'গ্নের অক্সিড্রাকার একটি ট্রিপয়ের উপর একটি পাঁচ বৎসরের শিশুর কটোচি'জ দণ্ডায়মান অবস্থায় রাখা ছিল। কটোচির দিকে স্থিরদৃষ্টি রেখে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কিন্তু স্যার, উনি তো অহু'ব্ব। এই সময় খোকাকে—' টোটে'র উপর আঙুল রেখে ইশারায় নরেন বাবু বললেন, 'চুপ।' এবং তার পর আর বিক্ষিপ্ত না করে উঠে পঁড়ালেন। প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন,

বহুবাবু জীর চোখ ইতিমধ্যে জলে ভরে উঠেছে। তিনি একটু ক্ষণও সেইখানে না পঁড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন কাক্স কাছে বিদায় না নিয়েই। নরেন বাবুর কিছ সেই দিকে জ্বকপ ছিল না, জী স্ত্রীরা দেবী অস্ত্র চলে গেলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে নরেন বাবু বললেন, ‘ছুখ করলেই হলো কি না! আমার বিচার আমার কাছে। এ থেকে কেউ আমাকে বিচ্যুত করতে পারবে না। এখনো এসো প্রণব, নীচে যাই। এখনো অনেক কাজ বাকি।’

প্রণব ও নরেন বাবু আফিস ঘরে নেমে এসে দেখলেন, পূর্বদিনের মত এই দিনও থানা মামলার মামলার ভরে গিয়েছে। মারপিট, পকেটমার, বাড়ী হতে চুরি, চাকর কর্তৃক চুরি, প্রবঞ্চনার মামলা—মামলার ঘেন আর পরিশেষ নেই। সময় তখন সকাল সাড়ে সাড়টা, এখনও সারা দিন বাকি। প্রায় জন বারো অভিযোগকারী এখানে-ওখানে জটলা করছে, কিন্তু তাদের অভিযোগ গ্রহণ করবার জ্ঞাত একজন রক্ষী আফিসে উপস্থিত নেই। জুটুটা করে তাদের দিকে একবার তাকিয়ে নরেন বাবু হক্কার দিয়ে উঠলেন, ‘আমি আর প্রণব ছাড়া থানায় কি আর অফসার নেই? খার্ড অফসার, কোর্স অফসার, ঐরা গেলেন কোথায়? এখানে তাঁরা বুমুজেন। পাবলিককে এই ভাবে স্বায়াস করা চলবে না। পুরানো জমান চল গিয়েছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে নেমে আসা চাই। তা’ না হলে আমি রিপোর্ট লিখে দেবো।’

নরেন বাবুর ঠাঁক-ডাক ও চাঁৎকার নীচুতলার ছাদ ভের করে উপরতলার প্রত্যেক কোরাটারেই পৌঁছে গিয়েছিল। খার্ড অফসার বীরেন বাবু তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আফিসে এসে দেখলেন, ইতিমধ্যে সেইখানে অপর আর একটি স্ক্যান্ডাল ঘটে গিয়েছে। এলাকার কোনও এক ব্যবসায়ী না বুঝে এক ঝাঁক ফল ও কিছু ফুল নূতন বড়বাবুকে উপহার দিতে এসেছে। লোকটিকে উপগম্য করে নরেন বাবুর চাঁৎকার একেবারে সপ্তমে চড়ে গিয়েছিল। সারা থানা মাত করে চাঁৎকার করে তিনি বলছিলেন, ‘দিন লোকটাকে হাজতে ভরে। ঘু দিয়ে আমাকে ভোলাবে?’ স্ত্রীর বাবুকে সমুখে দেখে তাঁর রাগ না কমে আরও বেড়ে গেল। খিঁচিয়ে উঠে তিনি বলে উঠলেন, ‘এতক্ষণে আসা হলো? রাত্রি তোমরাই জেগেছো, আমরা জাগিনি? যাও, একটা চুরি কেস নিয়ে একুনি বেরিয়ে পড়ো। আচ্ছা ঠাঁ, থাক! এগুলো বীরেন বাবু আর রহমন সাহেব দেখবে। তুমি একটা কাব করো। প্রণবের কাছ থেকে বাগবাজারের একটা ঠিকানা নিয়ে চটপট জেনে এসো, ঐ বাড়ীটাকে কারা বাস করে। কিন্তু খুব গোপনে, বুঝলে? প্রণব তুমি এখনো ওখানে আর যেয়ো না। ঠাঁ, আর একটা কথা!’ নরেন বাবুর নির্দেশ শেষ হবার পূর্বেই তাঁর সামনে একজন বালক এসে পঁড়ালো। দুই হাতে তার উদরের নিয়ন্ত্রণ সজ্ঞার চোপ ধরে সে থানায় এসেছে। নরেন বাবুর নিকট এগিয়ে এসে বালকটি লালিশ জানালো, ‘হুদু, চাকু মার দিখ। মেব্রি বুনাই হুদু। তেনি দিল্লাকী করক।’

নরেন বাবুর মন এমনই বিসিয়ে ছিল, শালা-ভগিনীপোতের এই অভিনব ঠাঁটা বা দিল্লাকীর কথায় তাঁর রাগ এই বার সপ্তমে চড়লো। বালকটির হাতখানা মুঠি কুঁরে ধরে তিনি থেকের

উঠলেন, ‘উঠাও দেখি হাত, বদমাস কাঁহাকো।’ পেশোয়ারী বালক কিছুতেই উদর হতে তার হাত উঠিয়ে নিতে রাজী হলো না। বিরক্ত হয়ে নরেন বাবু বললেন, ‘বোঁ দেখছি মজা শয়তান! কোন্ হায় তুম? জামা পাঞ্জাবীকো কোহী? ঠিকসে বাতাও।’

বালকটির কিন্তু আর কথা বলবার একটুও ক্ষমতা ছিল না, সে কাতরাতে কাতরাতে তার পেটটা চেপে ধরে বসে পড়লো। নরেন বাবু কিন্তু তাকে ভুল বুঝলেন। জোর করে তার হাতটা সরিয়ে দেওয়া মাত্র কড়-কড় করে তার নাড়িভূঁড়ি ক্ষতের পথ বার হয়ে এলো। পেশোয়ারী বালকটিও অচৈতন্য হয়ে মেয়ের উপর গড়িয়ে পড়লো। ঘটনাটির জ্ঞাত উপস্থিত কেউই প্রত্যক্ষ ছিল না। স্তম্ভিত হয়ে নরেন বাবু কিছুটা পেছিয়ে এসে বললেন, ‘বুঝেছি, পেশোয়ারী গুণ্ডার জান! থাক, ইচ্ছে করে তো গুণ্ডা মারিনি। কৈ, কে আছো? একুনি একে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।’

তাড়াতাড়ি টেলিফোনের রিসিভার তুলে এ্যাণ্ডুলেন্সের জল ফোন করে প্রণব বাবু বললেন, ‘ছেলেটাকে চিনি তো! ও রহমন গুণ্ডার ছেলে, ও-ও এক গুণ্ডা।’ তার পর আফিসের একটা আলমারী থেকে কয়েকটা ফার্স্ট এইডের পট্টি বার করে উদরে বেঁধে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন, ‘বোঁ হু বাঁচবে না, স্ত্রার!’ উত্তরে নরেন বাবু বললেন, ‘তোত ক্ষতি কি? একটা গুণ্ডা তো কমবে। এ্যাণ্ডুলেন্সের অপেক্ষা না ক’রে থানার গাড়ীতেই পাঠিয়ে দাও ওকে। কর্তব্য করে যাও। বাঁচে বাঁচবে, না হয় মরবে। নাও নাও, একটা কাব নিয়ে থাকলে চলবে?’ থানার লরীতে বালকটিকে একটি সিপাহীর জিম্মার উঠিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু ফিরে এসে দেখলেন, ‘খার্ড অফসার স্ত্রীর বাবু এতক্ষণে থানায় ফিরে এসেছেন। স্ত্রীর বাবু আফিস-ঘরে ঢুকা মাত্র নরেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি হলো, কিছু শেলেন? বাগবাজারের ঐ বাড়ীটাকে থাকে কারা?’ উত্তরে স্ত্রীর বাবু বললেন, ‘সুবিধে হলো না স্ত্রার!’ বাড়ীটার সামনে এসে পঁড়িয়েছি, দেখি স্ত্রেনে বাবু বেরিয়ে আসছেন। প্রণব বাবু আসবার আগে তিনি এই থানাতেই বহাল ছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন ওটা তাঁরই এক আত্মীয়ের বাড়ী। ‘ননয়ক সব মাটা, নরেন বাবু উত্তর করলেন, আমাদেরই ভুল হয়েছিল, ঘটনা সবুজ ওকে ব্রিফ করে দেওয়া হয়নি। কিন্তু, ব্যাপারটা বোঝা গেল না। আচ্ছা, প্রণব তুমি নিজে দেখো, কির খুঁটব গোপনে।’

দৈবের উৎসব আগতপ্রায়—ইতিমধ্যেই রাস্তার ডিউটি পড়ে গিয়েছে। অধিক সিপাহী-শাস্ত্রী থানাতে মজুত নেই। প্রণব বাবু মাত্র দুই জন সিপাহী সহ রূপগাজী অঞ্চলে বোঁদে বার হচ্ছিলেন। কোর্স অফসার রহমন সাহেব তাঁর পথ অবরোধ করে বলে উঠলেন, ‘কি? বোঁজ বোঁজ রূপগাজী!’ রূপগাজী! আসুন আজ এতটা সিনেমায গিয়ে উঠি।’ প্রায় দু’দিন ওখানে বাইনি, উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, ‘আজ না গেলে বড়বাবু গ করবেন। কয়েক জনকে পাঁকড়াও করে একুনি দি’

বাজে-বাজে খেটে মরছেন, রহমান সাহেব প্রভাত্তর করলেন, 'আমরা তো কয়েদি নহি, চম্পি ঘণ্টা খানার আটকা থাকবে। বড়বাবুর মত আপনিও দেখছি একেবারে কাশ-পাগল হলেন। শুধু, ছুপিটার সিনেমা ন'টার শোতে আমরা যাচ্ছি, আপনিও একটু গুণে-ফিরে ওখানে হাজির হবেন। কে আর জানতে পারছে? বুঝলেন, আমরাতো বস্ত্র-মাংসের মাহুয, বস্ত্র কেউই নই।' 'চপ' শ্রবণ বাবু উত্তর করলেন, 'বড়বাবু আসছেন।'

খানায় ঢুকে শ্রবণ বাবু এবং রহমান সাহেবকে একত্রে কথোপকথন করতে দেখে নরেন বাবু বললেন, 'কি ব্যাপার শ্রবণ, তুমি বেরোওনি এখনও? হাঁ, ভালো কথা, বাগবাজারের কোনও খবর পেলে?' 'হাঁ স্যার পেয়েছি', উত্তরে শ্রবণ বাবু বললেন, 'ও কিছু নয়, ও একান্ত ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপার। বিহারী বাবুর সঙ্গে ওদের কোনও সম্পর্ক নেই। ওরকম গায়ে-পড়া মেয়ে তো প্রায়ই দেখা যাচ্ছে। মিছামিছি হররানি হতে হলো। মাথা ঘুরিয়ে পিছিয়ে আসবার সময় দুটো পাশাই ওর পড়ে গিয়েছিল। কাল-পরশু ওকে জলদার দুটো ক্ষেত পাঠিয়ে দেবো।' 'না না, ওকে-ফোকে আবার কি?' থেকরে উঠে নরেন বাবু উত্তর করলেন, 'কাউকে বরদ খোবে না। ওর বাপ-মার কাছে সবাসরি ওগুলো পাঠিয়ে দেবে সব কথা তাদের জানিয়ে দিয়ে' এর পর তিনি রহমান সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'কি ব্যাপার, সেজে-গুজে বার হচ্ছেন কোথায়? শ্রবণ বাবু ঘুরে না আসা পর্যন্ত একটু খানায় হাজির থাকবেন, প্রায়ই তো দেখি ডাইরী বহিতে 'প্রাইভেট কথা, সিনেমা' ইত্যাদি লিখে বার হয়ে বান। সিনেমা টিনেমা একটু কমিয়ে দিন, বুঝলেন। আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি আসছি এফুনি, আপনাকে নিয়ে একটা বেইড করবো।'

নরেন বাবু উপরে চলে গেলে রহমান সাহেব বললেন, 'জং তেরী, আপোদ!' হেসে ফেলে শ্রবণ বাবু বললেন, 'খানুন আপনি বোসে, আমি তো চলি।' কথা কয়টি বলে শ্রবণ বাবু সিপাহী সহ ফুটের উপর নেমে পড়েছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী পিছন-পিছন দৌড়ে এসে জানালো, 'হুজুর টেলিফোন।' পিছন দিগে শ্রবণ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'টেলিফোন? কাঁহাসে আয়া? নাম পুছা?' উত্তরে সিপাহী জানালো, 'নেহি হুজুর, নেহি পুছা।'

অর্ধপথ হতে ফিরে আসতে শ্রবণ বাবুর মন চাইছিল না। ধমক দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাহে নেহি পুছা?' সজ্ঞত হয়ে সিপাহী উত্তর করলো, হুজুর বহু মিঠা গঙ্গা। একটি মেয়েকে কথা বলতে শুনে সিপাহী সাহস করে তার নাম জিজ্ঞেস করতে পারেনি। নারী-কণ্ঠের মিহি স্বর তার যে ভালো লাগেনি তাও নয়। মুখের ভাষায় তার মনের কথা আচমকা বার হয়ে পড়ে থাকবে। সিপাহী একটু ভীত হয়ে পড়লো, লজ্জিতও। তাল্লদৃষ্টিতে সিপাহীর দিকে চেয়ে শ্রবণ বাবু ভাবলেন, কে আবার ডাকলো? তাঁর কোনও বোধি কি? কই না, তারা তো কেউ কোলকাতার নেই। খানায় ফিরে এসে শ্রবণ বাবু রিসিভারটি তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কে? কে আপনি?'

টেলিফোনের ওপার থেকে উত্তর এলো, থুং, থুংরাণী। উত্তরের সঙ্গে একটা চাপা হাসিও শুনা গেলো—হি হি হি।

কিক-কিক করে ওপারের মেয়েটি হেসেই চলেছে, হাঁ, মিঠা গলাই বটে। গলার স্বর শুনে বুঝা যায় তার বয়স সন্তোষের ওপরে নয়। কিন্তু এই রকম কোনও মেয়ের সহিত তো তার ঘনিষ্ঠতা নেই। শ্রবণ বাবুর মনে সন্দেহ জাগলো। বিরক্তির সহিত শ্রবণ বাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'কে আপনি? কোথা থেকে কোন করছেন? এফুনি বলুন।' 'কোথা থেকে?' ফোনের ওপার হতে উত্তর এলো, 'এই, একটা জায়গা থেকে, যেখানকার নাম করতে নেই।'

কথা কয়টি উচ্চারণ করে ওপারের মেয়েটি পুনরায় চাপা হাসি হাসলো—ফিক-ফিক। এতক্ষণে শ্রবণ বাবুর নিকট বিষয়টি পরিষ্কার হয়ে উঠলো। মেয়েটি যে কে? কোথা হতে সে ফোন করছে, তা তাঁর বুঝতে বাকি থাকেনি। ঘৃণায় ও অবজ্ঞায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে উঠলো। কিন্তু, কে ওই মেয়েটা? বড়ত আশ্চর্য্য দেখছি। ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রবণ বাবু বলে উঠলেন, ভেবেছেন কি আপনারা? সকল অফসারকেই সমান মনে করেন, না? আর পাঁচ জনকে যে রকম দেখেছেন, আমি সেই রকমের অফসার নই, বুঝলেন। আপনাদের এই হাসিতে অন্ততঃ আমি তুলবো না। কতো নম্বর থেকে আপনি বলছেন, এফুনি বলুন, না বলেন এক্সচেঞ্জ থেকে জেনে নেবো। তার পর মজা দেখাবো আপনাকে।'

এতোটা বোধ হয় ওপারের মেয়েটি আশা করেনি, বরং সে ভয় ব্যবহারই আশা করেছিল। কিন্তু একটুও বাগ না করে সে উত্তর দিলো, 'অপর পাঁচ জন অফসারের মতো আপনাকে দেখিনি বলেই ফোন করছি। এই অফসারের সকল মেয়েরকে আপনিও সমান মনে করবেন না। আমি যা বলবো তা আপনার মঙ্গলের জঙ্কেই। এই মাত্র আমার চাকর এসে জানালো, রূপগাজির মোড়ের নিকট, দয়াল মিত্রের লেনের ধারে, দুই জন গুণ্ডা ছুরি হাতে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছে।'

রূপগাজির মাহুযের কোনও মেয়ে এই ভাবে তাঁর সঙ্গে কথা কইবে শ্রবণ বাবুর তা ধারণার বাইরে ছিল। তাঁর মনে হলো, বোধ হয় কেউ এই মেয়েটাকে দিয়ে এইবার সত্য সত্যই তাকে ট্র্যাপ করে অপদস্থ করতে চেষ্টা করছে। পুলিশ কর্মচারী তিনি, ঘরে-বাইরে তাঁর শত্রু। এ ছাড়া বেজাপন্নীতে রাতের পর রাত এই ভাবে হানা দেওয়া কেউই পছন্দ করছিল না। আজ এই জন্তে বিহারী বাবুর জায় হৃদয় ব্যক্তিদের বাদ দিলেও শহরের পদস্থ ব্যক্তি হতে সাধারণ মাহুয পর্যন্ত তাঁর শত্রু। শ্রবণ বাবুর সকলেরই নানারূপ অসুবিধার কারণ হয়েছেন।

'জাকামী বেথে দিন, আপনাদের কোনও কথাই বিশ্বাস করি না', ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রবণ বাবু বললেন, 'আমি রিসিভার নামিয়ে রাখছি, কখনো আর আমাকে ফোন করবেন না।'

খার্ড অফসার স্ত্রীর বাবু তখনও পর্যাপ্ত আফিস-ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করছিলেন, শ্রবণ বাবুকে রাগারাগি করতে শুনে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'কি শ্রবণ বাবু, ব্যাপার কি? কে ও?' উত্তরে শ্রবণ বাবু বললেন, 'কে জানে। একটা মেয়ে টেলিফোনেই আমাকে পটাতে চায়। বলে, আমাকে আছই করা খুন করবে। ভয় দেখাচ্ছে আর কি? আবার যোক কি? বোধ হয় নাম-করা কাউর কেউ হবেন।' 'না শ্রবণ বাবু, কথাটা একেবারে ফেল দেবেন না', স্ত্রীর বাবু উত্তর করলেন, 'এই রকম একটা খবর আমিও শুনেছি। বেশী লোকজন নিয়ে বেকনো ভালো, বুঝলেন।'

[ক্রমশঃ।

উপনিবেশ চন্দননগরের শেষ অঙ্ক

ত্ৰিহরিহর শেঠ

কাথ্য: হস্তান্তর (Defacto transfer) হইতে আইনামুগ হস্তান্তর (De jure transfer) পর্যন্ত।

বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি বর্ণনাসম্ভব তারিখ সহ দেওয়া হইল।
যে সকল ভারতীয় আইন প্রয়োজনীয় সংশোধন সহ এই সময়ের মধ্যে প্রয়োজ্য করা হইয়াছে, সুবিধার জন্য তাহা শেষে দেওয়া হইবে।*

১৯৫০

২রা মে—ফ্রান্সের নিকট হইতে ভারত সরকারের নিকট চন্দননগর কার্যত: হস্তান্তরিত (De facto transfer) হয়। এই সংক্রান্ত সনদে ফ্রান্সের পক্ষে তদানীন্তন চন্দননগরের ফরাসী ভারতের কমিশনরের প্রতিনিধি মসিয়ে তাইলোর (G. H. Tailleur) ও নবনিযুক্ত ভারতীয় এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস্ দ্বারক করেন। আটটি ভারতীয় ফৌজদারী আইন প্রয়োগের কথা ঐ দিনই ঘোষিত হয়।

৩শে জুন—ব্যাশ্শ বিভাগের হিসাব পরীক্ষার জন্য গঠিত উপসমিতির রিপোর্ট হইতে উক্ত ব্যাশ্শ বিভাগের চাউলের এক্সেটের মানহানিকর কার্যের অভ্যুত্থানে উপসমিতির সভাপতি সম্পাদক ও তিন জন সদস্যের প্রত্যেকের নামে এক এক লক্ষ টাকার এবং স্থানীয় “মর্ঘাবালী” পত্রিকা সম্পাদকের নামে মানহানিকর মন্তব্যের জন্য পরে পাঁচ লক্ষ টাকার দাবী দিয়া এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত শ্রীমদচন্দ্র ভড় কলিকাতা হাইকোর্টে মোকদমা কর্তৃক করেন। এই ব্যাপার লইয়া সহরের ভিতরে ও বাহিরে বিশেষ আন্দোলন সৃষ্টি হয়।

১৫ই জুলাই—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট বাস্তবহাবাদের গৃহনির্মাণ-কল্পে ১৯৫০—৫১র জন্য ২০০০০০ টাকা লোন মঞ্জুর করেন।

১৬ই জুলাই—বঙ্গবিভাগে শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত “স্বকুমার স্মৃতি প্রাথমিক বিভাগ” নামক নবগঠিত বাটীর উদ্বোধন হয়।

১৫ই আগষ্ট—স্বাধীনতা দিবসে সভা ও পোড়াঘাড়া নিষিদ্ধ করিয়া পুলিশ কমিশনার এক আদেশ জারি করার ফরওয়ার্ড ব্লক ও কমিউনিষ্ট সমর্থকেরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ও আদেশ অমান্য করিয়া পোড়াঘাড়া বাহির করেন। পুলিশ কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে নাই।

২৫শে সেপ্টেম্বর—আর্থিক কতকগুলি বিষয় মীমাংসার জন্য যে যুক্ত কমিশন গঠিত হয় তাহার প্রথম সভা বসে। তাহাতে ফ্রান্সের পক্ষে তাহার কলিকাতাস্থ কন্সল জেনারেল মসিয়ে দেট্রি (M. Detrie) ও ভূতপূর্ব চন্দননগরের ফরাসী ভারতের কমিশনরের প্রতিনিধি মসিয়ে তাইলোর (G. H. Tailleur) এবং ভারতীয় পক্ষে নব নিযুক্ত এ্যাডমিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায় আই-এ-এস্ ও পশ্চিমবঙ্গের ফাইন্সান্সিয়াল এ্যাডভাইসার শ্রীযুক্ত এস্. সি. মুখার্জী উপস্থিত থাকেন। চন্দননগর শাসন পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস ও চন্দননগরের ভূতপূর্ব কোষাধ্যক্ষ মসিয়ে লুর্দে মারিয়ানা দী (Lourdes Marianadin) ও ব্যবস্থাসমত বৈঠকে যোগদান করেন।

পশ্চিমবঙ্গের নিকট চন্দননগরের যে সকল প্রাপ্য দাবী করিয়া ২০শে জুন ১৯৫০ এ্যাডমিনিষ্ট্রেটরের নিকট তালিকা দেওয়া হয় তাহা এইরূপ:

(১) কৃষ্ণাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির	২২৬৮৬৮
(২) Reserve fund এর অংশ	৮০০০০০
(৩) চন্দননগর বাস্তবহাবার টাকা হইতে ১লা মে ১৯৫০ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গ্রহীত	১৭৬২৮৮
(৪) পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রাপ্য কমিশন (আদায়ী টাকার উপর)	৪৭১৮৮৮
(৫) পেজন্স ফণ্ড	৮৭৭৬০০
(৬) Welfare fund পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক স্থানান্তরিত পূর্বক গ্রহীত ও পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত	৪২৭১৮৮
(৭) বেওয়ারিস সম্পত্তির টাকা	৬৫১৮৮
(৮) আমানত জমা (পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত)	৩৪৪৬৮৮
ভারত সরকারের ঋণ সংক্রান্ত পাওনা (১৯৪৭ সালের পূর্বের হিসাব)	১৬৮০১৮৮
চন্দননগর পুলিশ বিভাগে খরচা (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুলিশ বাহিনীর দরখ ১৫ই আগষ্ট হইতে ১লা মে ১৯৫০ পর্যন্ত)	১০০০০০
মোট টাকা	২৬,৫১,৭৮৮

১৫ই নভেম্বর—ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের কারা সমূহের ইনস্পেক্টর জেনারেলকে চন্দননগরের কারা ইনস্পেক্টর জেনারেল নিযুক্ত করেন।

২৭শে নভেম্বর—বিগত মে মাসে যে মিশ্র কমিশন গঠিত হয়, ঐ কমিশন চন্দননগরের উপর ফ্রান্সের সার্বভৌম ক্ষমতা ভারতীয় যুক্তরাজ্যে অর্পণে (De jure transfer) সম্মত হন এবং আর্থিক ও অজ্ঞাত বিষয়েও একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন।

১৯৫১

৬ই জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ চন্দননগর হাসপাতালের নবনির্মিত অপারেশন থিয়েটারের ব্যবস্থাদৃষ্টাণ্ড ও মেট্রিনিটি ওয়ার্ডের ভিত্তি স্থাপন করিয়া পরে প্রবর্তক সজ্জা শ্রীযুক্ত মতিলাল দাসের অধ্যায়সব সাহায্যে যোগদান করেন। উভয় স্থলেই তাঁহাকে মানপত্র দেওয়া হয়।

২৫শে জানুয়ারী—সাখ্যালু মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত সি. সি. বিদ্যাস ও ডাঃ মালিক সরকারীভাবে হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষ সম্পর্কে তদন্ত করিতে ও অভিযোগাদি শ্রবণ করিতে আইসেন।

* এই ঘটনাপত্রের উপাদান সংগ্রহ করিতে প্রচেষ্টা আয়োজিনিস্ট্রেটর শ্রীযুক্ত সুনীলবরণ রায় আই-এ-এস্ ও বঙ্গবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস এবং শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর দত্ত বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, সেজন্য আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।—লেখক

২১শে জাম্মুয়া—কুচ্ভাবিনী নারী শিক্ষা মন্ডির ১৯৪৩ সালের দুসাই মাসে ফরাসী গভর্নমেন্টের হস্তে অর্পণের সময় স্বাবর অস্তাবর সমস্ত সম্পত্তির সম্বন্ধে এনডাউমেন্টের দফা যে ইকু সার্টিফিকেট অর্পিত হইয়াছিল তৎপরিবর্তে রিজার্ভ ব্যাংক হইতে ১০২৬৫/১১ ফেরং পাওয়া যায়।

২২য় ফেব্রুয়ারী—ভারতের হস্তে চন্দননগরের আইনন্ত: হস্তান্তর (De jure transfer) স্বীকার করিয়া ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে এক চুক্তিপত্র (treaty) স্বাক্ষরিত হয়। ভারতের পক্ষে ফ্রান্সস্থিত রাষ্ট্রপুত্র সর্দার হরসিং সিং মালিক এবং ফরাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত প্রধান অফিসার মসিয়ে দেলা টুরনেল (De la Tournelle) আপন আপন সরকারের পক্ষ হইতে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন। উল্লেখ থাকে ফরাসী ও ভারতীয় পার্লামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইবার পর হইতে উহা কার্যকরী হইবে।

এই চুক্তিপত্রটির একটি প্রস্তাবনা ও বারটি দ্বারা আছে এবং একটি পরিশিষ্টে অর্থনৈতিক বিষয় সম্পর্কে দলিলের থসদা, চন্দননগর শাসনের বিবরণ ও ঐ সম্পর্কে যে সকল পত্র বিনিময় হইয়াছে সেই সমস্ত আছে। চুক্তির বিশেষ দ্বারাগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—

সার্বভৌমত্ব—ফ্রান্স পূর্ণ সার্বভৌমত্ব সহ মুক্ত চন্দননগর সহরটি ভারতের হস্তে হস্তান্তর করিবেন। নাগরিকত্ব—এই চুক্তি কার্যকরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী প্রজা ও চন্দননগরের ডোমিসাইল ফরাসী ইউনিয়নের নাগরিকগণ ভারতীয় নাগরিকরূপে গণ্য হইবেন। তবে বাহারা ফরাসী জাতীয়তা বজায় রাখিতে ইচ্ছুক তাহারা ছয় মাসের মধ্যে এই সম্পর্কে ঘোষণা করিবেন এবং উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলে ভারত সরকার ঐ সকল ব্যক্তিকে তাহাদের ধর্মসম্পত্তি স্থানান্তরিত করিতে অগ্রমতি দিবেন। সম্পত্তি ও দায়—ফরাসী সরকার ভারত সরকারের নিকট চন্দননগর এলাকার সমস্ত সরকারী সম্পত্তি অর্পণ করিবেন। চন্দননগরের সরকারী পরিচালনা ব্যাপারে ফরাসী সরকার কর্তৃক গৃহীত সমস্ত ব্যবস্থার দায় ও দায়িত্ব ভারত সরকার গ্রহণ করিবেন। হস্তান্তরের ফলে তৎপূর্বের সেনা-পাওনা সম্পর্কে যে সকল অর্থনৈতিক প্রশ্নের উদ্ভব হইবে তাহা পরীক্ষা করিয়া মীমাংসার জন্ত ভারত ও ফ্রান্সের মধ্যে যে একটি মিলিত কমিশন ইতিপূর্বে গঠিত হইয়াছে, উভয় সরকারই ইহাদের সুপারিশগুলি বিবেচনা করিবেন। বিচার বিভাগ—ভারত সরকার ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের, ২রা মে তারিখের পূর্বে ফরাসী বিচার বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত ডিক্রী ও রায়গুলি কার্যকরী করার দায়িত্ব লইবেন। ঐ তারিখের পূর্বে চন্দননগরের ফরাসী বিচার বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত রায় ও ডিক্রীর বিরুদ্ধে আপীলগুলির হস্তান্তরের পূর্বে প্রচলিত আইনানুযায়ী বিচার করা হইবে এবং উহা যে কর্তৃপক্ষের প্রচলিত আইনানুযায়ী ছিল সেই কর্তৃপক্ষই উহার ব্যবস্থা করিবেন। ভারত সরকার এই আপীলের সিদ্ধান্ত কার্যকরী করিবেন।

ফরাসী মুদ্রা প্রত্যাহার করিয়া ভারতীয় মুদ্রা চালু করিতে হইবে। ভারত সরকার চন্দননগরের সমস্ত পুরাতন কঞ্চ্যারী ও ক্রেজটদের ভার লইবেন। যে সকল লাইসেন্সপ্রাপ্ত আইনজীবী দাক্তার প্রভৃতি স্ব স্ব কার্যে নিরত আছেন, প্রতিবন্ধিত্ব গণ্যকরিয়া না করিয়াও বাহাতে বিনা বাধার তাহাদের সকল সুযোগ-সুবিধা

রক্ষা হয় এবং আবশ্যক হইলে তাহাদের লাইসেন্স পুনর্বহাল হয় সে বিষয় ভারত সরকার আবশ্যকীয় ব্যবস্থা করিবেন। (এই ধারাটি পরে সাধোক্ত হয়।) যে সকল কঞ্চ্যারীদের আবশ্যক হইবে না, তাহাদের তিন মাসের নোটিশ ও উপযুক্ত খেসারত দিয়া বিদায় দিতে পারিবেন। ফরাসী কঞ্চ্যারী বাহারা ফরাসী জাতীয়তা রক্ষা করিতে ও ফরাসী সরকারের কক্ষে থাকিতে চান তাহারা তিন মাসের নোটিশ দিয়া তাহা করিতে পারিবেন।

সাধারণ ঐতিহাসিক মূল্য সম্বলিত দলিলপত্রাদি ফরাসী সরকার চন্দননগরে রাখিতে অথবা চন্দননগর হইতে লইয়া যাইতে পারেন। তবে স্থানীয় প্রয়োজনে যাহা কিছু দরকার তাহা ভারত সরকারের নিকটে থাকিবে। ভারত সরকার চন্দননগরে ফরাসী বৃষ্টির ধারা জনমতানুসারে বজায় রাখিতে সাহায্য করিবেন। ফরাসী গভর্নমেন্ট সম্পত্তি সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা করিতে বা উহা বজায় রাখিতে চাহিলে তাহা করিতে দেওয়া হইবে।

৬ই ফেব্রুয়ারী—ভারতীয় পার্লামেন্টে শ্রীযুক্ত বি, কে, দাস ও গুপ্তিত কৃষ্ণচন্দ্র প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র বিভাগের সহকারী মন্ত্রী ডাঃ কেশকর (B. V. Keskar) বলেন, চন্দননগর আইনন্ত: হস্তান্তরের (De jure transfer) পর কিছুদিনের জন্ত কতকটা 'গ' শ্রেণীর টেক্সের পরিগণিত হইতে পারে। সচিপত্রে অল্পরূপ কথা কিছু আছে কিনা জানিতে চাওয়ায় বলেন, পূর্বের প্রতিশ্রুতি মত নগরের অধিবাসীদের অভিপ্রায় অনুসারে তাহাদের ভবিষ্যৎ অর্থাৎ চন্দননগর পশ্চিম বাংলা বা কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তর্গত যে রূপ ইচ্ছা করিবে সেই মত ব্যবস্থা হইবে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সে ইচ্ছা জানা যাইবে।

৭ই ফেব্রুয়ারী—আড়াই বৎসর পূর্বে চন্দননগরে যে পৌরসভা গঠিত হইয়াছিল ভারত সরকারের অভিপ্রায় অনুসারে তাহা তাদিয়া দেওয়া হয় এবং ভারতের প্রচলিত প্রথা অনুসারে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারে নিরীচন না হওয়া পর্যন্ত চন্দননগরের স্বাধিকার রক্ষা করিয়া ১৯৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দফের দ্বারা মুক্ত নগরী প্রঘটিত হইবার মত শ্রীহরিশ্বর শেঠ, শ্রীভবতোষ ঘটক, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীব্রজবরণ ঘোষ, ডাঃ বতীন্দ্রনাথ ভট্ট, শ্রীআনুতোষ মুখার্জী, ডাঃ আনুতোষ দাস, শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীললিত-মোহন চ্যাটার্জী এই নয় জন সমন্বত লইয়া একটি অস্থায়ী এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ কমিশন গঠিত হয়।

৩রা মার্চ—১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ সহরের সেল্যাস আরম্ভ হইয়া অন্ত শেষ হয়। তাহাতে মোট লোকসংখ্যা স্থির হয় ৪৯২১২।

১২ই এপ্রেল—পৌরসভার নির্বাচনের জন্ত কমিশনের সিদ্ধান্ত মত এই প্রথম সহরকে পাঁচটি ওয়ার্ডে বিভক্ত করিবার আদেশ প্রচারিত হয়।

১০ই মে—১৯৫১-৫২র জন্ত গৃহহারা মুসলমানদের পুনর্বাসতি-কাজে ভারত সরকার ২০০০০ টাকা সাহায্য দান করেন।

১১ই মে—কমিশনের অধিবেশনে রায়শ্চন্দ্র সফাফত উপসমিতির রিপোর্ট প্রত্যাহার করা ও শ্রীযুক্ত শ্রীদামচন্দ্র ভট্টের হাইকোর্ট হইতে মোকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া কথা সিদ্ধান্ত করা হয়।

২৭শে মে—এক মহতী সভায় কংগ্রেস কমিটি গঠিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচক্ৰ নাথার। প্রথান্ন অতিথির আসন গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গের মহাত্মা শ্রীযুক্ত জয়সেন। উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত মোহনলাল গোস্বামী। এবং পতাকা উত্তোলন করেন পশ্চিমবঙ্গের মহাত্মা শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতি। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাস এ্যাডভকট কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হন।

২৪ জুন—বহু সমালোচিত চন্দ্রনগর জনকল্যাণ তহবিলের (Welfare Fund) যে মাংসলা স্থানীয় জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের হইয়াছিল, বহু দিনব্যাপী বহু লোকের সাক্ষ্য গ্রহণান্তে জজ তাহার পরিসমাপ্তি হয়। বিচারপতি রায়েদান কালে মামলায় অভিযোগ স্বাক্ষরপ্রাপ্তি, বাহিরের চাপে কোন উদ্দেশ্য লইয়া ঘটনার বহু পরে আনীত, নগণ্য, ভিত্তিহীন বলিয়া মন্তব্য করিয়া উহা খারিজ করিয়া দেন। এই তহবিলের ৪২৭৮৯১/১০ বাহা আদালতে আটক ছিল, তাহা জনকল্যাণকর কাণ্ডে ব্যয়িত হইবার জন্য শাসনকর্তার হস্তে প্রতর্পিত হয়। ইহা ছাড়া ব্যাংক মজুত ১১৬৬/১৫ টাকাও শাসনকর্তার হস্তে জব্দ হয়।

এই তহবিল ১৯৪৭ সালে মুক্ত নগরীর নব গঠিত শাসন পরিষদ কর্তৃক সাধারণের অর্ধাঙ্গুল্যে স্তব্ধ করিয়া মোট ২৩৩৪৫৪১০ পরসী সংগৃহীত হয়। উহা হইতে হাসপাতালের যন্ত্রপাতি খরিদে ২৮৫৬১, জল কলের প্রারম্ভ ও পল্লীর জলস নর্দমা পরিষ্কার প্রভৃতিতে ১৪৪১০, শিক্ষালয়ের সরঞ্জাম খরিদাদি কাণ্ডে ২৪১৩৭/০, ব্যাশন বিভাগে ১৭৬৮২ এবং অজ্ঞাত বিবিধ বাবদে ৩৮৩৫ টাকা ব্যয়িত হয়। তহবিলের হিসাবপত্র চাটার এ্যাকাউন্টেন্ট দ্বারা রীতিমত পরীক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও, চন্দ্রনগরকে ভারতভুক্ত করার দাবী করার ফলে অস্থিতিত গণভোটের ঠিক প্রাক্কালে কতিপয় মজ-ব্যবসায়ী পরিষদ সভাপতির বিরুদ্ধে বেঙ্গালী অর্থসংগ্রহ ও তহবিল তত্ত্বাবধির নালিশ দায়ের করেন। সভাপতিকে এই সময় আটক রাখার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় মোকদ্দমা চাপা পড়িয়া থাকে। গণভোটের পর ২৪ মে ১৯৫০ কাণ্ডাত্ত: হস্তান্তর হইয়া বাইবার পর করাসী গভর্নমেন্ট এই মামলার বিচার দাবী করেন।

৪ঠা জুন—এ্যাড.মিনিষ্ট্রেটর শ্রীযুক্ত বি. কে. বানার্জী বদলি হন এবং তাহার স্থানে শ্রীযুক্ত সুনীলবরণ বার আই-এ-এন্স ন্তম এ্যাড.মিনিষ্ট্রেটর নিযুক্ত হইয়া আইসেন।

১৫ই জুলাই—পৌরসভার নির্বাচনে নিম্নলিখিত পটিশ জন ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ ফ্রন্টের সদস্য নির্বাচিত হন : ১নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার পালিত, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র নেউগী, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ভড় ও শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। ২নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ শেঠ, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র দাস। ৩নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত ভগ্নানিচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত বসাইলাল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর ঘোষ। ৪নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত বৈজনাথ ভড়, শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অন্তর্ভূষণ মিত্র, শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রত্নমহার ও শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর তত্ত। ৫নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত হরিপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত

শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কমলাপ্রসাদ বসু, শ্রীযুক্ত হুম্মার কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ নন্দী।

৮ই আগষ্ট—পৌরসভার সদস্যদিগের মধ্য হইতে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় শাসন পরিষদের সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রত্নমহার, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার পালিত ও শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ভড় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। এবং শ্রীযুক্ত বৈজনাথ ভড় ও শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক নির্বাচিত হন।

১৭ই আগষ্ট—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ১৯৫১-৫২র বঙ্গ বাস্তবহাবাদের গৃহনির্মাণকল্পে ১৫৪০০০ টাকা লোন মঞ্জুর করেন।

১লা অক্টোবর—Institute of Vocational Training নামক যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি ১৫ই আগষ্ট ১৯৫০এ হুগলী জেলার শিবপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পরে ত্রিবেণীতে উঠিয়া আইসে, তাহা চন্দ্রনগরে স্থানান্তরিত হয়।

৩রা নভেম্বর—বরীজ মানস সমিতির দ্বারা বালিকা ও কিশোরীদের নৃত্যগীত শিক্ষার বিদ্যালয় এ্যাড.মিনিষ্ট্রেটরের বাটতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

২২শে নভেম্বর—দুর্গাচরণ রক্ষিত বঙ্গ বিদ্যালয় মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হয়।

৫ই ডিসেম্বর—শাসন পরিষদ কর্তৃক শিক্ষাবিভাগের পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ, পরীক্ষা গ্রহণ প্রভৃতি বিষয়ের ব্যবস্থাদির জন্য টেক্সট বুক কমিটি নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে ইহার সভাপতি হন।

১১শে ডিসেম্বর—শ্রীযুক্ত এন্স. ভড় (জুনিয়র) ব্যাশনের চাউলের তাহার এজেন্সির কন্ট্রোল ক্যান্সেল করার জন্য বহুমান কাউন্সিলের নামে কলিকাতা হাইকোর্টে খেদারত দাবী করিয়া যে মামলা দায়ের করিয়াছিলেন, তাহার চলাচল পর আদালত হইতে ইন্সপেকশন আদেশ হয়।

১৯৫২

১৮ই জানুয়ারী—মুক্ত নগরীর আর্থিক অবস্থা বুঝিবার জন্য ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত শ্রীযুক্ত এন্স. সেন আসেন এবং তাহার শেষ করিয়া ৩১শে মার্চ ১৯৫২ চলিয়া যান।

অবসরপ্রাপ্ত প্রাক্তন কর্মচারীদের কলিকাতার ফরাসী বন্দু মারকত প্রথম ত্রৈমাসিক পেনশন দেওয়া হয়।

১১ই ফেব্রুয়ারী—১৯৪৭ সালের ৭ই নভেম্বরের দেক্রে অনুসারে পৌরসভার মধ্যে বাৎসরিক নির্বাচনে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় শাসন পরিষদের সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র কুমার, শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার রক্ষিত, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অন্তর্ভূষণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত সন্তোষ ভড় সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন।

১১শে ফেব্রুয়ারী—সরকারী বিদ্যালয়সমূহের ৩য় শ্রেণী পর্যন্ত ইংরাজী ভাষা শিক্ষা নিষিদ্ধ করিয়া এবং ফরাসী বিভাগের

Certificat de langue indigène এবং Brevet de langue indigène পরীক্ষা এই বৎসর হইতে বন্ধ হইল এই মর্মে সভাপতির এক আদেশনামা বিবিত্ত হয়।

২২শে ফেব্রুয়ারী—১৯৫০ সালে দেনা-পাওনা বিষয় মীমাংসার জ্ঞাত যে যুক্ত কমিশন গঠিত হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দাসের স্থলে শাসন পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে লওয়া হয় ও কমিশনের কার্য শেষ করিয়া দেওয়া হয় এবং বিজ্ঞানী ফণ্ড, পেন্সন ফণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুলিশ খণ্ডা ও ব্যাংক বিভাগের ফরাসী গভর্নমেন্টের নিকট পূর্বের প্রাপ্য অমীমাংসিত বিষয়গুলি ambassadorial level দ্বারা নিষ্পত্তি হইবে স্থির হয়।

পানীয় জল সরবরাহের সুবিধার জ্ঞাত সহরের উত্তরাংশে যে ৬ টি উবুয়েল প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল তাহা চালু করা হয়। উপরের জমাখার নিষ্পত্তির ব্যবস্থা হইতেছে।

গরুটার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নূতন গৃহ নির্মাণকাধ্য শেষ হয়।

৩রা মার্চ—হাটখোলায় দয়ের হার ও বোড়াই চণ্ডীতলা গঙ্গাতীর রক্ষা-কল্পে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে কাজ আরম্ভ হয়।

১৭ই মার্চ—বিশেষ ট্রাইব্যুнаলের বিচারে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র পালিত বিবি অমৃতসারে বয়স্ক্রম কম থাকার এবং শ্রীযুক্ত হরিপদ মুখোপাধ্যায় অপর সদস্যের সহিত এক পরিবারভুক্ত থাকার জ্ঞাত গৌরসভার সনত্তপদ হইতে অপসারিত হন।

১১শে মার্চ—কলিকাতার ফরাসী কনসুল জেনারেল এবং ভারতবর্ষের ফরাসী রাষ্ট্রদূতের সাংস্কৃতিক সদস্য মঃ জুনেঁ (M. Journot) স্থানীয় সরকারী বিদ্যালয়ের ফরাসী বিভাগের C. E. P. E. ও B. E. পরীক্ষা গ্রহণের দায়িত্ব গ্রহণে স্পষ্ট অস্বীকৃতি জানানয় এবং যদি স্থানীয় ব্যবস্থার পরীক্ষা গ্রহণ ও সার্টিফিকেট দেওয়া হয় তাহা মানিয়া লইতে অসম্মতি জানানয়। শাসন পরিষদ স্বতন্ত্র ফরাসী বিভাগ রাখার সার্বিকতা না দেখিয়া, বর্তমানে এই বিভাগে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিয়া ১৯৫৩ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে উক্ত বিভাগে নূতন ছাত্র গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

২৬শে মার্চ—২রা মে ১৯৫০ হইতে ৯ই সেপ্টেম্বর ১৯৫০ পর্যন্ত বাস্তবহাদের খাতা সরবরাহের জ্ঞাত পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট দান করেন মোট ১০২৫৮ টাকা।

৪ঠা এপ্রেল—প্যারিসস্থ ফরাসী জাতীয় পরিষদের পুরস্কার কমিশন চল্লননগরকে ফরাসীদের হস্ত হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রের হস্তে সমর্পণের চুক্তি অমুমোদনের জ্ঞাত রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্টকে ক্ষমতা দিয়া আনিত একটি বিল অমুমোদিত হয়।

১১ই এপ্রেল—ফরাসী সহর চল্লননগরের কর্তৃক ফ্রান্সের সার্কুলেয়ার অধিকারে হস্তান্তর-কল্পে ভারতের সহিত চুক্তি ফরাসী জাতীয় পরিষদে অমুমোদিত হয়।

১৯শে এপ্রেল—আইনানুগ হস্তান্তরের অমুমোদনে চুক্তিপত্রের



রূপরচনার কাচিরাগ...

রূপের কলিকে সৌন্দর্য্যকুসুমে বিকশিত করে তোলাই এই প্রসাধনীর সাধনা। রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিরকাম্য এই সৌন্দর্যের সুরম্যসম্ভার

ক্যালকিটোর

মার্গো সোপ

নিম টুথ পেণ্ট

ডুসল

সুগন্ধিত প্রত্যঙ্গসমূহে
কেশ ভেদ

লারনি স্নো ক্রীম

কাস্তা মনোমদ গরুসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২১

নবম অধ্যক্ষে করাসী ও ভারত সরকারের দ্বারা চন্দ্রনগরে করাসী সংস্কৃতি রক্ষা-কল্পে ব্যবস্থা থাকায়, পরিষদ ১৯শে মার্চ ১৯৫২ সরকারী বিভাগের করাসী বিভাগে ছাত্র না লওয়ার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বাতিল করেন।

২০শে এপ্রেল—আইনামুগ হস্তান্তরের সন্ধিপত্র পাল্লীমেট হইতে চূড়ান্ত অমুমোদিত হওয়ায় পরিষদ সভাপতি চন্দ্রনগরের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণের অভিপ্রায় অনুসন্ধান উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠনে অগ্রণী হন।

১২ই মে—হাসপাতালের উন্নতি-কল্পে পৌরসভার সিদ্ধান্ত অনুসারে স্বাস্থ্য-সহায় ডাক্তার সংস্থাকুমার বসুকে তার দ্বারা আহৃত এক সভায় একটি হাসপাতাল কমিটি গঠিত হয়।

৪ঠা জুন—ভারতীয় লোকসভায় এক প্রস্তোত্রে প্রকাশ, চন্দ্রনগরের ভারতে অন্তর্ভুক্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর যতদিন সংসদ সংবিধানের ২ অথবা ৩ অধ্যক্ষে অনুসারে আইন প্রণয়ন না হয়, ততদিন চন্দ্রনগর কোনও রাজ্য অথবা রাজ্যের অংশ হইতে পারিবে না। ইহা সংবিধানের নবম অংশ অনুসারে শাসিত হইবে এবং ২৪৩ (২) অনুসারে রাষ্ট্রপতি আইন প্রণয়ন করিবেন। যতদিন পর্যন্ত না রাষ্ট্রপতি আইন প্রণয়ন অথবা স্বাক্ষর করেন, ততদিন বর্তমান আইনসমূহ (ইহা পুরাতন করাসী আইন হইলেও) বলবৎ থাকিবে। চন্দ্রনগরের শাসনতান্ত্রিক মান নিষ্কারের পূর্বে চন্দ্রনগরবাসীদের পরামর্শ গ্রহণ করা হইবে।

৯ই জুন—চন্দ্রনগরকে ভারতের হস্তে সমর্পণের উদ্দেশ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল উহা চূড়ান্ত ভাবে অমুমোদিত হইবার পর জগৎ ভারতের পক্ষে প্যারিসস্থ ভারতীয় রাষ্ট্রবৃত্ত সন্মার এইচ, এম্ মালিক এবং ফ্রান্সের পক্ষে করাসী পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী জেনারেল মঃ আলেকজেন্ডার পারোনি অমুমোদন-পত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহা দ্বারা আইনামুগ হস্তান্তর (De Jure transfer) সম্পন্ন হইল।

প্রকাশ, সংসদে আইন প্রণীত না হওয়া পর্যন্ত চন্দ্রনগর নতুন রাজ্য অথবা রাজ্যের অংশ হিসাবে স্বীকৃত হইবে না। সংবিধানের ২৪৩ (১) অধ্যক্ষে অনুযায়ী এই অঞ্চল জনৈক টাক, কমিশনের অথবা অধিক শাসন বর্ষপত্রের মারফত স্বয়ং রাষ্ট্রপতি কর্তৃক শাসিত হইবে।

৩০শে জুন—ভারত সরকারের এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, শাসনতন্ত্রের ১ম খণ্ডে বর্ণিত ব্যবস্থা অনুসারে কতকটা আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের দ্বারা রাষ্ট্রপতি কর্তৃক যতটা প্রয়োজন ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরের অধীনে এডমিনিস্ট্রেশনের মারফত চন্দ্রনগর শাসিত হইবে। জি.এস. বি, রাই চন্দ্রনগরের এডমিনিস্ট্রেশন ও পুলিশের ইনস্পেক্টর জেনারেল এবং জি.বি, সি, সেন পুলিশসুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। অন্তঃপন্ন পৌর-পরিষদ ও শাসন পরিষদ বাতিল করা হইল। এডমিনিস্ট্রেশনের সাহায্যের জগৎ অনধিক পাঁচ জন সদস্য লইয়া একটি উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইবে এবং তিনি এই পরিষদের চেয়ারম্যান হইবেন।

চন্দ্রনগরের আর্থিক বিলম্বব্যবস্থা ভারত সরকারের আর্থিক বিলম্বব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইবে। উপযুক্ত আইন বর্ষপত্র সংশোধিত না হওয়া পর্যন্ত প্রচলিত আইন ও প্রচলিত কনস্ট্রাক্শন বসবৎ থাকিবে। প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নতুন ভোটার তালিকা রচিত হইলে মিউনিসিপ্যাল পরিষদের নির্বাচনে অধিষ্ঠিত হইবে। ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে চন্দ্রনগরের অধিবাসীদের মতামত গ্রহণ করা হইবে।

যে সকল ভারতীয় আইন De facto transfer এর পর হইতে প্রযোজ্য হইয়াছে তাহার তালিকা :

1860	The Indian Penal Code	2nd May 1950
1887	The Bengal, Agra and Assam Civil Courts Act	2nd May 1950
1872	The Indian Evidence Act	2nd May 1950
1873	The Indian Oaths Act	2nd May 1950
1897	The General Clauses Act	2nd May 1950
1898	The Code of Criminal Procedure	2nd May 1950
1908	Code of Civil Procedure	2nd May 1950
1950	The Preventive Detention Act	2nd May 1950
1878	The Indian Arms Act	17th May 1950
1894	The Prisons Act	17th May 1950
1884	The Indian Explosives Act	17th May 1950
1950	The Transfer of Prisoners Act	6th November 1950
1948	The Census Act	14th November 1950
1908	Explosives Substances Act	14th November 1950
1939	The Motor Vehicles Act	2nd April 1951
1887	Provincial Small Causes Court Act	27th July 1951
1946	Essential Supplies (Temporary Power) Act	22rd August 1951
1925	Indian Succession Act	4th September 1951
1940	Explosive Rules	31st January 1952
1861	Police Act	31st January 1952
1900	Prisoners' Act	1st April 1952
1869	Bengal Public Gambling Act	4th April 1952
1908	Indian Limitation Act	24th May 1952

কোরিয়ার তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের ডেস রিহার্সেলের দ্বিতীয়

বৎসর পূর্ব হইবার প্রাক্কালে উত্তর কোরিয়ার ইয়ালু নদী জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর আকস্মিক ভাবে ব্যাপক বোমা বর্ষণ যে সূচিবৃত্ত ও সূচিন্দ্রিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী করা হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ বিশেষ করিয়া এশিয়ার জনসাধারণ তো কোরিয়া যুদ্ধে এই বৃহত্তম বিমানচালায় বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত না হইয়া পড়েই নাই, যে-সকল রাষ্ট্রশক্তি কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতা করিতেছে, এই ব্যাপক বোমা বর্ষণের ব্যাপারে তাহাদের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরামর্শ না করায় তাহারাও যথেষ্ট ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়াছে। তাহারা বৃষ্টিতে পারিতেছে যে, কোরিয়া যুদ্ধের উপর তাহাদের কোন নিয়ন্ত্রণ অধিকার নাই, তাহারা মার্কিনী 'চাকের বাওয়া' ভিন্ন আর কিছুই নর। প্রথম ব্যাপক বোমা বর্ষণ করা হয় ২৩শে জুন (১৯৫২) সোমবার। তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পাঁচ শতেরও অধিক বিমান উত্তর কোরিয়ার ইয়ালু নদীর পাঁচটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের উপর বোমা বর্ষণ করে। দেড় ঘণ্টাকাল বোমা বর্ষণ করা হইয়াছিল। এই পাঁচটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের বৃহত্তম কেন্দ্রটি বোমা বর্ষণের ফলে ধ্বংসপূর্ণে পরিণত হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। এই জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি হইলো বীধের নিকটে ইয়ালু নদীতীরস্থ আট্টু হইতে ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। উহা পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। পূর্ব-মার্কিয়ার উন্নয়ন পরিকল্পনায় এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটির স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অপর চারটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের দুইটি চাংজিন রিজার্ভারের নিকটে এবং অপর দুইটি হামনাং-এর নিকটবর্তী সেন্চন নদীর উপর অবস্থিত। এইগুলিরও গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে। ২৪শে জুন তারিখেও এই পাঁচটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের চারটির উপর দুই শত বিমানের হানা চলিয়াছিল। ইহার পর গত ৪ঠা জুলাই (১৯৫২) কায়েসেনের নিকটে দুইটি এবং পুরিয়ংয়ে একটি বিমান কেন্দ্রের উপর বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করা হয়।

ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর এই ব্যাপক বোমা বর্ষণ শুধু আকস্মিক ভাবেই করা হয় নাই, শুধু কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগী রাষ্ট্রগুলির অজান্তসারেই এই বোমা বর্ষণ করা হয় নাই, এমন এক সময়ে করা হইয়াছে যখন কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাফল্যের দ্বারদেশে আসিয়া পৌছিয়াছিল। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা সাফল্য লাভ করার পক্ষে একমাত্র বাধা অবশিষ্ট আছে যুদ্ধবন্দীদের বিনিময়-সমস্যা। মার্কিন রাষ্ট্র, বৃটেন এবং ভারতের মধ্যে আলোচনা ধারা এই সমস্যারও একটা সমাধান হইতে পারে এইরূপ সম্ভাবনা যখন দেখা গিয়াছিল, সেই সময় আকস্মিক ভাবে এবং সহযোগীগণকে না জানাইয়া এইরূপ ব্যাপক বোমা বর্ষণ যে গভীর উদ্বেগপূর্ণ, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনার ইতিহাসে আলোচনাকে বার্ষ্য করিবার প্রয়াস এই প্রথম নয়। বস্তুতঃ, আলোচনা যখনই সাফল্যের পথে এক ধাপ অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তখনই টোকিওস্থিত মার্কিন সেনানায়ক এমন একটা কিছু করিয়াছেন যাহাতে সাফল্যের সম্ভাবনা



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বার্ষ্য হইয়া যায়। যুদ্ধবিরতির আলোচনা যখন শুধু যুদ্ধবন্দী-বিনিময়ের সমস্যা আসিয়া পড়িয়াছিল, তখনই টোকিওস্থিত মার্কিন সেনানায়ক কোজে বন্দীশিবিরে হত্যাদীলার অনুষ্ঠান করিলেন। আলোচনার গোড়াতেই কমান্ডিট্রদের বিরুদ্ধে যুদ্ধবন্দীদের উপর অমানুষিক অত্যাচারের মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। ইহার পরে চলে নিরপেক্ষ অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ষণ। ফলে আপ শান্তি-চুক্তি সম্মেলনের প্রাক্কালেই যুদ্ধবিরতির আলোচনা ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছিল। সুদীর্ঘ অচল অবস্থার পর ১৯৫১ সালের ১০ই অক্টোবর হইতে পানমুনজনে আবার আলোচনা আরম্ভ হয়। ইহার পর চলিল উত্তর কোরিয়ায় এবং চীনের কতকগুলি অঞ্চলে বোগ-বীজাণুচর্চা কীট-পতঙ্গ, পোকা-মাকড় প্রভৃতি-পূর্ণ বোমা বর্ষণ। এক কথায় কমান্ডিট্রদের বিরুদ্ধে বোগ-বীজাণু যুদ্ধ। তার পর কোজে বন্দী-শিবিরে হত্যাদীল। এ সম্পর্কে আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার পর এই ব্যাপক বোমা বর্ষণ। ইহা যে যুদ্ধবিরতির আলোচনাকে বানচাল করিয়া পুনরায় ব্যাপক সংগ্রাম আরম্ভ করা এবং কোরিয়া যুদ্ধকে সম্প্রদারিত করার প্রয়াস তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু যে-সকল রাষ্ট্র কোরিয়া যুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করিতেছে, তাহারা কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রদারণ চায় না। তাহাদের ধারণা, কোরিয়া যুদ্ধের সম্প্রদারণ হওয়াই তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রারম্ভ। তাহারা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডেস রিহার্সেলকে ডেস রিহার্সেলই রাখিতে চায়। তবে উহা আরও দীর্ঘকাল চলুক, ইহাও তাহাদের অভিপ্রায়। বৃটেন বেশরক্ষা মন্ত্রী লর্ড আলেকজান্ডারও এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইয়ালু নদীর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে ব্যাপক বোমা বর্ষণ সম্পর্কে বৃটিন কমন্স সভায় যে তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে, তাহাতে বোমা বর্ষণ অপেক্ষা বোমা বর্ষণের পূর্ব বৃটেনের সহিত পরামর্শ না করার কথাই মুখ্যস্থান গ্রহণ করিয়াছিল। বোমা বর্ষণের পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়া যুদ্ধে তাহা সহযোগী রাষ্ট্রবর্গের সহিত পরামর্শ করিলে তাহারা বোমা বর্ষণে সম্মত হিত কি না, সে-সময়ে কিছু অসম্মত করিতে চেষ্টা না করাই

ভাল। কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধটা কাহার যুদ্ধ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের, না সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের, এই প্রশ্নটাও উহার সহিত জড়িত। স্ততরাং প্রশ্ন ঠাঁড়াইতেছে, বোমা বর্ষণের নির্দেশ কে দিয়াছিল এবং এইরূপ নির্দেশ দিবার অধিকার কে? এ কথা অবশ্য সত্য যে, ১৯৫০ সালের জুন এবং জুলাই মাসে কোরিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদ যে-সকল প্রস্তাব গ্রহণ করেন, ঐগুলিই তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমর্থনায়কের ক্ষমতার মূল ভিত্তি। এই সকল প্রস্তাবে কোরিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমর্থনায়কের উপর কোন বিশি-নিষেধ আরোপ করা হয় নাই, এ কথাও সত্য। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই কোরিয়া যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্ট দিয়াছে, ঐ সকল প্রস্তাবের এইরূপ অর্থও করা যায়। অন্ততঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঐরূপ অর্থই যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কোরিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আচরণ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কোরিয়া যুদ্ধ তাহার ম্যানেজিং এজেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোনরূপ কর্তৃত্ব আছে কি না, সে-সম্পর্কে প্রথম প্রশ্ন উঠে ইন্টনে সৈন্য বিতরণের পর জেঃ ম্যাক আর্থারের অর্ডার্স অফ রেখা অতিক্রম করিবার সম্ভাবনা যখন দেখা দেয়। ১৯৫০ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অতিক্রম ইন্টনে বন্দরে বিপুল সৈন্য অবতরণ করাইতে সর্মথ হয় এবং অর্ডার্স অফ রেখা অতিক্রম করা হইবে কি না, এই প্রশ্ন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে উপস্থিত হয়। কিন্তু ৭ই অক্টোবর (১৯৫০) এ-সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা সত্যি এক অস্বাভাবিক। উহাতে অর্ডার্স অফ রেখা অতিক্রম করিয়া উত্তর কোরিয়া অভিযানের নামগন্ধও নাই। আছে শুধু কোরিয়ার স্বাধীন আনয়ন এবং সাধারণ নির্যাস দ্বারা ঐক্যবদ্ধ হাবীন ও গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনের কথা। কিন্তু মার্কিন সৈন্যবাহিনী উত্তর কোরিয়া দখল না করিলে সাধারণ নির্যাস ও ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের কথাই উঠিতে পারে না। কাজেই কাথাতঃ উক্ত প্রস্তাব উত্তর কোরিয়া অভিযানের ঢালু হুকুম ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারত তখনই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলিয়াছিল যে, উত্তর কোরিয়ার অভিযান চলিলে চীনও এই যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িতে পারে। কিন্তু প্রস্তাব বাহারা উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহারা তখন এই যুক্তিই দিয়াছিলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত মূল প্রস্তাবে যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তদনুসারে ঐক্যবদ্ধ কোরিয়া গঠনের জন্য উত্তর কোরিয়ার অভিযান চালাইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকার আছে। অর্থাৎ কোরিয়া যুদ্ধের ম্যানেজিং এজেন্টের পূর্ণ কর্তৃত্বই পুনরায় স্বীকার করিয়া লওয়া হইল। কিন্তু প্রায়শ্চিন্দে আবার উঠিয়াছিল ১৯৫১ সালের শীতকালে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে। ঐ সময় এইরূপ দাবী করা হইয়াছিল যে, চীনা বিমান বাহিনী যদি ব্যাপক ভাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে অথবা সরবরাহ কেন্দ্রগুলি আক্রমণ না করে, তাহা হইলে চীনের বাঁটিগুলি আক্রমণ করা হইবে না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শুধু এইটুকুতেই রাজী হইয়াছিল যে, চীনা বাঁটিগুলি আক্রমণ করিবার পূর্বে যদি সময় থাকে, তাহা হইলেই শুধু কোরিয়া যুদ্ধ বাহারা সৈন্য দিয়াছে তাহাদের সহিত এ সম্পর্কে আলোচনা করা হইবে। অতঃপর

দেখা বাইতেছে যে, কোরিয়া যুদ্ধের এক পক্ষ প্রকৃতপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহা করিতেছে তাহাই সর্মথ করিয়া বাইতেছে। কাজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি ইয়ালু নদীর বিদ্যায় উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে বোমাবর্ষণের পক্ষে অস্তিত্ব সহযোগীদের মতামত জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকে, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সোয় দেওয়া কঠিন! কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার সহযোগীদিগকে কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে ওয়াশিংটন বাহিনীতে চেষ্টা করিয়া থাকে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ব্যাপার সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত মার্কিন সহকারী রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জন হিকারসন প্রতি সপ্তাহে কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সহযোগীদিগকে এক সম্মেলনে আহ্বান করিয়া কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে তাহাদিগকে ওয়াশিংটন বাহিনী দ্বারা থাকেন। তা ছাড়া, কোরিয়ায় তাহাদের যে সংযোগ-প্রত্নকারী অফিসার (liaison officer) আছেন, তাহাদের মারফৎও আসন্ন সামরিক ঘটনার কথা তাহাদিগকে জানান হয়। কিন্তু ইয়ালু নদীর বিদ্যায় উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর ব্যাপক বোমা বর্ষণের কথা বিন্দুবিসর্গও তাহাদিগকে পূর্বে জানান হয় নাই। বিলাতের 'টাইমস্' পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, তিনি যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আসন্ন বিমানহানার কথা মিঃ একিসন ইউরোপ যাত্রা করিবার পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্র-বিভাগকেও জানান হয় নাই এবং মিঃ একিসন এ সম্পর্কে কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে চাহিবে কি? এই বিমানহানার সময় বৃটিশ দেশ-রক্ষা সচিব লর্ড আলেকজান্ডার কোরিয়ার ছিটেন। তাহাকেও এ সম্পর্কে পূর্বাঙ্কে কিছু জানান হয় নাই। এ কথা বুঝি বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অধিনায়ক জেঃ মার্ক র্লার পর্যন্ত এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না, মিঃ চার্লিসের এই উক্তি শুধু হাতশর সঠিক করিতেই সর্মথ। মিঃ চার্লিস এবং মিঃ ইডেন এই বিমানহানা সর্মথ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্বাঙ্কে এ সম্পর্কে তাহাদিগকে বিন্দুবিসর্গও জানান হয় নাই। কেন জানান হয় নাই, এই প্রশ্ন অপেক্ষা কেন জানান হইবে, ইহাই জিজ্ঞাসা করা বরং সম্ভব। মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ একিসন বৃটিশ রাষ্ট্রনীতিবিদগণকে বলিয়াছেন (৩০শে জুন ১৯৫২), "এই ব্যাপারে আপনাদের আমাদের আশীর্বাদ। আমরা আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে চাই। কিন্তু ভুলক্রমে (slip up) আপনাদিগকে জানান হয় নাই।" 'স্লিপ-আপ' কথাটা ভারী চমৎকার। 'স্লিপ ডাউন' 'স্লিপ থু' আমরা তুলিয়াছি। কিন্তু 'স্লিপ-আপ' সত্যি স্থান, কাল ও পাত্রোপযোগী হইয়াছে। কারণ, মিঃ একিসন স্পষ্টই বলিয়াছেন, "আপনাদের সহিত পরামর্শ করিতে হইবে এ সম্পর্কে নিবৃতি অধিকার আপনাদের আছে কি না, 'এই প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহা হইলে আমি বলিব, 'না'।' কিন্তু এ বিষয় লইয়া অতি তর্ক করিতে চাই না।" অতি সহজ এবং সরল উত্তর। বুটেন বা অজ কোন রাষ্ট্রের পরামর্শ লওয়ায় কোন কারণও নাই। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন প্রথম হস্তক্ষেপ করে তখন কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করে নাই। একান্ত অহংকার ব্যক্তির ভায় এবং রাশিয়ার অহংকারিতার ভূযোগে নিরাপত্তা পরিষদ

কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই হস্তক্ষেপকে স্বীকার করিয়া গিয়া। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পোষাক পরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

কোরিয়া যুদ্ধ সম্প্রসারিত হয়, ইহা মার্কিন গবর্ণমেন্ট চাহেন না, চাহেন শুধু মার্কিন সমরকর্তৃগণ, এ কথাও বলা হইয়া থাকে। কিন্তু মার্কিন গবর্ণমেন্ট চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য করিতে রাজী নহেন, এ কথাও স্বরণ করা আবশ্যক। কম্যুনিষ্ট চীন শক্তিশালী হইয়া উঠিবার পূর্বেই উত্থাকে প্রসার করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি উদ্যোগী হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় কি আছে? বস্তুতঃ, কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ করিবার প্রধান উদ্দেশ্যই হইল চীনকে বাহ্যতে যুদ্ধে জড়িত করিতে পারা যায় তাহার ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধির পথেই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শুদ্ধ যুদ্ধবিবর্তি আলোচনা বাহ্যতে ভাঙ্গিয়া যায় তাহার ভক্ত চোঁটার কোন ক্ষতি করা হয় নাই। বেশী দিনের কথা নয়, কোরিয়া যুদ্ধ ব্যবস্থারের জঙ্গ 'ব্যাচ' পরমাণু বোমা' (baby atom bombs) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে সর্বপ্রাচ্যে প্রেরণ করা হইয়াছে। বুটনকে এ সম্বন্ধে কিছুই জ্ঞানান হয় নাই। কিন্তু চীনকে অবরোধ করা এবং চীনের বাঁটির উপর বোমা বর্ষণ করা সম্পর্কে মার্কিন গবর্ণমেন্ট ও মার্কিন সমরনায়কদের মধ্যে কোন মতভেদ আছে বলিয়া মনে হয় না। এ সম্পর্কে সুরোগ সৃষ্টি করাই যে, ইয়ালু নদীর বিদ্যায় উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর বোমা বর্ষণ করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐ সময় চীনা বিমানবাহিনী যদি প্রতি-আক্রমণ করিত, তাহা হইলে ব্যাপক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যাইত। ঐ বিমানহানার সময় ইয়ালু নদীর মাফুরিয়ার তীরস্থ বিমানবাঁটী হইতে দুই শত 'বিগ' টাইপের জেট ফাইটার বিমান সারি বারিধা আকাশে উঠিলেও আক্রমণ করে নাই। মার্কিন সর্বপ্রাচ্য বিমান-বাহিনীর কমান্ডার জে: উইল্যাং এই বিমানহানাকে উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টরা যদি চায়, তাহা হইলে এই বিমানহানাকে ভবিষ্যতে আরও বেশী বিমানহানার সাধারণ ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করিতে পারে (may be taken as a general hint of more to come if the Communist want it that way)। অষ্টম আমীর কমান্ডার ভ্যান ফ্লিট বলিয়াছেন, "I wish the enemy would launch a major offensive.....We would pile him on barbed wire and may be end the war." অর্থাৎ 'শত্রু ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করে ইহাই আমি চাই। আমরা তাহাকে কাঁটা-তারের বেড়ায় ঢাঙ্গিয়া ধরিব এবং হয়ত যুদ্ধেরও শেষ হইবে।' কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জে: ক্লার্ক বলিয়াছেন, "আলাপ-আলোচনার পথেই যুদ্ধের অবসান করিতে আমরা চাই। কিন্তু প্রতিশপদ যদি অঙ্গ (যে অবলম্বন করে, তবে আমরাও রক্তক্ষয়কারী সংগ্রামের জঙ্গ (bloody fighting) প্রস্তুত আছি।" কিন্তু ইয়ালু নদীর বিদ্যায় উৎপাদন কেন্দ্রগুলির উপর ব্যাপক বোমাবর্ষণ আলাপ-আলোচনা দ্বারা যুদ্ধের অবসান ঘটাইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় প্রমাণ করে না, বরং কম্যুনিষ্টরা বাহ্যতে প্রতি-আক্রমণ করে তাহারই উদ্দেশ্যে এই হানা দেওয়া হইয়াছিল, ইহাই বুঝা যায়।

কম্যুনিষ্টরা প্রতি-আক্রমণ করিলেও চীনের বাঁটীগুলিতে বোমাবর্ষণ এবং চীনের উপকূল ভাগ অবরোধ করিবার সুযোগ মিলিত। ইহার জঙ্গ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অথবা কোরিয়া যুদ্ধে মার্কিন সহযোগীদের অহমোদন আবশ্যক হইবে না। কারণ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্যই বলিতে পারিবে যে, ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবে লাল চীনকে আক্রমণ-কারী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। স্তব্রাং চীনের উপকূল ভাগ অবরোধ এবং চীনা বাঁটির উপর বিমান আক্রমণ উক্ত প্রস্তাবেরই ফলস্বরূপ পরিণতি। গত ২৪শে জুন (১৯৫২) মার্কিন দেশবর্ষ-সচিব মি: লোভেট এই বিমানহানা সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, উহার জঙ্গ জে: ক্লার্ক ওয়াশিংটনস্থ জয়েন্ট স্টাফ কমিটির নিকট অহুমতি চাহিয়াছিলেন এবং তৎসংগত তথ্যকে অহুমতি দেওয়া হয়। এই বোমাবর্ষণ সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্থায়ী সদস্যদের সহিত যে পূর্বে আলোচনা করা হয় নাই, তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, খুব জরুরী অবস্থার বা বীর্য সৈন্যগণের নিরাপত্তার জঙ্গ জে: ক্লার্ক মার্কিন জয়েন্ট স্টাফ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্থায়ী সদস্যদের সহিত আলোচনা না করিয়াই মাফুরিয়ায় বোমা বর্ষণের অহুমতি দিতে পারেন। স্তব্রাং ইহা সহজেই বুঝিবে পারা যাইতেছে, এই বিমানহানার সময় চীনা বিমান বাহিনী প্রতি-আক্রমণ করিলেই চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া যাইত এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ উহা অহুমোদন না করিয়া পারিত না। উক্ত

উকনের নতুন ওষুধ নিউটন-নাইসাইড

"আমি আপনাদের ল্যাবরেটরীর উকনের ঔষধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ঔষধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ঔষধে কাজ হয় নাই অথচ আপনাদের ল্যাবরেটরীর ঔষধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।"

মিসেস বঙ্ক, কলিকাতা-২৬

প্রতি প্যাকেটের জঙ্গ দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই "নাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেখো।

নিউটন

Dept. M. B.

১৯, বঙ্গেশ রোড; কলিকাতা-১৯

ব্যাপক বিমানহানার উহা ব্যতীত আর কোন উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া স্বীকার করা কঠিন।

চলিল বলে কৌশলে লাল চীনের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়া উহাকে ধ্বংস করিবার অভিপ্রায়ে সহিত কোরিয়া যুদ্ধের সম্পর্ক খুব নিবিড় বলিয়াই মনে হয়। ১৯৫০ সালের ২৫শে জুন উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী, অষ্ট্রিংগ অক্ষবেধা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রবেশ করিবার সময় হইতেই কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া ধরা হইয়াছে। কিন্তু সত্যই কি তাই? ১৯৪৯ সালের শেষ ভাগে সমগ্র চীনে কম্যুনিষ্টদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫০ সালের জুন মাসের শেষ ভাগে আরম্ভ হয় কোরিয়া যুদ্ধ। মধ্যবর্তী ছয়-সাত মাস সময়ের মধ্যে কি ঘটয়াছে তাহার সামান্যই জানিতে পারা যায়। উত্তর কোরিয়া আক্রমণ করিয়া চীনকেও উহার সহিত জড়িত করা এবং সেই উপলক্ষে চীন আক্রমণ করার পরিকল্পনা জে: ম্যাক আর্থার করিয়াছিলেন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন অব্যাহত বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ১৯৫০ সালের জুন মাসে নি: ভুলসের টোকিও এবং দক্ষিণ কোরিয়া ভ্রমণের অব্যবহিত পরেই কোরিয়ায় যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। উত্তর কোরিয়াই যে প্রথম আক্রমণ করিয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ না থাকিলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভেদের জন্তই উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করা হয়। এ কথা অবশ্য বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোরিয়া কমিশন সিউল হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উত্তর কোরিয়াই আক্রমণকারী। কিন্তু তাহার কিরূপে তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না। বস্তুত: কোরিয়া কমিশন সিউল হইতে টেলিগ্রাম করিয়া কি জানাইয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই। টেলিগ্রামখানা চাপিয়া রাখা হয়। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কোরিয়া সম্পর্কে যে যেতপত্র পেশ করা হয়, তাহাতেও উক্ত টেলিগ্রাম প্রকাশ করা হয় নাই। যদি সত্যই উহাতে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ থাকিত, তাহা হইলে উহা বেশ ফসাদ করিয়াই কি প্রকাশ করা হইত না? সুতরাং লাল চীনকে আক্রমণ করিবার মুখবন্ধ হিসাবেই যে কোরিয়া যুদ্ধ শুরু করা হইয়াছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ফরমোসায় চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকে পরিপুষ্ট করা হইতেছে, ত্রুদদেশে অবস্থিত চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকেও সুসজ্জিত রাখা হইয়াছে। চিয়াং কাইশেক মাঝে মাঝে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের হুমকি দিয়া থাকেন। লাল চীন শিক্ষণীয় হইয়া উঠিবার আগেই তাহাকে ধ্বংস করাই যদি কম্যুনিজম বিরোধের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া গণ্য হয়, তাহা হইলে বিশ্বের বিষয় হয় না। কিন্তু কোরিয়ার কম্যুনিজম বিরোধের নয়না দেখিয়া এশিয়ার সাধারণ মানুষের শরীর যে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে তাগাতেও সন্দেহ নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকায় আইন অমান্য আন্দোলন—

গত ২৬শে জুন (১৯৫২) হইতে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকায় 'আফ্রিবুয় ও আফ্রিকা', 'আফ্রিকা ফিরিয়া এন', এই ধরনের মধ্যে অশান্তকারীদের অস্ত্রাং আইন অমান্যের অহিংস আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। জন-বিক্ষোভের মধ্য দিয়া গত ৬ই এপ্রিল (১৯৫২) আনুষ্ঠানিক ভাবে এই অহিংস সংগ্রামের পুত্রপাত হয়। কিন্তু

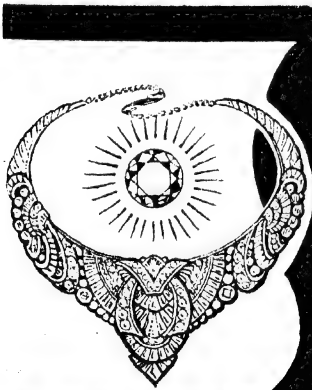
বাস্তব কর্তৃপক্ষ নির্যাসের জন্ত ২৬শে জুন পর্যন্ত এই আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়। গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫১) ডা: মোবোকাহ নেতৃত্বে আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস যখন অশান্তকারীগণকে যেতপত্রের তিন শত বৎসরের প্রভু হইতে মুক্ত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তখনই প্রকৃতপক্ষে এই আন্দোলনের নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল। আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেস এবং বর্ণসঙ্ঘর্ষদিগকেও তাহাদের সহিত এই আন্দোলনে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান জানায় এবং আগ্রহের সহিত তাহার এই আহ্বানে সাড়া দেয়। বর্ণ বৈষম্যমূলক আইনগুলি প্রত্যাগার করিবার জন্ত ডা: মালানকে মার্চ মাসের শেষ পর্যন্ত সময় দেওয়া হইয়াছিল। ইহার উত্তরে ডা: মালান ঘোষণা করেন যে, আইন অমান্য আন্দোলন দমনের জন্ত গবর্ণমেন্টের হাতে বহু ক্ষমতা আছে তাহা প্রয়োগ করিতে বিধা করা হইবে না। বস্তুত: প্রথম আঘাতটা দক্ষিণ আফ্রিকা গবর্ণমেন্টের দিক হইতে আসে। দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেসের নেতা ডা: দাথুকে সহ সম্মিলিত ফোর্সের দুই জন নেতাকে কম্যুনিজম নিরোধ আইন (Suppression of Communist Act) অনুসারে গ্রেফতার করা হয়। ডা: মালান আফ্রিকান, বর্ণসঙ্ঘর্ষ এবং ভারতীয়দের উপর অল্পান্ত্র ভাবে যে নিপীড়ন চালাইতেছেন, সে সম্বন্ধ নূতন করিয়া এখানে আলোচনা করা নিত্যাঙ্গন। তিনিই ইহার জন্ত একমাত্র দায়ী ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে। ১৯১০ সালে নাটাল, অরেন্স ফ্রি স্টেট, ট্রান্সভাল, উত্তরাংশ অন্তরীপ—এই চারটি প্রদেশ লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পূর্বেও ভারতীয়দের উপর কম নির্যাতন হয় নাই। এখানে সেসব ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার যেতপত্র প্রকৃৎগ দৃঢ়হস্তে এবং ব্যাপক ভাবে অশান্তকারী নির্বাসনের যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, ডা: মালানের নীতির মধ্যে তাহা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়াছে। গত তিন বৎসরের মধ্যে অশান্তকারী বিরোধী যে চারটি আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে তাহার কথার এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

প্রথমেই মিশ্র বিবাহ নিরোধ আইনের কথা বলা আবশ্যক। এই আইনটি হার্টজগ গবর্ণমেন্টের প্রবর্তিত দুর্নীতি দমন আইন ও Immorality Act এরই সংশোধিত সংস্করণ। ইম্মুরেলিটি আইনে দক্ষিণ আফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌন সম্বন্ধ নিষিদ্ধ করা হয়, কিন্তু বিবাহ নিষিদ্ধ করা হয় নাই। মিশ্র উ, ম্যাকক এন্ট বা মিশ্র বিবাহ আইন দ্বারা যেতপত্র ও অশান্তকারী জাতির মধ্যে যৌন সম্বন্ধ এবং বিবাহ দুইই নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। সামাজিক দিক হইতে অপমানজনক আর একটি আইন—জনসংস্পর্গ রেজেক্টরি করণ আইন বা পপুলেশন রেজিক্টেশন এ্যাক্ট। এই আইন অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে তাহার জন্মের বর্ণ অনুযায়ী নাম রেজেক্টরি করিতে হয়। কিন্তু ভারতীয় ও আফ্রিকানদের পক্ষে সর্বাধিক। বিশজ্ঞক আইন হইল The Group Areas Act বা বর্ণানুযায়ী অঞ্চল বিভাগ আইন। এই আইন দ্বারা সমগ্র দেশকে বর্ণানুযায়ী বিভক্ত করিবার ক্ষমতা গবর্ণমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক বর্ণের জন্য নির্দিষ্ট

অঞ্চলে সেই বর্ণের লোক ছাড়া অন্য বর্ণের লোক বাস করিতে পারিবে না। ভারতীয় অঞ্চলে কোন খেতকার লোক বাস করিতে পারিবে না। কোন ভারতীয় খেতকারদের অঞ্চলে বা আফ্রিকানদের অঞ্চলে বাস করিতে পারিবে না। এই আইন দ্বারা ভারতবাসীর যে বিপুল আর্থিক ক্ষতি হইবে, সেসম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে ভোটারদের পৃথক প্রতিনিধিত্ব আইনের (Separate Representation of Voters' Act) কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯১০ সালের দক্ষিণ-আফ্রিকা আইনে কেপ প্রদেশের অশ্বখতকারদিগকে ভোটার হিসাবে খেতকারদের সহিত সমান রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। অশ্বখতকারগণ শুধু নির্বাচনে ঈর্ষাভীতে পারিত না। কিন্তু খেতকার অশ্বখতকার সকল ভোটারের নামই এক ভোটার-তালিকায় লিখিত হইত। ১৯৩৬ সালে কেপ প্রদেশের আফ্রিকান ভোটারদের নাম সাধারণ ভোটার-তালিকা হইতে অপসারিত করা হয়। যে আইন দ্বারা এই বিধান করা হয়, বর্ণসঙ্কর সমগ্রগণ তাহার অনুকূলে ভোট দেওয়ার দুই-তৃতীয়াংশ ভোট পাওয়া সম্ভব হইয়াছিল। আজ বর্ণসঙ্করদিগকে উত্তার প্রতিফল দেওয়া হইতেছে। তাহাদের জ্ঞান পৃথক ভোটার-তালিকা প্রণয়ন এবং পৃথক নির্বাচন-কেন্দ্রের ব্যবস্থার জ্ঞান ভোটারদের পৃথক প্রতিনিধিত্ব আইন পাশ করা হইয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ আদালত স্ত্রীম কোর্ট এই ভোটারদের পৃথক প্রতিনিধিত্ব আইনকে শাসনতন্ত্র-বিরোধী বলিয়া

সাব্যস্ত করেন। ডাঃ মালান ইহাতে দমিয়া বান নাই। তিনি পার্লামেন্ট হাইকোর্ট গঠনের জন্য এক আইন পাশ করাইয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্ট বা হাউস অব এসেম্বলীর সমগ্রগণ ইহার বিচারপতি। স্পীকারকে উত্তার প্রেসিডেন্ট নিয়োগ করা হইয়াছে। এই পার্লামেন্ট হাইকোর্টের একটি জুডিশিয়াল কমিটিও গঠন করা হইয়াছে। বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী উত্তার চেয়ারম্যান এবং নেশনালিষ্ট পার্টির দশ জন সমগ্র উত্তার সমগ্র বিচারপতি। দরখাস্তের প্রথম শুনারী হইবে জুডিশিয়াল কমিটির নিকট। অন্তঃপর উত্তা পার্লামেন্ট হাইকোর্টে প্রেরণ করা হইবে। ইতিমধ্যে এই আইন অনুযায়ী পার্লামেন্ট হাইকোর্ট গঠিত হইয়াছে। ভোটারদের পৃথক প্রতিনিধিত্ব আইন বাতিল করিয়া স্ত্রীম কোর্ট যে রায় দিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে ডাঃ মালান এই পার্লামেন্ট হাইকোর্টে এক দরখাস্তও করিয়াছেন। ইউনাইটেড পার্টির সমগ্রগণ বিচাবণতরুপে পার্লামেন্ট হাইকোর্ট আসন গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্টের ২৭ জন সমগ্রের মধ্যে ১১৩ জনই নেশনালিষ্ট সমগ্র। পার্লামেন্ট হাইকোর্টকে স্ত্রীম কোর্ট অপেক্ষাও উচ্চতর ক্ষমতা দান করা হইয়াছে। এদিকে এই পার্লামেন্ট হাইকোর্ট আইনকে শাসনতন্ত্র-বিরোধী সাব্যস্ত করিবার জন্য স্ত্রীম কোর্টে এক দরখাস্ত করা হইয়াছে। আগামী ৫ই আগষ্ট এই দরখাস্তের শুনারী আরম্ভ হইবে। স্ত্রীম কোর্ট শাসনতন্ত্র অনুযায়ী যে সর্বোচ্চ ক্ষমতা পাইয়াছেন তাহা ত্যাগ করিতে রাজী হইবেন কি?



খাঁচি
গিনি স্বর্ণের
অলংকার
জুয়েলারি
এক
মাচ্চা গ্রহরত্নাদি
চিরস্থায়ী দ্রব্য উপহার

আমাদের পোড়ার আসিয়া
মূলত মূল্য যাচাই করুন—

এডারশাইন জুয়েল হার্ডস
জুয়েলার্স

১৬৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

* বহুমতী বিল্ডিং

ফোন নং এভিনিউ ৪৮৮৬

কষ্ট গ্রহকে
তুট করিতে
নির্বাচিত

গ্রহরত্ন

প্রাণ করুন।

আমরা ইহা অতি
মূল্যবান বস্তু বিক্রয়
করিয়া থাকি।

পার্লামেন্ট হাইকোর্ট যদি পৃথক্ প্রতিনিধিত্ব আইন সম্পর্কে সশ্রীম কোর্টের সিদ্ধান্তকে বাতিল করিয়া দেয় এবং সশ্রীম কোর্ট যদি পার্লামেন্ট হাইকোর্ট আইনকে বাতিল করেন, তাহা হইলে যে এক অদ্বুত অবস্থার সৃষ্টি হইবে সন্দেহ নাই! কিন্তু আফ্রিকান, বর্ণদ্বন্দ্ব এবং ভারতীয়গণ মিলিয়া সমস্ত অত্যাচার আইনের বিরুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন। মালান গবর্ণমেন্টও হটবার পাত্র নহেন। গত মে মাসের (১৯৫২) শেষ ভাগে দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্টে আফ্রিকানদের প্রতিনিধি মিঃ সাম কানকে পার্লামেন্ট হইতে এবং প্রেন্সিঙ্গাল কাউন্সিল হইতে, মিঃ ফ্রেড কার্গেনসনকে মালান গবর্ণমেন্ট বহিষ্কৃত করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে কমানিস্তম নিরোধ আইন অনুসারে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে-সকল ভারতীয় আছে তাহাদের শতকরা ১০ জনই সেখানে জম্মগ্রহণ করিয়াছে। অস্বতকারীদের মধ্যে ভারতীয়দেরই শুধু ভোটাধিকার নাই। অবস্থা আফ্রিকানদের যে-ধরনের ভোটাধিকার আছে, ভারতীয়দিগকে সেই ধরনের ভোটাধিকার দিতে চাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা ঘৃণার সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। অস্বতকারদের জন্ম পৃথক্ বাস-ক্ষেত্রে পৃথক্ কামরা, পৃথক্ সিনেমা-গৃহ প্রভৃতি দ্বারা পৃথক্ করিয়া রাখা হইয়াছে। অতঃপর এই গুপ্ত-এরিয়াস এক্ট বা বর্ণবিষয়ী অঞ্চল বিভাগ আইন। এই আইন কার্যকরী করা হইলে ভারতীয়গণ যে কিরূপ ধনে-প্রাণে মারা যাইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, যদিও দৃষ্টান্ত এই আইনকে একটা নিরপেক্ষ রূপ দেওয়া হইয়াছে। প্রিটোরিয়া সহরে ৫৮১১ জন ভারতীয়ের বাস। সেখানে তাহাদের বাড়ী ঘর, স্থল, ব্যবসা ইত্যাদি আছে। সম্পত্তি প্রিটোরিয়া সিটি কাউন্সিল প্রিটোরিয়া সহরকে ইউরোপীয়দের জন্ম নির্দিষ্ট অঞ্চলরূপে ঘোষণা করিবার জন্ম ল্যাণ্ড টেনিওর এডভাইসারী বোর্ডের নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন। প্রিটোরিয়া হইতে ১৩ মাইল দূরবর্তী একটি সহরের কতক অঞ্চল ভারতীয়দের জন্ম নির্দিষ্ট করা হইবে। প্রিটোরিয়ার এই ছয় হাজার ভারতীয়কে তাহাদের সমস্ত বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা-বাণিজ্য ফেলিয়া রাখিয়া তাহাদের জন্ম নির্ধারিত সহরে চলিয়া যাইতে হইবে। এই সকল তান্ত্রিক সম্পত্তির জন্ম তাহারা কোন ক্ষতিপূরণ পাইবে না। এই সকল সম্পত্তিতে তাহাদের মালিকানা-স্বত্ব বিলোপ হইবে না বটে, কিন্তু ইউরোপীয়রা দয়া করিয়া নামমাত্র কিছু দাম যদি দেয় তাহা লইয়াই তাহাদিগকে সম্ভ্রষ্ট থাকিতে হইবে। যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইবে, সেখানে তাহাদের বসবাস ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যবস্থা করিবার কোন বিধান নাই। ডারবানে ৬০ হাজার ভারতীয় আছে। তাহাদেরও এই অবস্থা হইবে। শাস্তিপূর্ণ উপায়ে এই আইন প্রত্যাখ্যান করাইবার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। অহিংস সত্যাগ্রহ ছাড়া আর কোন পথ তাহাদের সমুখে খোলা নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার অস্বতকারদের সমস্তা নিছক বিদেশী শাসকের শাসন হইতে মুক্তির সমস্তা নয়। বৃটিশ এবং আফ্রিকানরাগণও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসীতে পরিণত হইয়াছে। তাহাদেরই হাতে রহিয়াছে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা। অস্বতকারদের এই অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের ফল কি হইবে তাহা অসম্ভব করা কঠিন। ইতিমধ্যেই এই আন্দোলনকে ব্যর্থ

করিবার চেষ্টা শুরু হইয়া গিয়াছে। আফ্রিকানদিগকে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে লেগাইয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে। ফলে বিক্ষিপ্ত ভাবে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতে জাতীয় আন্দোলনকে ধ্বংস করিবার জন্ম বৃটিশ আমলে এইরূপ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সহিত আমরা পরিচিত। দক্ষিণ আফ্রিকাতও সেই নীতিই অনুসৃত হইতেছে।

মালয়ে মুক্তি-সংগ্রামের চারি বৎসর—

গত জুন মাসে (১৯৫২) মালয়ের মুক্তি-সংগ্রামের চারি বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। পাঁচ হাজার সশস্ত্র কমানিষ্টকে দমন করিবার জন্ম ৪০ হাজার বৃটিশ সৈন্ত, ৭৫ হাজার স্থানীয় পুলিশ এবং ২৬ হাজার হোমগার্ড অবিশ্রান্ত সংগ্রাম চালাইয়া যািতেছে। ব্রুটন ছাড়াও যোডেনিয়া, কিজি, দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে দৈত্য আনা হইয়াছে। নেপাল হইতে নেওয়া হইয়াছে গুরুদ্বা সৈন্ত। অস্ট্রেলিয়া দিয়াছে 'লিনকোলন' স্কোয়াড্রন। এই বিপুল বাহিনী লইয়া কমানিষ্টদের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী ব্রুটন যে-সংগ্রাম চালাইতেছে তাহার ফলে ১৯৪৮ সালের জুন হইতে ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পর্যন্ত ২৮৭১ জন কমানিষ্ট নিহত এবং ১,৪৪৬ জন কমানিষ্ট আহত হইয়াছে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। আত্মসমর্পণ করিয়াছে ৬৮১ জন কমানিষ্ট। কিন্তু সশস্ত্র কমানিষ্টের সংখ্যা পাঁচ হাজারের নিচে নামে নাই। স্মৃত্যায় কমানিষ্টরা যে নূতন লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিরূপে ইহা সম্ভব হইতেছে?

১৯৪৮ সালের প্রথম ভাগেই বৃটিশ গবর্ণমেন্ট মালয়ে ব্যাপক বিদ্রোহের আশঙ্কা অসম্ভব করিতে পারিয়াছিলেন এবং অত্যন্ত দ্রুততার সহিত ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হইয়াছিল। ৬ই জুন (১৯৪৮) তারিখে কমানিষ্টরা আত্মগোপন করিবার সিদ্ধান্ত করে। পুলিশ কমানিষ্টদের আন্তানাগুলিতে হানা দিয়া দেখিল, প্রায় সমস্ত কমানিষ্টই উধাও হইয়াছে। তার পর আরম্ভ হইল কমানিষ্টদের সহিত সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম চারি বৎসর ধরিয়া অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে। কবে এবং কি ভাবে এই সংগ্রামের শেষ হইবে তাহা অসম্ভব করা কঠিন। ১৯৫০ সালের প্রথম ভাগে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট লে: জে: স্তার হেরল্ড ব্রীগসকে মালয় কমানিষ্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সর্বময় কর্তারূপে নিয়োগ করেন। তিনি মালয়ে পৌঁছিয়া ছয় মাসের মধ্যেই কমানিষ্ট দমনের জন্ম এক পরিকল্পনা গঠন করেন। উহাই ব্রীগস পরিকল্পনা নামে খ্যাত। জুলাই মাসেই (১৯৫০) এই পরিকল্পনাটি মালয়ের সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়।

জোহাওয়ার দক্ষিণ সীমা হইতে সিঙ্গাপুরের উত্তর সীমা পর্যন্ত রাজ্যের পর রাজ্য হইতে কমানিষ্টদিগকে বিভাঙিত করাই এই পরিকল্পনার মূল কথা। খাণ্ডা ও অর্ধ পাওয়ার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলেই কমানিষ্টরা জঙ্গল হইতে বাহিরে আসিতে বাধ্য হইবে। লে: জেনারেল ব্রীগস ইহাই আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু কমানিষ্টরা তাহার এই উদ্দেশ্যকে বানচাল করিয়া দেয়। তাহারা তাহার কার্যক্ষেত্র পাহাং এবং পেরাক রাজ্য স্থানান্তরিত করে। ব্রীগস পরিকল্পনার আর একটি বড় সমস্তা ছিল চারি লক্ষ চীনা স্কাউট। তাহারা কমানিষ্টদিগকে সাহায্য করে ইহাই ছিল গবর্ণমেন্টের

বিধা। হাজার হাজার লোককে, গ্রামকে গ্রাম লোককে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে অপসারিত করা হইয়াছে। কাঁটা তারের বেড়া দিয়া, পাহারা বসাইয়া তাহাদিগকে কমুনিষ্টদের হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। কমুনিষ্টদের দিক হইতে একটা বড় আঘাত আসিল ১৯৫১ সালের ডই অক্টোবর। ঐদিন বুটশ হাই-কমিশনার শ্রাব হেনরী গুরুত্বপূর্ণ তাহারা হত্যা করে। অতঃপর বুটশে চার্লিস গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। বুটশ উপনিবেশিক সচিব মিঃ লিটলটন মালয় পরিদর্শন করিয়া আসিলেন এবং জাহ্নবাবী মাসে (১৯৫২) স্নেঃ শ্রাব সেরাড টেম্পলার নিযুক্ত হইলেন মালয়ের হাই-কমিশনার। অবিলম্বেই শ্রুত এবং চরম নিষ্ঠুরতার সঙ্গে কমুনিষ্টদের সহিত তিনি সংগ্রাম শুরু করিলেন। কিন্তু তাহার বৃহত্তম আঘাত বাইরা পড়িল সন্ত্রাস সহস্র নিরীহ এবং নির্দোষ লোকের উপর। তাহার সাফল্যের সংবাদ বর্ধন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছিল সেই সময় সেলান্দোর-পেরাক সীমান্তের ক্ষুদ্র সত্ত্ব তান্নুন মালিমে কমুনিষ্টরা আর এক আঘাত হানিল। দুই জন ইউরোপীয় সহ ১২ জন পুলিশ নিহত হয় এবং আহত হয় ৮ জন। স্নেঃ টেম্পলার এই সহরের সকলকেই কঠোর শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিলেন। অনির্দিষ্ট কালের জন্য প্রতিদিন ২২ ঘণ্টা বাপী সাক্ষ্য আইন জারী হইল। প্রতিদিন মাত্র দুই ঘণ্টা

দোকান খোলা থাকিবে। কেহই সহর ছাড়িয়া বাইতে পারিবে না। সমস্ত স্থল এবং বাস-সার্ভিস বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দোকানে চাউল বিক্রয় নিষিদ্ধ হইল। রেশনের পরিমাণ করা হইল প্রায় অর্ধেক। এই কঠোর শাস্তিবিধানের সঙ্গে-সঙ্গে গৃহে-গৃহে একটি করিয়া প্রদ্রপত্র প্রেরণ করা হইল। ইহাতে নিয়ন্ত্রিত প্রদ্রপত্র ছিল : আপনার অকালের কমুনিষ্টদের নাম কি? কোন্ কোন্ দোকান সন্ত্রাসবাদীদিগকে খাদ্য ও অস্ত্রাদি স্রব্যাদি সরবরাহ করে? কাহার সন্ত্রাসবাদীদের জন্য খাদ্য ও অস্ত্রাদি ক্রয় করে ও চালান দেয়? সন্ত্রাসবাদীদের সংবাদবাহক কাহার? কাহার এক্ষেপে সংগ্রহ করে? তান্নুন মালিমে ও উলুবেয় নামে কাহার কমুনিষ্ট-পতাকা উত্তোলন করিয়াছিল? কমুনিষ্টদের প্রচারক কাহার? বে-আইনী ভাবে অস্ত্র রাখিয়াছে এইরূপ কাহাকেও আপনি জানেন কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তরদাতাদিগকে উত্তরপত্রে তাহাদের নাম দস্তখত না করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছিল। তের দিন পরে উল্লিখিত শাস্তি প্রত্যাহার করা হয়। প্রদ্রপত্রের কি উত্তর শাওরা গিয়াছিল তাহাও প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু ফল কি হইয়াছে?

প্রত্যেক কমুনিষ্ট প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে জরুরী অবস্থায় নেতৃত্ব লাভিগে যোগ দিতে বাধ্য করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে। স্নেঃ টেম্পলার মালয়বাসী চীনাদের সহযোগিতা পাইবার

কবি দাসের		ছোটদের		ভূতনাথ ভৌমিকের	
ছোটদের নিউটন	১।০	অন্যতম	মাসিক পত্রিকা	ডোমিনিয়ন ভারতের পঞ্চরেখা	২।
ছোটদের আইনস্টাইন	১।০	চয়নিকা		পঞ্চেন্দ্রনাথ মিত্রের	
ছোটদের মার্কস	১।০			গোকর্ষ ছেলেবেলা	১।০
প্রতিনাথ চক্রবর্তীর				মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার	১।০
রাণী রাসমণি	১।			নির্মলকুমার বসুর	
যোগেশচন্দ্র বাগলের				আরব্য উপন্যাস	২।
ভারতের যুক্তি-সম্বাদ	২।০	বৈশাখ হইতে	গ্রাহক হইতে হয়	কালিকঙ্কর ভট্টাচার্য্যর	
সংকল্প ও সাধনা	১।০	নমুনার জন্য	চারি আনার	শ্রীমদ্ভগবতগীতা	২।
রবীন্দ্রকুমার বসুর		ডাক টিকিট	লাগে	বলিত হাসব না	১।০
যুক্তি-সংগ্রাম	৪।০	বার্ষিক ৩।		নলিনীকুমার ভট্টের	
রোলার আলোকে গান্ধীজি	১।০	বৈচিত্র্য ভরা	হচনায়	আসামের অরণ্যচারী	১।০
সুযোগেন্দ্র দাসের		সমৃদ্ধ ও জ্ঞান	বিজ্ঞানের	গদাধর নিয়োগীর	
স্বরাজ ও সাধনা	১।০	হস্তধর্ম।		গল্প-বীথিকা	১।০
অক্ষয়কান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের				H. Barik's	
নবজীবনের পথে হায়দরাবাদ	১।০			READY RECKONER	৩।
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর				PAY, WAGES INCOME TABLES	২।
দেশ বিদেশের লেখা	৩।				

ভারতী বুক স্টল :: ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা—৯

জ্ঞাতও চেষ্টা করিতেছেন। মালয়ে সম্প্রতি একটি নূতন চীনা রাজনৈতিক দল গঠিত হইয়াছে। আগলে ইহা মালয়ী-চীনা এসো-সিয়েশনের নব কলেরব। বিশিষ্ট ধনী শ্রাব্যে লক তান এই নূতন দলের নেতা এবং বিশিষ্ট চীনা বাবসারীয়া ইহার কর্ণধার। এই নূতন দল গোড়া কমুনিষ্টবিরোধী এবং এই দলের চেষ্টায় বহু চীনা ফেডারেল পুলিশ বাহিনীতে প্রবেশ করিয়াছে। এই নূতন দল গঠনের মূলে জে: টেম্পলারের ইঙ্গিত থাকাই সম্ভব। কিন্তু মালয়ের এই সংগ্রামের শেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। কমুনিষ্টদের নেতা চিন পোকে জীবিত বা মৃত অবস্থায় ধরিয়া দিবার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্ট পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়াছেন। জীবিত অবস্থায় ধরিয়া দিলে ২,৫০,০০০ মালয়ী ডলার এবং তাহার সম্পর্কে প্রদত্ত স্বাব্য অমুদ্রার তাহাকে ফ্রেকতার করা হইলে ১,২৫,০০০ মালয়ী ডলার পুঙ্খানুপুঙ্খ দেওয়া হইবে। কিন্তু তাহার সন্ধান কেহই পাইতেছে না। মালয়ের অধিবাসীদের শতকরা ১০ জনই কমুনিষ্ট দমনের ব্যাপারে নিশ্চয়।

মিশরে আবার নূতন মন্ত্রিসভা —

ইঙ্গ-মিশর সম্রাট অবশেষে যেভাবে মিশরে মন্ত্রিসভার রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী মন্ত্রিসভা-সঙ্কটের পর প্রধান মন্ত্রী হিলালী পাশা গত ২৮শে জুন (১৯৫২) শনিবার পদত্যাগ করিয়াছেন। রাজা ফারুক তাহার পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়া হোসেন শিরি পাশাকে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য আহ্বান করেন। পাঁচ দিন পর ২রা জুলাই (১৯৫২) তিনি মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সমর্থ হন। তাহার সহযোগীরা সকলেই স্বতন্ত্র সদস্য। হিলালী পাশা এবং তাহার মন্ত্রিসভা গত ১লা মার্চ তারিখে ক্ষমতা গ্রহণ করেন। চারি মাসের মধ্যেই তাহাকে পদত্যাগ করিতে হইল। তাহার পূর্বে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন মাহের আলী পাশা। ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫২) তারিখের হান্নামার পর রাজা ফারুক নান্দাশ পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করিবার পর আলী মাহের পাশা মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। মিশর পার্লামেন্টের অধিবেশন স্থগিত রাখার ব্যাপারে যে সঙ্কট সৃষ্টি হয় তাহারই ফলে তিনি পদত্যাগ করেন বলিয়া প্রকাশ। তথাপি তাহার পদত্যাগের কারণটা দুজের হইয়াই রহিয়াছে। কিন্তু হিলালী পাশার পদত্যাগের কারণ কিছুই প্রকাশ নাই। সুদান সম্রাট সম্পর্কে সুদান প্রতিনিধি দলের সহিত মিশর গবর্ণমেন্টের আলোচনা শেষ হওয়ার পরেই তিনি পদত্যাগ করেন। এই আলোচনার ফলে সুদান সম্রাট সমাধান হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় নাই। ইহাই তাহার পদত্যাগের কারণ বলিয়া স্বীকার করা কঠিন। হিলালী পাশা নিজে বলিয়াছেন যে, ওয়াফদী নেতারা কার্যবাহিত কোন এক বিশেষ রাষ্ট্রত্বকে জানাইয়াছেন যে, হিলালী পাশাকে অপসারিত করিয়া ওয়াফদ দলের হাতে ক্ষমতা দিলে তাহার মধ্য প্রাচী ফক-বাবশায় অংশ গ্রহণ করিবেন এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতি তাহাদের নীতি অধিকতর সম্ভাব্যজনক হইবে। ওয়াফদী নেতারা কোন দেশের রাষ্ট্রত্বের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ নাই। তবে এ সম্পর্কে মার্কিন দূতাবাসের নাম

অনেকেই উল্লেখ করিয়াছেন। মার্কিন দূতাবাস হইতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া উহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। মিশরে বিশেষ শক্তির ইঙ্গিতে মন্ত্রিসভার ভাঙ্গা নির্ধারিত হওয়া একটা নিয়ম নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। তথাপি ওয়াফদী নেতারা মার্কিন রাষ্ট্রত্বের নিকট এইরূপ কোন প্রস্তাব করিয়াছিলেন মিশরবাসীরা সহজে তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না।

হয় ত হিলালী পাশা দ্বারাও প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। হয়ত এই জটিল তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। নূতন প্রধান মন্ত্রী হোসেন শিরি পাশা পশ্চিমী শক্তিবর্গের আশা পূরণ করিতে পারিবেন কি না তাহা অমুমান করা কঠিন। তিনি যে রাজা ফারুকের বিশেষ আস্থাভাজন তাহাতে সন্দেহ নাই। সঙ্কট কালে রাজা তাহার নিকট হইতে অনেক কাজ এ পর্যন্ত পাইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনটি সঙ্কট কালে তিনি বার তিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি এইজন্য সঙ্কটকালীন প্রধান মন্ত্রী আখ্যাত লাভ করিয়াছেন। শিরি পাশা একজন ইঞ্জিনিয়ারই শুধু নহেন, তিনি একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি ও বাবসারী। তিনিও মিশরের সঙ্কট পাড়ি দিতে পারিবেন কি না তাহা বলা কঠিন।

মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশন—

উত্তর বোডেশিয়া, দক্ষিণ বোডেশিয়া এবং ক্রাশাল্যান্ড সহইয়া প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসড়া শাসনতন্ত্র সম্বন্ধিত যে খেতপত্র বৃটিশ গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, পাকিস্তান সাম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের শেষ সম্বল আফ্রিকার উপনিবেশগুলি হাতছাড়া করিতে রাজী নহেন। গত এপ্রিল মাসে (১৯৫২) উল্লিখিত তিনটি উপনিবেশ গবর্ণমেন্ট এবং বৃটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন লণ্ডনে অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে প্রস্তাবিত মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের খসড়া শাসনতন্ত্র সর্বসম্মতিক্রমেই গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আফ্রিকান প্রতিনিধিগণ আত্মত হইয়াও সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। অতঃপর দক্ষিণ বোডেশিয়ার দুই জন আফ্রিকান সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা দক্ষিণ বোডেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী শ্রাব্য গডফ্রে হিউগিনস্ বর্জক মনোনীত সদস্য। তাহাদিগকে দক্ষিণ বোডেশিয়ার আফ্রিকানদের প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

এই নূতন পরিবর্তনের সহিত ভিক্টোরিয়া ফলস্ সম্মেলন গৃহীত পরিবর্তনের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। যেটুকু পার্থক্য আছে তাহাও আফ্রিকানদের দ্বার্ষ্যে প্রতিকূল। এই পরিবর্তনের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হাতে প্রচুর ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। যেসকল ব্যাপারে আফ্রিকানদের দ্বার্ষ্য বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনা সেসকল ব্যাপারে দৃষ্টান্ত: কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা সঙ্কুচিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু যে-ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাও আফ্রিকানদের দ্বার্ষ্য রক্ষিত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। একজন গবর্ণর জেনারেল এবং একটি আইন সভা লইয়া কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে। এই আইন সভার সদস্য-সংখ্যা হইবে ৩০ জন। উত্তর দক্ষিণ বোডেশিয়া হইতে ১৭ জন, উত্তর বোডেশিয়া হইতে ১৩ জন

এবং ভ্রাসালাও হইতে ৭ জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। মোট ৩২ জন সদস্যের মধ্যে আফ্রিকান প্রতিনিধি থাকিবে মাত্র ৬ জন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় কোন আফ্রিকান ফেডারেল মন্ত্রী থাকিবে না। তৎপরিবর্তে একটি আফ্রিকান এফেয়াস' বোর্ড গঠিত হইবে। উহার সদস্য-সংখ্যা হইবে সাত জন। গবর্নর জেনারেল কর্তৃক তাঁহারা মনোনীত হইবেন। এই সাত জন সদস্যের মধ্যে তিন জন হইবেন আফ্রিকান। স্ততরাং আফ্রিকানদের স্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য থাকিবেন মাত্র ১ জন আফ্রিকান। তদ্ব্যতীত তিন জন গবর্নর জেনারেল কর্তৃক মনোনীত। আফ্রিকানদের বার্ষিক প্রতিক্ষেপ কোন বিল যদি কেন্দ্রীয় আইন সভায় উপস্থাপিত হয় তাহা হইলে উক্ত আফ্রিকান এফেয়াস' বোর্ড আপত্তি করিতে পারিবেন। এইরূপ অবস্থায় উক্ত বিলের জন্য বুটিশ গভর্নমেন্টের অমুসোদান আবশ্যক হইবে। কিন্তু বোর্ডের গঠনের দিক হইতে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, এইরূপ আপত্তি উপস্থাপনের স্থল বিশেষ কিছুই থাকিবে না।

আফ্রিকানগণ এইরূপ ব্যবস্থায় যে সম্মতি দিবে না তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। কিন্তু মধ্য-আফ্রিকার ইংরাজ ঔপনিবেশিকগণ এইরূপ ফেডারেশনের দৃঢ় সমর্থক। কারণ, এইরূপ ব্যবস্থায় সমগ্র মধ্য-আফ্রিকায় তাহাদের অপ্রতিহত একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, মধ্য-আফ্রিকা পরিণত হইবে দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিকায়। এইরূপ ফেডারেশনের ব্যাপারে বুটিশ শ্রমিক দলের আপত্তি হইবার আশঙ্কা অল্পমান করিয়া দক্ষিণ বোর্ডেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী স্যার গডফ্রি হিউগিনস্‌ যে-সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে প্রবিধানযোগ্য।

তিনি বলিয়াছেন যে, এই ফেডারেশন গঠনের ব্যাপারে কে ইংলণ্ডের রাজনৈতিকগণ যদি তাঁহাদের রাজনৈতিক দাবা খেলার রাজীতে পরিণত করেন, তাহা হইলে উক্তর আমেরিকার উপনিবেশ যেরূপ তাঁহারা হারাইয়াছেন আফ্রিকার উপনিবেশগুলিকেও সেইরূপ তাঁহাদিগকে হারাইতে হইবে।

জাপানে মার্কিন-বিরোধী হাঙ্গামা—

কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বাষিকী উপলক্ষে গত ২৫শে জুন (১৯৫২) জাপানে যে বিরাট হাঙ্গামা হইয়া গেল তাহার মধ্যে জাপানীদের মার্কিন-বিরোধী মনোভাব প্রবল ভাবেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। এই হাঙ্গামা সংক্রান্ত সংবাদ যেভাবে প্রতিবেশন করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, দুই লক্ষ লোক শুধু হাঙ্গামা বাধাইবার জন্যই পথে বাহির হইয়াছিল। প্রকৃত ঘটনা কি তাহা কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। এই দুই লক্ষ লোক মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে বাহির হওয়ার পর পুলিশের হস্তক্ষেপের ফলে বিক্ষোভ হাঙ্গামায় রূপান্তরিত হইয়াছে কি না, তাহাই বা কে বলিবে? এই প্রসঙ্গে জাপান-শাস্তি-চুক্তি অমুসোদান জাপানের স্বাধীনতা লাভের তিন দিনের মধ্যেই গত ১লা মে (১৯৫২) তারিখের হাঙ্গামার কথাও মনে হওয়া স্বাভাবিক। ঐ দিনও বিক্ষোভ প্রদর্শন হাঙ্গামায় পরিণত হইয়াছিল কিরূপে এবং কেন, সে-সম্বন্ধেও কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। উহারও পূর্বে গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৫২) উপনিবেশ-বিরোধী দিবস



আভিভের উপদেশ

উৎকৃষ্ট কেশতৈল নির্বাচনের সময়
ক্যালকেমিকোর

ক্যাষ্টরল

বিশেষজ্ঞদের বিবেচনায় সব চেয়ে ভাল কেন? কারণ, এর প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত। কেবল মাত্র ঔষধার্থে ব্যবহৃত খাঁটি দামী ক্যাষ্টর অয়েলে তৈরী। এর সুগন্ধ মনোমদ ও অনুপম। ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাক পড়া বন্ধ হয়। গুণ ও পরিমাণ হিসাবে দাম সস্তা।

৫ আউন্স ও ১০ আউন্স সূক্ষ্ম আধারে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটো কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২৬

(Anti-colonization day) উপলক্ষে আর একটি হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। এই তিনটি বিক্ষোভ প্রদর্শনের প্রত্যেক-টিকেই হাঙ্গামার রূপান্তরিত করা হইয়াছে এবং উহার জন্ত দায়ী করা হইয়াছে কমানিষ্টবিগকে। কোরিয়া যুদ্ধের দ্বিতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে বহু উত্তর কোরিয়গণও না কি হাঙ্গামার বোগদান করিয়াছিল। বিশেষী সৈন্তের উপস্থিতি কোন দেশের লোকই পছন্দ করে না। যদি কমানিষ্টরাই হাঙ্গামার জন্ত দায়ী হয়, তাহা হইলে দুই লক্ষ লোকের সমাবেশ তাহারা করিতে পারিল কোন্ শক্তিতে, তাহা কি ভাবিবার বিষয় নয়? যোশিদা গভর্নমেন্ট যে “এন্টি-সাব্-ভার্জিভ এক্টিভিটি বিল” (হিংসাত্মক কার্য-নিরোধ বিল) উপপন করিয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও এই প্রশ্নে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কমানিষ্টদের দমন করাই এই বিধের উদ্দেশ্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। জাপানের ট্রেড ইউনিয়ন-গুলি কমানিষ্ট-বিরোধী হইয়াও এই বিলকে সম্মোহন চক্ষে দেখে। তাহারা মনে করে, শ্রমিকদের সম্মুখভাষা ধ্বংস করিবার জন্যই এই আইন প্রয়োগ করা হইবে। এমন কি, উদারনীতিকরা পর্যাপ্ত আশঙ্কা করেন যে, এই বিল ‘পুলিশ রাষ্ট্র’ গঠনের সূচনা মাত্র।

২৫শে জুন তারিখের হাঙ্গামার বিবরণে বলা হইয়াছে যে, জর্নৈক মার্কিন জেনারেলের গাড়ীর ভিতরে এসিডপূর্ণ বোতল এক জন লম্বা পেটোল নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। তাহাতে তাহার মূণ ও বক্ষদেশ না কি পুড়িয়া যায়। সবাদে আরও দেখা যায়, এই মার্কিন জেনারেল দক্ষিণ-পূর্ব জাপানের কমাগাটা জে: কানার ডবলু রাস্ক। তিনি কেন পথে বাহির হইয়াছিলেন? এই বিক্ষোভ দমনের জন্ত মার্কিন সৈন্ত নিয়োগ করা হইয়াছিল কি?

মার্কিন-বিরোধী বিক্ষোভকে কমানিষ্টদের কারসাজী বলিয়াই শুধু অভিহিত করা হয় নাই, জাপ পুলিশ কর্তৃপক্ষ কমানিষ্টরা সমস্ত অভ্যুত্থানের পরিচালনা গঠন করিয়াছে বলিয়াও সতর্ক-বাদী উচ্চারণ করিয়াছেন। কমানিষ্টদের এইরূপ অভিসন্ধির কথা এই নূতন শোনা বাইতেছে না। এইরূপ অভ্যুত্থানের আশঙ্কার কথা প্রচার না করিলে কমানিষ্ট দমনের ভিত্তি তৈয়ার করা কঠিন। কমানিষ্ট-বিরোধীরা কমানিষ্টদের ১৯৪২ সালের ২৩শে জাম্বুহারী তারিখের ‘How to Raise Flower Bulbs’ শীর্ষক একটি গোপন দলীল হইতে কতক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কিসে নূতন সামরিক নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহা এই গোপন দলীলে বলা হইয়াছে।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্তি-স্বীকার)

পরমপুরুষ জীৱামকুম্ভ ও তাঁহার অমৃত বাণী—জীৱামল বন্দ্যোপাধ্যায়। চক্রবর্তী চ্যাটার্জী এণ্ড কো: লি: ১৭, কলেজ স্কোয়ার। দাম আড়াই টাকা।

জীৱামকুম্ভ ভক্তমালিকা (১ম ভাগ)—বাসী গভীরানন্দ। উদ্বোধন কাঞ্চালয়; ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

সম্ভাব্য যুগে—জীৱানন্দারায় বন্দ্যোপাধ্যায়। বেসল পারিশাস; ১৪, বক্স চার্ট্রজ্জা স্ট্রিট। দাম আড়াই টাকা।

অমৃত পথ যাত্রী—শ্রীহরিশ ঘোষ। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পারিশাস কোং লিমিটেড, ৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

স্ববি-বিশ্ব—জীৱানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। এ, মুখার্জী এণ্ড কোং লিমিটেড; ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে সাত টাকা।

বলাকা কাব্য পরিভ্রম—জীৱিত্তিমোহন সেন। এ, মুখার্জী এণ্ড কোং লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে চার টাকা।

প্রাগৈতিহাসিক—জীৱানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড; ১৪, বক্স চার্ট্রজ্জা স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

চাচা কাহিনী—সৈয়দ মুজিব আলি। নিউ এজ পারিশাস লিমিটেড; ২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

মজুমদার—জমীন্দার। পাকিস্তান বুক ডিপো; ৪০, ইসলামপুর রোড, ঢাকা। দাম এক টাকা।

আমার দেখা রাশিয়া—জীৱানন্দ মজুমদার। নিউ এজ পারিশাস লিমিটেড, ২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর-শেখারাম—সি, সি, বলাক এণ্ড সন্স; ১২৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম সাড়ে চার টাকা।

ভাঙছে শুধু ভাঙছে—অমরেন্দ্র ঘোষ। কমলা বুক ডিপো; ১৫, বক্স চার্ট্রজ্জা স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

চর-ভাঙা চর—কাজি আব্দারউলীন আহমদ। ওসমানিয়া বুক ডিপো, বাবুরবাজার, ঢাকা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

সুভা—শ্রীপ্রভাতী দেবী সরকারী। বিদ্যনাথ বুক স্টল; ৮৮, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৪। দাম দুই টাকা।

পদ্ম চণ্ডী—শ্রীপদানন্দ রায় কাব্যভীর্ষ। ৯৩৪, হরি ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। দাম এক টাকা চার আনা।

ভারতের কৃষি সমস্যা—ই, এম, এস, নাথুরিপাদ। জ্ঞানজ্ঞান বুক এজেন্সি লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম বাথো আনা।

ভারতের জাতি সমস্যা—সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার। জ্ঞানজ্ঞান বুক এজেন্সি লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ আনা।

সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ—শ্রীবেবী বন্দ্য। জ্ঞানজ্ঞান বুক এজেন্সি লিমিটেড; কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা।

জ্ঞানবিজ্ঞান—শ্রীগণপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। শিওর লাইব্রেরী; ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

রাধা-মদনমোহন—জীৱাজেননাথ মিত্র। আর, কে, পারিশাস কোং; ১১বি, গোকুল মিত্র লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

গীত-দর্পণ—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। আর, বি, দাস; ৮বি লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

চলচ্চিত্র—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। ম্যানস্ফুর্ট; ৬০১বি, হরিণ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫। দাম সাড়ে চার টাকা।

মধ্যেয় অমরভাষী—হিরদয় ভট্টাচার্য। মিত্র এণ্ড ঘোষ কোং; ১৩, শ্রামচরণ থে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা চার আনা।

কবিতায় ঈশ্বর—শ্রীরমেন চৌধুরী। প্রতিভা আর্ট প্রেস; ১১৫, আমহাট স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

মনের কথা—ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। মহেশ লাইব্রেরী; ২১৩, শ্রামচরণ থে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

বাংলা বঙ্গলিপি, ১৯৪২ সাল—শ্রীশিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী: সংস্কৃতি বৈষ্ণব; ১৭, পতিভিন্দা রোড, কলিকাতা-২৯। দাম আড়াই টাকা।

প্রতিভা—শ্রীবনবিহারী বোশাল। মজুমদার লাইব্রেরী; ১৮, কৈলাস ঘোষ স্ট্রিট। দাম দুই টাকা।

আকাশ-পাতাল

[৩৫১ পৃষ্ঠার পর]

হেড-নায়েব ভাবছিলেন হজুরের সঙ্গে দেখা হবে কতক্ষণে। ভাবছিলেন আর হাসছিলেন মুহূ-মুহূ। দুর্বোধ্য হাসি। ভাবছিলেন, গতকাল ডান হাতের তালু চুলকে উঠেছিল না? টাকা আসবে হয়তো হাতে। কিন্তু কোথেকে আসবে? হঠাৎ কথা বললেন হেড-নায়েব। বললেন,—এক ছিলিম তামাক সাজতে যে বাজী ভোর করে দিলে হে বিষ্ট!

বিষ্ণু বললেন হুঁ দিতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে,—টিকেগুলান যে জাঁং-জাঁং করছে মশায়! ধরতেই চাইছে না। হেড-নায়েব বললেন,—উদিকে হজুরের সঙ্গে এখনই দেখা হওয়া চাই যে! তামাক তবে থাক। আমি ফিরে আসি। বিষ্ণু বলে,—ব্যস্ত হন কেন মশায়। নেন ধরেন, তামাকু খেয়ে তবে যান।

হেড-নায়েব বলেন,—তাড়া কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! কাজ আছে, কথা আছে। হজুরের সঙ্গে জরুরী কথা আছে যে বিষ্ট, বোঝ না ভুগি?

বিষ্ণু বললে,—নেন না, খেয়েই তবে যান না। খেয়ে গিয়ে ক'ন না কথা হজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা।

হজুর তখন মুগ্ধ চিন্তে গান শুনছিলেন! বেহাগ শুনছিলেন।

লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলে প'ড়ে গান শুনছিলেন। রাত্রে ঘুম ছিল না চোখে, চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। গান শুনতে শুনতে চোখে বুঝি ঘুম নামে। ঘুমের জড়তায় আলস্ত লাগে হয়তো। গান তো শুনছিলেন, কিন্তু থেকে থেকে মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোরের। সিদ্ধুক থেকে জড়া বেরিয়েছে দেখে রাজেশ্বরী যে বলছে খোজ করবে। কাছারী থেকে লোক ডাকিয়ে আড়াল থেকে কথা কইবে। খোজ করবে, সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি না খাজনার। শুনে পর্যাস্ত মনটা চঞ্চল হয়ে আছে। অথচ টাকা যে দিতেই হবে গহরজানকে। না দিলে মান-মর্যাদা থাকবে না। কিছু না হোক ডালিমের বিয়ের খরচাটা তো দিতেই হবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাখে লাখে নয়, কয়েক হাজার টাকা। না দিলে মর্যাদার হানি হবে যে! দেখা যাবে না গহরজানের মুখের হাসি।

গহরজান, গহরজান, গহরজান।

কত রূপ গহরজানের। ঠিক যেন বেহুইনদের মত। রুখ-রুখ চুল গহরজানের। সূর্য-টানা চোখ। তরমুজ রঙের ঠোঁট, ডালিম-রাজা দাঁত। মোমের মত নরম যেন সেহ। মুক্তো-স্বর হাসি। হঠাৎ-পাওয়া গহরজানের হাসি হয়তো মিলিয়ে যাবে। মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান।

দরজায় হেড-নায়েবের আবির্ভাব হতে দেখে কৃষ্ণকিশোর বললে,—কিছু বলছেন?

হাসির ঝিলিক খেলে যায় হেড-নায়েবের মুখে। বলে,—হ্যা হজুর, জরুরী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী।

মজলিস থেকে উঠে পড়ে কৃষ্ণকিশোর। গান থামে না, বাজনা থামে না। স্টুট থামে না। হেড-নায়েবের কাছাকাছি যেতেই তিনি বললেন,—হজুর, খুব জোর ঘুরিয়ে দিয়েছি বিষয়টা। অতটা বুঝতেই পারিনি আমি!

বিস্ময়ের সঙ্গে বললে কৃষ্ণকিশোর,—কি হয়েছে?

হেড-নায়েবের ওঠে দুর্বোধ্য হাসির ইঙ্গিত। কথা বলতে চান না যেন। শুধু হাসি ফুটে ওঠে থেকে থেকে ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে। বললেন,—সিদ্ধুক থেকে হজুরের ঘড়া নেওয়া হয়েছে কি?

হেড-নায়েবের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা শুনে বিস্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর। বলে,—আপনি ভাললেন কোথেকে? বললে কে?

—হজুর, খু—ব বাঁচিয়ে দিয়েছি। বলে দিয়েছি যে, হ্যা টাকা থাকতি হয়েছে কাছারীতে। দু'টো বাঁধ বাঁধতেই খরচা হয়েছে হাজার চল্লিশ। কাশ টাকা নেই কাছারীতে। খাজনা বাকী প'ড়েছে এক সালের। টাকা চাই যেখান থেকে হোক। হেড-নায়েব কথা বলেন হাসির বেশ টেনে। ক্ষীণ হাসি। কথা বলতে বলতে একটি চোখ মুদিত করেন।



টমের
ম্যাকসার কেরাটেল

অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১০/০

টম ফার্মাসিউটিক্যাল
প্রডাক্টস (ইন্ডিয়া)

হেড অফিস : ১, শোয়ার বডন ষ্ট্রীট,
কলিকাতা—১৭

কৃষ্ণকিশোরের মুখে ফুটে ওঠে গাভীর্ষ্য। অপমান বোধের কাণ্ডি। কথা বলে না কিছু। চোখে তির্যাক্ দৃষ্টি ফুটিয়ে হেড-নায়ের কথা শোনে।

হেড-নায়ের কথা না থামিয়ে বলে যান। বলেন,—হজুর অহুমতি দেন তো জিজ্ঞাস করি, টাকার প্রয়োজন হ'ল কেন? কাছারী থেকে টাকা চাইলেই তো পাওয়া যায়। হকুম করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পচিশ, দু'শো, পাচশো, শুধু হকুমের অপেক্ষা।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—না নায়ের মশাই। দু'শো-পাঁচশো হ'লে চলবে না। টাকা চাই হাজার বিশেক। বিশেষ প্রয়োজন।

মুখ থেকে হাসি মুছে সহজ কণ্ঠে বললেন হেড-নায়ের,—তবে তো কথাই নেই। ঠিক আছে। টাকা যখন চাই তখন,—ঠিক আছে হজুর ঠিক আছে। বিষয়টা হজুর এক কথার ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। বলে দিয়েছি টাকা জরুর চাই, নইলে—

কিয়ৎক্ষণ চুপচাপ থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—আপনি পূরস্কৃত হবেন। কিন্তু কেউ যেন না জানতে পায়। ফাঁস হ'য়ে না যায়। কে খোঁজ করতে এসেছিল?

হেড-নায়ের হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন,—হজুরের দয়া। তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পায় তখন হজুর মুগ্ধের করে দেবেন আমার। যে শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো আমি। আপনাদের পুরাতন ভৃত্য অনন্তরাম খোঁজ করে গেল আমার কাছে।

কৃষ্ণকিশোর কথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। মুখে গাভীর্ষ্য ফুটিয়ে শোনে হেড-নায়ের কথা। হেড-নায়ের বললেন,—তবে হজুর যাই আমি?

—হ্যাঁ। বললে কৃষ্ণকিশোর—আপনি অহুগ্রহ করে অনন্তকে দেখতে পাঠান গেরস্থের কাছে। আহারাদির কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে না আমার। ওদের বিদেয় করতে পারলে বাঁচি আমি।

—হক্ কথা বলেছেন হজুর। সময় নেই অসময় নেই গান-বাঞ্ছনা ভাল লাগে কখনও? আমি হজুর এই মুহুর্তে পাঠাচ্ছি অনন্তকে। জেনেই বলছি।

কথার শেষে অন্তর্ধান হয়ে গেলেন হেড-নায়ের।

অপলক চোখে কেন কে জানে কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকে কৃষ্ণকিশোর। হঠাৎ যেন চোখে পড়ে কুচবরণ এক কস্তা। অদূরের এক গৃহের উপরের এক জানলায়। আইভিলতা দাঁড়িয়ে জানলায়। এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে আইভিলতার এলো কেশের বোঝা। যেন দেখতেই পায়নি আইভিলতা। প্রাকৃতিক দুর্যোগে নিজেকে হারিয়ে চলে গেছে যেন অস্ত্র কোথায়। অস্ত্র কোনখানে।

রাজেশ্বরী খোঁজ করিয়েছে অনন্তরামকে পাঠিয়ে।

ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করে মনে জ্বলি। হেড-নায়ের প্রতি খুশীতে ভরে যায় মনটা।

ঘুরিয়ে দিয়েছেন তিনি উপস্থিত বুদ্ধির প্রার্থ্যে।

আইভিলতা বিবাহের মত চেয়ে আছে দৃষ্টিহীন চোখে। আরও যেন ফসাঁ হয়েছে আইভিলতা। মোটা হয়েছে। হিল শশুরালয়ে, কদিনের জন্য এসেছে পিতালয়ে।

কৃষ্ণকিশোর বৈঠকখানায় চলে যায়। ফরাসে গিয়ে বলে। লাল ভেলভেটের তাকিয়া টেনে নেয় একটা। ভাবে, রাজেশ্বরী অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোঁজ করিয়েছে কাছারীতে। বেহাগ রাগের স্বর কানে পৌছয় না হয়তো। তবলার শব্দ শুনতে পায় না। ফুট না ক্ল্যারিওনেটের মিষ্টি আওয়াজ।

—বৌদিদি।

—কে, অনন্ত?

হ্যাঁ বৌদিদি। তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে। কাছারীতে খোঁজ করলাম আমি। নায়ের মশায় বললেন, টাকা না পাওয়া গেলে এক সালের খাজনা বাকী পড়বে। অনন্তরাম কথ বলে ধীর চাপা কণ্ঠে।

কথা ক'টি শুনে চোখে হয়তো আনন্দাশ্রু দেখা দেয়। রাজেশ্বরী কথা শোনে রুদ্ধশ্বাসে। আয়ত আঁখিগুলে বিস্মারিত করে। শুনে লজ্জিত হয় কি না কে জানে! অশ্রুমাখা মুখে হাসির আভাস। বলে,—সত্যি অনন্ত?

—হ্যাঁ বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুশীভরা কণ্ঠে উত্তর দেয় অনন্তরাম। বলে, গিয়েছিলাম অস্ত্র কারও কাছে নই। খোদ নায়ের মশায়ের কাছে। তিনিই বললেন বিস্মারিত। বললেন যে, এক সালের বাকী খাজনা না দিলে মুশ্বিল হবে।

দুই চক্ষু মুদিত করে রাজেশ্বরী। গেরিমাটি রঙের শাড়ীতে দেখায় বুঝি তপঃক্লিষ্টার মত। মনে মনে প্রণাম করে রাজেশ্বরী গৃহদেব তাকে। চক্ষু মুদিত করে থাকে কতক্ষণ। ভাবে, পুণ্য পাঠাবে কি না নাট-মন্দিরে। বলে,—আঃ বাঁচলাম। তুমি যাও অনন্ত। বাঁচলে আমাকে। আমি ভাবছি কত কথা। তুমি যাও, দেখো বামুনদিদি কত দূর কি করলেন।

অনন্তরামের কথাগুলি শুনে মনে মনে হয়তো লজ্জা বোধ করছিল রাজেশ্বরী। মিথ্যা ভেবেছিল কত কথা। মিথ্যা মনেও ভুলে। দেবরাজের ওপরে ছিল কতগুলো বই। দু'পাশে বৃক-ষ্টাণ্ড দু'টোয় ছিল দু'টো খেত পাতরের প্যাঁচা। লক্ষ্মী প্যাঁচা।

একটা বই টেনে নেয় রাজেশ্বরী। বই হাতে বলে খাটের দুগ্ধফেনিনিত শয্যার এক পাশে। বন্ধিমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা' পড়তে থাকে রাজেশ্বরী। কাঁটালপাড়ার ছাপা। এতক্ষণে স্থবির হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। 'কপালকুণ্ডলা' পড়ে।

“সান্দর্শিত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসে রাত্রি-শেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতোহল—”

মনের বড় খেঁমে গেছে যেন রাজেশ্বরীর। হাঁক ছেড়ে বৈচেছে এতক্ষণে।

বই খুলে বসতে পেরেছে। বন্ধিমচন্দ্রের বই। উপস্থাপন বই। কি একটা গল্প পড়েছিল রাজেশ্বরী, বন্ধিমচন্দ্রের লেখা। প'ড়ে কি ভালই না লেগেছিল। শেষ না ক'রে উঠতে পারেনি। প'ড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিল বন্ধিমের অত্যাচার ক'টাও পড়বে একে একে। 'কপালকুণ্ডলা' পড়ছিল রাজেশ্বরী। পড়তে পড়তে ভাবছিল, বাঙলায় এত কথা

থাকতে ইংরাজী কথা লিখলেন কেন বন্ধিমচন্দ্র—যা পড়ে বুঝতে পারে না রাজেশ্বরী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের আরম্ভে ইংরাজীতে কি লিখেছেন বন্ধিমচন্দ্র? প্রতি পরিচ্ছেদের প্রথম কথা ইংরাজীতে কেন? পরিচ্ছেদের আগে আগে বন্ধিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন সেক্সপীয়র, মধ্যযুগের দস্ত প্রভৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পঙ্ক্তি। কত চেষ্টা ক'রেও রাজেশ্বরী পড়তে পারে না কপালকুণ্ডলার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ইংরাজী কথাটি :

"Ingratitude! Thou marble-hearted fiend."
—King Lear.

'কপালকুণ্ডল' পড়তে পড়তে বান পেতে থাকে রাজেশ্বরী। কোথায় কে কথা বলছে না? মাথায় গুলুনটা টেনে দেয় রাজেশ্বরী। যদি কেউ আসে। তিনি কথা বলছেন কি? রাজেশ্বরী কান পেতে থাকে। কোথায় কে? মনের ভুল, শুনতে ভুল করেছে। তার আর আশঙ্কায় কেমন হয়ে গেছে যেন রাজেশ্বরী। তবু গুলুনটা টেনে দেয়। ঘোমটা টেনে পড়তে থাকে। বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় কি দখল, ভাব কত নৈপুণ্য, গল্পের বিদ্য কি রোমাঞ্চকর!

কোথায় কে? শুনতে ভুল করে রাজেশ্বরী।

তিনি তো মজলিসে। গানের আড্ডায়। বাজনার ঘরে। লাল ভেলভেটের তাকিরা ঠেস দিয়ে কৃষ্ণকিশোর গান শুনছে, না ভাবছে কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, কখনও ভুলতে পারে কেউ? ডালিমের বিয়ের টাকটা হাতে পেলে কত খুশীই না হবে গহরজান। হাসবে কত, মুক্তো-করা হাসি। লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে যাবে গহরজানের। আর—

হাজার হাজার নয়, একশো টাকার কাগজের নোটটা পেয়ে খুশীতর্য্য মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল গহরজান। গঙ্গা থেকে ফিরতেই নোটটা সৌদামিনীর হাতে তুলে দিয়েছিল। বলেছিল,—দেখো মাগী, ওজগার করেছে।

সৌদামিনী আহ্লাদে উপছে প'ড়ে বলেছিল,—কোথেকে পেলি? দিলে কে বল?

খিল-খিল ক'রে হেসে ফেলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতে চোখ-মুখ রাজা হয়ে উঠেছিল। নুটিয়ে প'ড়েছিল। বলেছিল,—দেখো না যেয়ে ঘরে, কে ঘুমোচ্ছে!

সৌদামিনী বিরক্ত হয়ে বলেছিল,—হৈয়ালী ছাড়, বল কে দিলে?

হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল গহরজান। বিশ্বাস করে না সৌদামিনী গহরজানের কথা। জুদ্ধ কণ্ঠে গহরজান বলেছিল,—ঝুটা বাত আমি বলি না। বেশ তো তুমি যেয়েই দেখো। দরোয়াজা খুলতে মানা ক'রেছে। টাকা দিয়ে শুধু ঘুমোতে চায়।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সৌদামিনী, ঘোলাটে চোখে। বুঝতে পারে না গহরজানের কথা না ঠাট্টা। বিশ্বাস হয় না। শেষে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দু'দরজার ফাঁক থেকে দেখে, সত্যিই ঘরে কে। বিশ্বাস হয় না, ভাল ক'রে দেখে সৌদামিনী। দেখে ঘরের মাছঘটিকে।

সৌদামিনী গৈরিকদারী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের তক্তাপোষি। শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে! দরজা থেকে ফিরে গিয়ে বললে সৌদামিনী,—কে বল তো গহর?

গহরজান বিরক্ত হয়ে বললে,—কে জানে কে! টাকা হাতে পেয়ে তবে চুকতে দিয়েছি ঘরে। এখন তুমি দেখো। লোকটা চাইলে না কিছু। বললে, আমি ঘুমোতে চাই। ঘুম ভাঙলে ঝুটি আউর মাংস খেতে চেয়েছে।

দস্তখীন মাড়ি বের করে হেসে ফেলে সৌদামিনী। সৌদামিনীর আপাদ-মস্তক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো হাঁসির বেগে। হাসতে হাসতে বললে,—কে বল তো?

গহরজান বললে,—তুমি চেনো না আমি চিনবো? কথা বলতে বলতে ডালিমকে বুকে তুলে নেয়। বলে,—আমি চললাম ঘুমোতে। ডেকো না আমাকে। ঘুমে চোপ জড়িয়ে আসছে।

ঘুম চাই। উপোসী চোখ থাকলে মাথার ভেতরটা যেন কেমন করতে থাকে। দপ-দপ করতে থাকে কপালোর দু'পাশ। দিনে না ঘুমোলে রাতে জাগবে—কেমন ক'রে? ঘুম চাই। বর্ষা-দিনের হিম-নীতলতায় ঘুম-ঘুম পায় গহরজানের। নেশার মত লাগে যেন। চোখ জড়িয়ে আসে। গহরজান যেতে যেতে ভাবে, না যাবে না, লাখো টাকা দিলেও যাবে না অস্ত্র কারও কাছে। থাকবে, বাঁধা হয়ে থাকবে। বারোয়ারী হয়ে বারো জনের কাছে লুটতে দেবে না নিজেকে। বিকিয়ে দেবে, যে টায়রা দিয়েছে, যার কাছে পেয়েছে কিছু সোহাগ।

গোশাগের লোক তখন লাল ভেলভেটের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিল মজলিসে।

হেড-নায়ের দরজায় দেখা দিয়ে ডাকে,—হজুর!

আবার কেন ডাকে হেড-নায়ের! চমকে ওঠে যেন কৃষ্ণকিশোর। বলে,—কিছু বলছেন?

হেড-নায়ের বললে,—হজুর, জায়গা হয়ে গেছে। আহা! প্রস্তুত হয়ে গেছে।

হয়তো ক্ষুধার্ত হয়েছিল গাইয়ে-বাজিয়ের দল। বাজনা থেমে যায়। গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে। জহর বললে,—ডিমের খিচুড়ী হয়েছে তো?

পান্না বললে,—ডিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে?

কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল কতক্ষণে বিদায় হবে পিশীর ছেলেরা আর সাদ্ধাপান্নার। বললে,—জানি না, চল, খাবি চল।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে ঢং-ঢং। কলের ভেঁ বাজতে থাকে। গানের ঘর শূন্য হয়ে যায়। অসহায়ের মত প'ড়ে থাকে বাজনা! লাল ভেলভেটের তাকিয়া। গোলাপপাশ। পানের ডিবে।

কলের ভেঁ বাজতে থাকে থমথম দুপুরের তজ্জা টুটে দিয়ে। ঘড়ি-ঘরের ঢং-ঢং শেষ হতে চায় না যেন। কলের ভেঁ থামে না। কতক্ষণ ধরে বেজে যায় থমথমে শুরু দুপুরের তজ্জা টুটিয়ে।



রামরাজহের তাজ্জব ব্যাপার !

“পশ্চিমবঙ্গের খাত্ত-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয় তথাকথিত ‘ইকনমিক সপের’ সাফল্যে খুবই উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। সাংবাদিকদের কাছে এক বিবৃতি প্রদানে তিনি বলিয়াছেন, কলিকাতা ও শিল্লাকলের ৩১৯টি দোকানে চাউল বিক্রয়ের যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহা খুবই সন্তোষজনক। কিন্তু সেন মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেও, ক্রেতার তা যে এ-ব্যাপারে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছেন—তাহাদের সঙ্গে কথা বলিলে সে কথা মনে হয় না। একে তো এই সব ‘সস্তার’ নোকানে চাউলের দাম লওয়া হইতেছে ৩০ টাকা মণ, তাহার উপর আবার চাউলের রূপ দেখিলে চক্ষু কপালে উঠিবার উপক্রম হয়। এরকম বিক্রী চাউল ৩০ টাকা মণ দরে লোককে লইতে বাধ্য করা—চোরাকারবাদেরই নামান্তর নহে কি? অবশ্য চোরাকারবাদের সঙ্গে এই ‘ইকনমিক সপের’ তফাৎ একটা আছে; ফুটপাথের চোরাবাজার আইনসিদ্ধ নয় আর এই ইকনমিক চোরাবাজার পূর্ণাঙ্গ আইনসম্মত। যে চাউলের দর কোন ক্রমেই ১৫।১৬ টাকার বেশি হওয়া উচিত নয়—সেই চাউল ৩০ টাকায় বিক্রয় করিয়া বাহাদুরী লওয়া সত্য সত্যই তাজ্জব ব্যাপার! কংগ্রেসী রামরাজহেই কেবল এ ধরনের ঘটনার সাক্ষ্য পাওয়া সম্ভব।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

পশ্চিমবঙ্গের দাবী

“আত্মপ্রত্যাপ ও ধান্নাবাজীতে কংগ্রেসের এক দল এত অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতবর্ষেরই একটা অংশের উপর ক্রমাগত অমার্হুখিক নির্ঘাতন চলিতেছে দেখিয়াও তাঁহারা কেন্দ্রীয় প্রবন্ধে ও কংগ্রেসের যেকোনো দাবীতে সেই উৎসাহিত অংশের

উপর নিয়ন্তর্য্য প্রায়বিচারের দাবীও অস্বীকার করিতেছেন। পশ্চিম নেহরু ইতিহাস পড়িয়াছেন নিশ্চয়ই। স্মরণ্য তাঁহাকে একথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া অন্যতম যে, ১৯৩১—১৯৪৫ সালের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ততম মূল কারণ ছিল জার্মানী ও জাপানের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্য উপযুক্ত বাসস্থান বা ভূমির দাবী। জার্মানী ও জাপানের ‘বাঁচিবার’ যুক্তিতেই সেই দেশের নেতারা এই দাবী তুলিয়াছিলেন এবং বাহ্য শক্তিমানের দল অস্বীকার করিয়াছিলেন। পশ্চিম-বঙ্গলার দাবী তার চেয়েও অনেক বেশী যুক্তিসঙ্গত।” —যুগান্তর

আর কত দিন ?

“হর্গতদের দুর্ভাগ্য নিয়া এমন নিষ্ঠুর পরিহাস পৃথিবীর আর কোন দেশে হয় কিনা জানি না। এমন আত্মসম্মতি জন্মিত—উপেক্ষাকারী জলদহীন সরকারী আলাচাক্রের হাতেই আজ কংগ্রেস বিলিকের ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছে। অগণিত মানুষকে তিলে তিলে অপরিক্রান্ত মৃত্যুর পথেই তাঁহারা ঠেলিয়া দিতেছেন। এই অভিনব সরকারী দয়া ও দাক্ষিণ্যের ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের এই অসহন ভারে মৃত্যুবরণ দেশবাসী আর কত কাল নীরবে দর্শন করিবে?”

—লোকসেবক।

দেশব্যাপী শিল্পায়ন চাই

“শহরে ও গ্রামে বেকারের এক বিরাট বাহিনী। বিপুল সংখ্যক কৃষক ক্ষেতমজুর, ভাগচাষী ও নিম্ন কৃষকে পরিণত। শহরে বাহারার বা চাকরিজীবী তাহাদেরও বিপুল সংখ্যক অতি নিম্ন আয়ের শ্রেণীভুক্ত। ইহাই আজ ঔপনিবেশিক সামন্ত ব্যবস্থা ও তাহার ধারক ও বাহক কংগ্রেসী শাসনের সর্বনাশা পরিণতি। সেলাস রিপোর্ট ইহাই চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে। বিধান সরকারের বাজেট, কমিউনিটি প্রোজেক্ট বা শহর-গ্রাম পরিবহন, শ্রীনেহরুর পাঁচালা পরিবহন—কোথাও এই সঙ্কট সমাধানের পথ নাই। আছে ঔপনিবেশিক সামন্ত ব্যবস্থা। কায়দে রাখিবারই প্রয়াস। সেলাস রিপোর্ট আজ ইহাই প্রমাণ করিয়াছে, সামন্ত ভূমি-ব্যবস্থার আঙ্গুল সংখ্যক করিয়া কৃষকদের ভিতর বিনামূল্যে জমি বিলি করিয়া কৃষকদের উৎপাদনে সাহায্য করা এবং দেশব্যাপী শিল্পায়ন করাই দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাইবার একমাত্র পথ।”

—দ্বাবিনতা।

নেহরু নাকে তেল দিয়া—

“জন্মের জানোয়ার বাহা পাবে, আজ মানুষের তাহাও অসাধ্য। একটি ছুটি মাঘের কোলের সন্তান নয়, নেহরু ‘আবিষ্কৃত ভারত’ের প্রত্যহ কত জননীর কোলের শিশুই কংগ্রেসের ‘স্ট্রুভিকের’ হাতে জবাই হইয়া বাইতেছে। শুধু তাহাই নয়, বর্তমান জননী নিজেদের হাতে শিশুদের গলা টিপিয়া মারিতেছে, তাহাদের বাজারে বিক্রী করিতেছে। কারণ, ঘরের জন্য অদৃশ্য বস্ত্রী চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন কি জননীদের বুকের দুই পর্ধ্যন্ত ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। শুধু স্তন হইতে এক কৌণিক শিশুর পানীয় কোন মতেই স্বরানো সম্ভব নয়। কিন্তু তবু মাঘের বাঘ নয়; তাই খবরের কাগজে বতই অনাহার মৃত্যুর সংবাদ বাহির হউক, শিশুহত্যাকারীদের আজও নিরোধনভার কোন যন্ত্রণাই কালি মাথাইয়া দিতে পারে নাই। হরিণখণ্ডি নবদীপ, আরাবিগা, বাবুইগর, জলপাইগুড়ি বোমানেই বত মাঘ

মহক, শিশু মহক আর জননী অনাহারে অনিদ্রায় পুড়ুক—নেহজ্জী নাকে তেল দিয়া এখন ঘুমাইতে পারেন বহুদে! —গণবার্তা।

ঠিকাদারের লোভ সামলাও

“জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, কালবৈশাখীর বড় জেলার কয়েকটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের গৃহ ভগ্ন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, স্বাস্থ্যকেন্দ্রের গৃহগুলি নির্মাণ কালে ঠিকাদারগণ অতি মাত্রার ক্রীকি দেওয়ার ফলে গৃহগুলি অত্যন্ত কালের মধ্যেই নষ্ট হইতে বসিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশ সংশ্লিষ্ট মুদ্রা ব্যয়ে এই সমস্ত ইউনিয়ন স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তৎসঙ্গেও গৃহগুলি রোজ, বৃষ্টি ও প্রাকৃতিক দুর্গ্যোগের সামান্য দাপটও সহ্য করিতে না পারায় কারণ সহজেই বুঝা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি কনস্ট্রাকশন বোর্ডের তত্ত্বাবধানে এই গৃহগুলি নির্মিত হয়। এই বোর্ড গৃহগুলির কি তত্ত্বাবধান করিয়াছেন? প্রদেশের স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া ঠিকাদারগণের অতিলোভ নিবারণে যত্নবান হইবার জন্য আমরা সরকারকে জবাবের জ্ঞানাইতেছি।” —বন্ধুমান।

বাহাত্তরের কবলে

“আমরা আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে অভিনন্দন জানাইতেছি তাহার নব বৎসরে পদার্পণে। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। তিনি বলিয়াছেন পলে পলে, অল্পপলে, বিপলে তিনি নব ও অগ্রগত করিতেছেন। দেখিলাম, কম্যুনিষ্ট প্রভাবে প্রভাবিত ইহারা কেহই ভগবানকে ধন্যবাদ দেন নাই। লীঅতুলা ঘোষ বলিয়াছেন— he is the greatest leader of Bengal. অতি সত্য কথা। নিরন্তর leader এ দেশে, বাংলা দেশে আর দেশবধু, দেশপ্রিয়, নেতাজী নাই, অতএব অতুলা বাবু সত্য কথাই বলিয়াছেন। তবে আমরা ঈশ্বরবিশ্বাসী বলিয়া ডাঃ রায়কে সাবধান করিয়া দিতেছি, তিনি সমস্ত পৌছিয়া কোন্ দিকে সর হইতেছেন, “গৃহীত ইব কেশে যুত্যানা ধর্ম্যাচরেৎ” কথাটা যেন ভুলিয়া না যান। “মন্তঃ পরতরঃ নাক্তং” যেন মনে না করেন, Security is mortals' chiefest enemy, Best safety lies in fear, তিনি যে বিরাট ৩০ জনের সুখী পরিবার গঠন করিয়াছেন তাহারা যেন স্তবে বহুদে enjoy the thrill of creation every moment, কিন্তু সে creation কোন্ পথে চলিতেছে তাহা জানিবার জন্য তিনি যেন নানা বেশে ট্রামে, বাসে, রেক্সে, টায়ারে আড্ডায় ভ্রমণ করেন ও স্বকর্ণে শোনে তাহার creatorগণ কোন্ পথে কোন্ শ্রেণীর creation করিতেছেন, chaos না অস্ত কিছু! তবেই বৃষ্টিবেন তিনি সস্তর কি বাহাত্তর।” —নিশান।

মাঠে চরিবার জন্ত উপমন্ত্রী?

“উপমন্ত্রি পাইয়া অনেকেরই উৎসাহে আত্মহারা হইয়াছেন এবং সেক্রেটারিয়েটে ছুটাছুটি ও ফাইল ধরিয় টানাটানি শুরু করিয়া দিয়াছেন। অনেক সেক্রেটারী মনে মনে বিরক্ত হইলেও কি জানি কিসে কি হয় ভাবিয়া চাকরির মায়ায় সব উপদ্রব সহ্য করিতেছেন। কিন্তু আলালের আফিসের ডুলাল মুশীল সে সহ্য করিবেন কেন? তরুণকান্তি একটি ফাইল লইতে গেলে তিনি তাঁহার হাত হইতে ফাইল কাড়িয়া লয়েন ও বাজে

বখামিতে সময় নষ্ট না করিয়া নিজের কাজ দেখিতে উপদেশ দেন। ডাঃ রায়ের কাছে গিয়া নালিশ করেন যে ফড়ি ছোকরাদের জন্য কাজকর্ম মাথায় উঠিবার উপক্রম হইয়াছে। ডাঃ রায় চট্টয়া নোশি দিলেন যে মাঠে চরিবার জন্ত উপমন্ত্রী নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহারা যাবত ভিতর ঢুকিয়া ফাইল টানে কোন্ সাহসে? পার্লামেন্ট সেক্রেটারীরা দোয়াত বলম ও ব্রটিং পেপার পাইত, ইহারা না হয় কাগজ ও পিনকুসান পাইতে পারে। আবার কি?” —যুগবাণী।

ভাগীরথী বহুক

“ভাগীরথীকে বহুতা রাখিবার জন্য গঙ্গা বীধ নির্মাণের কার্যকে অগ্রগণ্য বিবেচনা করা উচিত। বর্ষাকালে ভাগীরথীর মোহানা পদ্মার সহিত মিলিয়া যায় বটে, কিন্তু নৌচলাচলযোগ্য হইতে রীতিমত সময় লাগে। বর্তমানে মোহানার মুখ খুলিয়াছে এবং নৌচলাচল আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে নৌচালনা করিবার উপায় নাই, মোহানার কাছে জলের গভীরতার কমি-বেশীর জন্য সাবধানে নৌচালনা করিতে হয়। বরাহা ব্যারেজ হইলে এবং তাহার ফলে অজ্ঞাত খাত দিয়া ভাগীরথীতে পদ্মার জল বহাইবার ব্যবস্থা হইলে ভাগীরথীর মুখ সর্বদা নৌচলাচল রোগ্য থাকে। বিহার ও উত্তর-ভারতের সহিত কলিকাতার নৌ-সংযোগ একমাত্র বরাহা ব্যারেজ নির্মাণের দ্বারা ই সম্ভব। পশ্চিম-বাংলার সীমান্ত রক্ষার জন্য এই বীধ আত্মরক্ষার প্রধান সহায়ক হইবে। মোটের উপর, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রথম ও প্রধান দাবী বর্তমানে ভাগীরথীকে বহুতা রাখিবার ব্যবস্থা এবং তাহা বরাহা ব্যারেজই পূর্ণ করিতে পারে।” —মুশিদাবাদ সমাচার।

কে ভাগ্য লিবি?

“যারা ভাগ্য চাহে, আমরা তাদের বোজ ভোরে উঠে নীচের প্রভাতী গানটি গাইতে বলি।

প্রভাতী সুরে

(ভক্ত) মুরজ মস্ত্রে বিধানচন্দ্রে যুধা মস্ত্রী আসনে।

অর্ধ, স্বাস্থ্য বহু সেবেস্তা বিরাট স্বরাট শাসনে।

সুদ্র শিলে যাদব পাঁজা, সিদ্ধি আফি, মন্ত, গাঁজা,

শ্রামপদ বর্ণনই তাজা করিবে স্রাস্তি নাশনে।

জলের মাছে, বনের গাছে, হেমচন্দ্রে নন্দর আছে,

অজয় মুখোপাধ্যায় কাছে জলপথে, জলসেচনে।

খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত নহিলে পুর্ণ হইত লুপ্ত,

শ্রীমতী বেণুকা রায় নিযুক্ত (উৎ) বাস্ত পুনর্দাসনে।

খাজ, রিলিফ, সরবরাহ, প্রকল্প সেন গুণ গাহ,

শালগ্রাম-শিবচূর্ণা থাকে প্রতি প্রাসে অন্ন সনে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়—পদমূলি সাথে নিল মাথায়

উপজাতি উন্নয়ন-উপায় উন্নতি বিকাশনে।

শ্রীকান্ত-আসনে বাড়িয়ে মান, বাবু ঈশ্বরদাস জালান,

মস্ত্রীর পদে পাইল স্থান (সো) কাল স্বাস্থ্য শাসনে।

কৃষি, সমন্বয়, সময় ভেদে আদার ডাক্তার আর আমেদে,

পায়া বস্ত্র ছাত্র মেধে, ভূমি রাজ্য তার সনে।

(স)ডোন্স কুমার বন্থর হস্ত বিচার, আইন, নিল সমস্ত
রক্ষিতে দীন বিপদগ্রস্ত হুবিচারে শ্রাস্তাসনে ।”

—জঙ্গিপুত্র সংবাদ ।

Go back to Village

“ইংরেজের আমলেও মাথুষের মনকে প্রচার করে শিক্ষা দিয়ে
তাদের বর্তমান সভ্যতার দিকে, ধ্বংসের দিকে টেনে আনবার
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। উক্ত বিজ্ঞানসম্মত ছিল বিদেশী
সভ্যতার প্রচারকেন্দ্র। গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের এরই সাহায্যে
গ্রাম ছাড়িয়ে বাইরে আনার প্রথম কাজ শুরু হয়েছিল। আজ
কয়েকখানি করে গ্রাম নিয়েই একটি করে উক্ত বিজ্ঞানসম্মত
আর গ্রাম ছাড়বার হিড়িকও বেড়েছে। এই হিড়িক বন্ধ করতে
হবে। গ্রামকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সরকারী সমাজ
উন্নয়ন, পরিকল্পনা ইহারই প্রথম প্রয়াস।” —বঙ্গমানের কথা ।

মিথ্যার বেসাতি

“হুই মুষ্টি ভাতের জন্ত অনাহারজিষ্ট নরনারী ক্যানিং ষ্টেশনে
রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জিকে কাতর আবেদন জানায় এবং দুর্গত
নরনারী রাজ্যপালের পা ধরিয় তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত আর্ন্ত ভাবে
মিনতি করে। কিন্তু তথাপিও স্তনিতে হইবে দেশে অনাহারে কেহ
মরে নাই। এই যে শোচনীয় খাদ্যসঙ্কট ও অনশনজিষ্ট নরনারীর
কাতর ক্রন্দন, তথাপি অনাহারে কেহ মরিতেছে না। ইহা
তবে কি ?” —ত্রি শ্রুতি ।

মানভূমকে বাঁচাও

“মানভূম বাঁচাও কি করিয়া? সরকারের ভাণ্ডারে ধন
অজস্র মাল তখন মানভূমের শিল্পাঞ্চলেও সরকার ঠিক মত
সরবরাহ কেন করিতেছেন না বা করিতে পারিতেছেন না—
বাহার জন্ত চোরাই ও অব্যাহতি পথে চাউল গিয়া শিল্পাঞ্চলের
চাহিদা মিটাইতে হইতেছে?—ইহার সম্ভাবজনক উত্তর কি
সরকার প্রদান করিবেন বা করিতে পারিবেন? কোনো
সরকারের দায়িত্ববোধ থাকিলে, জনগণের জিজ্ঞাসার উত্তর
তৎপরতার সহিত দিতে সরকার কুণ্ঠিত থাকেন না। কিন্তু
আমাদের বহু যুক্তিসঙ্গত প্রশ্নের কোনোটিরও উত্তর আজও পর্যন্ত
আমরা সরকারের কাছ হইতে পাই নাই। লক্ষ লক্ষ জনগণের
জীবনের দায়িত্ব লইয়া সরকার নিয়তই ছেলেখেলা করিয়াছেন,
লজ্জাকর বিভ্রান্তি ও অজ্ঞার বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ব্যবস্থাসমূহ দ্বারা ও শোষণ
দ্বারা সরকার জনগণের দুঃখ বাড়াইয়াছেন ও জনগণের প্রশ্নের
দাবিতে নীরব থাকিয়াছেন।” —যুক্তি ।

এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে যে

“উদ্বাস্তরা আজ নির্ভীক মৃত্যুর সম্মুখীন। চালের অসংখ্য ছিন্ন
দিয়া ভরা বর্ষার জল ঘরে প্রবেশ করিতেছে, জীবিত হুইয়া
ছেলে, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে—উষ্মা অথবা কিছুই যে
জুটিতেছে না তাহা উল্লেখ করা নিশ্চয়োক্তন। মোহালিয়া ক্যাম্পে
লোক শৃগাল-ভেড়া ঠায় মরিতেছে। অজ্ঞাত ক্যাম্পের অবস্থাও
অনুরূপই। ক্ষুধার জ্বালায় উজ্জ্বল শব্দ শব্দ কচু খাইয়া নিঃশেষ

দলে সহরে সমবেত হইতেছে তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার বিষয় সরকারের
গোচর করার জন্ত। কিন্তু এখানে আসিয়া পাইতেছে অপমান ও
লাঞ্ছনা। এ অসহনীর অবস্থা আর কত দিন চলিবে? পুনর্কালে
বিষয়ে গলদ ও ত্রুটির বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য
পত্রিকা স্তম্ভে ও সভা-সমিতিতে আলোচনা, অনশন ও অবস্থান
বর্ণন, শোভাযাত্রা ইত্যাদি বিবিধ উপায়ে চেষ্টা করা হইয়া গিয়াছে
কিন্তু সরকার অচল অটল—কোনও প্রকার উৎসেগের দ্বারা
তাহাদের মধ্যে দেখা বাইতেছে না। বাহা ইউক, সরকারের উপর
এমন ভাবে চাপ দিতে হইবে যে, তাহারা যেন অবিলম্বে উদ্বাস্ত
পুনর্কালনের তত্ত্ব, ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন।” —জনশক্তি

ধন্যবাদ

“একটি সামান্য পল্লী সাম্প্রতিক—‘পল্লীবাসী’। যোগ বিহীন
নির্ধাৎ ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। শত রাক্ষুসী দুষ্ট্র আওতা এড়াইয়া
খাতমতী শ্রীযুক্ত কিশোরী প্রমাণ করিয়া গেলেন—আমরা বাহা
বলিয়াছি তাহাই ঠিক। তাহাকে ধন্যবাদ। কত ছবি ছাপা,
সভা-সমিতি, প্রোগান শোভাযাত্রা—কিন্তু কাদল কথা কেহই বলেন
না। কলিকাতার সর্বনেশে ঠা বৃজাইতে সাগা দেশটায় যে
হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে—এই সরল সত্য কথাটা না বলিয়া
আবোল-তাবোল বকিয়া লাভ কি? সেই কলিকাতারই নেতা
কলিকাতার কাগজ, কলিকাতার বাণী বিবৃতি সংস্কারী—
কলিকাতার বসিয়া ১৭ টাকার রেশনে তুট্টাদর হইয়া—পল্লীর
দুঃখ গৃহস্থের জন্ত কুস্তি রাজস্বমোচন—কেহই যে এ সব বলেন না,
তাহা নহে, কিন্তু কেমন যেন দুর্বলতা! প্রত্যেকেরই দলের টিকি
বাঁধা কলিকাতায়। এ জন্ত পশ্চিমবঙ্গের সব চাইতে সর্বনাশী
লেফটিন্যান্ট রদনা দেখিয়াও ভয়ে ও ভক্তিতে কেহই দেবীর ঘট
নাড়াইতে সাহস করে না। শত সাবাস্ শ্রীযুক্ত কিশোরী! এটি
রাক্ষুসীকে নাগপাশে আবদ্ধ করিবার ঘোষণা করিয়া সভাকার
সাহস, সম্মদতা ও দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়াছেন। তাহাকে
ধন্যবাদ!” —পল্লীবাসী।

হৈ-হট্টগোল করবেন না

“নূতন বিধানসভার বাহারা মন্ত্রী (ও উপমন্ত্রী) হইলেন তাহাদের
দায়িত্ব আজ অসীম। এদেশে কংগ্রেস থাকিবে, না কমিউনিজম
হইবে—তাহা বহুলাংশে নির্ভর করিবে ইহাদেরই কাঁধকলাপের
উপর। আমাদের উক্তির গুরুত্ব সৰ্ব্বক সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াই
আমরা এ কথা বলিতেছি। আগামী পাঁচ বৎসরে মন্ত্রীর যদি
পক্ষপাতি পরিকল্পনাকে সকল করিতে পারেন তাহা হইলে দেশের
দুর্গত অনেকাংশে দূরীভূত হইবে এবং কংগ্রেস জন-চিত্তে স্পষ্ট
স্থান করিয়া লইবে—অজ্ঞাধ্যায়, অর্থাৎ আগামী পাঁচ বছরও যদি গর
সাড়ে চার বছরের মত হৈ-হট্টগোল করিয়া এবং ব্যবসায় সমাজকে
ধামাচাপা দিয়া কাটাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসের পতন
অবগম্য। ইহা অরণ্য বাখিয়াই কংগ্রেসী মন্ত্রীগণকে কার্যে অগ্রসর
হইতে হইবে এবং কাজে লাগিয়া থাকিতে হইবে।” —নিশানা

শুধু অনুগ্রহপুষ্টিদের জন্ত ?

“সরকারী বাস্তব সঙ্কটের নীতি ও বাস্তব মূল্য নির্ধারণের ক্ষমতা
—এই দুইটিই সরকারের প্রধান দায়িত্ব।” —নিশানা

হুই বেলা পেট পুরিয়া খাইবার স্বাস্থ্যন তাহার নাই। চাষের প্রধান সম্বল বলদ, খাজাভাবে তাহাদেরও অবস্থা কাহিল হইয়া জীব-জীর্ণ অস্থিগণ লইয়া ধুকিতেছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার হইতে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'অমিক খাতা ফদাও' নীতি লইয়া মাথাব্যথার অন্ত নাই। প্রতি বৎসরই তাঁহাদের পরিকল্পনার বেড়াঙ্কালের নমুনা দেখিতেছি। ঝড়ি ঝড়ি বেতার ভাবের তুড়ি দিয়া বাজী মাং করিবার পরিস্রাস চানী মধ্যে মধ্যে অম্ভব করিতেছে। বলদ ঋণ, কৃষি ঋণ, ভূমি উন্নয়ন ঋণ প্রভৃতির নাম দিয়া বড় বড় দফা দেখাইবার স্বরূপ দেশবাসী জ্ঞাত আছেন। কৃষি ঋণ ও বলদ ঋণ প্রদানের যে সংবাদ আমরা পাইতেছি তাহাতে ইহাকে প্রহসন ছাড়া কিছু বলা চলে না।

—নামোদর।

ঠেকে গেছি প্রেমের দায়

"নিলাম ইস্তাহারগুলিকে নাগরিক সাংবাদিকরা সংবাদপত্র বলিয়া গণ্যই করেন না। কেনই বা করিবেন? ইহাদের মধ্যে অনেককেই ঐ নিলাম ইস্তাহার পাইয়া ইংরেজের ফান চাটিয়াছেন, জাতীয়তার বিরোধিতা করিয়াছেন, কংগ্রেসের শত্রুতা করিতে দ্বিগ্ন মাত্র করেন নাই। আজ ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ কংগ্রেসের বুকুর হইতে তাহার জনাবের পথ্যস্ত পা চাটিতেছে। সে যাগা ইউক, মফঃস্বলের কতকগুলি শিষ্ট সাংবাদিক একটি সম্মেলনের অহুষ্ঠান করিতেছেন জানিয়া ঐ প্রস্তাবিত সম্মেলনকে সম্বন্ধনা জানাইতেছি। কিন্তু রাজ্যপালকে এই সম্মেলন যজ্ঞে আন্দোলনের প্রস্তাব করিবার হেতু কি? তিনি কি খ্যাতনামা সাংবাদিকসমূহী, লেখক? সাংবাদিকদের এই মনোবৃত্তিকে দাসমনোভাব বলিতে পারা যায়। শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকের লক্ষণ: রাজ্য ও রাজা ভাসিত-গড়িত, অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি। ঠেঙ সাহেবের লেখায় ইংলণ্ডে "কুমারী বলি" বন্ধ হইয়াছিল, হরিশ মুখার্জীর আন্দোলনে নীলকর অত্যাচার বন্ধ হইয়াছিল। হরিশচন্দ্র যখন "পেটি-ফটের" সম্পাদকীয় লিখিয়া লাট সাহেবের প্যালেসের সমুখ দিয়া ঘাইতেন, তখন তদানীন্তন বড়লাট তাঁহাকে অহরোধ করিতেন: আজ আপনার এ লেখা বন্ধ রাখুন, আপনার অভিযোগের প্রতিকার করিব। ব্রহ্মবাক্যর ধেনি 'সঙ্ক্যা'র লেখেন: 'ঠেকে গেছি প্রেমের দায়' সেদিন ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা শিহরিয়া উঠিয়াছিল। লাল লাক্ষণত রায়েব নির্দাসনে' শ্রীঅরবিন্দ 'বন্দে মাতরমে' যে তিন-চারি ছত্র প্যারা লেখেন তাহাতে বৃটিশ রাষ্ট্রবিদ্বেষী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সাংবাদিকতা হইতেছে—মহামহিয় যুগ সৃষ্টি।"

—আর্য্য।

দুর্ভিক্ষ তাড়াও, ওদেরকেও তাড়াও!

"সরকার যদি ঔদাসীন্তের যুগান্তে দেশবাসীকে বলিদানের অপচেষ্টায় দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের সংগ্রামে জনগণের সাথে হাত না মেলান, তবে নব-জাগ্রত গণদেবতার রক্ত তাণ্ডের প্রলয় পদক্ষেপ, এই অক্ষয়,

ক্রীত, দুর্ভিক্ষপ্রাপ্ত। সরকারকে জন-মানসের অলঙ্ঘনীয় নির্দেশে চলতে বাধ্য করবে দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের মুক্তি-সংগ্রামের "পথে, আর তা না হোলে শাসনের স্বর্ণ-সিংহাসন থেকে দেশী বিদেশী ধনিক স্বার্থের বন্ধক কংগ্রেসী সরকারকে টেনে নামিয়ে আনবে ইতিহাসের বিচারালয়ে অপরাধীর কাণ্ডগায়; তার স্বার্থাযোগ্য শাস্তিবিধানের জন্ত। তাই বলি সাবধান! "বিচারপতি তোমার বিচার করবে, যারা আজ জেগেছে সেই জনতা।" সামনে তোমার খোলা দুটো পথ। হয় দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের জন্ত মহাকুমা খাত সম্মেলনে প্রস্তাবিত জনগণের নির্দেশিত পথে এগিয়া চলা! হাতে হাত মেলাও জন-মাহুয়ের সাথে। আর তা না হোলে ইতিহাসের আদালতে গণদেবতার রক্তরোধের শাস্তি মাথা পেতে নেবার জন্ত প্রস্তুত হও! খাও বলি, সচেতন হও, জনতার সৈনিকেরা ইম্পাত-কটিন করে তোলা তোমাদের শপথ আর ঐক্যের দৃঢ়তার হাতিয়ার। যদি সরকার জনতার নির্দেশ অমান্য করার মরণ-হুঃসাহস দেখায় তবে সংগ্রামের রক্তরস পথে আমাদের অজ্ঞান করতে হবে মম্বা-স্ট্র দুর্ভিক্ষ হোতে মুক্তি! তার প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে মোড়েশ্বর, হারিশপুর ও পাখাই ইউনিয়নের জন-জমায়েতের মায়ে। মনে রেখো আমাদের ইম্পাত-কটিন শপথ— "দুর্ভিক্ষ তাড়াও, ওদেরও তাড়াও।"

—বীরভূমের ডাক।

আশারাম ট্রাষ্ট হাসপাতাল

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডব্লিউ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সন্ত্রাস কলিকাতা আশারাম ট্রাষ্ট পরিচালিত হাসপাতাল পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। (নিম্নের চিত্র দ্রষ্টব্য) এই হাসপাতালটির বৈশিষ্ট্য, ইহা একটি ব্যবসায়ী-পরিবার কর্তৃক বার্ষিক প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয়ে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহাতে ৭০ জন রোগীর স্থান আছে এবং ইহাতে সর্কবিধ চিকিৎসা হয়। রাজ্যপালের গমন উপলক্ষে ট্রাষ্টারা তাঁহাকে হুঃস্থগিকে বিতরণ জ্ঞান ৫ শত কণ্ঠ দিয়াছেন।



সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রট, "বহুমতী রোটারী মেসিনে" শ্রীশশিভকৃষ্ণ বসু কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

কবিশুদ্ধ লিপিবদ্ধ
স্বধীর কর প্রণীত

ক বি ক থা—মূল্য ৩।০



কাকা কালেন্দর প্রণীত ও
বীরেন গুহ অনুদিত

বাপু দর্শন—মূল্য ২।

সুপ্রকাশন

৩, সার্কাস রোড, কলিকাতা

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব গ্রন্থ

বিবাহিতের জ্ঞান নিতাই পালের লেখা

প্রিয় ও প্রিয়া ২।০ বিয়ের পর ২।

প্রিয় যৌবন (এ্যালবামসহ) ২।

সচিত্র রতিশাস্ত্র ১।০

আসল 'কোকশত্র' (চিত্রসহ) ২।

শশী কুটীর

৪৫, (বি) মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬

ডাঃ কুমারপাল ভট্টাচার্যের

ছন্দে শকুন্তলা ৩।

সামীর ঋণ (২য় সং) ২।

প্রমরী ২।০ কাটাফুল ২।

বন্দীর বান্ধবী ৩।০

দস্যুর পশ্চাতে ১।০

মিস্ত্রির মেয়ে ২।০

সাহিত্য-কোণ, ৪৪/১ বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৩



দি
এভার রেডি
ফোন্স

প্রোঃ কুমার

৮৪/১ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

হেড অফিস: গিরিশ পার্ক নর্থ
ও কারখানা:

কি কলম চান, নাম উল্লেখ করিয়া পাই-
কারী ও খুচরা মূল্য জালিক্সর জন্য লিখুন।

রাতমোহানা : রাতমোহানা : রাতমোহানা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নূতন আজিকে

নূতন

পরিপ্রেক্ষিতে

নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে

লেখা



রাতমোহানা

পি. কে. বসু র‍্যাণ্ড কোং : কলিকাতা—৩

রাতমোহানা : রাতমোহানা : রাতমোহানা

ডাঃ শরৎচন্দ্র বসাক এম. এ., ডি. এল. প্রণীত

ভূপর্য্যটন

অসংখ্য হাফটোন ফটো সহ পৃথিবীর প্রসিদ্ধ স্থান

সমূহের প্রত্যেক পরিচয় ৪।

বিশিষ্ট লেখকদের লেখা

আঠারো বসন্ত

পড়বার ও প্রিয়জনকে উপহার দেবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক ৩।।

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত

হাস্যরসোজ্জ্বল প্রেমোপন্যাস

প্রেমের পথ ঘোরালো

শ্রীশৈল চক্রবর্তী অঙ্কিত শতাব্দিক কার্টুন সহ ২।।

শ্রীনবেন্দু ঘোষ প্রণীত

যুগান্তকারী উপন্যাস

পৃথিবী সবার ২।।

আমাদের নিকট অজ্ঞাত যে কোন বইয়ের অল্প লিখুন

ষ্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স

২৪, আন্তোব মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২।



শ্রাবণ, ১৩৫৯
মাসিক বঙ্গমতী

নাচ
—শ্রীমতী শীলা চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

সতীশচন্দ্র গুপ্তোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড [চতুর্থ সংখ্যা]

শ্রাবণ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দৈশ্বর্য সাক্ষাৎ

যেখানে গুপের বিকাশ, শ্রীরামকৃষ্ণ সেইখানেই আরম্ভ।

একদিন তিনি মতেন্দ্রনাথ গুপ্ত অর্থাৎ মাষ্টার মশাইকে বললেন,—“সেখ, বিজ্ঞানসাগরের কাছে আমার একদিন নিশে যাবে? বিজ্ঞানসাগরকে দেখতে বড় সাধ হয়েছে।”

প্রায় বাল্যকাল থেকে পবনহাস বিজ্ঞানসাগরের নাম ও মন্ত্রাঙ্গি শুনেছেন। বিজ্ঞানসাগর দরবার সাগর, ঈদ গুপের ইত্যাদি নেই। শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন,—“বাক্যে দেশে মানে গণ্য, হাতে শক্তিই অধিক বিকাশ; সেইখানেই ঈশ্বরের অধিক রূপা, জানিনি।”

মতেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিজ্ঞানসাগর মশায়ের বিজ্ঞানগের এক আদ্যাপক। কিছুদিন গত হ'লে একদিন বৈকালে একটি ভাড়া গাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণ, ভবনাথ, হাজরা ও মতেন্দ্রনাথের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর থেকে বিজ্ঞানসাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চললেন। গাড়ী বাতুলবাগানের কাছে পৌঁছতেই শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন,—“মা! বিজ্ঞানসাগরকে দেখতে যাচ্ছি মা, আমার কিন্তু বিজে নেই মা, লেখাপড়া কিছুই জানি না মা!”

এই কথা বলতে বলতে তিনি যমাদিষ্ট হ'লেন। এমন সময়ে গাড়ী রাজা রামমোহন রায়ের গৃহের নিকটে পৌঁছলে মতেন্দ্রনাথ বললেন,—“মশাই, এই রামমোহন রায়ের বাড়ী।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ বিবক্লব মঙ্গ্ণে বললেন,—“উঃ! এমন ওসব কথা ভাল লাগছে না।”

মতেন্দ্রনাথ দেখলেন শ্রীরামকৃষ্ণ তখনও সমাধির ঘোরে আছেন। ক্রমে গাড়ী বিজ্ঞানসাগরের বাড়ীতে পৌঁছলে ভবনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের

হাত ধ'রে নামালেন। পবনহাসদেবের পরিধানে একটি সৰু লাল-পেড়ে ধুতি ও একটি মালা জামা, কৌটার খুঁট স্বন্ধে ফেলা। আমার বোতাম খোলা ছিল। বিজ্ঞানসাগরের গৃহের চতুর্দিকে বাগান। শ্রীরামকৃষ্ণ বাগানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে যেতে যেতে বললেন,—“হ্যাঁ গো, এগুলো খোলা বগরেছে, হাতে কিছু দেয় হবে কি?”

মতেন্দ্রনাথ কালেন,—“না মশাই, আপনার গুতে দোষ হবে না।”

প্রাঙ্গণ উদ্বার হয়ে সকলে দ্বিতলে উঠে যে ঘরে বিজ্ঞানসাগর মশাই উপবিষ্ট ছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করতেই ঈশ্বরচন্দ্র উঠে দাঁড়িয়ে করজোড়ে প্রণামপূর্বক বললেন,—“আসতে আজ্ঞা হয়।”

শ্রীরামকৃষ্ণ একদৃষ্টে বিজ্ঞানসাগরের দিকে তাকিয়ে বললেন,—“এত দিন বাল-বিলে ডিলুম, আজ সাগরে এসে মিশলুম।”

বিজ্ঞানসাগর সহাস্তে বললেন,—“আপো মিষ্ট জলে ছেলেন, এখন নোনা জলে এলেন, তা পানিক নোনা জল নিয়ে যান।”

শ্রীরামকৃষ্ণ হাসতে হাসতে বললেন,—“তা কেন গো, অবিভার সাগর নোনা হয়, তুমি যে বিভার সাগর—তোমাকে কেন নোনা জল হবেক? আমি ক্ষীর-সমুদ্রে এসেছি।”

বিজ্ঞানসাগর বিনয় সহকারে বললেন,—“আপনি যখন বলছেন, তা হবে।” কথার শেষে তিনি হাঁকা নিয়ে ধূমপান করতে থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের সমাধি অবশ্য প্রাপ্ত হয়। সমাধির ঘোরে বললেন,—“তামুক খাব, তামুক খাব।”

বিজ্ঞানাগর নিজের হাঁকাট এগিয়ে ধরতেই জীবামরুক্ষ বললেন,—
“না, কাকর হাঁকা খাইনি; তুমি কোকেটা দেও।”

বিজ্ঞানাগর বললেন,—যদি কাকর হাঁকায় খান না ত কোকেটা
বা কেন; আমি নতুন হাঁকা কোকেট আনিয়ে দিচ্ছি।”

কিয়ৎকালের মধ্যে একজন নতুন হাঁকায় তামাক এনে
জীবামরুক্ষের সম্মুখে ধরলেন। কিন্তু তিনি তখন পুরা সমাধিস্থ।
কিছুক্ষণ অতীত হলে প্রকৃতিস্থ হয়ে হাঁকায় তামাক খেতে খেতে
আর খেতে পারলেন না। কষ্ট শুদ্ধ হয়েছে। বললেন,—“একটু
জল খাব।”

মহেন্দ্রনাথকে বিজ্ঞানাগর বললেন,—“বন্ধমান থেকে মোটাই
এসেছে, আনাব, ইনি খাবেন কি?”

মহেন্দ্রনাথ বললেন,—“আজ্ঞে বেশ ত আনান।”

ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর এক দৌহিত্রকে জলযোগের ব্যবস্থা করতে আজ্ঞা
করলেন। কিন্তু বালকের ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় স্বয়ং অস্থঃপূর্বে
গেলেন এবং একটি বেকাবিতে চারটি মিঠাই এবং এক পাত্র জল এনে
মেঝেয় রাখলেন।

জীবামরুক্ষ তাঁর সঙ্গীদের দেখিয়ে বললেন,—“এদের দেও।”

বিজ্ঞানাগর বললেন,—“আপনি আগে গ্রহণ করুন।”

জীবামরুক্ষ এক কণা মুখে দিয়ে জলপান করলেন। অতঃপর
মিঠাইগুলি সকলকে বিতরিত হ'ল।

জীবামরুক্ষ বললেন,—“দেখ, সকল জিনিষ উজ্জিষ্ট হয়েছে,
বেদ স্রাকার মুখ থেকে বেরিয়েছে, তন্ত্র শিবের মুখ থেকে বেরিয়েছে,
কাজেই এটো হয়েছে; কিন্তু সজ্জানন্দকে কেউ মুখ দিয়ে বের
কতে পারেনি, কাজেই তিনি উজ্জিষ্ট হননি।”

বিজ্ঞানাগর আশ্চর্য্য হয়ে বললেন,—“এ রকম সামান্য কথায়
এমন গভীর ভাবের কথা কোথাও শুনিনি ত, অনেক শাস্ত্র পড়লুম
কিন্তু এমন ভাবের কথা কৈ পাঠিনি!” কথা বলতে বলতে তিনি
মহেন্দ্রনাথের প্রতি দৃষ্ট দ্বিধা বসলেন,—“তুমি কি এঁরই কথা
বলছিলে?”

মহেন্দ্রনাথ বললেন,—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

তখন বিজ্ঞানাগর মহেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করে জানলেন,
জীবামরুক্ষা কোথায় জন্ম এবং বর্তমানে কোথায় বসবাস। জ্ঞান
বললেন,—“কামারপুকুর যে আমাদের গ্রাম বীরসিংহের মাত্র তিন-চার
ক্রোশ দূরত্বে।”

অতঃপর বিজ্ঞানাগর জীবামরুক্ষকে বললেন,—“মশাই, ব্রহ্মের
স্বরূপ কি?”

জীবামরুক্ষ কথার কোন জবাব না দিয়ে গাইতে লাগলেন, “মন
কি কর তবু তাঁরে, যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে—” গানটি শেষ করে
পুনরায় গাইলেন,—“কে জানে কালী কেমন? মৃদুদর্শনে না পায়
দরশন”, ইত্যাদি গানটি। গীত শেষে কিঞ্চিৎ ভাবস্থ হয়ে বললেন,
—“তাঁর উদ্ভবের মধ্যে ব্রহ্মাও ভাঙে, আর তাঁর বড় দর্শনে না পায়
দরশন”—বিশ্বাস করতে হয়। বিশ্বাসের এমনি জোরে যে, একজন
সমৃদ্ধ পায় হাব, বিভীষণ তার কাপড়ের খুঁটে একটা জিনিষ বেঁধে
দিয়ে বললেন, “তুমি এটা খুলে দেখ না; এর জোরে তুমি পার
হবে বাবে।” সে বেশ খানিকটা এসে একটু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে,

‘বিভীষণ কি বেঁধে দিলে যে, তার গুণ জলের ওপর দিয়ে এমন এঁটে
চলেছি? দেখি।’ খুলে দেখে, একটা পাতায় কেবল ‘রাম’ এই
কথাটি লেখা। ‘ও না! এই জিনিষ’, যেমন এটা ভাবা যেমনি
ভবে যাওয়া।’ এই বলে জীবামরুক্ষ পুনরায় গাইলেন, “ওরা গৌরী
বলে” ইত্যাদি। এবং “মন কি তবু কর তাঁরে।”

গান শুনে বিজ্ঞানাগরের হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হ'ল
যায়।

জীবামরুক্ষ বললেন,—“বিনি ব্রহ্ম, তিনিই ব্রহ্মশক্তি, যিনিই সত্ত্ব
তিনিই নিরুপ, আর তাঁকেই মা কালী বোলে ডাকি। যখন
নিষ্ক্রিয় তখন নিরুপ, আর যখন তাঁর সীল দেখি, তখন ব্রহ্ম
সত্ত্ব ভাবি। পূজা, ছোম, ঘাগ, সবই তাঁর প্রতি ভালবাসা আনুসার
জন্মে। যখন সেই ভালবাসা আসে, তখন ওসব কন্ড কমে য়ে।
যতক্ষণ না বাতাস বয় ততক্ষণ পাখা নাড়তে হয়, আর হাওয়া হলে
কে পাখার বাতাস থায়? গেরবের বৌ অন্তঃসত্ত্বা হলে গিল্লি তার
কাজ ক্রমে কমিয়ে কমিয়ে দেয়। তার পর ছেলে হলে শাক্তী
তাকে আর কোন কাজেই করতে দেয় না। তখন সে সেই ছেলেটিকে
নিরেই নাড়াচাড়া করে। তুমি যে সব কাজ করছো, সব সংকর্ম
নিষ্কান কর্মে চিত্তশুদ্ধি হয়, ভগবতের কল্যাণ তিনি ছাড়া মানুষ করতে
পারে না, এইটো জেনে কামনা ত্যাগ করে সংকর্ম করলে তার
কুপালাভ হয়।”

বিজ্ঞানাগর—“কি চমৎকার কথা!”

রামরুক্ষ—“ওদেশে (কামারপুকুরের নিকট) ব্যাসদেব নামে
এক জমিদারের একজন লোক ছিল। জমিদারের মন-জোগান তার
কাজ। একদিন আমদার অঞ্চল চিড়ি মাছ দিয়ে রাছা হয়েছিল।
জমিদার আমদার অঞ্চল খেতে খেতে বলল আমদার অঞ্চল কেমন
হে? লোকটি বলল, মশাই তা আর কি বলব, মশাই, অতি
পরিপাটি, আমদার অঞ্চলের মত কি আর অঞ্চল হয়? আমদা,
জান ত, শাসের সঙ্গে সন্ধ নেই, বাসি আঁটি আর চামড়া, শাবের
খেলে হয়—অঞ্চলশূল!”—দেখ আপনি ত সব জান, কত শাস
পড়েছে; এ সব যা বললুম সব বাছল্য। তবে এক কথা, কচুর
ভাঙারে কত রক্ত আছে তা তার খবর নেই।”

বিজ্ঞানাগর—“আপনি যা বলেন।”

রামরুক্ষ—“হ্যাঁ গো, বড় মানুষেরা সব চাকরদের নাম জানে না,
মন রাখতে পারে না, বাড়ির মধ্যে কোথায় কোন জিনিষটা আছে
তাও জানে না। আপুনি একবার রাসমণির বাগান দেখতে যান,
খুব চমৎকার জায়গা।”

বিজ্ঞানাগর—“আজ্ঞে হ্যাঁ, যাব বই কি; আপুনি এলেন
আর আমি যাব না, অবস্থি যাব।”

রামরুক্ষ—“আপুনি যেতে পারবেন কি না।”

বিজ্ঞানাগর—“সে কি মশাই, কেন যেতে পারব না, আমায়
বুঝিয়ে দিন?”

রামরুক্ষ—“আমরা জেলে ডিসি, খালবিলে যাই, আবার এত
নদীতেও যেতে পারি। আপুনি জাহাজ, কেমন করে ছোট নদীতে
যাবে, যদি চড়াই আটকে যাও?”

পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার শেনগুপ্ত

উনশি

বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছে। ভাবলে বাজ্রে লোক যদি পায় নির্ঘাৎ মেরে দেবে। তার চেয়ে কাণা-খোঁড়া ভিক্ষুককে দিয়ে দিলে সদ্ব্যয় হবে পয়সাটার।

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা খুলে বলে রামকৃষ্ণের কাছে রাখালের সেই রকম অনারতি।

‘একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি। পথের ভিক্ষুক কাউকে দিয়ে দেব।’

ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্তু তিনি জ্বলে উঠলেন। তোর দানের জ্ঞাত বিশ্ব-ভুবন বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মুঠোর মধ্যে চলে আসেনি। তুই কুড়োতে গেলি কেন?

‘বা, আমি যে যাচ্ছিলুম ও-পথে। পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে।’

‘যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের দরকার নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছুঁতে গেলি?’

দে ফেলে দে পয়সা।

সেদিন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল একটা প্রার্থনা করে বসল। প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধি চাই। রাখাল যত চায় রামকৃষ্ণ তত কঠিন হয়।

রাখালও নাছোড়বান্দা। দিতেই হবে আমাদের সেই ঈশ্বরিক অমৃতভূতির উচ্চতর অবস্থা।

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নির্দারুণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে বসল। সেই মর্মান্তিক আঘাতের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল। তেলের বাটি হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে ছুটে চলল। থাকবে না আর সে দক্ষিণেশ্বরে। ফিরে যাবে কলকাতা।

কত দূর আর যাবে। ফটক পার হতে না হতেই পা ছুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। সাধ্য নেই দাঁড়িয়ে থাকে। বসে পড়ল সেইখানে।

একেবারে নিরুপায়! এখন কি করি কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল।

নিরুপায়েরই উপায় আছে। জলেরই আছে আবার তীরোত্তর। ফটকের কাছে রামলাল।

‘ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে।’

ক্ষমায় একেবারে মাতা বসুন্ধরার মত। দীন-পাবনী করুণার মুক্তধারা।

রামলালের পিছু-পিছু রাখাল চলে এল গুটি-মুটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে।

‘কি রে, পারলি? পারলি গণ্ডি ছাড়িয়ে যেতে?’ সন্ধ্যা বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে।

‘রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা। হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ। জপ করে, আবার গুরই ভেতর দালালির চেষ্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে কেন? তার মানে আছে। জটিলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না।’

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘সকালে তখন তুই রাগ করেছিলি? তাই না? তাকে রাগালুম কেন? তার দৃষ্টি আছে। ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। পিঙ্গল পদার্থে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়।’

তার পর আবার ঈশ্বরীয় দৃষ্টিতে, পাহাড়ের উপরে মাষ্টারের দিকে চেয়ে। বললেন, ‘স্বপ্নে মহাবীর হয়। জগদ্ধাত্রী রূপের দিকেই ইসারা করেছিল। ধারণ করে আছেন। হজনে। দেখল এক অপূর্ব-যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মহাপুরুষ। মাথা ঘিরে পারে তারই হৃদয়ে হৃদয় তাদের তিনি কাছে ঘেসতে রাখাল বললে। বসে বসে বসে বসে।’

‘তার অম্মুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রাত্রি শেষ প্রহরে উঠে আমি কাঁদি। বলি, মা, কেশবের যদি কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।’

মাষ্টারের বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, ‘এখন বোধ হয় ভালো আছেন।’

‘কেশবের জন্তে মার কাছে ডাব চিনি মেনেছি। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব সিন্ধেশ্বরীকে।’ বলে তাকালেন মাষ্টারের দিকে। শুধোলেন, ‘তোমার কি বিয়ে হয়েছে?’

‘আজ্ঞে হাঁ, হয়েছে।’

যমুণায় প্রায় টেঁচিয়ে উঠলেন ঠাকুর। ‘ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে।’

মাথা হেঁট করে বসে রইল মাষ্টার। বিয়ে করা কি এতই দোষ?

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর ‘ছেলে হয়েছে?’

বৃকের মধ্যেটা টিপ-টিপ করছে মাষ্টারের। ভয়ে ভয়ে বললে, ‘আজ্ঞে, হয়েছে একটি।’

‘যাঃ, ছেলেও হয়েছে গেছে।’ আবার কাতরোক্তি করে উঠলেন। পরে বললেন স্নেহস্বরে, ‘তোমার মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে বুঝতে পারি—’

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরযের পুঁটলি। সরযের পুঁটলি ছড়িয়ে পড়লে কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমনি কামিনী-কাঞ্চনে মন ছড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন কুড়ানো দায়।

অনেকের কাছে স্ত্রী একেবারে শিরোমণি। বলে, আমাদের কত ভালোবাসে, কত স্নেহ-যত্ন করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে? শিষ্টকে গুরু তাই এক ফন্দি শিখিয়ে দিল। একটা ওষুধের বড়ি দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাবি দেখতে-শুনতে। তার পর আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। শিষ্যের বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগো দিদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কী করে গেলে গো— বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্ত্রী। লোক-জন সব জড়ো হল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে বার করবার জোঁগাড় করলে। কিন্তু বড়ির গুণে লালশ একে-বঁেকে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরাচ্ছে না সিধেসিধি। তখন একজন একখানা কাটারি নিয়ে এল। দরজার চোকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। হুম হুম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির

হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো। কী করছ গো। ইনি বেরাচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কণ্ঠ করো না গো। স্ত্রী চোঁচাতে লাগল। আমি এখন রাড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার-শোনবার কেউ নেই। কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে। এ দুয়ার গেলে তো আর হবে না। ওগো, ওঁর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, ওঁর হাত-পা কেটে বার করে। ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল শিষ্ট। হাঁক পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে।

জানো না বৃষি, অনেক স্ত্রী আবার চণ্ড করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে গয়না নং খুলে বাস্ত্রের ভেতর রেখে আসে। তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে—ওগো দিদি গো, আমার কী হলো গো—’

এই স্ত্রী! এই সংসার!

‘আচ্ছা তোমার পরিবার কেমন? বিদ্যাশক্তি না অবিদ্যাশক্তি?’

মাষ্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান।’

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান।

ঠাকুর একটু বিরক্ত হলেন। বললেন, আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী!

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাষ্টারের।

শোনো, বারে বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান।

চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গীতা পাঠ করছে, আর একজন একটু দূরে বসে কেঁধে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে জিগগেস করলেন, তুমি এ সব কিছু বুঝতে পারছ? সে বললে, ঠাকুর, আমি শ্লোক কিছুই বুঝতে পারছি না, আমি অর্জুনের রথ দেখতে পাচ্ছি আর তার সামনে ঠাকুর আর অর্জুন কথা কইছেন।

জ্ঞানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে অক্ষর-জ্ঞান।

কলকাতা যাবার পথে বিষ্ণুপুর ইষ্টিশানে গাড়ির অপেক্ষা করছেন শ্রীমা। হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী কুলি তাঁকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কাঁদতে-কাঁদতে লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। বললে, ‘তু মেরী জানকী, তুঝে মায়া নে কিতনে দিনে’ আসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থী?’

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন ধরে খুঁজছি। তুই এত দিন কোথায় ছিলি?

মা তাকে শাস্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি করতে হবে বলে দিতে হল না কুলিকে। মার পাদপদ্মে নিবেদন করলে। মা তাকে দিয়ে দিলেন ইষ্টমন্ত্র।

কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষ্ণের পা দুখানি ফুল দিয়ে পূজা করে। কিন্তু পাড়ার লোক, দলের লোক কি ভাবে এই ভেবে সাহস পায় না।

সেদিন রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের।

কেশব বললে, আরো বলুন।

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, ‘আর বললে দলটল থাকবে না।’

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, ‘তবে আর থাক মশাই।’

এই দল-দল করতেই দলা পাকিয়ে গেল। তুমি দল-দল করছ আর এদিকে তোমার দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে।

‘আর বলেন কেন মশাই। তিন বছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। যাবার সময় আবার গালাগাল দিয়ে গেল—’

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তুমি লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে তাকে চেনা করলে কি হয়?’

যতক্ষণ মোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে বেশ আছে। আছে তো থাক।

যে ভাবেছে, আমি দলপতি, দল করেছি, লোক-শিক্ষা দিচ্ছি, সে কাঁচা আমি। ঘি কাঁচা থাকলেই কলকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনানি করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো। পাকা ঘি, পাকা আমি হও। সালিশি-মোড়লি তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশি করে মন দাও। বলে, কার দল কে করে। দল ভাঙে তো তোমার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে আকুল হলো।

তুমি দলে নও, তুমি শত দলে।

কিন্তু কিছুতেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। সিঁদ্ধি মুখে নিয়ে শুধু কুলকুটোই করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে না ঢোকালে কি নেশা হবে?

অহেতুকী ভক্তি না হলে কি মিলবে ভগবানকে?

কেশব উপাসনা করছে। বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভক্তিনদীতে যেন ডুবে যাই।

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ওগো, তুমি ভক্তিতে ডুবে

যাবে কি করে? ডুবে গেলে চিকের ভেতর যারা আছে তাদের হবে কি! বেশি দূর এগোতে চেয়ো না—বেশি এগোতে গেলে সংসার-টংসার ফঁকা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম কোরো। মাঝে-মাঝে ডুব দিয়ে, আর এক-একবার আড়ায় উঠো।’

রামকৃষ্ণকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল নিয়ে এসেছে। অনেক ফুল দিয়ে পূজা করবে রামকৃষ্ণকে। প্রাণ ঢেলে পূজা করবে।

তাই করলে কেশব। কিন্তু—

কিন্তু পূজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার পাড়ার লোক, তার দলের লোক টের পায়।

মনে-মনে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, তেমনি ওর দরজাও বন্ধ থাকবে।’

কিন্তু বিজয়? মুক্ত অঙ্গনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে পড়ল। ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের বৃকের মধ্যে। রক্তমাখা প্রাণপুষ্প অর্ঘ্য দিলে ঠাকুরকে।

মহিমা চক্রবর্তী জিগেস করলে, ‘বহু তীর্থ করে এলেন, গেথে এলেন অনেক দেশ, এখন এখানে কী দেখলেন বলুন।’

‘কি বলবো।’ অশ্রুভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : ‘দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু আনা, বড় জোর চার আনা—এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ণ ষোল আনা দেখছি।’

‘দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে। যেন সব আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পারি পরমহংস কিনা।’

নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের কথা, প্রত্যক্ষের কথা শুনবে। বললে, ‘এখানেই ষোল আনা।’

‘কেদার বললে, অচ্ছ জায়গায় খেতে পাই না—এখানে এসে পেটভরা পেলাম।’

মহিমা বললে, ‘পেটভরা কি! উপছে পড়ছে।’ হাত জোড় করল বিজয়। বললে, বুঝছি আপনি কে। আর বলতে হবে না।

ভাবাক্রম অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘যদি তা হয়ে থাকে তো তাই।’

[ক্রমশঃ।

জীবন-স্মৃতি

শ্রীলজনীকান্ত দাস

অষ্টম তরঙ্গ

কলিকাতা

পরীক্ষা দেওয়া এবং পাসের খবর পাইয়া কলিকাতার স্কটিশ চার্চেস কলেজে ভর্তি হওয়ার মধ্যে পিতার কর্মস্থল দিনাজপুরে দীর্ঘ চারি মাসের নিশ্চিন্ত অবকাশ মিলিল। পণ্ডিত মহাশয়ের সেবা এবং রতনের সাহচর্য এই কালকে ভরিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। সুতরাং সরস্বতীর শরণাপন্ন হইতে হইল। নকলে এবং ছাপায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্যাস অনেকগুলি অধিকারে আসিয়াছিল। দিনাজপুরের বন্ধু অবনীকান্ত বসুর (অধুনা মৃত) কৃপায় এইবারে ‘জীবন-স্মৃতি’ ও ‘ছিন্নপত্র’ প্রথম সংস্করণ (প্রকাশকাল যথাক্রমে ২৫ ও ২৮ জুলাই ১৯১২) আয়ত্তে আসিল। আয়ত্ত সকল অর্থে। অপূর্ব বিষয়-পুলকে চিত্ত ভরিয়া গেল। এতাবৎ-কাল মাতৃভাষায় বহু সদস্য গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু একজন লেখকের জীবন ও অলস চিন্তাধারা এমন সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে তাহার আভাস-মাত্রও তৎপূর্বে পাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্ত’ মনে সাহিত্য-অতিরিক্ত অশ্রু ভাবের সঞ্চার করিত, চার্লস ল্যাঙ্গের আত্মজাত কথার মর্মগ্রহণ তখনও পূরাপূরি করিতে পারিতাম না। ‘জীবন-স্মৃতি’তেই সর্বপ্রথম দেখিতে পাইলাম, একজন সাহিত্যিকের জীবন কোরক-অবস্থা হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার ছন্দস্বরময় বাণী উন্মেষ লাভ করিয়া কেমন করিয়া লহরে লহরে সঙ্গীততরঙ্গে বিশ্বভুবন ছাইয়া ফেলিতেছে; কি তাহার আয়োজন, কত দিক হইতে কত ভাবে তাহার ক্রমপরিপুষ্টি! যে অগ্নি একদা প্রদীপ্ত তেজে প্রজ্বলিত হইবে তাহার সমিধ-সংগ্রহেরই বা কি বিচিত্র সাধনা! কবির অক্ষুট কলগুণনই ‘কড়ি ও কোমলে’ শেষ পর্যন্ত

বাঁধা পড়িয়া কি ভাবে অর্থময় হইয়া উঠিয়াছে— ‘জীবন-স্মৃতি’ তাহারই অপক্লপ কাহিনী; ‘ছিন্নপত্র’ টুকরা টুকরা কথায় কবির অন্তর্গত জীবনের সরস ইঙ্গিত। নবরহস্যলোকের দ্বার এই দুইখানি গ্রন্থ এই সাহিত্যপথযাত্রীর মনের সম্মুখে খুলিয়া দিল। শুধু বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া নয়, কাগজ-ছাপাই-বাঁধাই-ছবিও অভিনবত্বের পরিচয় বহন করিয়া আনিল; বই দুইখানি আমার মন ও গ্রন্থভাণ্ডারের মণিকোঠায় চিরস্থায়ী আসন লাভ করিল।

কিন্তু ইহারও আমার দীর্ঘ অবকাশ-রঞ্জনের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। যৌবনের উদ্রেক কামনাভুর মন তখন অশ্রু খাওয়ার জন্য লালায়িত। উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র তারকনাথ শিবনাথ রবীন্দ্রনাথ নয়, কাব্যে মধুসূদন রঙ্গলাল বিহারিলাল হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও নয়, মহাজনপদাবলী মঙ্গলকাব্য ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্তও নয়,—আরও কিছু, অশ্রু কিছু। ছতোমের ‘নকশা’ পড়া হইয়া গিয়াছে, দীনবন্ধুও পড়িয়াছি, ‘কামিনীকুমার’ ‘চন্দ্রনাথ’ও পড়া; ‘শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী’ ‘মডেল-ভগিনী’ ‘এই এক নৃতন’ এবং ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’র মধ্যেও আর রস পাই না, বটতলার ‘চুসনে খুন’, ‘বেণ্ডার ছেলের অন্নপ্রাশন’ও নীরস মনে হয়—এই অবস্থায় বিলাতী বটতলার দিকে স্বতঃই লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম। সন্ধানী উপদেষ্টারও অভাব হইল না। রেনল্ডস্-এর ‘মিড্‌জি’ হইতে আরম্ভ করিয়া কত যে খুদে-খুদে কদম্ব কাগজে ও হরফে প্যারিস-মাত্রাজ-লাহোর-চন্দননগর হইতে ছাপা বই পড়িলাম, তাহার তালিকা প্রকাশ করিয়া এ যুগের মাস্ত-মুগ্ধ তরুণদের মাথা খাইব না। মোটের উপর, দুইটা সরস্বতীর কৃপায় ছাপার অক্ষরের পথে ‘অনঙ্গ-রঙ্গে’ পারঙ্গম হইয়া উঠিলাম। আমার বাণী-সাধনার তিন নম্বর খাতা আগাগোড়া আটপৃষ্ঠে নানা ইঙ্গিতপূর্ণ কবিতায় এই কালের আদর্শ বিপর্যয়ের অভ্রান্ত সাক্ষ্য বহন করিতেছে। নমুনাস্বরূপ একটি বড় কবিতার অংশ-বিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমার মনের সেই সময়কার অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। এই কথা যদি আজ বলি, সেই সময় আমার সহচারী এবং পরে কলিকাতায় আমার সহাধ্যায়ী ও সহবাসী হষ্টেলবন্ধুরা এবং আরও পরবর্তী কালে মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকেরা এই আদ্যিরসাত্মক কবিতাটিকে সবিশেষ তারিফ

করিয়াছিলেন, আশা করি, আমার অহমিকাকে সহৃদয় পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন। কবিতাটি অতিশয় দীর্ঘ, আমার হাতের লেখায় নয় পাতা, সমগ্রটি আইনের চোখে নিরাপদও নহে। কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই ভাষা ও ছন্দে আমার ক্রমোন্নতির কথঞ্চিৎ পরিচয় সম্ভবত মিলিবে :

কলস কাঁখে বকুলদীপির পাখে
বধু যেথায় আনতে চলে জল,
সাঁঝের কোলে রয় না কেহ সেথা
আঁধার বিজ্ঞ বকুলগাছের তল।
আমি রহি সেই আঁধারের মাঝে
দেখি বধু আপন মনে চলে
ঘোঁমটা মুখে দেয় না সে তো লাজে
কলসপানি ভাসায় দীঘির জলে।
বসে গিয়ে বাঁধাঘাটের 'পরে
আঁচল পড়ে জলের 'তলে লুটি
বুকের পিঠের কাপড় পড়ে খঁসে
যত্নে মাজে ছোট চরণ দুটি।
আঁধার হতে বাহির হয়ে এসে
আমি ধীরে ধীরে ঘাটের পাশে ;
বধু করে আপন মনে গান
কলসিটি তার দীঘির জলে ভাসে।
একটি চরণ স্বচ্ছ জলসলে
জাহ্নবী 'পরে আদেকটি পা তুলে
গামছা ল'য়ে ধরে আপন মনে,
বিধজগৎ সব গেছে সে ভুলে।
কেশের রাশি বাঁধা মাথাব 'পরে
শ্রুত হয়ে বুকের আবরণ
কটিতটে লুটিয়ে এসে পড়ে,
নিরাবরণ দুইটি শ্রীচরণ।
সাঁঝের বাতাস বইতেছিল ধীরে
কলসিটি তাই ঢেউয়ের তালে নাচে
বকুল-ডালে একটি কোকিল শুধু
ডেকে কেবল প্রিয়র দেখা যাচে।
আমি হঠাৎ শুধাই, "ওগো বধু,
থলে ফেল তোমার কেশপাশ
সেহের বসন থাক না গেছে 'পরে
চুল এলিয়ে কর গায়ের বাস।"
চমকে উঠে লজ্জা পেয়ে বধু
জলের মাঝে চিকিতে দেয় বাঁপ,
পাষাণঘাটে বসন মরে কঁদে
কাটল বৃষি জলের মনস্তাপ!
আবার বলি, "লজ্জা তোমার কেন,
আঁধার দেখ এল নিবিড় হয়ে,

হেরি শুধু চোখের আলো তব—
তাতে তোমার কিই বা গেল ব'য়ে।"
বধু তখন ক্ষণিক হেসে কয়,
পূর্বগগনে মৃণাল বাহু তুলে,
"জ্যোৎস্না উঠে আঁধার হবে ক্ষয়
এ কথা কি গেছই তুমি ভুলে?
থেকে না আর ঘাটের পথ ছুড়ে,
পথিক, তুমি যাও না আপন কাজে—
রাত্রি ক্রমে ঘনিষে আসে ওই,
যেতে হবে বকুলবনের মাঝে।"

ইহার পর আরও অনেক আছে, কিন্তু আর নয় ;
ছন্দ আর কাব্যকৌশল অনুমান করিতে না পারিলেও
রসিকজন এই "বকুলবন" কবিতার বিষয়-বস্তু সহজেই
অনুমান করিতে পারিবেন এবং তাহা ইহাতে আমার
তৎকালীন অজ্ঞাতকাস্তাবিরহী মনের স্করণ গুরু-
বেদনা অনুভব করিবেন।

এই অস্পষ্ট অথচ তীক্ষ্ণ বেদনা লইয়া পাঠ্য-
জীবনের শেষকালটুকু যাপন করিবার জন্য ১৯২০
খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে কলিকাতায় পদার্পণ করিলাম।
ডাকযোগে স্কটিশ চার্চেস্ কলেজে তৎপূর্বেই ভর্তি
হইয়াছিলাম। আসিয়া পৌঁছিতে একটু বিলম্ব হইল,
সুতরাং টমর-অগিলভি-ওয়ান-ডানডাস প্রভৃতি
সাধারণ হষ্টেলগুলিতে স্থান হইল না ; খ্রীষ্টীয়ান-ছাত্র-
অধ্যুষিত অগতির গতি ডাফ হষ্টেলই আমাকে আশ্রয়
দিল। সেকালের ডাফ হষ্টেল একটা বিরাট দৈত্যের মত
বিভিন্ন ষ্ট্রীটের উপর দাঁড়াইয়া থাকিত। প্রাসাদোপম
অট্টালিকা তেমনই আছে, কিন্তু সামনে-পিছনে নূতন
সংযোজনের ফলে ইহার ভয়াবহতা অনেকখানি দূর
হইয়াছে। আমি দিনাজপুর হইতে মনসিঙ্গ-লাঙ্গিত
সরস সাহিত্যে পঙ্ক-স্নান করিয়া শুষ্ক ও তৃপ্ত
ক্ষুধিত পাষাণের মত পাষাণনগরীর বেগম-
বাদশাহাদীদের চটলচলপ হাসি নয়—ভূতের অট্টহাস্য-
মুখর সেই বিপুলায়তন হর্ম্যের গহবরে নিশ্চিন্ত হইলাম।
যে ঘরে আমাকে থাকিতে দেওয়া হইল, দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে
ও উচ্চতায় তাহাকে বিরাট বলা চলে, পাশাপাশি
পাতা চৌকিতে আমরা কয়েকজন শয়ন করিতাম।
আমাদের একজন একদিন নিশীথ রাত্রে ভূত দেখিয়া
আতঁনাদ করিয়া উঠিল—মেয়ে-ভূত। কড়িকাঠে
গলায় দড়িবাঁধা অবস্থায় সে নাকি বুলিতেছিল।
আমরা ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। সুপারিন্টেন্ডেন্ট
ক্রীমজার সাহেব সংবাদ পাইলেন, আমাদের

নিতাখাণ্ডভাগাপহারক তাঁহার সহকারী হেলিতে-
ছুলিতে অবিলম্বে দর্শন দিলেন। পুরাতন ইতিহাস
শুনিতো শুনিতো আমরা শিহরিয়া উঠিলাম। বহুদিন
পূর্বে উহা মেয়েদের বোড়িং ছিল। এক হতভাগিনী
প্রেমে বার্থ হইয়া ওই ভাবে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা
করে। সে-ই মাঝে মাঝে দর্শন দিয়া থাকে। ভয়
পাইবার কিছু নাই। নানা অজুহাত দেখাইয়া এক
এক করিয়া আমার নির্ভীক কক্ষসঙ্গীরা কক্ষান্তরে
যাইতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত আমি একা সেই
পেন্সিয় ঘরে রহিয়া গেলাম। মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়া
বহুদিন অন্ধকারে দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া ভূত দেখিবার
প্রবল চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু একদিন একটি কালো
বেরাল ছাড়া ভয় পাইবার মত আর কিছু
প্রত্যক্ষ করি নাই। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার
জোরেই পরবর্তী কালে ভূতবিশ্বাসী বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত ভূতের অস্তিত্ব উড়াইয়া দিয়া
প্রবল তর্ক করিয়াছি; বলিয়াছি, তেমন সুবর্ণ-
সুযোগে যে-প্রেমাতুরা আমাকে একা পাইয়াও দেখা
দেয় নাই তাহার জন্ম অলস এবং ভীত মানুষের কল্পনা
হইতে। বিভূতিভূষণ ঘোরতর আপত্তি করিতেন,
আমাদের আসর জমিয়া উঠিত। কিন্তু সে পরের
কথা পরে বলিব।

সেই প্রাচীন ইষ্টকপ্রাসাদ যে এই ক্ষুধিত-
পাষণবৎ তরুণটিকে এমনিই নিকৃতি দিল তাহা নয়।
ডাফ হাষ্টলের পূর্বার্ধে আমরা থাকিতাম। পশ্চিমার্ধের
দ্বিতল দীর্ঘকাল হইতেই তালাবদ্ধ ছিল। কলেজেরই
একজন সাহেব অধ্যাপক প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে
যোগ দিতে গিয়াছিলেন, আর ফেরেন নাই। তাঁহার
যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি সেই দ্বিতলে রক্ষিত ছিল।
একেলা দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে
পার্টিশানের পরপারে দ্বিতলের ঘরগুলি সম্বন্ধে মনে
উগ্র কৌতূহল জাগিত। কি আছে সেখানে, কি যে
রহস্য সেই পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া
আছে জানিতে হইবে। রহস্যভেদ করিব। একদিন
নির্জনতার সুযোগ লইয়া রেলিং টপকাইয়া রহস্য-
লোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম। খড়খড়ি ফাঁক
দিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনি খুলিতেও বিশেষ বেগ
পাইতে হইল না। হঠাৎ যে ধূলিজঞ্জালের মধ্যে
গিয়া পড়িলাম তাহার ধাক্কা সামলাইতেই কিছুক্ষণ
কাটিয়া গেল। শুনিয়াছিলাম, অধ্যাপকটি অবিবাহিত

ছিলেন। তাহার প্রমাণ মিলিল আসবাবের
অপ্রতুলতা দেখিয়া। ধূলিমলিন খানকয়েক বই,
একটি বেতের বাগে কিছু কাগজপত্র, ফুটবল খেলার
বুট, একান্ত পুরুষের ব্যবহার্য টুকটাকি আরও
কয়েকটা জিনিস। রহস্যের কণামাত্র বাহিরের
কোথাও নাই—বহুদিনের পুরাতন অসংস্কৃত ধূলি-
জঞ্জাল ছাড়া। ধুলির আবরণ সরাইয়া বইগুলি
দেখিতে দেখিতে চারি খণ্ডে সমাপ্ত রল্যার ‘জন
ক্রিষ্টোফার’ আবিস্কৃত হইল। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া
ফিরিয়া আসিব, অলস কৌতূহলবশে বেতের বাগটি
একবার খুলিয়া দেখিলাম। প্রথমেই অতি চমৎকার
মিস্কের ফিতায় বাঁধা একতাড়া চিঠি নজরে পড়িল,
সেগুলি তুলিয়া লইতেই কয়েকটি ফোটোগ্রাফ ও
একমাস গ্রীটিংস কার্ড, প্রত্যেকটিতে পরিষ্কার নারী-
হস্তাক্ষরে একটি ইউরোপীয় রমণীর স্নমধুর সংক্ষিপ্ত
নাম। দেয়ালের অপর পার হইতে এতকাল যে
রহস্যের আভাস পাইতেছিলাম, সহসা তাহার সহিত
মুখামুখি হইয়া গেল। স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া
চিঠিগুলি পড়িতে বসিলাম।

আমার সন্ত-অধীত ‘মিষ্ট্রিক অব দি কোর্ট অব
লণ্ডনে’র লেখক রেনল্ডস ইংলণ্ডের কোনও শহরের
পোষ্টমাষ্টার ছিলেন এইরূপ শুনিয়াছিলাম; সন্দেহ-
জনক যাবতীয় চিঠিপত্রের রহস্য বেআইনী ভাবে
ভেদ করিয়া তিনি তাঁহার গল্প-উপন্যাসের রসদ সংগ্রহ
করিতেন; কি জাতীয় চিঠিপত্র সচরাচর তাঁহার
ভাগ্যে জুটত তাহার মোটামুটি আভাস তাঁহার
রহস্য-গ্রন্থগুলিতেই পাওয়া যায়। তাঁহার পোষ্টাফিসকে
মধ্যস্থ রাখিয়া ঘাঁহারা হৃদয়ের কারবার চালাইতেন
তাঁহারা নূতন মহাদেশের নূতন মানুষ, আপাতত সভ্য
হইলেও রক্তে মাংসে গড়া অতি জীবন্ত দেহসচেতন
জীব, বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতিকে বশে আনিলেও
স্বভাবমূলক দেহধর্মকে প্রাচ্যবাসীর মত বুদ্ধ-প্রভাবিত
নিরুদ্ভিমার্গে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। সুতরাং
রেনল্ডসকে কখনও গরম-মসল্লাদার উপকরণের অভাব
অনুভব করিতে হয় নাই। আমিও সেই-দেশীয় এবং
সেই জাতীয় একজন স্বাধিকারপ্রমত্তা কুমারীর
প্রেমপত্র ঘাঁটিতেছিলাম, উত্তাপে আমার হাত পুড়িয়া
গেল, দেহ উদ্ভূত হইয়া উঠিল। কয়েকটি পত্র এখনও
আমার সংগ্রহে আছে। সর্বাপেক্ষা নির্দোষ অংশ
যাহা উদ্ধৃত করিতে পারি তাহা হইতেছে এই :

"Can you imagine me sitting at a small table in the bedroom in my nightgown and my hair down and my bare feet halfway in slippers writing to my darling little love in old Calcutta? Why are't you here now to kiss and cuddle me and to hold me as tight as possible to you, so that our lips meet, our chests, our knees and our feet. Would there be space for my old nightgown? And your pyjamas?"

বেতের বাজাট এবং চার খণ্ড 'জন ক্রিষ্টোফার' সহ পলিইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম। সেই উদগ্র কামনা-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়া শেষ পর্বে একটি সক্রিয় বিচ্ছেদ-কাহিনী আমার কল্পনাপ্রবণ মনকে আঘাত দিল। মহাযুদ্ধের তরঙ্গাভিঘাতে একটি পরিপূর্ণ আকাশ-প্রাসাদ ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। আমি রেনল্ডসের মত উদ্যোগী হইলে এই পত্রগুলির সাহায্যে একটি মনোরম কাহিনী রচনা করিয়া যশস্বী হইতে পারিতাম। আমার হুঁচকাবশে এগুলি সফলপ্রসূ হইল না, আমার দেহটাকে নাড়া দিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া ছুমড়াইয়া একেবারে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। এই বিপর্যয় আমাকে প্রায় সর্বনাশের মুখামুখি আনিয়া ফেলিল।

ঠিক এই সময়ে একদিন টেবিলে আহাৰ্য-পরিবেশনের ব্যাপার লইয়া হষ্টেলের মুসলমান 'বয়'কে বেদম প্রহার করিয়া বসিলাম। মামলা খোদ প্রিন্সিপাল ওয়াট সাহেবের কাছ পর্যন্ত পৌঁছিল, এবং আমি নিরুপদ্রব আশ্রম-সদৃশ ডাক হষ্টেলকে নিষ্কৃতি দিয়া সেখানকার ভয়াবহ নির্জনতা-প্রসূত কামনাকূপ হইতে নিজেও নিস্তার পাইলাম। অগিলভি হষ্টেলের সুস্থ স্বাভাবিক কোলাহলমুখর যৌবনচঞ্চল পরিবেশে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 'জন ক্রিষ্টোফার' আমাকে দূরবিদপী পথের সন্ধান দিল, গোপাল হালদার, পরিমল রায় (এক নং ও দুই নং) বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলাকান্ত সরকার, গিরিধর চক্রবর্তী, সুবীন্দ্র বোষ, অম্বুকুল লাহিড়ী, সুধীর সিকদার, সুধানলিনীকান্ত দে প্রভৃতি সহবাসী বন্ধুজন তাঁহাদের সাহিত্য-মজলিসে স্থান দিয়া পথপ্রদষ্টক আবার পথের সন্ধান দিলেন।

ডাক হষ্টেলের নিষিদ্ধ ভূর্গে রক্ষিত বেতের পেটকার অভ্যন্তরে সেই দিন যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, যুদ্ধকালীন ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের হঠাৎ

অধঃপাতের কারণ বুঝিতে তাহা আমার সহায়ক হইয়াছিল। জেমস্ জয়েস, ডি. এইচ. লরেন্স, আলডুস হাক্সলি, কামিংস, স্পেণ্ডার, অডেন প্রভৃতি নব্যপন্থী সাহিত্যিকেরা দেহধর্মের বিকৃতিকে প্রাধান্য দিয়া পরবর্তী কালে যে সাহিত্য-সৃষ্টিতে তৎপর হইয়াছিলেন, তাহার আদিম প্রেরণার সন্ধান আমি অত্যাশ্চর্য ভাবে পাইয়াছিলাম। পশ্চিমের বুড়ুকু মানবীদের নিদারুণ অতৃপ্তিজনিত লালসার উদগ্রতা-বুদ্ধি এবং যুদ্ধসংক্রান্ত নানা বিক্ষেপে ও বিক্ষেপে পৌকষের শোচনীয় পতন—ইহাই নানা ভাবে এই কালে ইংলণ্ডীয় সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কণ্টিনেন্টেও অনুরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ঘটে নাই। স্যানিন, ব্রেকিং পয়েন্ট, এ রুম ইন বার্লিন, উওমান আণ্ড মঙ্গ প্রভৃতি পুস্তকে ইউরোপের এই অধঃপতনের পরিচয় মিলিবে। মোটের উপর মহাযুদ্ধ-সম্ভ্রাত যে ভয়াবহ মহামারী ব্যাধি ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছিল, তাহার প্রারম্ভিক সূচনা আমি পত্রাকারে দেখিয়া শুধু লুপ্ত হই নাই, আতঙ্কিতও হইয়াছিলাম। শোচনীয় পরিণাম হইতে আমাকে অংশত রক্ষা করিলেন মনীষী রম্যা বর্ল্যা 'জন ক্রিষ্টোফার'ের গঙ্গান্ধান করাইয়া, অংশত রক্ষা করিলেন অগিলভি হষ্টেলের সাহিত্যরসিক বন্ধুরা এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ।

ইতিমধ্যে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসিল। সতানের সাহায্যে কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের যুবকদের সঙ্গে তখন আমি একাধ্য হইয়াছি। ওয়েলিংটন স্কোয়ার অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অধিনায়কত্ব প্রধানত সে-যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মীরা লাভ করিলেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ প্রাধান্য ছিল। জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর নেতৃত্বে মহিলা-বিভাগের তদ্বির-তদারকের কাজে আমিও নিযুক্ত হইলাম। আমি মফস্বল হইতে সচা আগত এবং কলিকাতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক সাধারণ ছাত্র মাত্র। কিন্তু এই স্বেচ্ছাসেবকের কাজের সুযোগ লাভ করিয়া আমি সপ্তাহ কালের মধ্যেই শুধু রাজনৈতিক মহলেই নয়, তদানীন্তন কলিকাতার অভিজাত ও বিদগ্ধ মহলে অল্পবিস্তর পরিচিত হইয়া উঠিলাম। মহাত্মা গান্ধী, অ্যানি বেসান্ট, চিত্তরঞ্জন-

দাশ প্রমুখ দেশনেতাদের সেবা করিতে গিয়া তাঁহাদের স্বাভাবিক সভাবহির্ভূত রূপ দেখিলাম, স্বৈচ্ছাসেবক-নেতা-উপনেতাদের ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি এবং গোপন ও প্রকাশ্য প্রেমের দ্বন্দ্ব অশোভন ঈর্ষা-হানাহানি দেখিলাম, অতি সাধারণ মানুষ কেমন করিয়া কার্যক্ষেত্রে ও বক্তৃতামঞ্চে বিশেষ ও অসাধারণ হইয়া উঠিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম ; মোটের উপর সেই সাত দিনের মধ্যেই সাত বৎসরের অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আমি লায়েক হইয়া উঠিলাম। কলিকাতা-মণ্ডলীর সম্পূর্ণ বাহিরের লোক হইয়াও আমি যাহা দেখিবার ও শুনিবার সুযোগ পাইলাম বাহিরের ছেলের কদাচিৎ সে সুযোগ ঘটে। কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইয়া গেল। একটা মহৎ অনুষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকিবার গর্ব লইয়া আমি আবার হষ্টেলের আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলাম, ঠিক আবুহোসেনের মত। হষ্টেলের বন্ধুদের কয়েকদিন অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, মনে হইল আমার বাদশাহী স্মাঘ্য আসন হইতে কে যেন আমাকে টানিয়া ছিঁড়িয়া পথে বসাইয়া দিল। কয়েকদিন খুব মনমরা হইয়া রহিলাম। যখন আবার আশ্রয় হইয়া কাছের মানুষদের বন্ধু ও প্রিয়জন বলিয়া চিনিতে পারিলাম, তখন ডাক হষ্টেলের ভূত আমার কাঁধ হইতে সম্পূর্ণ নামিয়া গিয়াছে, অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা চুরমার হইয়াছে এবং আমি আবার সহজ ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছি। ঠিক সেই অবস্থায় একটা নৈর্ব্যক্তিক নিসিগুতাও মনের মধ্যে যে অনুভব করিয়াছিলাম তাহার প্রমাণ একটি চতুর্দশপদী কবিতায় রক্ষিত আছে দেখিতেছি। আমি সেই মুহূর্তে আর পথের ধুলার হাটের কোলাহলের মানুষ নই—উচ্চ বাতায়ন হইতে বিশাল সংসারকে প্রত্যক্ষ করিতেছি :

বাতায়নিক

সংসারের বহু উর্ধ্ব বাতায়ন হতে
বিশাল সংসার পানে শাস্ত চক্ষু চাহি—
দেখি চলে মানব-প্রবাহ কত মতে
কত পথে, কোথাও বিরাম তার নাহি।
দলিয়া পিবিয়া এরা চলে পুরস্পরে,
যন্ত্রণার আর্তস্বর ঢাকে কলরব—
নাহি শান্তি শান্তিহারা বিখচরাচরে
বন্ধনের বেদনায় ব্যথিত মানব।

স্বার্থের জঞ্জালে বদ্ধ পথ দেবতার,
খর্ব ক্ষুদ্র আজ প্রেম স্বৈহ ভালবাসা—
প্রতিঘাতে খুসিবে কি স্বদয়ের দ্বার,
কদ্ধ বায়ু প্রবাহিয়া দিবে কতু আশা ?
মুক্তির আশায় আজ ধরা কম্পমান,
বেদনা-বন্ধন হতে লভিবে কি ত্রাণ ?

দেখিতে দেখিতে ১৯২১ আসিয়া গেল। কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর যে অসহযোগ-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাকে কার্যকরী রূপ দিবার জন্য তোড়জোড় চলিতে লাগিল। আমি তখন সম্পর্ক-সম্প্রদায়-উচ্চপদবী-আক্রমণ, অন্তরে অন্তরে নেতৃত্বের মহড়া দিতেছি। কলেজে পড়াশুনা প্রায় শিকায় উঠিয়াছে। ছুটামি বুদ্ধির নিতা নব নব উদ্ভাবনা কলেজে পরীক্ষিত হইতেছে। কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া আর কিছু লাভ না হউক, নারী সম্বন্ধে মক্ষমলের ছেলের যে স্বাভাবিক সঙ্কেচ ও সমীহা ছিল তাহা দূর হইয়াছে, তাহাদের সম্মুখে স্বতই আর মাথা নত হয় না, বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসে না ; যথেষ্ট সাহস লাভ করিয়াছি, তাহাদের মুখামুখি দাঁড়াইয়া চটপট উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে পারি, চপল-চটুলতা প্রকাশেও বাধে না। আমাদের সময়েই সর্বপ্রথম স্কটিশ চার্চেস্ কলেজে ছাত্রী-সমাগম আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে সিটি কলেজে অধ্যাপকদের অন্তরালে ব্রাহ্ম-ছাত্রীরা কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম। তাহার পর আমাদের সময়ে কলিকাতার কলেজের ইতিহাসে এই নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। আমাদের বি.এস-সি, ক্লাসে অঙ্কে অনার্স লইয়া একজন—বর্মী মাতা ও বাঙালী পিতার সন্তান, এবং আই.এ, ক্লাসে একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান—এই দুইজনকে লইয়া পাঁচ শত তরুণের কোতুলক-কোতুক মাতামাতি শুরু হইল। অর্ধবর্মিনী অতিশয় শাস্ত ধীর প্রকৃতির, তাহার সহায় ধৈর্যের কাছে আমরা পরাজিত হইলাম। বেচারী ইঙ্গ-ভারতীয়া হইল সারা কলেজের টার্গেট। তখন ঘটায় ঘটায় কক্ষবদলের রীতি ছিল, কোনও নির্দিষ্ট কক্ষে একই শ্রেণীর বরাবর ক্লাস বসিত না। উক্ত মেয়েটির জন্য কলেজের যাবতীয় ছাত্র রুটিন মুখস্থ করিয়া ফেলিল। আমি তাহাকে লইয়া একটা গান বাঁধিয়া বসিলাম। কেমিষ্টি ক্লাসে অধ্যাপক বরুণ দত্তের উদারতার সুযোগ লইয়া হাতে হাতে

দশ-বারোটি নকল হইয়া গেল। ল্যাবরেটরি ঘরে সুর যোজনা ও প্রাকটিস হইল এবং অকস্মাৎ অপরাহ্নে একটি সঙ্কটত্রাণ ঘাঁচের গানের শোভাযাত্রা ক্লাস-পরিবর্তনশীল বৌদোলানো নেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারা হেজুয়া অঞ্চল সচকিত করিয়া দিল। গানটির প্রথমংশ মনে আছে।—

হাঁহ আমি বাইরে এসে অথাক ঢোপে ঢাচ্ছি,

সে মে চমক দিগে ঢলে গেল

আমার ঢোপে নিমেষ নাছি।

ছলিয়ে বেগী ঢলে আমার আগে

কি তার আঁচা, বৃক্কের মাঝে ঢোপে

ও তার পায়ে ঢলার আলো রাখে

উঠিছে গান গাতি।

কলেজ তোলপাড়। দেখিতে দেখিতে হোঁৎকা ওয়াট, সূচকুর ধীর স্থির আরক্‌শাট, চুলবুলে কিড বড় বাড়ির সিঁড়ির উপরে এবং বিজ্ঞান বিভাগের দ্বারপথে ছাত্রমূর্খন নিবারণ রায় রাগে গরগর করিতে করিতে দর্শন দিলেন। আমরা কয়েকজন বমাল গ্রেপ্তার হইয়া ফিজিয় থিয়েটারে নীত হইলাম। “কে লিখেছে, কে লিখেছে” এ প্রশ্নের উত্তর নিবারণবাবু পাইলেন না। তিনি গোটা ক্লাসটাকেই এক টাকা করিয়া জরিমানা করিয়া ছাড়িলেন। সেখান হইতে কেমিস্ট্রি ক্লাসে ঢুকিতে যাইব, বরুণ দত্ত আমাদের পাকড়াও করিয়া বলিলেন, শয়তান, এ তোমর কাজ, যা, বেশ করেছিস। আমাদের সেই ভক্তিজাজন সুরসিক সন্দ্বয় অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর যেন আজও শুনিতে পাইতেছি।

এই সহশিক্ষা ঘটিত সহযোগ আন্দোলনের জের মিটিতে না মিটিতে অসহযোগের প্রবল বহায়া

কলিকাতার ছাত্রসমাজ ভাসিয়া গেল। আমাদের কলেজের পিকেটিং ইত্যাদির ভার আমি গ্রহণ করিলাম। প্রিন্সিপ্যাল ওয়াটের সঙ্গে ইহা লইয়া একদিন গুঁতাগুঁতি করিয়া এমনই মিথ্যা সোরগোল তুলিলাম যে, সুযোগ বুঝিয়া দেশবন্ধু সি. আর. দাশ হেজুয়ায় ছুটিয়া আসিয়া সভা করিলেন, সংবাদপত্রে ওয়াট সাহেব কর্তৃক “ইনডিসক্রিমিনেট কিংকিং”এর সংবাদ বিবোধিত হইল। সেন্সট্রাল সুইমিং ক্লাবের বেক্সে বসিয়া কালো চশমা ঝাঁটা চোখে আমাদের মুখে মে কাহিনী শুনিয়া কবি সত্যেন্দ্রনাথ এতই উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন যে, পরের মাসের ‘প্রবাসী’তে তাঁহার কটুক্তিপূর্ণ স্বদীর্ঘ কবিতা “কোনও বর্ষাকালের প্রতি” বাহির হইয়া নির্দোষ ওয়াটকে সারা বাংলা দেশে নির্দিত ও দিক্কৃত করিয়া দিল।

ইহারই মধ্যে বন্ধুবর গোপাল হালদার প্রভৃতির চেষ্টায় হাতের লেখা ‘অগিল্‌ভি হাষ্টল ম্যাগাজিন’এর একটি সংখ্যা প্রকাশের অয়োজন চলিতেছিল। তাঁহারা জোর করিয়া আমাকে দিয়া পাঁচ-পাঁচটি কবিতা লিখাইলেন, তন্মধ্যে একটি মহাশ্মা গান্ধীর উপর ও একটি রবীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথের উপর লেখা কবিতাটি শেষ পর্যন্ত হাতের লেখা পত্রিকার পৃষ্ঠা উপচাইয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছিল, এবং আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ-পরচয়ের সৌভাগ্য অর্জন করিলাম। পরবর্তী কয়েকটি তরঙ্গে “আমার রবীন্দ্রনাথ”কে আমি সর্বসাধারণের গোচরে আনিতে চেষ্টা করিব। পরে আবার গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন দিয়া কাহিনী শুরু করিব।

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি আদৌ অপ্রকাশিত

আলোকচিত্র মুদ্রিত হ'ল। চিত্রটি ঐপরিমল গোস্বামী কর্তৃক

কবিগুরুর শেষ বয়সে গৃহীত এবং কবি কর্তৃক স্বাক্ষরিত।

জনোন্মিক

যাযাবর

(আখ্যান)

নীরজা চলতে চলতেও আপন চিন্তাধারায় এমন গভীর নিমগ্ন ছিলেন যে, দুই গজ দূরে থেকেও সত্যসিন্ধুকে দেখতে পাননি। অবশেষে প্রায় তাঁর ঘাড়ের উপরে পড়তে পড়তে নিজেকে কোন মতে সামলে নিয়ে বললেন, “মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক—”

সত্যসিন্ধু হেসে বললেন, “ঘুমের মধ্যে হেঁটে বেড়ায় এমন লোককে হিংস্রজীতে বলে সম্ভ্রামবুলিষ্ট। জেগে থেকেও স্বপ্নেচ্ছালিত যারা তাদের জন্তু অন্ততঃ ডাক্তারী শাস্ত্রে কোন সংজ্ঞা আছে বলে জানিনে, নীরজা, ব্যাপারখানা কী?”

নীরজা লজ্জিত হয়ে বললেন, “আপনাকে মোটেই দেখতে পাইনি।”

সত্যসিন্ধু কৌতুকজড়িত কণ্ঠে বললেন, “সংসারে ক্ষীণদৃষ্টি শুধু বৃদ্ধেরাই নন। একটা বিশেষ অবস্থায় তরুণ-তরুণীরাও চোখের অসুখে ভোগেন। তখন বিশেষ কোন ব্যক্তি ছাড়া আর কারুকে আর চোখেই পড়ে না।”

সত্যসিন্ধুর বলার ভঙ্গিতে নীরজাও হেসে ফেললেন। বললেন, “তাই না কি? বড় বেয়াড়া অসুখ বলতে হবে, ডক্টর ঘোষা।”

“হ্যাঁ, জটিল তো বটেই। চোখে রঙ্গিন চশমা না পরেও রোগী তখন সব কিছুই রঙ্গিন দেখতে শুরু করে।”

“সে তো শুনেছি জন্ডিসের লক্ষণ। লীভারের দোষ থেকে হয়। তাদের ধরে ধরে এক কোর্স এমিটিন ইনজেকশন দিলে হয় না?” কপট ঔৎসুক্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন নীরজা।

সত্যসিন্ধু নীরজার রসবোধ ও বাক্কাতুর্ঘ্যে চমৎকৃত হলেন। সহাস্ত্রে জবাব দিলেন, “না মিষ্টার, ডায়েগনোসিসে ভুল আছে। এ অসুখ লীভার থেকে নয়, হার্ট থেকে। কিন্তু ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ার ওর অসুখ লেখা নেই।”

পরিহাসের আবরণে সত্যসিন্ধুর মন্তব্যগুলি যে আলোচনাকে ক্রমশঃই বাস্তবের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সে কথা হৃদয়ঙ্গম করে নীরজা বিব্রত বোধ করলেন। তাড়াহাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে বললেন, “আপনার কাছে একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে, ডক্টর ঘোষা। আজকালের মধ্যেই আপনার চেয়ারে একবার যাব ভাবছিলাম।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রয়োজন আমার কাছে? কারো অসুখ-বিসুখ সংক্রান্ত বোধ হয়?”

নীরজা জবাব দিলেন, “না, প্রয়োজনটা আমারই।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসু নেত্রে নীরজার পানে তাকালেন।

নীরজা কয়েক সেকেন্ড নিজের মনে কী যেন চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, “আপনার জানা-শোনা কোন হাসপাতালে আমার একটা কাজ জুটিয়ে দেন যদি তবে উপকার হয়।”

সত্যসিন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার রয়ের বাড়িতে যে কাজ, সে কি শেষ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ—না—হ্যাঁ—তা এক রকম শেষ বললেও হয়।” ইতস্ততঃ করে বললেন নীরজা।

সত্যসিন্ধুর কাছে বিষয়টা স্পষ্ট হলো না। জিজ্ঞাসা করলেন, “তার অর্থ?”

নীরজা বললেন, “আসলে “মিষ্টার রয়ের বাড়িতে কাজ সামান্যই। ওঁর পিসিমাকে শুধু একটু দেখা-শোনা করা। তিনি অসুস্থ বা নিতান্ত অশক্ত নন। সারা দিনে ঘণ্টা দুই-তিনের বেশী কাজ নেই। নার্স না হয়ে যে কোন মেয়েমানুষ হলেই চলে।”

সত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার রয় তাই মনে করেন বুঝি?”

“না, তিনি কিছু বলেননি।”

সত্য জিজ্ঞাসা করলেন, “পিসিমা কি খুব দজ্জাল, বদরাগী লোক?”

“না, না। তিনি মাটির মানুষ। আমাকে প্রায় মেয়ের মতোই স্নেহ করেন।” জানালেন নীরজা।

সত্যসিন্ধু কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “মাইনের কথাটা জিজ্ঞাসা করা অভদ্রত, তবুও—”

“না, সে দিক দিয়ে বলার কিছুই নেই। হাসপাতালে চাকরির প্রায় ডবল টাকা মেলে এখানে।” বললেন নীরজা।

“তবে?”

“অসুবিধা,—মানে—কেন জানি না আর ভালো লাগছে না এ কাজ।” বললেন নীরজা।

“হুঁ, বুঝছি।” বলে অর্থপূর্ণভাবে যুহু যুহু হাসতে লাগলেন সত্যসিদ্ধ।

সত্যসিদ্ধর হানি ও মন্তব্যে নীরজা সঙ্কোচ বোধ করলেন। গোথ তুলে সত্যসিদ্ধর পানে তাকাতেও যেন লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। মাটিতে গোথ রেখে বললেন, “বাঃ রে, এর মধ্যে আর বোঝাবুঝির প্রশ্ন আছে কোনখানে?”

সত্যসিদ্ধ পূর্ববৎ সঙ্কোচকহাস্যে বললেন, “নেই? কী জানি! হবেও বা। এসব হৃদয়স্ত তত্ত্ব। সমস্তই নাকি নিহিতং গুহায়াং থাক। এর চাইতেও বেশী বাখা করলে হয়তো তুমি লজ্জায় একেবারে মাটিতেই মিশে যাবে।”

নীরজা নতদৃষ্টিতে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর গায়ের রং অমন কালো। না হলে কর্মমূলে লালের আভা নিশ্চয়ই স্পষ্টতর হতো।

সত্যসিদ্ধ বললেন, “ভাবছ, ধরলেম কী করে? কেন, সেটা এমন শক্ত কী? যার একটু সামান্য বুদ্ধি আছে, সেই অনায়াসে ঠাট করতে পারে। সহজ ডিডাক্শন্। খাটুনি নেই, মাইনে দ্বিগুণ, রোগী নির্বন্ধাট। এ চাকরি যার ভালো লাগে না, বুঝতে হবে তাঁর ভালো লাগার অগ্র লক্ষ্য আছে। এবং সে লক্ষ্যে যে অলক্ষ্যে টান পাড়েছে, তা তো তরুণ মনিবটির অবস্থা দেখেই অনুমান করা যায়। এলিমেন্টারী, মাই ডিয়ার ওয়াটসন। হাঃ হাঃ হাঃ!”

হাসি শেষ হলে কঠে গাঙ্গীর্ষা ও সহানুভূতি মিশিয়ে সত্যসিদ্ধ বললেন, “নীরজা, আমি তোমারও শুভাকাঙ্ক্ষী। তাই বলছি; জেনে রেখা, সুখের উপরে কোন জ্বরবস্তি চলে না। সুতরাং যা পাওয়ার নয়, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গেলে মান যায়, প্রাণও ভরে না। বোধ হয় হেঁয়ালীর মতো শোনাচ্ছে। আমার মুন্সিলই এখানে। ঠাট্টা করে করে এমনই অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে যে, এখন সিরিয়স কথা বলতে গেলেও লোকে সিরিয়সলী নেয় না। কমিক অ্যাক্টরকে হিরোর পার্ট দিলে যে দশা ঘটে। হাঃ হাঃ হাঃ।”

অতি-প্রয়োগে ব্যর্থ হয় দণ্ড, অতি-পীড়নে ভয়। অনুভূতিও অসার হয় অতিরিক্ত হৃৎকোপে। বলা

বাহ্য্য, সেটা বেদনার অবসান নয়, বেদনার অভ্যাস। ব্যথার অপমৃতি নয়,—বিস্মৃতি।

আপন নিঃশ্রেয়স বিবাহিত জীবনের শোকাবহ ব্যর্থতায় ক্রোধঃ অভ্যস্ত হয়ে মলী সেন তার অস্তিত্ব সম্পর্কেও যেন আর সর্ব্বনা সচেতন ছিলেন না। অগ্নিবন্ধ হয়ে মাটি যেমন কাটিয়া লাভ করে, ছুঁথের দহনে তিনিও তেমনি কঠোর ঔবাসীয়া অর্জন করেছিলেন শিবনাথ সম্পর্কে আপন মনোভাব ও আচরণে। উপন্যাসময়ী ব্যাধির প্রতি অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নিশ্চেষ্টতার মতো স্বামীর বিমুখতাকেও তিনি তাঁর জাগ্রত অনুভূতি থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন সময়ে। তাই আজ সন্ধ্যায় শিবনাথের সঙ্গে এই নূতন সংঘাত তাঁকে কঠিনভাবে আহত করল। অতর্কিত আঘাতে বহু পুরাতন ক্ষতস্থান থেকে পুনরায় রক্তক্ষরণের স্রাব, দীর্ঘদিন পরে নতুন করে ব্যথায় ক্লিষ্ট হতে লাগল তাঁর মন।

শিবনাথের প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি মন্তব্য বারবার পর্যালোচনা করে নির্জন গৃহে ক্রোধে ও বিরক্তিতে দগ্ধ হতে লাগলেন মলী সেন। বিরক্তি নিজেই প্রতি। আত্মবিস্মৃত হয়ে তিনি যে শিবনাথের কাছে নত হয়েছিলেন এই কথা মনে করে আপনাকে তিনি আর কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলেন না।

জগতে বর্জিত হওয়ার মধ্যে আছে দুঃখ। কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আছে অসম্মান। সেই আত্মব-মাননার লজ্জা ছুস্তর। প্রাণভিক্ষার চাইতেও প্রেম-ভিক্ষা গ্রহণিকর। প্রত্যাশাহীন মনের যে উদগত ঔদ্ধত্যে এককাল শিবনাথের অনাদরকে তিনি উপেক্ষা করেছেন তাতে চিত্তে শান্তি না পেলেও সন্তোষ পেয়েছেন। বিনীত নিবেদন ও কাতর অনুরোধের দ্বারা মলী সেন নিজেকে আজ সেই নূনতম আত্মতৃপ্তি থেকেও বিচ্যুত করেছিলেন। নিশ্চিত প্রত্যাখ্যানের দ্বারা শিবনাথ শুধু যে মলী সেনের সেই ব্যাকুলতাকেই বিফল করলেন তা নয়, তাঁর দীনতাকেও প্রকট করে দিয়ে গেলেন পরিপূর্ণ নগ্নতায়। কোনোখানে তার আর এতটুকু আড়াল বা আবরণ রইল না। ছিঃ ছিঃ। তৃষ্ণার্ত গরবিনী তাঁর সমুন্নত মঞ্চ থেকে নেমে এসে বিনম্র অঞ্জলি পেতেছিলেন নদীতে। হায়, সেখানে শ্রোত বিসৃজ। জল মিলল না। অভাগিনীর হৃৎহাত ভরে উঠল শুষ্ক পান।

বেয়ারা এসে জানাল নিখিলের পক্ষে এখন আসা সম্ভব নয়।

সম্ভব নয়! মলী সেন বিস্মিত হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ঠিকসে বাতাসা খে?”

বাতিয়েছে বই কি। পরিস্কারভাবে সে মেম-সাহেবের সেলাম দিয়েছে। কিন্তু সাহেব বলেছেন, তাঁর এখন ফুরসৎ নেই।

আশ্চর্য! মলী সেন ডেকে পাঠিয়েছেন, তার পরেও নিখিলের ফুরসৎ নেই! মলী সেনের বিশ্বাস হয় না। বেয়ারাটা অথ কাউকে নিখিল বলে ভুল করেনি তো?

বেয়ারা মাথা নেড়ে বলল, ভুল সে একটুও করেনি। রয় সাহেবকে সে আচ্ছাদেই চেনে। ভারি বড়া এঞ্জিনর, শো হাজার তথ্য তলব। তাঁর দেমাকভি অনেক উচা। নিজের নোকরদের হোলীর দিন পাঁচ পাঁচ রূপায় দকশিষ দেন। এ কথা সে আপনা কানসে শুনেছে। তাঁর দপ্তরমে চাপরাশীর কামও না কি বহুৎ আছে। হজুর যদি খোড়া মেহেরবানী করকে সাহেবকে শুধু একদফে বলেন, তবে কালই তার বৈঠে হয়ে বড় লেড়কার একটা নোকরী মিলতে পারে।

অসহিষ্ণু মলী সেন ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় আছেন এখন রয় সাহেব?

সে সঙ্কুচিত হয়ে জানাল, সাহেব এদিকের সজ্জাকক্ষেই আছেন। মেমসাহেবের লুকুম হলে সে আবার এগুনি গিয়ে তাঁকে বলতে পারে।

না, তার প্রয়োজন নেই। বেয়ারাকে বিদায় দিলেন মলী সেন।

সে বেচারী যেতে যেতে ভাবল, ছেলের চাকরির সুপারিশের কথাটায়ই মনিব চটে গেছেন। কিন্তু তার যুক্তি খুঁজে পেল না। ভাবল, মেমসাহেবের সঙ্গে এঞ্জিনর সাহেবের যখন এত দোস্তী, তখন তার ছেলের জন্য একটু বলে দিতে আপত্তি কিসের? এসব বড়লোকদের মেজাজের ঠিকানা পাওয়া যে তার মতো গরীব মানুষের সম্ভব নয়, অংশেষে এই সিদ্ধান্তই তার বিশ্বাস দৃঢ়তর হলো।

মলী সেন অবাঁক হয়ে ভাবতে লাগলেন। তিনি ডেকে পাঠালে কোন পূর্বসূরীর সময়ের অভাব হয় জীবনে একথা তিনি এই প্রথম শুনলেন।

এক তাড়া প্রফ হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে প্রবেশ করলেন সুরেন লাহিড়ী। অত্কার অতৃষ্ঠানের প্রচারসচিব। বললেন, “এই যে মিসেস সেন,

আপনাকেই খুঁজছিলেম। কালকের কাগজে যে রিভিযুটা ছাপা হবে তার প্রফটা একবার দেখে দেন যদি।”

মলী সেন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “রিভিযুর প্রফ? তার মানে? রাম জন্মের আগেই রামায়ণ লেখা হয়েছিল শুনেছি। নাটা সমালোচনাও নাটক শুরু হওয়ার আগেই ছাপা থাকে নাকি?”

লাহিড়ী বিজ্ঞানোচিত হাসি হেসে বললেন, “হুঃ, ঐখানেই তো পাবলিসিটি অফিসারের অফিসিয়েলী। কাগজে ভালো সমালোচনা ছাপাতে হলে অভিনয় পর্যন্ত অপেক্ষা করলে চলে বুঝি? আমার টেকনিকই আলাদা। ডেস রিহাসেলের দিনে এডিটর, নিউজ এডিটর ও রিপোর্টারদের এনে এত আদর-আপ্যায়ন করেছি কি অমনি? অভিনয়ের সমালোচনাটা ফলাও করে আগেই লিখে রেখেছিলেম। কেক, স্মাটুইচের ফাঁকে এক সময় দিয়ে দিয়েছি তাঁদের হাতে। ওটাই কাল সকালে নিজস্ব নাট্য-সমালোচকের নামে ছাপা হয়ে যাবে দেড় কলাম। দেখবেন, এসব ট্রেড সিক্রেট যেন আবার কাউকে বলে দেবেন না।”

পাবলিসিটি অফিসারের ট্রেড সিক্রেট নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো মনের অবস্থা তখন মলী সেনের নয়। লাহিড়ীকে বিদায় করার উদ্দেশ্যে বললেন, “কিন্তু আমার তো এখন আর একটুও সময় নেই সুরেন বাবু, আমাকে মাপ করতে হচ্ছে।”

লাহিড়ী নাছোড়বান্দা। বললেন, “এ হু’মিনিটের ব্যাপার, আপনি শুধু চট করে একবার প্রফগুলির উপরে চোখ বুলিয়ে দিন, কাটাকুট সংশোধন যা কিছু আমি করছি।” ব্যাপারটার গুরুত্ব যাতে মলী সেন যথেষ্ট পরিমাণে উপলব্ধি করতে পারেন সেজন্য স্বর নীচু করে বললেন, “কাগজের আপিস থেকে এ ভাবে গালী বাইরে আনা নিয়ম নয়। শুধু আমার সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব বলেই, এ খাতিরটা পাওয়া গেছে।”

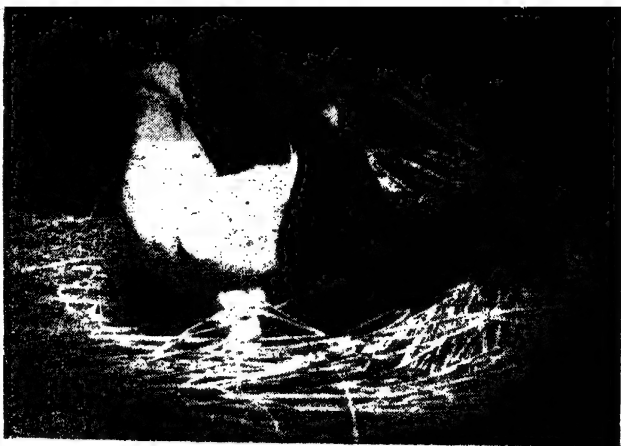
বিশেষ খাতিরের জন্য অবশ্য মলী সেন বিশেষ চিন্তিত ছিলেন না। কিন্তু সুরেন লাহিড়ীর অধ্যবসায় তাঁর জানা ছিল। রিভিযুটা একবার না পড়া পর্যন্ত এখান থেকে উঠবেন এমন সম্ভাবনা অল্প।

হাত বাড়িয়ে কাগজগুলি নিয়ে দ্রুত তার উপরে দৃষ্টি চালনা করলেন মলী সেন।

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা। ব্যবস্থাপনার, অভিনয়ের,

[৬৪৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য]

কপোত-কপোতী
—বি, বি, বকসী
(তৃতীয় পুস্তক)



ফলটো
প্রাচী

মাকড়
—বি, এন, মি



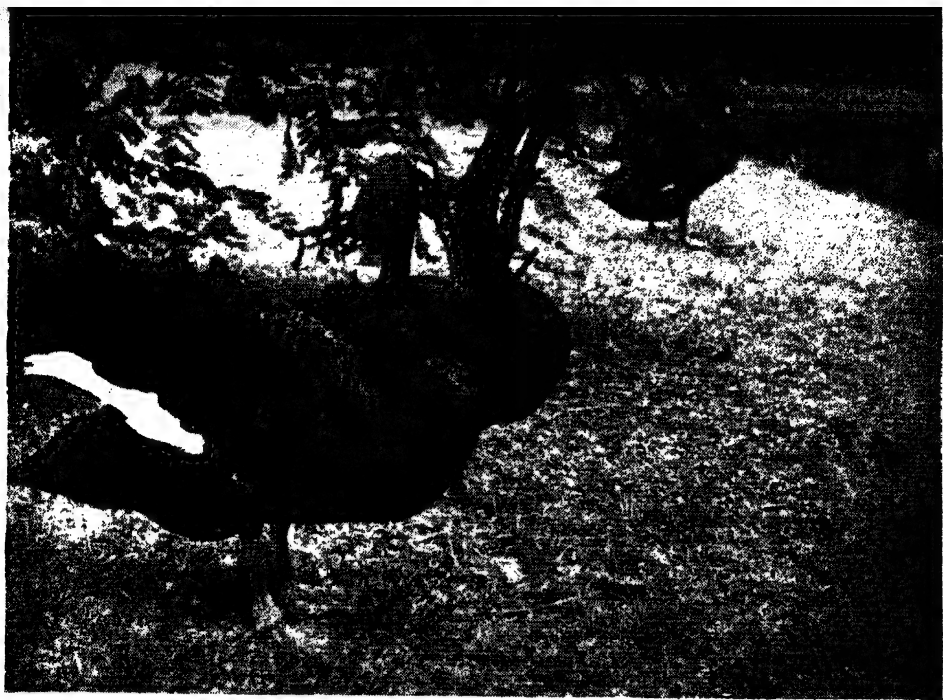
জলকেলি
—মদনমোহন বসু



মিলন চাঁক তহু
—কেশব চক্ৰ
(প্ৰথম পুৰস্কাৰ)



শঙ্কৰ-ভাঙ্গা
—প্ৰতিভা দে



হাস মিথুন — চঞ্চল মিত্র

বিশ্রাম — প্রশান্ত গুপ্ত





পোষমান ঐ—

—শি, অ, বঙ্গ (দ্বিতীয় পুরস্কার)

প্রতিযোগিতা

বিষয়

গ্রামা-পুকুর

প্রথম পুরস্কার ১৫৯

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৯

তৃতীয় পুরস্কার ৫৯

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে ভাদ্র]

দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অম্ববাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

রূপকের মধ্যে দিয়ে বীর প্রতীতি,—
যিনি—

ব্রহ্মাণ্ডজয়ের দণ্ড,
ব্রহ্মাভবন অস্ত্রোদ্ধারের নালদণ্ড,
ধরণী-তরণীর কূপদণ্ড,
মল্লিকানী-বাহিনীর পাটিকা-কেতুদণ্ড,
জ্যোতিষ-চক্রের অক্ষদণ্ড,
ত্রিভুবন-বিজয়ের স্তম্ভদণ্ড, এবং
দেবশত্রুদের কালদণ্ড,

সেই দ্বিবিক্রম নারায়ণের প্রসিদ্ধ
অজিহদণ্ড
তোমাদের মধ্যে বিস্তরণ করুক
শ্রেয়ঃ কল্যাণ ॥

পূর্ব পীঠিক।

প্রথম উচ্ছ্বাস

মগধের রাজধানী ছিল “পুষ্পপুরী” নগরী। এই পুষ্পপুরীর
কটিপাথরে ঘাটাই করা হত দেশের অঙ্গ সমস্ত নগর আর নগরী।
সোকানে সোকানে ছড়াছড়ি; পথের ভারে সোকান যেন ভেঙে
পড়ছে; থরে থরে সাজানো রয়েছে মণিমুক্তার বিপুল সন্টার।
মহিমায় সজ্জারবিশেষ ছিল মগধদেশশেখরীজুতা এই আমাদের
পুষ্পপুরী।

সেখানকার রাজা ছিলেন—শ্রী “রাজহংস”।

গগন-হংস স্বর্ধাই তাঁর একমাত্র তুলনা। শত্রুসন্তাপী কী তাঁর
কৃত প্রতাপ! তাঁর সমুদগু ভুজদণ্ড—সমুদ্র-মহী যেন মন্দরপাহাড়—
বিপুলমুদ্রের তুরঙ্গকুঞ্জরমকরভীষণ বীর যোদ্ধাবর্গের উত্তাল তরঙ্গ-
গুলোকে কী আয়াসহীন বিরুদ্ধেই না মাতিয়ে দিয়ে ঘুরত! সৌরভের
মত ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর অতিশুদ্ধ অতিমান কীর্তি বিগম্ভরাল

পরিপূর্ণ করে দিয়ে। সে শুভ্রতার সঙ্গে তুলনা দিলে কীলো ডেকে
আনতে হয়—শরৎকালের চাঁদকে, কন্দকাশখনসারকে, গিরীশের
অট্টহাসকে। তাঁর কীর্তির বারম্বার গাথাগান করে বেঁধেত ইক্ষুপুরী
তরুণ অপ্সরাদের দল।

ভাগ্যবান ছিলেন বটে, নৃপতি রাজহংস। যে ধরণীর শিখরে
জলচ্ছল করে অলে রত্নসমেক, সমুদ্রের বেলা-বলয়া যার মেখলা—সেই
হেন ধরণী-রমণীর সৌভাগ্যের উপভোগে যিনি ভাগ্যবান, তাঁর আর
অন্য কোন বিশেষণ দেওয়া চলে? এত ভোগের মধ্যেও যাগযজ্ঞে এবং
বিদ্যায় ছিল তাঁর বিশেষ আকর্ষণ। তাঁর চারদিকে মোহবিজ্ঞার
করে বেগেছিল শিষ্ট বিশিষ্ট অনেক প্রতিভা। দেহসৌষ্টবের কথা
এখনও বলা হয়নি রাজহংসের। বেশী কলব না; এই
বলেইট চলেবে—ঘনদণ্ড কন্দর্ণের সৌন্দর্য্যসৌন্দর্য ছিল তাঁর অনবদ্য
হৃদয় রূপ।

রূপের বর্ণনায় যখন পৌছানো গেছে তখন আমাদের ক্ষণেক
ধামচেই হবে বাণী বসুমতীতে—লীলাবতীকুলের যিনি শেখরমণি।
মহেশ্বরের সোচনাগ্নিতে যখন ডম্বীড়ত হয়েছিলেন শ্রীমদন, তখনই
বোধ হয় ভয়ে মদনের ভ্রমরসংহতি রূপায়িত হয়ে গিয়েছিল বসুমতীর
কেশকলাপে।

তাঁর প্রেমের খনিখানি—বসুমতীর পদ্মজরী মুখে,
তাঁর জ্যা—বসুমতীর ক্রান্তিতে,
তাঁর জয়ধ্বজের মীনযুগল—বসুমতীর জোড়া চোখে,
সেনা মলয়সমীর—নিঃশ্বাসে,
পথিকহৃদয়লনকরবাল নবপল্লব—অধরবিশে,
জয়শঙ্খ—বসুমতীর লাবণ্যের বন্ধুর গ্রীবার
রথের পূর্ণকুন্ডলটি—বসুমতীর চক্রবাক্যকারী স্তনযুগে,
কর্ণের কক্ষার—গন্ধাবর্তের মত নাভিতে,
যোগীজরী জৈরথ—অভিঘন জঘনে,
এবং তাঁর অত্রুত ফলদল রূপায়িত হয়ে গিয়েছিল বসুমতীর অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গের অনন্তভার।

অমরাবতীর চেয়েও সুন্দরী এই পুন্ড্রপুত্রী নগরীতে, অনন্ত ভোগের মধ্যে লালিত হয়ে সখে বাস করতেন রাণী বসুমতী, এবং ক্রীড়াভঙ্গিও সুখী হয়েছিলেন বসুমতীর মতই তাঁর রাণী বসুমতীকে ফলাভ করে।

রাজহংসের রাজকাৰ্য্যসাহিত্য ধীর প্রজ্ঞার সঙ্গে বিচার করে দেখতেন তিন জন কুলামাতা—পদমবিধানী ধর্মপাল, পদ্মোদ্ভব, এবং সিতবর্ণা।

সিতবর্ণার দুটি পুত্র—সুমতি, সত্যবর্মা,

ধর্মপালের তিনটি পুত্র—সুমন্ত্র, সুমিত্র, কামপাল, এবং

পদ্মোদ্ভবের দুটি পুত্র—সুশ্রুত ও রত্নোদ্ভব। সর্বসাক্ষ্যে সাতটি পুত্র।

এই পুত্রসমষ্টির মধ্যে সত্যবর্ণা ছিল অত্যন্ত ধর্মশীল। একদা তাঁর মনে হল, সংসারের কোথাও তো সাব দেখি না; তাঁর খাতায় চলে গেল তার মন, এবং সে হল তাই দেশান্তরী।

কামপাল বড় হয়েই দুর্বিনীত হয়ে উঠল;—তার চারদিকে কেবল বিট, নট, এবং বারনারীর ভিড়। অগ্রজ দু'ভাইয়ের শাসন সে মানলে না;—শেষে একদিন বেরিয়ে পড়ল পৃথিবীতে চরতে।

রত্নোদ্ভবও অল্প ধরণের লোক ছিল। তার মন বসে গেল বাগিজে। নিপুণ হয়ে উঠল সে। বাগিজে সাক্ষ্যলাভের আশায় তাকে চলে যেতে হল সমুদ্রের পাশে।

মহাকালের অশ্রুশাসনে একে একে কুলামাতা ধর্মপাল পদ্মোদ্ভব এবং সিতবর্ণাকে চলে যেতে হল স্বর্গধামে। তাঁদের মৃত্যুর পর তাঁদের চারটি পুত্র কুলামাতা-পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইলেন।

কিছু দিন গত হয়েছে। মধ্যে মগধরাজ্যে অবিশ্রান্ত চলেছিল যুদ্ধের আয়োজন, অস্ত্র-সংগ্রহ। রাজকোষে অস্তুত নৈপুণ্যের সঙ্গে কত যে বিচিত্র মহানন্দ রচনা করে ফেলেছিলেন তারও ইয়ত্তা নেই। সেই সব মহাদায়ুধ রাজ্যবাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, চতুরঙ্গবল সঙ্গে নিয়ে, যেন শেষনাগের ফণা কাঁপিয়ে হঠাৎ একদিন মগধনাগকে ক্রীড়াভঙ্গি সহ-সংগ্রামভিলাষে রক্তবোষে বেরিয়ে পড়লেন; হেলাভরে আক্রমণ করলেন মালবনাথ মানসারকে। ঠ্যা, মানসারই বটে। উৎকট মান ছাড়া আর কিছু কি সার রয়েছে তাঁর? হঠাৎ উঠল রণভেড়ীর বন্ধার—সমুদ্রগর্জনের চেয়েও ভীষণগম্ভীর সেই বন্ধারের অহঙ্কার। সেই হঠাৎনির্ধোষের ধ্বনি শুনে ভয়ে উকণ্ড হয়ে উঠল দিক্‌হস্তীদের বলয়। কিন্তু মালবনাথ মানসার হটে যাবার পাত্র নন। নব নব অভিযানে তিনিও বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে ছিলেন—অতৃপ্ত থাকত তাঁরও যুদ্ধ-সোহদ। অসংখ্য হস্তীসেনার শিরোভাগে মূর্তিমান সংগ্রামের মত সাগ্রহে তিনি বেরিয়ে পড়লেন।

দুই সেনা যখন মিলিত হল রণস্থলে রণসম্মুখে, তার বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব এবং আমি মনে করি সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তব। কাব্য হিসাবে শুধু বলতে পারি—সেই শস্ত্রের উপর শস্ত্র, সেই হস্তের উপর হস্ত, সেই সংগ্রাম, সেই সংঘর্ষধ্বনির উপরে, সেই সৈন্তমূর্ত্তি-বাহুল্যের মধ্যে, কবির চোখে পড়েছিল একখানি মেঘচাঁরা পথ, —রথ-তুরগ-বৃন্দ-কুলা পৃথিবীর উৎসারিত ধূয়ায় আকুল সেই পথ—;

এবং সেই মেঘচাঁরা পথে ধূলি-ববনিকার অন্তরালে ঝড়িয়েছিলেন নব-বল্লভের বরণ-মাস্তুলিক নিয়ে দিবাকৃত্যাদের মধুসজ্জ।

শেষ পর্যন্ত পরাজয় হল মালবরাজ মানসারের। কণি হয়ে গেল তাঁর সৈন্যবল। মানসার ধরা পড়লেন—মগধরাজ রাজহংসের মূর্ত্তার মধ্যে এল তাঁর জীবন। কিন্তু মগধরাজ—আদিম দম্যর যিনি গুণগ্রাহী, শত্রু মানসারকে প্রতিষ্ঠাপিত করে দিলেন মালবরাজ্যেতেই।

শান্তি এল নিখিল রাজ্যে। রত্নাকর-মেথলা এই নিখিল পৃথিবী রাজহংসের এখন আয়ত্তাধীন।

কিন্তু রাজহংসের সম্ভান ছিল না। তাই তিনি তাঁর মনপ্রাণ সমর্পণ করে দিলেন সমর্চনায়,—একমাত্র যিনি কারণ—সেই নারায়ণের অর্চনায়।

দুঃখের পরে সুখের মত একদা তাঁর অগ্রমহিষী বসুমতী—ভোর হয় হয় এমন সময়ে স্বপ্ন দেখলেন—কে যেন তাঁকে বলছে—“নাও, নাও এই কল্পবরীর ফল।” রাজহংসের কামনা-পূঞ্জের ফলের মতই বসুমতীর হল গর্ভসঞ্চার। সারা রাজ্যে আনন্দ যেন আর ধরে না। খুলে গেল যেন হৃদয়ের ডাঙরা। যেখানে যে আছে স্বস্থ, যেখানে যে আছে রাজন, সবাই আহুত হলেন। আনন্দিত আমন্ত্রণের মধ্যে সম্পন্ন হয়ে গেল মহাবাণীর সীমন্তমহোৎসব।

একদা সভায় সিংহাসনে সমাসীন রয়েছেন গুণাধীশ রাজহংস এবং তাঁকে বেষ্টন করে রয়েছেন স্তম্ভদ্বার, মস্তিষ্কদ্বার এবং পুরোহিতেরা,—এমন সময় দ্বারপাল ললাটে বন্ধাজলি ছাপ্ত করে নিবেদন করল—“হে দেব, মহারাজের দর্শন-কামনায় জটনৈক সাধু দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি পূজার্থী।”

অমুমতি এল। সেই সংঘর্ষে সাধু নীত হলেন রাজসমক্ষে সভায়। সেই সাধুটিকে আসতে দেখেই রাজহংস তখনি বুঝে নিলেন সমস্ত ব্যাপার। ইঙ্গিতে অন্তর্হিত হল সমস্ত অনুর। কেবল সভায় রইলেন মন্ত্রীরা। সাধুটি আর কেউ নয়—ছদ্মবেশী এক গুপ্তচর। তার প্রণাম শেষ হলে মূহ হেসে তাঁকে রাজহংস জিজ্ঞাসা করলেন “ওহে তাপস, দেখ-দেখান্তর ত তুমি ঘুরে এলে ছদ্মবেশে; কী সংবাদ সংগ্রহ করে আনলে?—দ্বিধা কোরো না বলতে।”

গুপ্তচরের দ্রুত বন্ধিন হয়ে গিয়ে ললাটে ফুটিয়ে তুলল একটি চিহ্নার রেখা। অঞ্জলি রচনা করে সে বললে, “মহারাজের আদেশ শিরোধার্য্য করে—এই নির্দোষ তাপসবেশের সাহচর্য্যে—আমি মালবেশ্রনগরে প্রবেশ করি। সেখানে অধিকতর গুপ্তভাবে অবস্থান করে, আমি মালবরাজের স্রাতব্য যাবতীয় বৃত্তান্ত ভাল করে জেনে নিয়ে ফিরে এসেছি। মানী মানসার পরাজয় স্বীকার করে অত্যন্ত নৈরাশ্রের ভিতর দিয়ে কাল কাটাচ্ছিলেন; দেহের সমস্ত কষ্ট মন থেকে নির্দগ্ধভাবে দূর করে দিয়ে মহাকাল-নিবাসী কালী-বিলাসী অনন্দের মহেশ্বরের আরাধনায় এত কাল ছিলেন মগ্ন। তপঃপ্রভাবে এত দিনে তিনি সন্তুষ্ট করতে পেরেছেন মহেশ্বরকে। ফলে, তিনি লাভ করেছেন “বীরারাত্তি” এক ভয়ঙ্করী গদা। গদা লাভ করে মানসার এখন নিজেকে বিবেচনা করেছেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তিনি মহা অভিমানের বণবর্তী হয়ে আপনার বিরুদ্ধে অভিযানের জঙ্ঘা বিপুল উত্তোষে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এখন মহারাজ যা ভাল বিবেচনা করেন।”

মন্ত্রীর পরে মন্ত্রীরা স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছে গেলেন, মহারাজকে উপদেশ দিলেন :

“মহারাজ, দৈববলে বলী হয়ে শত্রু আক্রমণের চেষ্টা করছে। দেবতা যেখানে সহায়, মানুষ সেখানে নিকৃষ্ট। আমাদের পক্ষে যুদ্ধসংগে এখন যুক্তিসঙ্গত বলে বিবেচনা করি না। সহসা দুর্গ-সম্রাটই বিধেয়।”

মন্ত্রীগণ রাজহংসকে অনেক বোঝালেন, কিন্তু অখর্ব-গর্ভভরে রাজহংস অগ্রাহ্য করলেন তাঁদের উপদেশ। আদেশ দিলেন—‘রণসজ্জা’, ‘প্রতিযুদ্ধ’।

এদিকে মানসার নীলকণ্ঠদত্ত ‘বীরবাহিনী’ গদার আত্মকুল্যে রণসামগ্রী সঙ্গে নিয়ে অক্লেশে প্রবেশ করলেন মগধরাজ্যে।

মানসারের অভিযান এবং তার অসম্বদ্ধ বাতী শ্রবণ করে রাজপুরীতে মন্ত্রীরা অবতীত হয়ে উঠলেন। ভ্রমভঙ্গ্য মগধেন্দ্রকে তাঁরা অনেক করলেন অতুন্নর।—শাপ্ত করতে পারলেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজকুলের তাঁরা একটি উপকার করতে পেরেছিলেন। শত্রু সেখানে প্রবেশ করতে পারে না, সেই হেন বিজ্ঞাতিবার নিরাপত্তার মধ্যে তাঁরা মূলসৈন্যবলের সাহচর্যে সরিয়ে দিলেন শ্রীরাজহংসের অববোধ—মস্তিষ্ক, সন্তান-সন্ততি।

দৈবের দিব্যান্তের সম্মুখেও অপরাচিত বটল রাজহংসের চিত্ত; অপরাজিত অদীন বটল সৈন্যদের আগ্রহ; মৃত্যুর প্রশস্ততার মধ্য দিয়ে তারা ভীতপ্রতিভিত অতিরোহে কল্প কবল শত্রুর অভিযান। তার পরে ঘটে গেল আশ্চর্য এক যুদ্ধ। দেববাজ ইন্দ্রের মত যুদ্ধ করতে লাগলেন ‘রাজহংস’; বিচিত্র আয়ুধের এবং বাণের স্থিরমুক্তি সম্বন্ধে জয়াকাক্ষী মালবরাজকে তিনি বাহত করতে পারলেন না। নীলকণ্ঠদত্ত বীরবাহিনী গদা মানসারের হাত থেকে নিষ্কান্ত হয়ে প্রচার করে মিল মহেশ্বরের শাসনের অবজ্ঞাত। মৃত্যু হল রাজহংসের রথের সারথির এবং রাজহংস হলেন সজ্ঞাসীন। তাঁর রথের তুঙ্গ দল—মুখে বলগা নেই, অকৃত তাম্রের অঙ্গ, মূর্ছিত রাজহংসকে বহন করে দৈবগতিক প্রবেশ কবল সেই মহাবাহ্য সেই বিজ্ঞাতিবাহিত, যেখানে স্থাপিত হয়েছিল রাজার অববোধ।

জয়লক্ষী বরণ করে নিলেন মালবেন্দ্ররাজকে। মানসার প্রবেশ করলেন পুশপুরীতে, প্রজা এবং দেশ অবনত হয়ে স্বীকার কবল তাঁর প্রভুত্ব।

এদিকে রাজা রাজহংসের রণক্লান্ত অমাত্যেরা—যারা কোনো রকমে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন—তাঁরা—রাত্রি শেষের বাতাসে সংজ্ঞালাভ করে কোনমতে আশ্রয় হয়ে চতুর্দিকে খুঁজতে লাগলেন রাজহংসকে। কিন্তু কোথাও তাঁর খোঁজ পাওয়া গেল না। মাথা নীচু করে দীনের মত অমাত্যেরা উপস্থিত হলেন রাণী বসুমতীর নিকটে। তাঁদের মুখে নিখিল সৈন্তক্ষতি এবং রাজহংসের অদৃষ্ট হওয়ার বাতী শ্রবণ করে বসুমতী মুখ ফুটে কোনো কথা বলতে পারলেন না। শোকের তরা হালিয়ে গেল পাথারে। তিনি স্থির করলেন “স্বামীর অমৃতমরণ—এই জীব ধর্ম।”

ভাষণের ভূমায় জীর্ণযুক্তিগুলিকে ভূষিত করে, অনেক মিনতি, অনেক অতুন্নদের শেষে অমাত্য এবং পুরোহিতেরা বললেন—

“কল্যাণি, মহারাজ রাজহংসের মৃত্যু এখনও অনিশ্চিত। তার উপর আর একটি সংবাদ আপনাকে জ্ঞানাবার রয়েছে। দৈবজ্ঞেরা আমাদের জানিয়েছেন—আর ভবিষ্যতে আমাদের রাজবংশে শ্রীরাজহংসের ঔরসে ও আপনার গর্ভে যে শত্রুমার কুমার জন্মগ্রহণ করবেন, সেই কুমারই একদা উদ্ধত শত্রুদের মথিত করে সার্বভৌম নবপতিত্ব লাভ করবেন। স্মৃতিবাণী এখন আপনার অনুসরণের অভিল্লাব, আমাদের মতে, অমুচিত।” তাঁদের শেষ যুক্তি কর্তে গ্রহণ করলেন রাণী বসুমতী, কিন্তু যেন মুছার মধ্য দিয়ে; কোনো কথা বললেন না, শুক হয়ে বইলেন।

তার পরে রাত্রি এল। রাত্রির অন্ধকৈ যখন অতিবাহিত হয়ে গেছে, নিপ্রায় নিলীট হয়ে রয়েছে পরিজনদের নেত্র, সেনানিবাসে শব্দের লেশমাত্র নেই কোথাও, চারিদিকে কেবল বিরাজ করছে একখানি অনাবিল বিজ্ঞনতা, রাণী বসুমতী নৃপুত্রসীন-পদ-সঙ্কারে বেরিয়ে গেলেন অববোধের মধ্য থেকে। নিকটই দীর্ঘ শাখা বিস্তার করে ঠাঁড়িয়েছিল একটি বিজ্ঞন বট। মৃতি-রোথার মত বটের সেই শাখা। সেই শাখায় নিজের উত্তরীয়ার্থ বন্ধন করে, মৃত্যুর পথ নিরঙ্কুশ করলেন। কিন্তু তখন চলতে পারলেন না সেই পৃথ। কঁদে ফেললেন, গুমরে গুমরে কঁদতে লাগলেন। বিলাপের মত ভাঙা ভাঙা কথা, কণ্ঠের মাধুরীকে নীরস করে দিয়ে, বেরিয়ে আসতে লাগল;—শোনা গেল,—

“একদিন ফুলের ধনুক নিয়ে লাবণ্যের কন্দর্পের মত তুমি এসেছিলে—আজ বিদায়ের সময়—দেখা হ’ল না—জন্মান্তরে যেন তেমনি করেই তোমায় পাই।”

কিন্তু যে বটতরুর তলদেশে এই মৃত্যুপ্রবন্ধ চলেছিল, রাণী বসুমতী জানতেন না—সেইখানেই ভাগ্যদেবের লীলায়, পলয়নপূর তুরঙ্গেরা মহারাজ রাজহংসের সংগ্রামরথখানিকে বহন করে নিয়ে এসেছিল এবং সেইখানেই চন্দ্রদেবের শীতল কিরণের সুখশর্শে জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলেন মহারাজ শ্রীরাজহংস, যদিও প্রচুর বস্তুক্ষরণে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাঁর আঙ্গিক সমস্ত চেষ্টা। রাণী বসুমতীর বিলাপ শুনেই রাজহংস বৃথতে পারলেন—কার এই কণ্ঠস্বর! তাঁর বিশ্বাস দৃঢ় হ’ল। তার পর নিত্যকালের আদরের আহ্বানখানি—তাঁর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে গেল—মর্দ্বের দিকে বসুমতীর। চমকে উঠলেন বসুমতী। লৌড়ে এলেন। দেখতে পেলেন।

একেই কি বলে আনন্দ? এইই কি সেই আনন্দ, যা দুঃখক্লার মধ্যেও ফুটন্ত পদ্মে একখানি ছবি একে দিয়ে যায় যুগে? ভুল করেও আর পড়ছে না তো চোখের পলকখানি? চোখ দিয়ে দেখা নয়—এ যেন চোখের মধুপান! কণ্ঠ আপনা হতেই তার ধ্বংসনি উচ্চারণ করল।

অমাত্যেরা পুরোহিতেরা শুনেই পেলেন সেই ধ্বনি। সৌভাগ্যে এলেন তাঁরা। মহারাণীও মহারাজকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ললাট দিয়ে তাঁরা ভজনা করলেন মহারাজের চরণপদ্ম, ভাষা দিয়ে তাঁরা প্রশংসা করলেন দৈবমাহাত্ম্য। অমাত্যেরা বললেন, “মহারাজ, নিশ্চয়, সারথির মৃত্যুর পরেই, বধ নিয়ে তুরঙ্গেরাই মহারাজকে অতিবেগে অরণ্যের মধ্যে নিয়ে এসেছে।”

রাজহংস তাঁদের বললেন, “সংগ্রামে আমার সমস্ত সৈন্য নিহত হয়েছে। শত্রুরাও গদা নিক্ষেপ করে আমাকে নির্ধম আঘাত

করেছিলেন মালবরাজ; আমি মুজিত হয়ে পড়ি। এখন এই নিশান্ত বাতাসে জ্ঞান ফিরে পেয়েছি।”

রাজহংসকে ফিরে পাওয়াতে মন্ত্রীরা বিবেচনা করলেন, “দৈব এবার সুপ্রসন্ন হয়েছেন;—তাই তাঁরা সেনা উৎসবের মধ্যে দিয়েই রাজাকে শিবিরে নিয়ে গেলেন। তাঁর অঙ্গ থেকে আশের শলাগুলিকে অতি যত্নে মুক্ত করে নেওয়া হ’ল এবং পবিত্রজন্মের মুখপদ্মে আনন্দ কুটিয়ে রাজহংস হলেন ত্রণ-হীন।

শলা এবং ত্রণের যাতনার লাঘব হ’ল বটে, কিন্তু বুদ্ধি পেল মানসিক যন্ত্রণা। প্রতিকূল দৈবের দিক্কারে ভেঙে পড়েছে যার পুরুদকার, তার কি বেঁচে থাকায় স্থখ আছে? রাজহংসের সমস্ত শরীরের উপর অদ্ভুত একটি ছায়া পড়ল—দীনতার। দেবী বহুমতী তখন মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন এবং তাঁদের সম্মতি লাভ করে, স্থির করে ফেললেন সঙ্কল্প। শেষে রাজাকে বললেন—“দেব, ভূপালাদের মধ্যে আপনি ছিলেন তেজোবিরিষ্ট এবং গরিষ্ঠ। আজ আপনাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে বিদ্বাবনের বিজনতা। সম্পদ বৃদ্ধির মত,—বিভ্যতের লতার মত, উদয়েই তার বিনাশ। সেইজগ্রেই আমি বলি;—সমস্ত কিছুই দৈবায়ত্ত এই বিবেচনা করে যা করণীয় এখন তা করা উচিত। পুরাকালের রামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র,—তাঁরা বিরাট বিরাট রাজা ছিলেন—ঐশ্বর্য্যে তাঁরা ইন্দ্রের উপমেয় ছিলেন। কিন্তু তাঁদেরও প্রথমে ভোগ করতে হয়েছিল—বিশেষরূপে—দৈবতন্ত্র দুঃখবন্ত্র। পরে তাঁরা রাজ্যত্যাগ ভোগ করেন। আপনারও তাই হবে। কিছুকাল দৈবসমাধি বিরচন করে মানসিক বাধ্যতাক দূর করে দিন।”

রাজহংস তখন সকলের অনুমতি নিয়ে নিজের ইষ্টসাধনের উদ্দেশ্যে একদা উপস্থিত হলেন তপস্রাস্ত তপোদান রামদেবের কূটারে। রামদেবকে প্রণাম করে গ্রহণ করলেন তাঁর আতিথ্য; নিজের দুঃখের কাহিনী নিবেদন করলেন তাঁর কাছে। আশ্রমের অপূর্ণ শান্তির মধ্যে কিছুকাল বিশ্রাম নিয়ে দূর করলেন শ্রান্তি। কারোর সঙ্গে বেশী কথা বলতেন না। কিন্তু মন থেকে কিছুতেই বিদায় নিতে চায় না রাজ্যাভিলাষ। ভুলতে পারেন না যে, তিনি সৌমকুলাবতঃ রাজহংস। শেষে একদিন মুনিবরকে বললেন,—

“ভগবন, প্রবল দৈববলে বলী হয়ে মানসার আমাকে পরাস্ত করেছে। আমার রাজ্য সে করছে উপভোগ। তার মতই উগ্র তপস্রা বিরচন করে ঐ শত্রুকে আমি ধ্বংস করব, উচ্ছেদ করব। এখন লোক-শরণ্যে আপনার কারুণ্যই আমার সম্বল। সেইজগ্রেই আপনার মত নিষ্ঠাবানের কূটারে আমার আগমন।”

ত্রিকালজ্ঞ তপোদান উত্তর দিলেন—

“সখে, তপস্রায় তোমার প্রয়োজন নেই; শরীরকে কৃশ করা ছাড়া অজ্ঞ কোনো উপকারেই লাগবে না তোমার এই তপস্রা। রাণী বহুমতীর গর্ভে তোমার যে পুত্র রয়েছে সে শীঘ্রই জন্মগ্রহণ করবে। সেই মদন করবে-শত্রু। তাই বলি, কিছুকাল এখন তুম্বা অবলম্বন করে অবস্থান কর।”

রামদেবের বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে সহসা উত্থিত হল এক গগনচারিণী রাণী—“বাক্য সত্য, সত্য।”

শুভমুহুর্তে পূর্ণগর্ভা রাণী বহুমতী প্রসব করলেন সর্ব্বস্বলক্ষণযুক্ত একটি পুত্রসন্তান। ত্রককান্তি পুরোহিতদের বিধানানুযায়ী রাজহংস কুমারের জাতসংস্কারাদি ক্রিয়া করলেন সম্পন্ন; এবং অলঙ্কার ও সাজসজ্জা পরিবে আনন্দের ভিত্তর দিয়ে পুত্রের নামকরণ করলেন “রাজবানন”।

সেই সময়ে রাজহংসের চারজন মন্ত্রী, যথা, স্তমতি, স্রমজ, স্রমিত্র ও স্রমজ—তাঁদেরও যথাক্রমে দীর্ঘায়ু: চারটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করল। তাদের নাম,—প্রমতি, মিত্রগুপ্ত, মন্ত্রগুপ্ত ও বিম্রজ। নতুন-জাগা চাদের মত তাদের দেখতে।

শৈশবক্ৰীড়া ও চাপালের বহুমুখে, রাজপুত্র ও মন্ত্রিপুত্রদের মধ্যে বন্ধুত্বের সুখাভিনয় চলতে লাগল।

দুঃখস্বপ্নের মধ্য দিয়ে এই বকম করে বৎসরের পর বৎসর কেটে যায়। এমন সময় একদিন রাজহংসের সভায় উপস্থিত হলেন বৃদ্ধ এক তাপস। তাঁর সঙ্গে স্রুকুমার একটি কুমার। দেখলেই চোখে আনন্দ জাগে। আবার তার উপর কুমারটির সঙ্গে রাজলক্ষণ! রাজা রাজহংসের হস্তে তাকে সমর্পণ করে তাপস স্নেহকাতর-কণ্ঠে বললেন, “রাজন, অদ্ভুত এক ঘটনা!”

কিছু দিন পূর্বে আমি কৃশ সমিৎ ইত্যাদি আতরণের জগ্রে একদিন এক গুম্বাকীর্ণ অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছি, এমন সময় হঠাৎ আমার চোখে পড়ল—একটি দ্বীলোক কীদছে, টপ্ টপ্ করে চোখ দিয়ে ধারা ঝরছে—সঙ্গে কেউ নেই, নিতান্ত অনাথা। নিঃশব্দ বনের মধ্যে কেন কীদছে—এই কথা জিজ্ঞাসা করতে সে কোনরকমে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে কৈপাতে কৈপাতে বলে—

‘মুনিবর, মিথিলানায়ক আমার প্রভু। তাঁর কীর্তির কথা দেবতারও জানেন। তিনি তাঁর প্রিয় বন্ধু মগধরাজের রাজধানী পুণপুর্নীরে গিয়ে ছিলেন পরিবারকণ নিয়ে। সৌমিনী বহুমতীর তখন সৌমন্তমহোৎসব। কিছু দিন সেখানে আমরা আছি—এমন সময় শত্রুর বরে দৃষ্ট হয়ে মালবনাথ আক্রমণ করেন মগধনাথকে। ভাষণ যুদ্ধ হয়। আমাদের মিথিলানাথ মগধরাজের সাহায্য করেন। কিন্তু তাঁর সৈন্যদের আশ্রণ চেষ্টা সবেও মালবনাথ জয়যুক্ত হন, আটক করেন আমাদের মিথিলানাথকে। শেষে বিজয়ী মানসারের কারুণ্য এবং নিজ পুণ্যের দাক্ষিণ্যে কোনক্রমে মুক্তিলাভ করে আমাদের মিথিলানাথ হতাবশেষ সৈন্য নিয়ে মিথিলার দিকে অগ্রসর হন। দুর্গম অবগাথের সামান্য লোকবল নিয়ে তিনি চলেছেন এমন সময় হঠাৎ তাঁকে আক্রমণ করে মহাবল শবরেরা। মূল সৈন্যবল মহারাজের অবরোধটি রক্ষা করছিল বটে, কিন্তু চতুর্দিক থেকে আক্রান্ত হওয়াতে তাঁকে সমস্ত বিসর্জন দিয়ে পালাতে হয়। আমি তাঁর দ্রুত পুত্র সন্তানের পাঠ। আমার মেয়েটিকে এবং কুমার দুটিকে সঙ্গে নিয়ে আমি মহারাজের অনুসরণ করি কিন্তু তাঁর গতির সঙ্গে চলে উঠতে পারলুম না। পিছিয়ে পড়লুম সেই জনহীন অরণ্যে। দৈবের দুর্বিপাক যখন আসে তখন এমনি করেই আসে। হঠাৎ দেখি সেই অরণ্যপথের মধ্যে একটি বাঘ ধাঁড়িয়ে রয়েছে;—রূপ-ধরা যেন চণ্ডরোষ! বিকট হাঁ করে আমাদের উপর লাফিয়ে পড়ে। প্রাণ-ভয়ে আমি দৌড়তে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরে হেঁচট খেয়ে নীচে পড়ে যাই। আমার হাত থেকে ফল গিয়ে মিথিলারাজের

একটি ছেলে নীচে গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্য! সেখানে ছিল একটা মরা গরুর শব। তারি কোলের মধ্যে শিশুটি গড়িয়ে গিয়ে পড়ে, আশ্রয় পায়। বাঘ লাফিয়ে পড়ে সেই মরা গরুর উপর। গৌ গৌ করে বেই বাঘ মরা গরুটাকে টানটানি করতে বাবে অমনি কোথা থেকে দেখি একটা বাঘ ছুটে এসে বাঘটার বুকে বিধল। সেখানে বাঘ-মারা বাঘ-মরা পাতা ছিল— তাতেই রক্ষে! বাঘটা তো মরল, কিন্তু শবরটা চক্ষের নিম্নে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেল। বালকটিকে নিয়ে—আহা, কি সুন্দর কৌকড়ানো কৌকড়ানো তার চুল—আমার চোখের সামনে দিয়ে উড়াও হয়ে গেল। অজ্ঞ কুমারটিকে নিয়ে আমার মেয়েও যে তখন কোথায় অন্তর্ধান হয়েছিল জানি না। আমি তখন অজ্ঞান। জ্ঞান হতে দেখি আমার কাছে একটা বাগাল ঝাড়িয়ে রয়েছে। সেই-ই দয়া করে আমাকে নিয়ে যায় তার নিজের কুটারে। ক্ষত ধুইয়ে দেয়। এখন কিছু স্মৃত্ত হয়েছি। আমি চলছি মিথিলাপতির কাছে। কি যে করব জানি না, আমার মেয়েট বা কোথায় গেল তাও জানি না।

এই বলে মহারাজ, সেই স্থলোকেটি কানতে কানতে চলে যায়।

চুপ হ'ল। আমি চিন্তিত হয়ে পড়ি। চিন্তা করে দেখলুম— মিথিলারাজ আপনার মিত্র। এই বোর বিপদের দিনে তাঁর বংশের অঙ্গুর বিনষ্ট হয়ে যাবে—এই চিন্তাই আমাকে বেশী কষ্ট দিতে লাগল। খুঁজতে বেরলুম। শেষে একটি সুন্দর চণ্ডিকামন্দিরে এসে উপস্থিত হই। কিরাতেরা দেখি, যুদ্ধে সাফলালভের উদ্দেশ্যে দেবীর উপহারস্বরূপে একটি শিশুকে বলি দিতে নিয়ে এসেছে; এসে জড় হয়েছিল চণ্ডিকামন্দিরে; তাদের মধ্যে তখন তর্ক চলেছে কি ভাবে বলি দেওয়া যায়!—গাছের ডাল থেকে ঝুলিয়ে ঝড় দিয়ে কাটা, না, বালিমাটিতে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে কোমর পাক্ত পুঁতে তাগ করে বাণ দিয়ে বোঁধা, না, ওকে পালাতে দিয়ে কুকুর দিয়ে খাওয়ানো। আমি তাদের এই সব কথাই মধ্যে বললুম, “কিরাতশ্রেষ্ঠ, আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, ভোগ্য অবলগ্নের মধ্যে পথ ভুল গিয়েছিলুম। আমার ছোট ছেলোটিকে গাছের ছায়ায় রেখে পথ খোঁজবার জ্ঞান একটু এগিয়ে গিয়েছিলুম। সমাশ্রয় ক্ষণ। ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পাই না। কোথায় গেল, কেই বা নিয়ে গেল—অনেক খুঁজেও বাব করতে পারছি না।

‘অনেক দিন হল, তার মুখ দেখিনি। কি যে করব ভেবে কুল পাচ্ছি না। কোথায়ই বা বাব? তোমার কি তাকে কেউ দেখেছে?’ কিরাতশ্রেষ্ঠ তখন বললে, ‘ব্রাহ্মণ, একটি ছেলেকে আমরা পেয়েছি। এখানেই আছে। দেখুন ত এইটাই কি আপনার সেই ছেলে?—আজ্ঞা! তাই না কি? চোখের মণি? তবে নিয়ে যান একে’—

মহারাজ, একেই বলে—দৈব। কিরাতদের আশীর্বাদ দিয়ে শিশুটিকে কাছে টেনে নিলুম। মুখে চোখে মাথায় ঠাণ্ডা জল দিয়ে তাকে আশস্ত করে শঙ্কাহীন চিত্তে চণ্ডিকামন্দির থেকে বেরিয়ে পড়ি। সেই বালকটিকে আপনার কাছে নিয়ে এসেছি। আপনি এর পিতৃস্থানীয়—একে আশ্রয় দিন। দীর্ঘায়: হোক।’

মিথিলানাথ রাজহংসের স্তম্ভ। তাঁর বিপদে শোকে মুগ্ধমান হয়েছিলেন রাজহংস এতদিন। কিন্তু এখন হঠাৎ তাঁর পুত্রটিকে

দেখে বিবাদের মধ্যেও একটু স্তম্ভ পেলেন। শোকটিকে টোঁটের মধ্যে চেপে রেখে তিনি বালকটির নামকরণ করলেন “উপহারবধা”।

স্নেহে উপহারবধা লাভ করল রাজবাহনের সমকক্ষতা।

আর একদিন। জীরাঙ্গহংস শবর-পন্নীর সমীপস্থ পথ দিয়ে তাঁরদ্বারা চলেছেন, এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল, একটি শবরী। তার কোলে অল্পম-শরীর একটি শিশু। কৌতুহলান্বিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভামিনি, ভারী সুন্দর ছেলেটি তো? অঙ্গে রাজ-চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। তোমার গোত্র-সন্তান বলে তো মনে হয় না? আমাকে সত্য করে বল, এই নয়নানন্দটি কার, কেনই বা এর এমন দীনবেশ, কেমন করেই বা তোমার হাতে এসে এ পড়ল?”

রাজকে প্রণাম করল শবরী। গোপন না করে সহজভাবেই বললে—“রাজন, মিথিলেশ্বর যখন আমাদের পন্নীর নিকটে এই পথ দিয়ে যাক্ষিলেন তখন তার সর্পর্ষ লুণ্ঠন করে শবরসৈন্যেরা। আমার স্বামী এই শিশুটিকে অপহরণ করে নিয়ে আসেন, আমাকে সঙ্গে দেন। আমার কাছেই এ মানুষ আছে।”

শবরীর কথা শুনে রাজার স্মরণ পড়ল সেই মুনিবধিত দ্বিতীয় রাজকুমারের কথা। স্থির বিশ্বাস হ'ল। সাম এক দানের দ্বারা শবরীকে আপায়িত করে শিশুটিকে নিয়ে এলেন। নাম রাখলেন “অপহারবধা”। দেবী বঙ্গমতীর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে বললেন, “মানুষ কর”।

কিছু দিন যেতে না যেতেই আবার একটি বালক! বামদেবের শিষ্য সোমদেব শব্দ্য রাজার সম্মুখে একটি বালককে নিয়ে এসে উপস্থিত। মহারাজ আশ্চর্যান্বিত হয়ে গেলেন। সোমদেব বললেন—

“মহারাজ, আশ্চর্য, ব্যাপার! রামতীর্থে নান করে ফিরে আসছি, হঠাৎ দেখি, কাননের এক প্রান্তে একটি জীর্ণ ত্রীলোক ঝাড়িয়ে, আর তার কোলে সহজাত এই অলঙ্কারে ছেলে। ‘বৃদ্ধা, কেন বনের মধ্যে এই ছেলোটিকে নিয়ে এত কষ্ট করে ঘুরছ’—এই কথা সাদরে জিজ্ঞাসা করতে সে বলে, ‘মুনিবর, আপনি বোধ হয় বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ ধন্যাত কালগুপ্তের নাম শুনেছেন, যিনি কালযবন দ্বীপে থাকেন। এই (ভারত বা জম্বু) দ্বীপ থেকে মগধরাজের মন্ত্রী পুত্র—‘রক্তোত্তব’ তাঁর নাম—সারা ভুবন ঘুরতে ঘুরতে বাণিজ্যের জন্তে সেই দ্বীপে গিয়ে পৌঁছোন। কালগুপ্তের মেয়ে সন্তুভাসদেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। অনেক যৌতুক লাভ করেন। নতাজীর গর্ভসঞ্চার হয়। রক্তোত্তব নিজের সাতোদরদের দেখবার সুত্বহলে অনেক কষ্টে স্বপুত্রের অনুমতি গ্রহণ করে শেষে একদিন সন্তুভাসকে সঙ্গে নিয়ে প্রবচণে আরোহণ করে পুষ্পপুরী যাত্রা করেন। কিন্তু এমনি ভাগ্য! সমুদ্রে ঝড় এল, ডেউএর উপর ডেউ, ভেঙে পড়ল পোত, তলিয়ে গেল সমুদ্রের অতল জলে। গর্ভবতী সন্তুভাস আমি ধাত্রী ছিলাম। একটা কাঠের ফলক ভেসে যাচ্ছিল,—সন্তুভাসকে নিয়ে সেইটিতে কোনরকমে উঠি এবং দৈবগতিক ভাসতে ভাসতে তাঁর এসে লাগি। রক্তোত্তব আর তাঁর স্বধ্বার সমুদ্রে তলিয়ে গেছেন অথবা অজ্ঞ কোনো উপায় অবলম্বন করে তাঁর এসে পৌঁছেছেন কিনা কিছুই জানি না। আজ এই বনের মধ্যে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করতে করতে সন্তুভা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। নিঃশব্দ বনের

মধ্যে থাকা অসম্ভব, কোথাও কাছে কোনো লোকালয় আছে কিনা বুঝে বার করতেই হবে, অষ্টকটি শিশুকে ফেলে রেখে কোথাও বাওয়া যায় না—তাই হতবুদ্ধি হয়ে শেষে স্থির করি—নাঃ, শিশুটিকে কোলে নিয়েই খুঁজি। শিশুটিকে নিয়ে কিছু দূরে তাই আমি এগিয়ে এসেছি।”

এইরকম কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় মহারাজ হঠাৎ দেখি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি প্রকাণ্ড বগ্ন হস্তী। তাকেও দেখা, আর সঙ্গে সঙ্গে ধাত্রীর হাত থেকে ঘাসের উপর খসে পড়ে বার কচি শিশু। নিকটেই একটি লতাগুহা ছিল। তার মধ্যে আমিও ত্রস্ত হয়ে প্রবেশ করি। কি হয়, কি হয়! তারপর, মহারাজ, বা দেখলুম তা এক ভয়ানক কাণ্ড! দেখি বগ্ন হস্তী শুঁড় দিয়ে যেই বাচ্ছাটিকে তুলে নিয়েছে—যেমন সে তুলে নেয় একখানা স্বরা পাতা—অস্তি কোথা থেকে তার কুন্তল লাফিয়ে পড়ল একটা বিরাট সিংহ। কী ভীষণ তার গর্জন! কেঁপে উঠল কাননা! ভীত হস্তী আকাশে ছুঁড়ে ফেলে দেয় শিশুটিকে। কিন্তু, মহারাজ, বলতেই হবে—শিশুটি দীর্ঘজীবী হবে। গাছের ডালে একটি বানর বসেছিল—সে টপ করে, বোধ হয় পাকা ফল ভেবে, বাচ্ছাটিকে লুকে নেয়। পরক্ষণেই দেখলুম—ফল নয় দেখে বাচ্ছাটিকে গাছের প্রশস্ত স্বক্ষমূলে রাখল। রেখেই মর্কটটা পালাল। আমি তো ভয়ে অধমুত। দেখছিই তো দেখছি! নিশ্চয়ই শিশুটি সম্ভবপন্ন, তাই এত কষ্ট সহ্য করতে পেরেছিল! সিংহও হস্তীটাকে বধ করে ধীরে ধীরে বনের মধ্যে চলে গেল। তখন আমি লতাগুহা থেকে বেরিয়ে এসে সোজা উঠে গেলুম গাছের উপরে। তেজঃপূর্ণ বালকটিকে নামিয়ে নিয়ে বনান্তরে অবশেষ করেও যখন সেই দ্বীলোকটিকে দেখতে পেলুম না, তখন আজন্মে কিরে এসে গুরুদেব শ্রীবামদেবের পাদপদ্মে রাখি। তাঁরি আদেশে আপনার কাছে আজ এই বালকটিকে আমার নিয়ে আসা।”

সমস্ত সুস্থদেহের উপর একই রকম দৈবানুকূল্য দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন রাজহংস। কিন্তু তাঁর মন কেবল বলতে লাগল—রক্তাভবের তাহলে কি হ'ল! কি হ'ল!

বালকটির নাম রাখলেন “পুষ্পোডব”। স্বল্পকালে আহ্বান করে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়ে মহারাজ তাঁর হাতে তাঁর ভাতুপুত্রটিকে সমর্পণ করে দিলেন।

এবার কিন্তু অন্তরকম। একটি বালককে বৃকে করে রাগী বহুমতী নিজে রাজহংসের নিকট উপস্থিত হলেন। এটিকে আবার কোথায় পেরে—এই বিস্মিত প্রশ্নের উত্তরে মহারাগী বললেন, “আর্য্য, ভয়ানক আশ্চর্য্য! রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে—আমি গভীর নিদ্রায় মগ্ন; হঠাৎ মনে হ'ল’কে আমাকে জাগাচ্ছে। চেয়ে দেখি, স্বর্গের একটি দিব্য মেয়ে,—চোখ রক্তসে বার—এমন রূপ—আমার সামনে এই বালকটিকে রেখে বিনয়মুগ্ধ কণ্ঠে কলছেন, ‘দেবি, আপনার মন্ত্রী ধর্ম্মপালের পুত্র কামপালের আমি বজ্রতা, বন্ধকতা। মণিভদ্রের আমি নন্দিনী—‘তারাবলী’। আপনার পুত্র রাজবাহন বধাসময়ে এই সমুদ্রকলয়িত-পৃথ্বীর অধীশ্বর হবেন—এই কথা জেনে এবং যক্ষেশ্বরের অনুমতি নিয়ে আমি আমার এই পুত্রটিকে আপনার কাছে রেখে বাচ্ছি। এ পরিচর্যা করবে বিত্তহীন-বিশোধি রাজবাহনের। আপনি একে মনের মত করে মানুষ করবেন।’

বিশ্বয়ে আমার চোখ বুঝি কেটে পড়ে! সবিনয়ে কিছু নিকেন করতে বাব—এমন সময় তিনি মিলিয়ে গেলেন,—অন্তর্ধান হয়ে গেলেন—! বক্ষীগীর কি সুন্দর ছুটি চোখ।”

মহারাজেরও বিশ্বয়ের অন্ত রইল না; তার উপর কামপাল আবার বন্ধকতাকে বিবাহ করেছে! রজিতমিত্র মন্ত্রী সুমিত্রকে আহ্বান করে মহারাজ তাঁর ভাতুপুত্র “অর্থপাল”কে তার হাতে তুলে দিলেন, সর্ব্ববৃত্তান্ত জানিয়ে।

তার পরের দিন—আশ্চর্য্যের উপর আশ্চর্য্য!—বামদেবের আর একটি শিষ্য—সেই আজন্মেই তিনি থাকেন—আর একটি সুন্দর কুমারকে মহারাজের সমুখস্থ করে বললেন—

“দেব, তীর্থযাত্রা প্রসঙ্গে কাবেরী নদীর তীরে বিলোল-অলক এই বালকটিকে একটি স্থবিরার ক্রোড়ে দেখতে পাই। স্থবিরটি কান্দছিল। এটি কে, এত কাল্লার অর্থই বা কি—এই সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সে প্রকাশ করে বলে, ‘দ্বিজোত্তম, আমার শোকের কাঁটা আপনিই উৎপাটন করতে পারবেন। শুনুন। মহারাজ রাজহংসের মন্ত্রী সিতবর্ধার কনিষ্ঠপুত্র সত্যবর্ধা তীর্থভ্রমণ করতে করতে এই দেশে আসেন। তিনি এই দেশের রাজার কাছ থেকে ব্রহ্মোত্তর জমি অগ্রহারণরূপে (জায়গীর) পান। প্রথমে ব্রাহ্মণকণ্ঠা কালীদেবীকে বিবাহ করেন, কিন্তু সন্তান না হওয়াতে তাঁরি ভগিনী কাঞ্চনকান্তি গৌরীদেবীকে পুনর্বার তিনি বিবাহ করেন। গৌরীর এই ছেলোটী হয়, আমি এর ধাত্রী। কালীদেবীর হৃদয় কিন্তু ভরে গিয়েছিল অহুয়ার বিষে। ছল করে আমাকে সঙ্গে নিয়ে এই ছেলোটিকে বাটা থেকে বার করে নিয়ে আসেন। তারপরে হঠাৎ আমার চোখের সামনেই, ছেলোটিকে ছুঁড়ে ফেলে দেন কাবেরীর জলে। আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। কিন্তু ঘটনা যখন ঘটে গেল তখন মুহূর্ত্তও স্থির থাকতে পারলুম না। আমিও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। এক হাতে ছেলোটিকে ধরলুম, অপর হাতে সঁাতার কাটিতে লাগলুম। কিন্তু নদীর স্রোত বড় প্রবল ছিল। ভেসে যাচ্ছি। এমন সময় একটা গাছের ডাল হাতে এসে লাগল। ধরে ফেললুম। শিশুটিকে স্তার উপর শোয়ালুম বটে কিন্তু আমি কি জানতুম যে সেই ডালের উপরে একটি বিধবর্গ সর্প রয়েছে? আমার ধংশন করে। তারপরে এইখানে তীরে এসে লেগেছি। বিষের ঝালা আমার বাড়ছে। তাই কান্দছিলুম,—আমার এই বোঝাটিকে কোথায় কার কাছে এই অরণ্যের মাঝে রেখে বাব? কার কাছে রেখে বাই?’

বলতে বলতে স্থবিরার ভাবান্তর লক্ষ্য করলুম। বিষের ক্রিয়া তখন বিশেষ আরম্ভ হয়েছে, ঝালায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব শিথিল হয়ে আসছে। দেখতে দেখতে সেই স্থবির মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মন্ত্র পড়ে বিধ নামাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু ফল হ'ল না। ওখনি-বিশেষ যদি সমীপ-কুঞ্জ পাওয়া যায়—এই যোজ্ঞে বেরিয়ে কিরে এসে দেখি সব শেষ হয়ে গেছে। তার অধিক্রিয়া করলুম। একবার মনে হ'ল ছেলোটিকে নিয়ে সত্যবর্ধার অগ্রহারে বাই। কিন্তু স্থবিরার কাছে সেই অগ্রহারের নামটি আমার জেনে নেওয়া হয়নি। বুঝা অবশেষ হবে—এই ভেবে, এক মহারাজের অমাত্যত্বনের মহারাজাই অভিরক্ষিতা—মনে মনে এই আলোচনা করে, ছেলোটিকে নিয়ে সভায় এখন উপস্থিত হয়েছি।”

রাজহুস সবই বুঝলেন—সত্যবর্ধা কোথায় আছে—জানতে না পেরে
হুগড়ে পড়লেন। কিন্তু কি করবেন—নিরুপায়। শেষে মন্ত্রী হুমতিকে
আহ্বান করে তাঁর ডায়ালগে 'সোমবন্ত'কে তাঁর হাতে সঁপে দিলেন।

মহারাজের প্রসন্নতার স্বাক্ষরিত বাঙতে লাগল কুমারের।

শৈশবচাপাচ্যের অনাবিল উপভোগের মধ্য দিয়ে, কুমারমণ্ডলীর
সম্মিলিত বন্ধুত্ব রাজকুমার রাজবাহন ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলেন।
দশটি কুমারের চৌলক্রিয়া উপনয়নাদি সম্ভার হুস্পন্ন হলে গেল।
তারপরে সকলের এল শিক্ষার সময়। নিখিল-লিপিজ্ঞান, নিখিল-
দেবীর ভাষায় পাণ্ডিত্য, বঙ্গবৈদ্য, কাব্য, নাটক, আখ্যান, আখ্যায়িকা,
ইতিহাস, চিত্র, কথা এবং পূর্বাণ্ডলিতে অসামান্য নৈপুণ্য তাঁরা সকলেই
অর্জন করলেন। চাতুর্য দেখাতে লাগলেন ধর্ম শব্দ জ্যোতিষক-
মীমাংসা প্রভৃতি শাস্ত্রে, কৌটিল্য-কামন্যকীর প্রভৃতি নীতিতে।
প্রশংসা লাভ করলেন বীণা প্রভৃতি বাঁজবন্ত্রের আলোপে, সঙ্গীত-
সাহিত্যের মনোহরণ প্রকাশে। শিক্ষার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ল না।
তাঁরা লাভ করলেন বৈদ্যক ও অর্থবিজ্ঞার পটুত্ব, আয়ুধপ্রয়োগে চণ্ড,
মণিমন্ত্র-ওষধি প্রভৃতি মায়ামন্ত্রকে পারদর্শিতা, এমন কি চৌর্য্য এবং
চুরোদর প্রভৃতি কপটকলায় প্রৌঢ়।

আচার্য্যদের নিকট থেকে শাস্ত্রীর্বাদ সর্ববিজ্ঞা আহরণ করে যখন
এই তরুণ কুমারমণ্ডলী অনলসভাবে রাজ্যে বিহার-বিচরণ করে ফিরতেন,
তখন বৃদ্ধ রাজা রাজহুসে অলিন্দে উপবেশন করে আনন্দে ভাবতেন—
“আর আমার ভয় নেই, হুগের সমুদ্র এবার পার হব—আমি এখন
শত্রুহতুল।”

। ইতি দশকুমারচরিতে কুমারোৎপত্তিনাম প্রথম উচ্চাসঃ।

[ক্রমশঃ।

দণ্ডী কে ছিল

সংস্কৃত সাহিত্য জগতের একজন প্রধান কবি দণ্ডী। কেহ কেহ
ইহাকে ব্যাসের পরই আসন দিতে প্রস্তুত। একটি উদ্ভট শ্লোক আছে—

“জাতে জগতি বাম্বীকে কবিরিতাভিধীতে।

কবী ইতি ততো ব্যাসে কবরুয়ি দণ্ডিনি।”

বাম্বীকে হইতেই “কবি” এই শব্দটি হইয়াছে অর্থাৎ বাম্বাকির
পূর্বে কেহ কবি এই আখ্যা পান নাই, তাহার পর ব্যাস জন্মগ্রহণ
করিলে ‘কবী’ হইল জন কবি হইল, তাহার পর দণ্ডী হইতেই ‘কবরু’
ভিন জন কবি হইলেন।

কেহ কেহ ঐ শ্লোকটি মহাকবি কালিদাসের রচিত বলিয়া
প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু উহাকে মহাকবি কালিদাসের শ্লোক বলিয়া
গ্রহণ করা যায় না, কারণ মহাকবি কালিদাসের বহু পরে দণ্ডী
প্রাহুড়ত হন। তবে কালিদাসনামধারী পরবর্তী কোন ব্যক্তির
রচনা হইলে আপত্তি নাই।

উক্ত শ্লোকটি দেখিয়াই কালিদাস অপেক্ষা দণ্ডীকে শ্রেষ্ঠ কবি
বলিতে পারা যায় না। দণ্ডীর রচনা অপেক্ষা কালিদাসের রচনা
অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। তবে দণ্ডীর হুমধুব, সুললিত ও উত্তম
ছন্দোবিশ্বাস দৃষ্টে তাঁহাকেও মহাকবি বলিয়া গ্রহণ করা যায়।

সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ বলেন, দণ্ডী তিনখানি গ্রন্থ রচনা করেন,
তন্মধ্যে দশকুমারচরিত ও কাব্যদণ্ড এই দুইখানি গ্রন্থ পাওয়া যায়।
বৈশী সিনের কথা নয়, অধ্যাপক পিসুতেল সাহেব প্রকাশ করেন
‘শূদ্রকরচিত মুচ্ছকটিকা’ নামে যে নাটক আছে, তাহাই দণ্ডীর রচিত
তৃতীয় গ্রন্থ।

—বিশ্বকোষ।

স্বামী
দ্বৈতব্যাখ্যা

(কলিকাতা বিজ্ঞান-মন্ডল-কলিকাতা)

ধর্ম শব্দকে আলোচনা সব সভা-সমাজেই সব সময়েই অঙ্গবিস্তৃত
হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও প্রাগ-ঐতিহাসিক যুগ হইতে
এ আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই
যে, যখনই কোন বিশেষ সামাজিক চর্য্যটনা, যেমন—যুদ্ধবিগ্রহ, দাস-
হাস্তাশ্রম, মহামারী প্রভৃতি ঘটে অথবা কোন নৈসর্গিক ঘটনার ফলে
সমাজের প্রচলিত ধারা বিশেষভাবে ব্যাহত হয় তখনই লোকের মনে
ধর্মাত্মসঙ্কিস্তা প্রবলভাবে জাগিয়া উঠে এবং ধর্মালোচনার তীব্রতা
এবং বিস্তৃতি বৃদ্ধি পায়। সামাজিক অবস্থা এবং ভাব ও চিন্তাধারার
সঙ্গে ধর্ম যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, ইহা তাহারই প্রমাণ। হযত
বলা যায় যে ধর্ম মূলত এক অপরিবর্তনশীল চিরন্তন সত্য, সামাজিক
অবস্থা ভেদে কেবলমাত্র তাহার বহিরাবরণের পরিবর্তন হয় এবং
সেই জন্যই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধর্মকল্পনা, ধর্মমুঠান দেখা যায়।
এ কথা মানিয়া লওয়া খুবই সহজ, মুক্তিদ্রবত ভাবে আপত্তি করিবার
কোন হেতুই নাই। কিন্তু এ কথা শুধু মানিয়া লইয়া বসিয়া থাকিলে
ধর্ম শব্দকে কোন প্রস্তরের মীমাংসা হয় না, কোন দিকেই কিছুমাত্র
অগ্রসর হওয়া যায় না। বস্তুত ঐ ধরনের অতিবিস্তৃত একটি
সাধারণ তত্ত্ব সব বিষয় সম্পর্কেই প্রযোজ্য। কিন্তু সেগুলি আমাদের
জীবনধারণের দৈনন্দিন ব্যাপারে আদৌ কার্যকর হয় না।
আপনার শরীর বাহা দিয়া তৈয়ারী আমার শরীরও তাহাতেই তৈয়ারী :
বস্তুত সব মানুষের শরীরই একই উপাদানে নির্মিত। এই সাধারণ
তত্ত্ব হইতে আপনি কেন তেজোদীপ্ত, অপরূপ দেহসৌন্দর্য এবং
অসামান্য সৌন্দর্যের অধিকারী হইলেন, যার জন্য আপনি যেখানে
যান সেইখানেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং আমি বিকৃত-অঙ্গ,
কালোর উপরে কালো রং কেন পাইলাম, যাহার জন্য পারতপক্ষে
কেহ আমার দিকে ফিরিয়া তাকায় না। সে প্রশ্নের জবাব পাওয়া
যায় না। আরও দূরে যাওয়া যায়; বিজ্ঞান ত বলেই যে জন্ম ও
মৃত্যুর শরীর নির্মাণের বস্তু একই। তাহা মানিয়া লইলেও বোঝা
যায় না একই উপাদানে তৈয়ারী একটি প্রাণী কেন আজ কলিকাতার
চিড়িয়াখানায় পাতাটানি গাছের একটি ডাল হইতে আর একটি ডালে
লাফাইয়া বেড়াইতেছে এবং কিচিদিমিচির করিতেছে; আর একটি
প্রাণী প্রভূত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া অর্থের বলে সারা ভারতবর্ষে
তাঁহার প্রভাব বিস্তার করিতেছে। গাছ-গাছড়া, জন্তু-জানোয়ার,
মাছুষ, এ সবেরই শরীর গঠনের সিক দিয়া সংযোগ আছে, কিন্তু তবুও
তাঁহাদের পার্থক্য, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য জানিবার প্রয়োজন হয়। নচেৎ
সংসারযাত্রা নির্ভর্য্য করা যায় না। বিভিন্ন বিজ্ঞান এই সব বিষয়
অধ্যয়ন করে।

সমাজ এবং ব্যক্তি পৃথকভাবে দেখিলে ধর্মেরও দুইটি পৃথক রূপ
আছে বলিতে হয়। একটি আমার নিজের ধর্ম এবং অপরটি

সমাজের ধর্ম। মানুষের মনে ধর্মভাব সহজাত কি না, যদি না হয়, তাহা হইলে কি অবস্থায় উঠা তাহার মনে জাগ্রত হয়—এ বিষয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক আছে। বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। তব্ধের দিক হইতে ঐ আলোচনার যথেষ্ট দাম আছে; মানুষের মনের স্বভাব জানিবার জন্য এ তর্কের এক বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তাও আছে। ধর্মের মূল কোথায় এই একটি কথা জানিবার জন্য আমাদের দেশে, শুধু আমাদের দেশে কেন, অন্য দেশেও অনেক মহাপুরুষ সাসার ত্যাগ করিয়াছেন, বহু কষ্টসাধন করিয়াছেন। তাঁহারা আমাদের চিরকাল নমস্ত, পূজনীয় হইয়া থাকিবেন। কিন্তু শুধু জানাই কি যথেষ্ট? না তাহা নহে। তাই ঐহায়া সে জ্ঞান অজ্ঞান করিয়াছেন, সাধারণ লোকদের জন্য তাঁহারা পথের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের পথনির্দেশের সেই অমৃত উপদেশাবলী প্রতি ধর্মসম্প্রদায়ের পুরান পুঁথিতে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমরা আজও সেই সব নির্দিষ্ট পন্থার আলোচনা করি, সেই সব উপদেশাবলী শ্রবণ করি।

কিন্তু এই আলোচনার এই শ্রবণের ফল আজ কি দেখা যায়? বহুতমমহলে এক ঘটনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনায় যোগদান করিয়া যখন বাহিরে আসি, সে আলোচনার কোন ছাপ মনে থাকে না। বাহা থাকে তাহা হইতেছে অম্বকের বহুতাত্ত্বী কি স্তম্ভর, অম্বকের বাকবিন্যাস কি মুর, ঘেন কবিতা। ঘটনা করিয়া, লোক সংগ্রহ করিয়া আলোচনার উদ্দেশ্য তাহা হইলে কি? আমার ব্যক্তিগত ধারণা যে, এইভাবে সভা-সমিতি করিয়া ধর্ম আলোচনা করা, বাহা আজকাল একটা রীতি হইয়া পঁড়াইয়াছে—ফ্যাসান কথাটা নাই বলিলাম—তাহা সম্পূর্ণ নিরর্থক হইতে বাধ্য, কারণ এই জাতীয় আলোচনায় বাস্তবতা, বহু পুঁথিপাঠ, পুরান তর্ক-বিতর্কের সহিত পরিচিতি প্রভৃতি বহু গুণের পরিচয় মিলিলেও আসল বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায় না, প্রাণের যোগাযোগ ইহাতে থাকে না। সেই জন্যই আলোচনা ফলশ্রুত হয় না। আলোচনার পূর্বেও আমি যেমন ছিলাম পরেও ঠিক তেমনই থাকি।

এই ধরনের আলোচনার সহিত স্বামীজির ধর্ম আলোচনার কত প্রভেদ! স্বামীজির নিকট ধর্ম শুধু বহুততার বিষয় কখনই ছিল না। ধর্ম জ্ঞানের, কর্মের, ভক্তির বিষয়। হিন্দু হইলেও ধর্ম বলিতে তিনি Universal Religion সার্বভৌম ধর্মই বুঝিতেন, কোনরূপ গোঁড়ামির প্রকাশ তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেন না। তাঁর ধর্ম প্রচারে ব্যক্তিগত ধর্ম ও সামাজিক ধর্মের মধ্যে কোন প্রভেদ তিনি করেন নাই। ব্যক্তিত্বের স্বরূপ সমাজের মধ্যেই হয়। তাই সমাজকে বাদ দিয়া ব্যক্তিগত ধর্মসাধনার কোন অর্থ নাই। অপরের ক্ষতি করিয়া নিজের উন্নতি করা যেমন স্বার্থপরতার পরিচয়, নিজ উন্নত হইয়া অপরের উন্নতির চেষ্টা না করাও তেমনই স্বার্থপরতারই দৃষ্টান্ত। তাই সকলের উন্নতিসাধন করাই তিনি তাহার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন কালে যখন কয়েক জন গুরুভাই তাঁহাকে বলিলেন যে, এই সমস্ত বাহিরের কাজ করিতে আরম্ভ করিলে মন Spirit হইতে Matter-এর দিকেই চলিয়া যাইবে স্তবরাং ধর্মে আঘাত লাগিবে। তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বস্তুনিষ্ঠভাবে বলিয়াছিলেন, "Who cares for your Bhakti & Mukti? Who cares

what the Scriptures say; I will go to hell cheerfully a thousand times if I can rouse my countrymen immersed in Tamas, and make them stand on their own feet and be Men inspired with the Spirit of Karma Yoga... I am not a follower of Ramkrishna or any one but of him, only serves and helps others without caring for his own Mukti (Life of Swami Vivekananda. By His Eastern & Western Disciples Vol. II. P. 617). প্রাণের কি গভীর পরিচয় আমরা এই কয়টি কথা হইতে পাই। অন্যের জন্য আত্মবলিানের আদর্শ ইহা হইতে উচ্চতর আর কি কল্পনা করা যাইতে পারে? তিনি তাঁহার জীবন দিয়া এই আত্মত্যাগের ধর্মই পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ কয়জন লোক আছেন, কয়জন ধার্মিক আছেন ঐহায়া এত বড়, এত মহৎ একটি কল্পনাকে, কার্যে পরিণত করা দূরে থাকুক, নিজেদের মস্তিষ্কের মধ্যে ধারণা করিতে পারেন, জ্ঞানই স্থান দিতে পারেন?

পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মের এই ব্যাথা এখন একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মের সংস্কারকার্যে ঐহায়া নিজেদের নিমুক্ত করিয়াছেন সকলের মধ্যে এই দুইভঙ্গী ভীতভাবে জাগাইয়া তুলিবার ঘেন তাঁহারা চেষ্টা করেন। দুঃখে, দারিদ্র্যে, অম্মাভাবে, বস্তুভাবে আমাদের দেশ যে আজ জর্জরিত ইহা একটি রাজনীতির slogan নহে, ইহা বাস্তব ঘটনা, কষ্টের সত্য। লোকসংখ্যা বাংলা দেশে যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে সেই অল্পপাতে দুঃখ-কষ্টও বাড়িয়া চলিয়াছে। কই সেই তরুণের দল, যুবকের সম্ম, যারা এই দুঃখ-কষ্ট লাঘবের কার্যে নিজেদের বিলাইয়া দিবে? গভর্মেন্টের নজরে পড়িয়া পরে উত্তপদপ্রাপ্তির আশায় নহে, মৃত্যুর পর স্বর্গলাভের লোভেও নহে, ইহাই তাহাদের করণীয় কাজ মনে করিয়া যাহারা এই কার্যে অগ্রসর হইবে তাহারাষ্ট প্রকৃত ধার্মিক। ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচার কার্যে ইহাই ছিল স্বামীজির মূল কথা। চিকাগো অভিনায়ণে তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন, "The Hindu does not want to live on words and theories.....The Hindu religion does not consist in struggles and attempts to believe a certain doctrine or dogma, but in realizing, not in believing but in being & becoming." (The Chicago Address, P. 11, Udbodhan.office.)

স্বষ্টভাবে এই ধর্মপালন করিতে হইলে নিজেকে উপযুক্ত ভাবে গড়িয়া তোলা প্রয়োজন, নিজের চরিত্র গঠন ও উন্নয়ন অতীবজরুর। তাহা সাধনা-সাপেক্ষ। এ সাধনা ধর্ম সাধনারই অঙ্গ। কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে প্রত্যেককেই নানাবিধ বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। কতকগুলি বাধা আসে বাহির হইতে, কতকগুলি নিজের ভিতর হইতেই। স্বিধা, সংকোচ, ভয়, এইগুলিই আভ্যন্তরীণ বাধা। মানুষের কর্মকর্মতা সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষুদ্র হয় তাহারই আর একটি মনোবৃত্তি দ্বারা—সে মনোবৃত্তি ভয়। ভয় মানুষকে, শুধু মানুষ নয়—জন্তুজানোয়ারকেও যত বেশী পঙ্ক করে

এমন আর কিছুতে করে না। ভয়ের নানা কারণ থাকিতে পারে, নানারূপ পরিবেশে ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে। বস্তু কারণই থাকুক না কেন, পরিবেশ বস্তু রকমই হউক না কেন, মূলত ভয় মনের একটি অবস্থাবিশেষ। কোন একটি কারণে বা কোন একটি অবস্থায় সকলের মনে ভ্রাসের সঞ্চার হইবেই এ কথা বলা যায় না। স্বতরাং মনের গঠন ও তদানীন্তন মনের অবস্থার উপরই ভয়ের উৎপত্তি নির্ভর করে। কাজেই ভয়কে জয় করিবার সাধনা নিজেই জয় করিবারই সাধনা। যে ধর্ম এই ভয়কে জয় করিবার সহায়তা না করে, স্বামীজির মতে সে ধর্ম ধর্মই নহে। "The religion that does not infuse strength into the heart is no religion to me, be it of the Upanishad, the Gita, or the Bhagavatam. Strength is religion and nothing is greater than strength." (Life of Swami Vivekananda, by Eastern & Western Disciples, Vol II, p. 699). চরিত্র গঠন সম্পর্কেও তিনি অশ্বিনী বাবুকে ঐ কথাই বলিয়াছিলেন। "Make your students' character as strong as thunderbolt." মনে এই ভ্রাস এই শক্তি থাকিলেই বাহিরের সব বাধা অতিক্রম করা যায়। মন হইতে ভয় বিতাড়িত হইলে সব জড়তাও দূর হয়, অনির্বচনীয় আনন্দ মনকে আশ্রয় করে। তখন কর্মের পথ আপনা হইতেই পরিষ্কার হইয়া যায়।

ধর্মের যে ব্যাখ্যা স্বামীজি করিয়াছেন তাহা যে শুধু কালোপযোগী তাহা নহে। তাহার প্রত্যেক উক্তিটি বেদ-উপনিষদের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিশেষে এবং এখানে বহু বক্তৃতায় তিনি এই ভিত্তি দেখাইয়া দিয়াছেন। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম এই তিনের অপূর্ণ সমন্বয় তাহার ভিতর যেমন হইয়াছিল সাম্প্রতিক কালের মধ্যে একদু আর দেখা যায় নাই। কোন বিশেষ ধর্ম তাহার ধর্ম ছিল না, তিনি প্রচারও করেন নাই। কোন ধর্মে জ্ঞান, কোন ধর্মে কর্ম এবং কোন ধর্মে ভক্তির প্রাধান্য দেওয়া হইয়া থাকে। তাহা হইতেই হয় ধর্ম ধর্মে সংঘর্ষের উৎপত্তি। কিন্তু স্বামীজির জীবনে এই

তিনেরই সমাবেশ হওয়াতে তাহার ধর্ম হইয়াছে সার্বভৌম ধর্ম। তাই তাহার ধর্মে সকল ধর্মেরই স্থান ছিল। ধর্মে উচ্চনীচ ভেদ ছিল না; সেবায় স্পৃহাস্পৃহের কোন প্রমুখই উপস্থিত হইত না। Chicagoতে Parliament of Religion এর উদ্বোধনকারী কল্পনায় যে বিরাট আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছিলেন স্বামীজি ছিলেন তাহার মুষ্টিমান প্রতীক, অঙ্গুলি দৃষ্টান্ত।

বাংলা দেশের নবজাগরণের মূলে স্বামীজির প্রভাব যে কতখানি বিস্তারিত, তাহা ঐতিহাসিকগণ বিবেচনা করিবেন। সে প্রভাব যে আজও ঠিক সেই ভাবেই কার্য্য করিতেছে তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। অল্প বয়স হইতেই স্বভাবচন্দ্রকে জানিবার সুযোগ আমার ছিল। স্বামীজি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের মহান স্পর্শ পাইয়াছিলেন। স্বভাবচন্দ্র স্বামীজির স্পর্শ না পাইলেও তাহার চিন্তাধারার, আবেগপূর্ণ প্রাণের, অসাধারণ কর্মশক্তির সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য পাইয়াছিলেন। সে পরিচয় স্পর্শের মতই কার্য্যকরী হইয়াছিল। স্বামীজির আদর্শে গঠিত হইয়া নেতাজী স্বভাবচন্দ্র আজ তাহার কর্মের জন্য চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। স্বামীজির আদর্শ কিরূপ নিবিড়ভাবে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানিতাম। তাহার সব কর্মের প্রেরণা তিনি স্বামীজির উপদেশাবলী পুস্তকাদি হইতে পাইতেন। স্বামীজি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, "Of the bones of the Bengali youths shall be made the thunderbolt that shall destroy India's thralldom." ইহা কি সত্য হয় নাই? স্বামীজি অশ্বিনী বাবুকে বলিয়াছিলেন, "Can you give me a few t boys? A nice shake I can give to the world then." প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ শক্তিকে এ shake কে দিয়াছিল?

সভা সমিতি সংসদে ধর্ম-আলোচনা হয়, ধর্ম-শিক্ষা হয় না। স্বামীজি যেভাবে শিক্ষা দিতেন সেইভাবে ধর্মশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা দেশে দেশে প্রবর্তিত হউক, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

মগের মূলুক

মগের মলুক বা মগের মলুক প্রবাদবাক্যটি অনেকেই জ্ঞাত আছেন। কোনরূপ অজ্ঞায় ও অত্যাচার হতে দেখলেই লোকে এই কথাটি ব্যবহার করে থাকেন। জনপ্রবাদটির কারণ আর কিছুই নয়, মগদম্ভ্রগণ এক সময়ে কলকাতা পর্যন্ত গাওয়া করেছিল। এই মগেরা চট্টগ্রাম ও বর্ধার সীমান্তবর্তী দম্ভ্রসম্প্রদায়। নদীকে বাণিজ্যসড়ি লুঠন, লোকজনকে ধরে নিয়ে যাওয়া, নদীগর্ভে লুঠন প্রভৃতি মগদের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। কলকাতার শাসকসম্প্রদায়কে অনেক সময় এই মগদের জন্ত সর্বশেষ চিন্তিত হতে হত। পটুগীজগণ চিরদিনই 'বোম্বে' নামে বিখ্যাত। মগেরা এই পটুগীজদের দলে নিয়ে বাঙালার নানা জায়গায় নদীকে লুঠপাট করে বেড়াতে। কখনও বা মগেরা তাঁর নেমে বাড়ীঘরও আগিয়ে দিত। গ্রামকে গ্রাম ভস্মসাৎ ও শিশুদের ধরে নিয়ে যেত। এই সকল আতঙ্কজনক মগদম্ভ্রদের উৎপাতে এক সময়ে কলকাতাবাসীদের পর্যন্ত উত্তপ্ত হতে হত। স্থলবন, ঢাকা, ২৪ পরগণা প্রভৃতি বিভাগের নদীর মধ্যে মগদম্ভ্রগণ অবশেষে বিচরণ করত। তৎকালীন নবাবগণ এই মগদের দমনের জন্ত বহু উপায়ে চেষ্টা করেও মগদের দমন করতে পারেননি। মগেরা প্রতি বছরে একেকটি দেশে আবির্ভূত হত। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোম্পানীর কাগজপত্রে দেখতে পাওয়া যায়, কর্তৃপক্ষগণ এই মগদম্ভ্রদের দমনের জন্ত নানাবিধ উপায় চিন্তা করেছেন। এই অত্যাচার ও উৎপীড়নের কাহিনী থেকেই 'মগের মূলুক' প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়।

সমগ্র

সমগ্র

বিভাগসাগরের উপাধি পত্র

[ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলেজের পাঠ সমাপন করিলে, কলেজ হইতেই বিভাগসাগর উপাধি প্রাপ্ত হন। বিশিষ্ট-বর্ষীয় যুবক—“বিভাগসাগর!” এমন ভাগ্যবান! এ সংসারে কয় জন? ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, মৃত্তি প্রভৃতিতে বিশারদ হয়, বিশিষ্ট বর্ষ বয়ঃক্রমে কয় জন? কি অপূর্ণ বুদ্ধি-বিক্রম! কলেজের অধ্যাপক মাঝেই বিম্মিত! যিনি ব্যাকরণের অধ্যাপক, তিনি ভাবেন,—“আমি ধ্বংস!” যিনি সাহিত্যের অধ্যাপক, তিনি বলেন,—“আমার অধ্যাপনা সার্থক!” যিনি দর্শন মৃত্তির অধ্যাপক, তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন,—“ঈশ্বরচন্দ্র নিশ্চিতই অসাধারণ-শক্তিসম্পন্ন।” প্রত্যেকেই প্রত্যেক শাস্ত্রের প্রশংসাপত্র প্রদান করেন। প্রশংসাপত্রে সকল বিষয়ের ও তত্ত্ব-বিষয়ক অধ্যাপকের অভিমতি একত্র সমাবেশ দেখিতে পাইবেন, “বিভাগসাগর” উপাধি-লিখিত প্রশংসাপত্রে। এই পত্র, কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ রসময় দত্তের স্বাক্ষরিত। ১৭৬৩ শকের (১২৪৮ সালের) ২০শে অগ্রহায়ণের বা ১৭৪১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বরের প্রদত্ত উক্ত পত্রের অনুলিপি এই :—]

“অস্মাভিঃ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর্য্য প্রশংসাপত্রঃ দীয়তে। অসৌ কলিকাতায়াঃ শ্রীযুক্তকোম্পানীসংস্থাপিতবিদ্যালয়নিবে দ্বাদশ বৎসরানু পঞ্চ মাসাংশোপস্থায়াদোলিখিতশাস্ত্রাধ্যায়ীতবান।

ব্যাকরণম্	শ্রীগঙ্গাধর শর্মাভিঃ
কাব্যশাস্ত্রম্	শ্রীজয়গোপাল শর্মাভিঃ
অলঙ্কারশাস্ত্রম্	শ্রীপ্রমোদ শর্মাভিঃ
বোদান্তশাস্ত্রম্	শ্রীলক্ষ্মণ শর্মাভিঃ
তায়শাস্ত্রম্	শ্রীজয়নারায়ণ শর্মাভিঃ
জ্যোতিঃশাস্ত্রম্	শ্রীযোগদ্যান শর্মাভিঃ
ধর্মশাস্ত্রম্	শ্রীশঙ্কর শর্মাভিঃ

স্বশীলতয়াপস্থিতশ্রেষ্ঠতৈব শাস্ত্রেণ সমীচীন ব্যুৎপত্তিবিশিষ্ট।

১৭৬৩ এতচ্ছকাদয় দৌরম্যাদীর্ঘম্ বিমলতরিতরায়ম্।

(Sd.) Rasamay Dutta, Secretary.

10 Dec. 1841.

বিভাগসাগরের উপহার-পত্র

[মেয়েদের উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগরের উৎসাহের অন্ত ছিল না। শেষ বয়সে বাঙালী মেয়েদের উচ্চশিক্ষায় কৃতকার্যতা দেখে তিনি অত্যন্ত প্রীতলাভ করেন। কলিকাতা বেথুন কলেজের অধ্যাপিকা কুমারী চন্দ্রমুখী বসু যখন এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, বিভাগসাগর উৎসাহ প্রকাশ করে চন্দ্রমুখীকে এক সেট সেক্সগীয়ারের গ্রন্থাবলী উপহার দিয়েছিলেন। বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি লিখেছিলেন]

Sreemati

Kumari Chandramukhi Basu

who has obtained the Degree of Master of Arts of the Calcutta University.

From her sincere well-wisher.,

Iswar Chandra Sarma.

মাকে লেখা বিভাগসাগরের পত্র

শ্রীশ্রীচর শ্রবণম্

পূজাপাদ শ্রীমম্বাত্তদেবী শ্রীচরণারবিন্দম্।

প্রণতিপূর্বক নিবেদননিদম্—

নানা কারণে আমার মনে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য জন্মিয়াছে, আর আমার কক্ষালের জগৎ সাংসারিক কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে বা কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা নাই। বিশেষতঃ ইদানীং আমার মনের ও শরীরের যেরূপ অবস্থা ঘটয়াছে তাহাতে পূর্বের মত নানা বিষয়ে সংশ্লিষ্ট থাকিলে অধিক দিন বাঁচিব এরূপ বোধ হয় না। এজন্য স্থির করিয়াছি, যতদূর পারি নিশ্চিত হইয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ নিভৃতভাবে অতিবাহিত করিব। এক্ষণে আপনার শ্রীচরণে এজন্মের মত বিদায় লইতেছি। মাতার নিকট পুত্রের পদে পদ অপরাধ ঘটিবার সম্ভাবনা। স্মরণ্য আপনার শ্রীচরণে কতবার কত বিষয়ে অপরাধী হইয়াছি তাহা বলা যায় না। এজন্য কৃতজ্ঞলিপিতে বিনীত বচনে প্রার্থনা করিতেছি, কৃপা করিয়া এ অধম সন্তানের সমস্ত অপরাধ মাঙ্গ্ধনা করিবেন। আপনকার নিত্য নৈমিত্তিক ব্যয় নির্বাহের নিমিত্ত মাস মাস যে ত্রিশ টাকা পাঠাইয়া থাকি, আপনি যতদিন শরীর ধারণ করিবেন কোন কারণে তাহার ব্যতিক্রম ঘটবেক না। তদতিরিক্ত আপনকার পিতৃকৃত্য ও মাতৃকৃত্যের ব্যয় নির্বাহার্থে বার্ষিক দুই শত টাকা প্রেরিত হইবেক। যদি কোন বিষয়ে আমার কিছু বলা আবশ্যক বোধ করেন, পত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠাইবেন। আমি অনেকবার আপনার শ্রীচরণে নিবেদন করিয়াছি এবং পুনরায় শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি, যদি আমার নিকট থাকা অভিমত হয়, তাহা হইলে আমি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিব এবং আপনকার চরণসেবা করিয়া চরিতার্থ হইব। ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৭৬ সাল।

ভৃত্য

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মাঃ।

ব্রানফোর্ডকে লেখা বিভাগসাগরের পত্র

[“এসিয়াটিক সোসাইটি”র আসিষ্টান্ট সেক্রেটারী ও কলিকাতার ভূতপূর্ব রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বোষ মহাশয়ের কর্ণগোচর হয়েছিল যে বিভাগসাগরের বেশভূষা এক পায়ে চটি থাকার জগ্ন কর্তৃপক্ষ

বিভাগসাগরকে ভিতরে প্রবেশ করতে অসম্মতি দেননি। তিনি সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে বিভাগসাগর মহাশয়কে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্ত অমুরোধ করেন। বিভাগসাগর মহাশয় বললেন, “আমি আর বাইরেতেছি না, অগ্রে কর্তৃদগিকে পত্র লিখিয়া জানিব, এরূপ কোন নিয়ম আছে কি না; আর যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রতীকার করিতে পারি ত আশিষ।” এই বলে তিনি সঙ্গীগণকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসেন। অতঃপর বিভাগসাগর মহাশয় [মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষকে ইংরেজিতে যে পত্র লিখেছিলেন সেই পত্রের মধ্যাহ্নবাদ প্রদত্ত হচ্ছে] ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ট্রিষ্টার অনররি সেক্রেটারী

শ্রীযুক্ত এইচ, এফ, ব্র্যানফোর্ড এক্সোয়ার সমীপে—

মহাশয়,

আমি গত ২৮শে জানুয়ারি এসিয়াটিক সোসাইটীর লাইব্রেরী দেখিতে যাই। আমার পায় দেশী জুতা ছিল বলিয়া, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিতে পাই নাই। জুতা না খুলিলে সুনীলাম, প্রবেশ নিষেধ। ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কতকটা মনস্কর হতরা আমি ফিরিয়া আসিলাম।

দেখিলাম, যে সব দর্শক চট্টা জুতা পায়ে দিয়াছিল, তাহাদিগকে জুতা খুলিয়া হাতে করিয়া লইয়া, ফিরিতে হইতেছে। কিন্তু ইহাও দেখিলাম, কতিপয় পশ্চিমালোক দেশী জুতা পরিয়াই বাহুবরের এদিক ওদিক ফিরিতেছে।

আরও দেখিলাম, সম্ভবতঃ কালীঘাটের প্রসাদী পুষ্পমালা গলায় পরিয়া যাত্রারা যাত্ৰণে যাইতে চাচ্ছিলেন, তাহাদিগকেও ফুলের মালা বাঁধিরে রাখিয়া যাইতে হইতেছে।

এই জুতা-বস্ত্রের কারণ আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। যাত্ৰণের তো সাধারণের আয়াম-বিশ্রামের স্থান। এখানে একপ জুতা-বিদ্রাট দোষাবহ। যাত্ৰণ যখন মাদুর-মোড়া, কারপেটযুক্ত বিছানা বা কার্কাটচিত্রিত নহে, তখন এ নিষেধ-বিধির আবশ্যকতাই বা কি? তা ছাড়া, পায়ে বাহাদের বিলাতী জুতা; কিন্তু আসিয়াছে পদব্রজে, তাহারা যখন প্রবেশ করিতে পাইতেছে, তখন তাহাদের সমান অবস্থাপন্ন লোকে, পায়ে শুদ্ধ দেশী জুতা বলিয়া প্রবেশ করিতে পায় না কেন, ইহা আমি ঠিক করিতে পারিতেছি না। অবস্থা বাহাদের ইহাদেরও অপেক্ষা উন্নত, আসেন গাড়ী পাকী করিয়া, তাঁহাদিগের উপরই বা এরূপ নিষেধ-বিধি প্রবর্তিত হয় কেন?

পদার-প্রখ্যাজিতে নামে মান হাইকোর্ট সকলের সেয়া। সেখানেও যখন এরূপ ব্যবস্থা নাই, তখন সাধারণের আয়াম-বিশ্রামের স্থানে এরূপ অসঙ্গত নিষেধ-বিধি দেখিয়া আমাকে অতি বিস্ময়বিষ্ট হইতে হইয়াছে।

এ কথা তুলিয়া আপনাদিগকে কষ্ট দিতে প্রথমে আমার ইচ্ছা হয় নাই। কিন্তু পরে ভাবিলাম যে, ট্রিষ্টাদিগের জায় বিশিষ্ট এবং শিক্ষিত ভ্রম লোক কর্তৃক এই পাতৃকার ব্যবস্থা অমুরোধিত হইয়াছে; কিন্তু ইহারাই আপন বাটীতে অথবা জনসমাজে কখনও এই অসদমান-সূচক এবং বিরক্তিকর প্রথার সমর্থন করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ নাই; সুতরাং এ কথা তাঁহাদের কর্ণগোচর না করিলে, তাঁহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। অতএব আমার অমুরোধ, এ বিষয়ের মীমাংসা জন্ত আপন পত্রখানি অনুগ্রহ করিয়া ট্রিষ্টাদিগকে দেখাইবেন।

৫২/১৪

বা: শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

বিভাগসাগরকে লেখা ব্র্যানফোর্ডের পত্র

[মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ এতৎসম্বন্ধে ইংরেজিতে যে পত্র সোসাইটীর কর্তৃপক্ষকে লিখেন, তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল।]

এসিয়াটিক সোসাইটীর অবৈতনিক সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারি তারিখে এক জন দেশীয় সম্ভ্রান্ত ভ্রম লোক এসিয়াটিক সোসাইটী-সকল পুস্তকাগারে প্রবেশ কালীন বহির্দেশে পাতৃকা পরিত্যাগ করিয়া বাইরে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। তৎসংক্রান্ত পত্রগুলি উক্ত সোসাইটীর অধ্যক্ষসভার বিচারার্থ প্রেরিত হইল।

আপনার বশব্দ ভূতা

বা: হেনরি এক ব্র্যানফোর্ড,

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ট্রিষ্টাদের অবৈতনিক সম্পাদক।

[মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষ, বিভাগসাগর মহাশয়কে ইংরেজিতে যে পত্র লিখেন, তাহার মধ্যাহ্নবাদ।]

কলিকাতা, ২৬শে মার্চ, ১৮৭৪ খৃ:

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা

মহাশয়,

আপনি গত ৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মিউজিয়াম প্রবেশ কালীন জাতীয় প্রথাভঙ্গার বহির্দেশে পাতৃকা পরিত্যাগ বিষয়ে আপনার অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া যে পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা উক্ত মিউজিয়ামের ট্রিষ্টাদের গোচরার্থ অর্পণ করিয়াছি এবং প্রত্যন্তরে আপনাকে অবগত করিতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, ট্রিষ্টাদিগ উক্ত প্রথা সম্বন্ধে কোন প্রকার আদেশ প্রচার করেন নাই বা এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই।

আপনার ব্যক্তিগত আবেদন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, উক্ত মিউজিয়াম, এসিয়াটিক সোসাইটীর অট্টালিকার মধ্যে আংশিকভাবে অন্তর্ভুক্ত। সোসাইটীর পরিচালকবর্গ মিউজিয়ামের ট্রিষ্টাদের আজ্ঞাবাহীন নহে। যে সমস্ত ভূত্বের বিরুদ্ধে আপনি অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন, তাহারা মিউজিয়াম বা সোসাইটী সংক্রান্ত কি না, তাহা আপনার পক্ষে প্রকাশিত নাই। যাহা হউক, আপনি যখন উল্লেখ করিতেছেন যে, সোসাইটীর পুস্তকাগারে বাইবাব পথে অট্টালিকায় প্রবেশ কালীন উক্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, আপনার পত্রখানি উক্ত সোসাইটীর অধ্যক্ষসভার অবগতির জন্ত প্রেরিত হইয়াছে।

আপনার বশব্দ ভূতা

বা: হেনরি এক ব্র্যানফোর্ড,

অবৈতনিক সম্পাদক।

[পত্র লেখালিখি অনেক হইয়াছিল, কিন্তু বিভাগসাগর মহাশয়ের কথা রক্ষা হয় নাই। বিভাগসাগর মহাশয়ও আর কখন সোসাইটী বা মিউজিয়ামে যান নাই।]

বিভাগসাগরকে লেখা যতীন্দ্রমোহন ও

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পত্র

[পাথুরিয়াঘাটার মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তদীয় ভ্রাতা রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মধ্যে বিষয় নিয়ে মতান্তর হয়। বিষয়ের গোল মিটাবার জন্ত ১৯১২ সালের ২৫শে বৈশাখ বা ১৮৮৮

খৃষ্টাব্দের ২৫ মে উভয় ভ্রাতা নিম্নলিখিত সালিশীনামা লিখে বিভাগসাগর মহাশয়কে সালিশী হওয়ার জন্য অনুরোধ করেন।]

মাননীয় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর
মহাশয় সমীপে—

সবিনয় নিবেদনম্—

আমরা দুই সহোদর একাল পর্যন্ত একান্তবর্তী থাকিয়া কালযাপন করিতেছিলাম। এক্ষণে সেরূপ কালযাপন করায় নানা অসুবিধা বোধ করিয়া পরস্পর পৃথক অন্ন হওয়া আবশ্যক হইয়াছে এবং তদুপলক্ষে বিষয়বিভাগও অপরিহার্য্য আপোষে সকল বিষয়ে সুস্থূল-রূপে নিশ্চিন্ত হওয়া অসম্ভাবনীয় বোধ করিয়া উভয়ে একমত হইয়া আপনাকে সালিশি নিযুক্ত করিয়া এই তার দিতেছি, আপনি আমাদের উভয় পক্ষের নিকট হইতে সকল বিষয় অবগত হইয়া ও সবিশেষ তদন্ত করিয়া আমাদের স্বাভাবিক সমুদয় সম্পত্তি বিভাগ করিয়া দিবেন আমরা উভয়ে অঙ্গীকার করিতেছি; আপনার কৃত বিভাগ মাত্র করিয়া লইব সে বিষয়ে কোন ওজর আপত্তি করিব না, যদি করি বাতিল ও নামমূল্য হইবে এতদর্থে স্বৈচ্ছাপূর্ব্বক এই সালিশীনামা লিখিয়া দিলাম। অত্বেকার তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে এই বিষয় নিশ্চিন্ত করিয়া দিবেন। ইতি সন ১২১২ বার শত বিরানকই সাল তারিখ ২৫ বৈশাখ।

স্বাঃ শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

স্বাঃ শ্রীশৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর।

ঠাকুর ভ্রাতৃত্বদ্বয়কে লেখা বিভাগসাগরের পত্র

[বিভাগসাগর মহাশয়, গোলযোগ মিটার নিমিত্ত সাধাঘূসারে চেষ্টা করেছিলেন এবং বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত কাগজ পত্র এনে তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে পর্যালোচনা করতেন। নানা কারণে গোলযোগ মিটার দুঃসাধ্য ভেবে তিনি ১২১২ সালের ১৫ই আষাঢ় বা ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন উভয় ভ্রাতাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখে সালিশীর ভার পরিত্যাগ করেন।]

বিরনমস্বারবহমানপুরঃসর আবেদনমিদম্—

আপনাদের বিষয়বিভাগ সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্তির ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে এত বিরক্ত হইয়াছি যে, আমার ঐ বিবয়ে পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে না। এ জন্য নিরতিশয় দুঃখিত অন্তঃকরণে আপনাদের গোচর করিতেছি, আমি এ বিবয়ে ক্ষান্ত হইলাম। আপনাদের বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠাভাজন হওয়া ও আন্তরিক সুখলাভ করা আমার ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। কিম্বদিকমিতি সন ১২১২ সাল। ১৫ই আষাঢ়।

স্বাঃ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

বিধবা বিবাহের আবেদন পত্র

[বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আইন-বিষয়ক অনেক অন্তরায় ছিল। সেই অন্তরায় দূর করিবার অভিপ্রায়ে বিভাগসাগর মহাশয় একটা আইন করাধিব্যার সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইংরেজি অম্মবাদ পড়িয়া, হিন্দু বিধবাদের বড় কষ্ট, হিন্দু বিধবাদের বিবাহ হওয়া উচিত, এতৎ-সম্বন্ধে আইন সংক্রান্ত অন্তরায় দূরীভূত হওয়া উচিত, রাজপুত্রদের মনে এইরূপ একটা স্মৃতি ধারণা হইয়া যায়। ইংরেজি অম্মবাদ প্রচারিত হইবার পর, বিভাগসাগর মহাশয় আইন করাধিব্যার জন্য তাৎকালিক প্রধান প্রধান রাজপুত্রদের সহিত পরামর্শ করিতেন।

ঐহারা বিভাগসাগর মহাশয়ের কথার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়াছিলেন। ঐহাদের পরামর্শে বিভাগসাগর মহাশয় ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা অক্টোবর বা ১৮৬২ সালের আশ্বিন মাসে এক হাজার লোকের স্বাক্ষরিত এক আবেদনপত্র ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করেন। আবেদন ইংরেজিতে হইয়াছিল বাহার মর্ম্মাঘূষ এই,—

“ভারতের মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের সভা সমীপে—

“বঙ্গদেশের নিম্নস্বাক্ষরকারী হিন্দু প্রজাদিগের সবিনয় নিবেদন এই যে,—

“বহুদিন প্রচলিত দেশাচারানুসারে হিন্দু বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ।

“আবেদনকারিগণের মত এবং দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই নিষ্ঠুর এক অস্বাভাবিক দেশাচার নীতিবিরুদ্ধ এবং সমাজের বহুতর অনিষ্টকারক। হিন্দুদিগের মধ্যে বালাবিবাহের প্রচলন আছে। অনেক হিন্দু কস্তা চলিতে বলিতে শিখিবার পূর্বেও বিধবা হয়। ইহা সমাজের ঘোরতর অনিষ্টকারী।

“আবেদনকারীদিগের মত এবং দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, দেশাচারপ্রবর্তিত প্রথা শাস্ত্রসঙ্গত নয় কিংবা হিন্দু অনুশাসনবিধির প্রকৃত অর্থসঙ্গতও নয়।

“বিধবা-বিবাহে আবেদনকারিগণের এবং অন্তান্ত হিন্দুর এমন কোন বাধা নাই, বাধা বিবেকবুদ্ধির বিরুদ্ধ। একপ্রকার বিবাহে, সমাজ-প্রচলিত অভ্যাস হেতু এবং শাস্ত্রের কদর্শ জন্য ভ্রাম্যন্তক বিশ্বাস হেতু যে বাধা-বিষয় হইতে পারে, তাহা তাঁহারা অগ্রাহ্য করেন।

“আবেদনকারিগণ অবগত আছেন যে, মহারাণী ভিক্টোরিয়া এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর আশালতসমূহে প্রচলিত হিন্দু-আইন-বিধি অনুসারে উক্ত প্রকার বিবাহ আইনবিরুদ্ধ এবং উক্ত প্রকার বিবাহে যে সমস্ত সন্তান-সম্পত্তি হইবে, তাহারা বিধিসম্মত সন্তান-সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত হইবে না।

“যে হিন্দুরা এক্ষণ বিবাহ বিবেকবিরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করেন না এবং সামাজিক এবং ধর্ম্মস্বাক্ষর ভ্রমসংস্কার সম্বন্ধে ঐহারা উক্ত প্রকার বিবাহ-সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছুক, ঐহারা উপরোক্ত হিন্দু আইন প্রচলন কারণ এই প্রকার বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত করিতে অক্ষম।

“একপ্রকার গুরুতর সামাজিক অনিষ্ট হইতে দক্ষা পাইবার পক্ষে যে সব আইনসম্মত বাধা আছে, তাহা দূর করা ব্যবস্থাপক সভার কর্তব্য। এই অনিষ্ট দেশাচার-অনুমত হইলেও বহুতর হিন্দুর পক্ষে ইহা অত্যন্ত কষ্টের কারণ এবং হিন্দু অনুশাসনবিধির প্রকৃত মর্ম্মবিরুদ্ধ।

“এই বিবাহের আইনসম্মত বাধা অন্তহিত হওয়া, স্বর্গধরণায় আস্থাবান বহুসংখ্যক হিন্দুর একান্ত অভিপ্রায় ও অম্মমত। ঐহারা বিধবা বিবাহ শাস্ত্রানুসারে নিষিদ্ধ বলিয়া স্থির বিশ্বাস করেন, ঐহারা বিশেষ বিশেষ কারণে (কারণগুলি যদিও ভ্রান্তিপরিপূর্ণ) এইরূপ ব্যবস্থা সমাজের মঙ্গলজনক বলিয়া পোষকতা করেন, আইনসম্মত বাধা অন্তহিত হইলে, ঐহাদের ভ্রমসংস্কার বিরুদ্ধ বলিয়া বিশ্বাসের কারণ হইলে, কোন প্রকার অনিষ্টের কারণ হইবে না।

“একপ্রকার বিবাহ স্বাভাবিক নয় কিংবা অন্ত কোন দেশাচারে বা আইনে নিষিদ্ধও নয়।

“বাহাতে হিন্দু বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ পক্ষে বাধা না থাকে এবং সেই বিবাহ-সম্মত সন্তান-সম্পত্তি বাহাতে বিধিসম্মত সন্তান-সম্পত্তি বলিয়া পরিগৃহীত হয়, তাহার জন্য আইন প্রচলন করিবার সঙ্গতিবিষয়ে মহামান্য ব্যবস্থাপক সভা আশু বিবেচনা করুন।”

(এক হাজার লোক স্বাক্ষরিত)

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বিভাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুতে দেশে যে শোক অমৃত হইয়াছিল, তাহা অসাধারণ। লোক অমৃতব করিয়াছিল— দেশে সত্য সত্যই “ইন্দ্রপাত” হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে “বীর্ঘবান” রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কথা লিখিয়াছেন :—

“বাংলা দেশে এই একজন অসামান্য মনসী পুরুষ মৃত্যুর পরে দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই। ইতার একটা কারণ, ইহার মৃত্যুর অন্তিকালের মধ্যে বিভাসাগরের মৃত্যু ঘটে—সেই শোকেই রাজেন্দ্রলালের বিয়োগ-বেদনা দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল।”

বিভাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালার কবি হেমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া বহু লোক কবিতায় শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশায় হইজন প্রসিদ্ধ কবি তাঁহার সহজে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন—মধুসূদন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মধুসূদন বিদেশে বিভাসাগরের স্ত্রেশ্বরচন্দ্রে ধন্য হইয়া লিখিয়াছিলেন :—

“বিভাসাগর তুমি, বিখ্যাত ভারতে।

করুণার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে

দীন যে, দীনের বন্ধু ! উজ্জ্বল ভগতে

হেমাস্রির হেম-কান্তি অন্ধান কিরণে।

কিন্তু ভাগ্যবলে পেয়ে সে মহা-পূর্বকতে

যে জন আশ্রয় লয় স্ববর্ণ-চরণে,

সেই জানে কত গুণ ধরে কত মতে

গিরীশ ! কি সেবা তার সে স্তম্ভ-সদনে !—

দানে বারি নদীরাপা বিমলা কিঙ্করী,

যোগায় অমৃত-ফল পরম আদরে

দীর্ঘশিরঃ তরুণল, দাসরূপ ধরি,

পরিমলে ফুল-কুল দশ দিক ভরে,

দিবসে শীতল শাস, ছায়া রমেশ্বরী,

নিশায় শশাঙ্ক-নিদ্রা স্নানি দূর করে।”

হেমচন্দ্র বঙ্গবঙ্গে কলিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদ্বিগের বর্ণনা করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে ধনীদিগের বর্ণনা করিয়া গুণীদিগের বর্ণনার পূর্বে প্রথমোক্তদ্বিগকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“এই ত গেল কলকাতা তোর কন্ডাপার দল,

দেখবে এবার গোটাকতক দিকপাল আসল,

দেখবে এবার আসর-মাজে মনের রাজা যার,

সব আসরে বীদের শিরে ঝলে সোনার তারা।

তফাৎ সরো তফাৎ সরো ফড়ি ফিঙ্গের পাল,

আসর নিতে আসছে এবে বাজপাখী ‘রয়াল’।

এই “মনের রাজা”—বাহার তুলনায় রাজা প্রভৃতি ফড়ি ফিঙ্গের মত নগণ্য—ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর।

“আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি স্তম্ভভীর,

বিজ্ঞের সাগর খ্যাতি জ্ঞানের মিহির।

বঙ্গের সাহিত্য-গুরু শিষ্ট সনাতাপী

দীক্ষাপথে বুদ্ধ ঠাকুর ঘেঁহে জ্ঞানবাণী।

উৎসাহে গ্যাসের শিখা, জ্বালো শাল কড়ি

কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি।

প্রতিজ্ঞায় পুরুশরাম, দাতাকর্ণ দানে,

স্বাতন্ত্র্যে শে’কুল-কাঁটা, পারিজাত জ্বাণে।

ই-রিজির ঘিয়ে ভাঙ্গা সংস্কৃত ‘ডিস’

টোল-শুন্নী অধ্যাপক দুয়েরই ফিনিস।

এসো হে ঘিঞ্জের চূড়া বঙ্গ-অলঙ্কার ;

দিকপাল তোমার মত দেশে-নাই আর।

দেখাও দেখি সহের-চাটা সহরে রাজ্য

কার শোভাতে জলুস বৈদ্য আসর মুড়ে ধায়।”

আরও একজন প্রসিদ্ধ কবি বিভাসাগরের কথা লিখিয়াছিলেন :

পায়ে নহে—গজ্ঞ। তিনি নবীনচন্দ্র সেন। তিনি ১২৮২

বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ বিভাসাগরকে তাঁহার ‘পলাশির যুদ্ধ’ কাব্য

উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উৎসর্গপত্র এইরূপ :—

দয়ার সাগর

পূজ্যতম পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর।

দেব !

যে যুবক দুঃখের সময়ে অজ্ঞানে একদিন আপনার চরণ অভিষিক্ত করিয়াছিল, আমি সেই যুবক আবার আপনার শ্রীচরণে উপস্থিত হইল ; কিন্তু আপনার আশীর্বাদে ততোধিক আপনার অনুগ্রহে, আজি তাহার বদন প্রসন্ন, হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ। আপনার দয়াসাগরের বিশুদ্ধাঙ্গ সিন্ধুতে দারিদ্র্যতা-দাবানল হইতে সেই যেই মানস-কানন রক্ষা পাইয়াছিল, আজি সেই কানন-প্রসৃত একটি সুন্দর কুসুম আপনার শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত হইল,—এই কারণ তাহার এত আনন্দ ! বঙ্গকবিরত্নগণ স্বীয় মানস উত্তানজ্বাত যে চিরস্ববাসিত কুসুমরাশির দ্বারা আপনার ভারতপূজ্য পবিত্র নাম পূজা করিয়াছেন, আমি তজ্জন পবিত্র, পরিসম্মতিপূর্ণ কুসুম কোথায় পাইব ? আমার হৃদয়—কানন ; আমার উপহার বনজুল। কিন্তু মহাবিগণ পারিজাত কুসুমে যেই দেবপদ অর্চনা করেন, দরিদ্র ভক্তের কুল অপরাজিতাও সেই পদে সমাদরে গৃহীত হইয়া থাকে আমার এইমাত্র সাহস,—এইমাত্র ভয়সা।

আপনার চিত্তমুগ্ধ

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

মধুসূদনের কবিতা ও নবীনচন্দ্রের “উৎসর্গ” কৃতজ্ঞতা-চন্দনলিপ্ত ভক্তিকুসুমার্থ্য। হেমচন্দ্রের বর্ণনা বিভাসাগরের চরিত্রের বিবরণ—কৃত কার্যের পূর্ব পরিচয়। তাহাতে কেবল সমসাময়িক সমাজে বিভাসাগরের শ্রেষ্ঠত্বই বর্ণিত হয় নাই, পরন্তু তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিপুণভাবে ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে।

বিভাসাগরের “বুদ্ধি স্তম্ভভীর” ও তিনি বিভাসাগর-জ্ঞানের মিহির। বাহাকে “বিল-বুদ্ধি” বলে তিনি তাহাই ছিলেন। সেই বুদ্ধিহেতু তিনি সম্বাদের দাস্য করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন—বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া বাহা গ্রহণযোগ্য মনে করিতেন, তাহাই গ্রহণ করিতেন—অবশিষ্ট সব জ্ঞানের মনে করিয়া বর্জন করিতেন পারিতেন এবং সে সাহস তাঁহার প্রকৃত পরিমাণই ছিল।

তবে তাঁহার বিমলবুদ্ধি—আলোক যেমন কোন বর্ণের কাচের মধ্য দিয়া আসিলে বর্ণরঞ্জিত হয়, তেমনই দয়ালু রঞ্জিত হইত। সেই স্বানেই তিনি ভাবচালিত হইতেন। তাঁহার জীবনের যে কাব্য সংস্কারপন্থীরা, সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন, তাহাও দয়ালু দ্বারা প্ররোচিত। হিন্দু বালবিধবার হুখে তাঁহার যে করুণা উৎসমুখে বারির মত উদ্গত হইয়াছিল, তাহাই তাঁহাকে হিন্দুশাস্ত্র সন্ধান করিয়া বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রতিপন্ন করিবার কার্যে প্ররোচিত করিয়াছিল। সেই কারণে তিনি বহুবিবাহ নিবারণের জ্ঞাত ও আগ্রহসম্পন্ন হইয়াছিলেন। আর অসাধারণ সাহস না থাকিলে তিনি বিয়কঙ্করকটকিত পথ অনাগ্রাসে অতিক্রম করিয়া—সমাজের শাসন উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইতে পারিতেন না।

এই করুণাই তাঁহাকে বিশেষে অর্থাভাবে বিপন্ন মধুসূদনকে সাহায্যদানের আগ্রহ দিয়াছিল। মধুসূদনের সহিত তাঁহার নানা বিষয়ে প্রভেদ—বেশে, বাসে, উদ্বাহে—অত্যন্ত সুস্পষ্ট। বিভাসাগর “ব্রাহ্মণপণ্ডিত”, মধুসূদন যুরোপীয়ের অমুকরণকারী। বিভাসাগর দেশীয় বেশ ব্যতীত বিশেষে বেশ পরিধান করিতেন না, মধুসূদন দেশীয় বেশ বর্জন করিয়াছিলেন। বিভাসাগর হিন্দু—মধুসূদন হিন্দুধর্মত্যাগী। অথচ মধুসূদনকে বিপন্ন জানিয়া বিভাসাগর তাঁহাকে সাহায্য না করিয়া স্থির হইতে পারেন নাই।

তিনি বিভাসাগর ছিলেন। কিন্তু সেই বিভা আপনার অর্থ বা যশ: অর্জনের জন্ত প্রযুক্ত না করিয়া দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ-সাধনের জন্ত অকাতরে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন ও বিশ্বাস করিতেন, বিভাই জাতিকে প্রকৃত উন্নতির সন্ধান দিতে পারে—জাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারে। সেই জন্ত তিনি বিভাশিক্ষার পথ সূচন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ফল—বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সীতার বনবাস’ পর্যন্ত বিভাশিক্ষাপাঠ্য পুস্তক। রাজকুরু মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালার বিস্তৃত ইতিহাস না লিখিয়া যে বালকপাঠ্য একখানি ইতিহাসমাত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে ‘বঙ্গদর্শন’ হুখে করিয়া লিখিয়াছিলেন—“যে দাতা মনে করিলে অন্ধক রাজ্য এক রাজকন্ডা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে।” বিভাসাগরের মত পণ্ডিত ও লেখক যে মৌলিক রচনায় বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ করেন নাই, তাহাতে ঐ কথাই বলিতে হয়। কিন্তু তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা “মুষ্টিভিক্ষা ইউক, কিন্তু সুবর্ণের মুষ্টি।” তাহা বঙ্গমতন্ত্র তাঁহার “বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬প্যারিচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে বুঝাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিভাসাগর মহাশয়ের পূর্বে যে বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইত “তাহাতে কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না কেহ তাহা পড়িত না।” সেই সংস্কৃতাম্বারীণী বাঙ্গালা ভাষা “প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল।

• • • বিশেষত: বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা অতি সূক্ষ্ম ও মনোহর। তাঁহার পূর্বে কেহই এরূপ সূক্ষ্ম বাঙ্গালা গজ লিখিতে পারে নাই এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই।” সেই জন্ত “প্রাচীন প্রণায় আবদ্ধ এক বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষার মনোহারিতার

বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোনপ্রকার ভাষায় রচনা করিতে ইচ্ছুক বা সাহসী হইত না।”

“বিভাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই” কিন্তু তাঁহার রচিত পুস্তকগুলি বিশেষী রচনা হইতে গৃহীত। কেন? বঙ্গমতন্ত্র তাহার কারণ বুঝাইয়া গিয়াছেন—“বিভাসাগর মহাশয় ও অক্ষয় বাবু যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনামুত।” সেই জন্তই তিনি “বঙ্গের সাহিত্য-গুরু”।

আজ যে বাঙ্গালা ভাষা সর্বভাষাপ্রকাশক্ষম—যাহা আনন্দে উজ্জ্বলিত, বিষাদে বিকৃষিত, লজ্জায় বিকৃষিত, করুণায় বিগলিত, সন্দেহে বিচলিত, শোকে উজ্জলিত, প্রেমে উদ্বেলিত হয়, বিভাসাগরের ভাষা তাহা হইতে অনেক দূরে। কিন্তু বিভাসাগর যদি ভাষার ভিত্তিস্থাপন না করিতেন, তবে যে পরবর্তীরা তাহার উপর সৌধ নির্মাণ করিতে পারিতেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালা ভাষার বাহুর বঙ্গমতন্ত্র বলিয়াছেন, বিভাসাগরের পূর্বে কেহই তাঁহার মত সূক্ষ্ম বাঙ্গালা গজ লিখিতে পারেন নাই এবং তাঁহার পরেও কেহ পারেন নাই। রামমোহন রায়ের গজ রচনার সহিত বিভাসাগরের গজ রচনা তুলনা করিলে বিভাসাগরের কৃতিত্ব বুঝিতে পারা যাইবে।

বিভাসাগর বাঙ্গালা গজে বিরামচিহ্ন প্রবর্তিত করিয়া তাহা পাঠের পথ সূচন করিয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালা ছাপাখানায় অক্ষর সাজাইবার প্রথাও তাঁহারই প্রবর্তিত। অর্থাৎ যে সকল অক্ষরের ব্যবহার অধিক সেইগুলি নিকটে ও অবশিষ্টগুলি দূরে রাখিবার ব্যবস্থায় তাঁহার অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় প্রকট হইয়াছিল।

তিনি যখন ‘বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ’ হইতে ‘সীতার বনবাস’ পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে প্রচলিত বাঙ্গালা শিক্ষার ব্যবস্থা কি ছিল, তাহা বাঁহারা ‘শিশুবোধক’ দেখেন নাই, তাঁহারা সহজে বুঝিতে পারিবেন না।

বিভাসাগরের উৎসাহ ও দৃঢ়তা উভয়ই অসাধারণ ছিল। সেই উৎসাহহেতু তিনি যে কঠোর ভার গ্রহণ করিতেন, তাহাই সম্পন্ন না করিয়া নিবৃত্ত হইতেন না এবং তিনি সঙ্কল্পে দৃঢ়—অবিচলিত থাকিতেন।

যে মুহূর্ত্তে তিনি হিন্দু বালবিধবার অবস্থা দেখিয়া বেদনামুগ্ধ করিয়াছিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রতীকার-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গমতন্ত্র যেমন মনে করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের শাস্ত্রকার ব্রাহ্মণরা কখনও নিষ্ঠুর হইতে পারেন না, নিষ্ঠুরতা তাঁহাদিগের ধাতুগুণ নহে, বিভাসাগর তেমনই মনে করিয়াছিলেন, হিন্দু শাস্ত্রকার ব্রাহ্মণরা কখনই নির্দয় ছিলেন না। বঙ্গমতন্ত্র ব্রাহ্মণদিগের কথায় লিখিয়াছিলেন—“Priesthood, who of all mankind are the most tender towards life and who treat even animal life with a tenderness which other races fail to display towards fellow-men” সেই বিশ্বাস লইয়া বিভাসাগর শাস্ত্রসিদ্ধ মন্বন করিয়া আপনার বিশ্বাসের অমূল্য মুক্তি ও উক্ত উদ্ধার করিয়াছিলেন।

তিনি সমাজকে অবজ্ঞা করিতেন না—সমাজকে শ্রদ্ধা করিতেন। সেই জন্তই স্বীয় বিশ্বাসের সমর্থন শাস্ত্রে সন্ধান করিয়াছিলেন।

বিভাগসাগরের বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত প্রতিপন্ন করায় তৎকালীন সমাজে যে বিকোন্ড উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা আশ্চর্য্যজনক। বোধ হয়, সম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার চরিত্রগুণ এমনই অসাধারণ ছিল যে, সে কাজেও রক্ষণশীল সমাজ তাঁহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে কাপণ্য করেন নাই। তাহার একটি মাত্র প্রমাণই যথেষ্ট। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন স্বপ্ননিষ্ঠ তেমনি আচারনিষ্ঠ ছিলেন। তিনিও মাতৃশ্রদ্ধে মাতার “স্বর্গ কামনায়” ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগরকে পানপাত্র দিয়াছিলেন। বিধবাবিবাহের ঘোর বিরোধী বিহাঙ্গীলাল সরকার বিভাগসাগরের জীবনকথা শ্রদ্ধা সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন।

বঙ্গালীর নানা মনোবী বিভাগসাগরের নানা কার্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সৎকর্মে স্ব মত প্রকাশ করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

“তাঁহার প্রধান কীর্ত্তি বঙ্গভাষা। * * বিভাগসাগর বঙ্গালা ভাষায় প্রথম বর্ধাধ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গল্পসাহিত্যের সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বঙ্গালা গল্পে ভাষানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। * * * বিভাগসাগর বঙ্গালা গল্পভাষার উচ্চতম জনককে স্মরিভক্ত, স্মরিভক্ত, স্মরিভক্ত এবং স্মরণ্যত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কাব্যকুশলতা দান করিয়াছিলেন। এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল অতিক্রম করিয়া সাফল্যলাভে সন্মত হইয়াছেন। কিন্তু যিনি সেই সেনানীর রচনাকর্ত্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাঁহাকেই দিতে হয়।”

অল্পত্র রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, বঙ্গালীর মধ্যে বিভাগসাগরের উদ্ভব বিধাতার নিয়মের ব্যতিক্রম। আমরাদিগের কিন্তু মনে হয়, ইংরেজী প্রবর্তনই সত্য—ব্যতিক্রমই নিয়ম প্রতিপন্ন করে। বঙ্গালীর মধ্যে বিভাগসাগরের উদ্ভব অসম্ভব নহে এবং সে উদ্ভব স্বাভাবিক নিয়মে হইয়াছিল। গজ-মুক্তা গজেই হয়, কিন্তু সকল গজে ততো হয় না। গোপালকৃষ্ণ গোপালে একদিন বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে জগদীশচন্দ্র বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত বৈজ্ঞানিক, রাসবিহারী খোমের মত ব্যবহারশাস্ত্রবিদ, রবীন্দ্রনাথের মত কবি নাই। তিনি রাজনীতিকদিগের কথা ইচ্ছা করিয়াই বলেন নাই। ভারতীয় সাংবাদিকদিগের মধ্যে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; বঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম দেশকে জাতীয়তায় মগ্নে দীক্ষিত করিয়াছিলেন; বঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস—স্বদেশে সুরোগ না পাইলেও—বিশেষে বাইরা সেনাপতির কাজ করিয়াছিলেন; বঙ্গালী তরুণরা “স্বদেশের ঘূলি স্বর্গেণ বসি” মনে করিয়া হাসিতে হাসিতে—দেশের জন্ত—প্রাণ দিয়াছে।

বঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া মনোবী রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী যে বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহারই প্রাবল্যে তিনি বঙ্গালীর অতীত কীর্ত্তিকথা ধেমেন—বর্তমানে তাহার আকাশে অন্ধকারের অবসান-সূচনাও তেমনিই লক্ষ্য না করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“এই হতভাগ্য দেশে হতভাগ্য জাতির মধ্যে মহাশা বিভাগসাগরের মত একটা কঠোরকঙ্কালবিশিষ্ট মল্লখের বিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা জীব-বিজ্ঞা ও সমাজ-বিজ্ঞার পক্ষে একটা বিঘ্ন সমগ্র হইয়া দাঁড়ায়। সেই দুর্দম প্রকৃতি, বাহ্য ভাঙ্গিতে পারিত, কখন কবে

নোয়াইতে পারে নাই, সেই উগ্র পুরুষকার, বাহ্য সহস্র বিষয়বিপত্তি ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, বাহ্য কখন ক্ষমতার নিকটও ঈশ্বরের নিকট অবনত হয় নাই; সেই উৎকট বেগময়ী ইচ্ছা, বাহ্য সর্ববিধ মিথ্যাচার ও কপটচ্যার হইতে আপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত ও স্বাধীন রাখিয়াছিল, তাহার বঙ্গদেশে বঙ্গালীর মধ্যে আবির্ভাব একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই।”

দেশের ও দেশবাসীর জন্ত ত্যাগস্বীকারে আগ্রহশীল রামেন্দ্রচন্দ্রের বঙ্গালীকে আরও উন্নত, আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আরও সাধু দেখিবার আগ্রহেই যে ঐ উক্তি করিয়া বিভাগসাগর বঙ্গালীর যে আদর্শের প্রতীক সেই আদর্শে সকলকে আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি জানিতেন—বিভাগসাগরের আদর্শ খাটি বঙ্গালীর আদর্শ; সে আদর্শের অঙ্গসবণ বঙ্গালীর পক্ষে যত সহজসাধ্য তত আর কাহারও পক্ষে নহে। তিনি স্বয়ং সেই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

রমেশচন্দ্র দত্ত বিশেষ বিচার ও বিবেচনা না করিয়া কোন মন্তব্য করিতেন না। তিনি বিভাগসাগরের কার্য্যের সময় বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছিলেন, সমসাময়িক প্রসিদ্ধ বঙ্গালীদিগের মধ্যে বিভাগসাগর একক নহেন—হিমালয়ের বহু শৃঙ্গের মধ্যে তিনি অদ্ভুতম, হৃদয় উচ্চতম এবং সেই জন্তই তাঁহার উদয়ান্তভাঙ্গুরকর সমুজ্জল অবস্থিতি সহজেই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে—শ্রদ্ধার অর্ঘ্য লাভ করে। সেই জন্ত রমেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“তিনি বাহাদুরিগের সহিত একযোগে কাজ করিয়াছিলেন, তাহার সকলেই তখনকার দিনে এক একজন কর্ত্তব্যবীর। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল বোস, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মধুসূদন দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত। (খৃষ্টীয়) উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের জাতীয় কার্য্যের ইতিহাস আশার স্তম্ভ আলোকে সমুজ্জল এবং ইহার সহিত বিভাগসাগর মহাশয়ের জীবনের ইতিহাস সঙ্গীপেক্ষা হৃদয়ভাবে জড়িত।”

বিভাগসাগরের এই বৈশিষ্ট্যের কারণ, তিনি দেশকে অজ্ঞতার অন্ধকার হইতে জ্ঞানের আলোকে আনিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গালা শিক্ষার জন্ত “বর্ণপরিচয়” ও সংস্কৃত শিক্ষার পথ সুগম করিবার জন্ত “উপক্রমণিকা” ব্যাকরণ” রচনা করিয়া অসাধারণ বিজ্ঞাবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন;—তিনি বঙ্গালা শিক্ষার সোপান হইতে সৌধ পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত শিক্ষা-লাভ সহজসাধ্য করিয়াছিলেন। তিনিই এ দেশে উচ্চশিক্ষার সফল বিভাগের দ্বার মুক্ত করিবার জন্ত প্রথম বেসরকারী কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া যে সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা কেবল ত্যাগের স্বমেধ-শিখরে অবস্থিত মাহুঘের পক্ষেই সম্ভব। তিনি যে স্থানে অবস্থিত ছিলেন, তথায় স্বাধীনতা বায়ু বহিতে পারে না। মধুসূদন দত্তের মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“আমাদের ভাঙ্গা আছে। আমরা স্বয়ং নিগুণ হইলেও রক্তপ্রসবিনীর সম্মান। সকলে সেই কথা মনে করিয়া, জগদীশতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে বৃত্ত কর। আমরা কিসে অপটু? রণে? বণে? কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্তস্রোতে জাতীয় তরঙ্গী না ভাসাইলে কি সুখের

পারে বাওয়া যায় না ? চিরকালই কি বাছবলই একমাত্র বল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ? মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি ব্যাঘাত হইতেছে ? দেশভেদে, কালভেদে কি উপায়ান্তর হইবে না ? ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান। বিজ্ঞানোন্নতির কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল। সেই পথে আবার চল ; আবার উন্নত হইবে।”

জ্ঞানোন্নতি যে যুদ্ধের জ্ঞাতও প্রয়োজন, তাহা নানা মারণাত্মক আবিষ্কারে ও যুগোপায়ী জাতিসকলের বিজ্ঞানকে স্বদেশের রথে যুক্ত করার দেখিতে পাওয়া যায়।

বিজ্ঞানসাগর দেশে জ্ঞানোন্নতির পথের পথিপ্রদর্শক—“দীক্ষাপথে বুদ্ধ ঠাকুর!”

সেই জগত্ৰই তাঁহার আদর্শ স্মরণীয় ও সর্ববীয়া।

বিজ্ঞানসাগরের এই যে জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা ইহার মূলে কি ছিল ? বিজ্ঞানসাগর ঠাকুর অসাধারণ বুদ্ধিধারী তাহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, বিজ্ঞানসাগরের কার্যের উৎস দেশপ্ৰীতি, কারণ, “যিনি স্বদেশের স্বাধীনতা, গৌরব, তেজোবীৰ্য্য এবং মহত্ত্ব রক্ষা করিয়া মাতৃভূমির নাম উচ্ছল করেন, তিনিই পেট্রিয়ার্ট।” বিজ্ঞানসাগর পেট্রিয়ার্ট ছিলেন। বিজ্ঞানসাগর লিখিয়াছেন :—

“তিনি যদি একশত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেন, শত সহস্র দরিদ্র লোককে আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন, দশ কোটি বিধবার মৃত সাধব পুনর্জীবিত করিতেন, তাহা হইলে বলিতাম, তিনি মন্ত এক জন ‘ক্ল্যানথ্রুপিষ্ট’। ‘পেট্রিয়ার্ট’ তাঁহাকে বলিতেছি, আর এক কারণে। যখন তিনি উড্ডো সাহেবের অধীনতা-সুস্থল ছিন্ন করিয়া নিঃস্বল-হস্তে গৃহে প্রত্যাপন পূর্বক লেখনী-স্বস্ত্রের দ্বারা জীবিকা সাহায্যের পথ কাটিতে আরম্ভ করিলেন, তখন বুকিলাম যে, ঐ ইনি ‘পেট্রিয়ার্ট’; যেহেতু ইনি খাওয়া-পরা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে প্রিয় বলিয়া জ্ঞানেন। যখন দেখিলাম যে, ইনি উন্নতিশীল শতাব্দীর সভ্যতার সারাংশ সমস্তই ফ্রোড পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ সে সভ্যতার কৃত্রিম কুহকশ্রেণী পদাঘাত করিয়া স্বদেশীয় উচ্চ-অঙ্গের সভ্যতা বিস্তারিত দ্বারা দক্ষিণ মহত্ত্ব ও সঙ্গায়িত—সমস্তই আপনাতে মর্ত্তমান করিয়াছেন, তখন বুকিলাম যে, এই ব্রাহ্মণের অস্বঃকরণ সত্য সত্যই ‘পেট্রিয়ার্ট’-ছাঁচে-ঢালা। যখন দেখিলাম যে, ‘এদেশের কিছু হইবে না’ বলিয়া তিনি একেজো ঐচ্ছিক সন্তোষ লোকদিগের সঙ্গ-বিমুখ হইয়া বাশপদগদ-লোচনে গৃহকাটের ঢুকিয়া আপনাতে ভর করিয়া অবস্থিত করিতেছেন,—দীপ্ত দিবাকর অঙ্গে অঙ্গে তেজোরশ্মি গুটাইয়া অস্তচল-শিখরে অবনত হইতেছেন, তখন বুকিলাম যে, পূর্ব জন্মে ইনি প্রাচীন রোম নগরের কোন এক জন খ্যাতিনামা ‘পেট্রিয়ার্ট’ ছিলেন।”

স্বদেশে বিজ্ঞানসাগর কখন আদর্শের অভাব অনুভব করেন নাই। হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, তিনি দীক্ষাপথে বুদ্ধদেব, প্রতিজ্ঞায় পরশুরাম, দানে দাতাকর্ণ। সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলিতে পারি, তিনি তাগের আদর্শ দর্শিতে ও ভীয়ে পাইয়াছিলেন। তিনি যেমন আপনার মতের সমর্থন হিন্দু শাস্ত্রে পাইয়াছিলেন, তেমনই তাঁহার আদর্শ হিন্দু পুরাণে পাইয়াছিলেন। অনেক আদর্শই দেশের বা কালের সীমায় আবদ্ধ নহে।

হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, বিজ্ঞানসাগর “স্বাতন্ত্র্য শে’কুল কাটা।” তাঁহার স্বাতন্ত্র্যের কারণ, তিনি অস্বঃকরণ ঘৃণা করিতেন। অস্বঃকরণ সর্কাপেক্ষা উত্তম তোষামোদ ; কিন্তু উহা প্রশংসার সর্বনিম্ন উপায়। সেই জন্ত ঐহারা তাঁহাকে রামমোহনের উত্তরাধিকারী বলেন, তাঁহারা ভুল করেন। এক সময় স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশে ফিরিয়া কেশবচন্দ্র সেনের কার্যভার গ্রহণ করিয়া তাঁহার অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করিবেন এই আশা করিয়া সরলা দেবী যেমন ভুল করিয়াছেন, বিজ্ঞানসাগরকে রামমোহনের উত্তরাধিকারী বলিলে তেমনই ভুল হয়।

ঐহারা অসাধারণ তাঁহাদিগের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে সাদৃশ্য থাকে। কিন্তু রামমোহনের সহিত বিজ্ঞানসাগরের যে সাদৃশ্য তাহাতে অধিক গুরুত্বারোপের কোন কারণ বা প্রয়োজন নাই—থাকিতেও পারে না।

তাহার কারণ, বিজ্ঞানসাগর—বিজ্ঞানসাগর।

বিজ্ঞানসাগরের বৈশিষ্ট্য বৃত্তিতে হইলে মনে করিতে হয়, তিনি তাঁহার কণ্ঠবল জীবনে সমাজের সকল স্তরের নবনারী-শিশুর কল্যাণ সাধন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সমাজের সকল দুঃখ, দৈহিক, দুর্দশা ও দুঃখ দূর করিতে অসীম শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছিলেন।

আমরা যদি আজ তাঁহাকে আদর্শ বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত করিয়া গৌরবান্বিত করিবার চেষ্টা করি, যদি তাঁহাকে প্রকৃত বাঙ্গালীর গৌরবচ্ছটা সমুদ্রাসিত বলিয়া বিবেচনা করি এবং তাঁহার আদর্শের অনুসরণ করিতে চেষ্টা করি, তবে তাহা অসম্ভব হইবে, এমন আমরা মনে করি না। কেন না, জাতির কল্যাণের জন্ত যাহা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, তাহার জন্ত বাঙ্গালীই সর্কাপেক্ষা অধিক তাগ স্বীকার করিয়াছে। ভগীরথের সাধনায় গঙ্গা যখন সগর-সন্তানগণের উদ্ধার-সাধন-জন্ত পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে সম্মত হইয়াছিলেন, তখন প্রশ্ন উঠিয়াছিল—কে তাঁহার অবতরণবেগ ধারণ করিয়া পৃথিবীকে অনিবার্য ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবে ? যিনি সুভাভাগ অপরকে নিয়া স্বয়ং বিভলক্ষণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন, সেই মহাদেব সেই বেগ ধারণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ ত্রিপুরা তাঁহার জটাজালমাধো বহুকাল বিচরণ করিয়া অপগতভীমবেগে হইয়া কল্যাণরূপে এই পৃথিবীতে ভারতে প্রবাহিত হইয়াছিলেন। জাতির কল্যাণ যে স্বাধীনতা ব্যতীত সম্ভব নহে, সেই স্বাধীনতা যখন জটাবীধারার মত এ দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালী—বিজ্ঞানসাগরের বাঙ্গালার বাঙ্গালী—তাঁহার বেগ ধারণ করিয়া তাহাকে কল্যাণদায়ী করিয়া সমগ্র দেশে ব্যাপ্তির সুযোগ দিয়াছিল। সে গৌরব বাঙ্গালীর। আর যাহারা সেই পুণ্য কার্য করিয়াছিল, বিজ্ঞানসাগরের আদর্শ তাহাদিগের সমুখে সাফল্য-গৌরব-সমুজ্জ্বল হইয়া বিরাজিত ছিল। সে আদর্শ আজও তেমনই বিজ্ঞানসাগর। আমরা যেন সেই আদর্শভ্রষ্ট না হই—যেন স্মরণ রাখি—বিজ্ঞানসাগর বাঙ্গালী ছিলেন, যেন বলিতে পারি, আমাদের সঙ্গ—

“তোমার চরণ স্মরণ করিয়া

চলিব তোমার পথে ;

তোমার ভাবেতে বৃষ্টিব তোমায়

ধরি’ এই মনোরথ।”

কেনোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

চতুর্থ খণ্ড

স। ব্রহ্মতি হোবাচ, ব্রহ্মণো বা
এতদ্বিত্তয়ে মহীষধমিত্তি ।
তত হৈব বিদাধক্যার ব্রহ্মতি ॥ ১

তস্মাৎ বা এতে দেবা অতিতরামিবা-
কান্ দেবান—বদগ্নির্বাযুর্জিহ্বাঃ
তে হেন্নেন্নৈর্দীর্ঘা পশ্পৃশন্তে হেন্নং
প্রথমো বিদাধক্যার ব্রহ্মতি ॥ ২

তস্মাবাইন্দ্রোহতিতরামিবাভান্
দেবান্ স হেন্নেন্নৈর্দীর্ঘা পশ্পৃশন্তে,
স হেন্নং প্রথমোবিদাধক্যার
ব্রহ্মতি ॥ ৩

তত্শিব আদেশো—বদেতদ্বিত্ত্বাত্তে।
বাধ্যতদা ইত্যম্মীমিষদা
—ইত্যধিদেবতম্ ॥ ৪

অবাধ্যাস্ত—বদেতদ গচ্ছতীবা
চ মনোহনেন চৈতদ্বপস্বত্যাভিগ্নঃ
সকলঃ ॥ ৫

তদ্ব তত্ত্বং নাম, তদ্বনমিত্ত্বাপাসিতবম্ ।
স য এতদেবম্ বেদাভি হৈনং
সর্বাশি ছুতানি সংব্রহ্মন্তি ॥ ৬

উপনিষদং ভো ব্রহ্মতি ;
উক্তা ত উপনিষদ্ ব্রাহ্মণঃ
বাব ত উপনিষদমক্রমতি ॥ ৭

তত্শিব তপো দমঃ কর্মেতি প্রতিষ্ঠা,
বেদাঃ সর্বাঙ্গানি, সত্যমায়তনম্ ॥ ৮

বো বা এতামেবা বেদ অপহত্যা
পাপ্যানমনন্তে স্বর্গে,
লোকে জ্যোত্রে প্রতিষ্ঠিত্তি ।
প্রতিষ্ঠিত্তি ॥ ৯

উমা বললেন,
তিনি ব্রহ্ম, বিজয় তাঁরই ।
তোমাদের অভিমান মিথ্যা ।
উমাবাক্যে, ব্রহ্ম উদ্ভাসিত হোল,
তাঁর চিত্তে ॥ ১

বায়ু অগ্নি আর ইন্দ্র,
প্রথমে গিয়েছিলেন তাঁর কাছে,
স্পর্শ করেছিলেন তাঁকে,
নিকটতমরূপে ।

তাই তাঁরাই পেলেন সম্মান,
—আর সকলের চেয়ে বেশী ॥ ২
প্রথমে ইন্দ্র গিয়েছিলেন তাঁর কাছে,
—অসুভব করেছিলেন তাঁকে,

আত্মার আত্মীয়রূপে,
তাই তিনি পেলেন সম্মান,
আর সকলের চেয়ে বেশী ॥ ৩

এই তো তাঁর আদেশ—
এই যে বলসে উঠল বিদ্বাৎ,
এই যে নিমেষপাত হোল চক্ষু ;
এই তাঁর উপদেশ ॥ ৪

সাধকের মন যেন তাঁর প্রতি ধায় ।
যেন স্মরণ করে তাঁকে বার বার ।
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রূপে,

তাঁতে যেন হয় তার চিত্তের সকল ॥ ৫
পূজনীয়রূপে তিনি প্রখ্যাত,
কর তাঁর উপাসনা ।

যে তাঁহারে ভজ্ঞে, সব চরাচর,
যাচে তারি চির সজ ॥ ৬

(হে গুরু) আমায় উপনিষদের কথা বল,
(আচার্য্য)—উপনিষদের গোপন বিদ্যা,

বলেছি তোমায় আমি ।
বলেছি তোমায়, ব্রহ্মবিষয়ে, নিগূঢ় তত্ত্বকথা ॥ ৭
তপ, দম, কর্মেই,
তার প্রতিষ্ঠা (উপনিষদের)

বেদ তাহার অঙ্গ, আর,
সত্য তাহার আবাস ॥ ৮

এমন করে যে জানে তাকে,
যে করে তার অঙ্গসংগ ।
পাপকর করে, অনন্তে তার দ্বিতি ॥ ৯

ইতি কেনোপনিষদি চতুর্থ খণ্ড

গীতা পাঠ

শ্রীঅনিলবরণ রায়

অৰ্জুন যুদ্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ ভাবে প্রস্তুত হইয়া কুরুক্ষেত্রে নিজ রথের সারথি করিয়া পরম উৎসাহের সহিত কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। কিন্তু উভয় সৈন্যের মধ্যস্থানে পাঁড়াইয়া যখন তিনি দেখিলেন কাহাদের সহিত তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, কি ভীষণ রক্তপাত তাঁহাকে করিতে হইবে, তখন তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, সর্বস্ব অবসন্ন হইয়া পড়িল—তিনি রথের উপর বসিয়া পড়িয়া কুরুক্ষেত্র বলিলেন, “আমি যুদ্ধ কবিব না।” কুরু নানা দিক্ দিয়া গভীর ভাবে অৰ্জুনকে বুঝাইয়া দিলেন, কেন তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইবে। ইহাই গীতার শিক্ষা।

ভারতে প্রাচীন কাল হইতেই আধ্যাত্মিকতাকে মানব-জীবনের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে—ইহাই ভারতের মণ্যবাণী, ভারতীয় সভ্যতার পরম বৈশিষ্ট্য। কিন্তু বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিকতার সহিত সাংসারিক জীবনের সমন্বয় করা হইয়াছিল, জীবনকে আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল—কালক্রমে এই আদর্শ দ্বন্দ্ব হইয়া পড়ে, আধ্যাত্মিকতার জন্য সংসার ত্যাগ ও সন্ন্যাসের দিকেই ভারতবাসী ঝুঁকিয়া পড়ে। এই প্রবৃত্তির কলৌ রাজার কুমার সিদ্ধার্থ পূর্ণ বৌদ্ধের রাজা, দ্রৌ, পুত্র পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন। জাতির পক্ষে এই প্রবৃত্তি যে কত অকল্যাণকর, তাহার প্রমাণ গৌতম বুদ্ধের তিরোধানের পরেই ভারতের পরাবাসীতার ইতিহাস আরম্ভ হয়। এই প্রবৃত্তিকে বোধ করিয়া আবার সেই বৈদিক আদর্শ অমুখ্যায়ী আধ্যাত্মিকতার সহিত জীবন ও কর্মের সমন্বয় করিবার জন্যই গীতার শিক্ষা প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু শঙ্করাচার্য বৌদ্ধদের অহমরণ যে মায়াবাদের প্রচার করিলেন তাহাতে গীতার এই কল্যাণময় শিক্ষা চাপা পড়িয়া গেল, ভারতীয় জাতির চূড়ান্ত অধঃপতন হইল—তথাপি আজও ভারতবাসী সেই মায়াবাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। এই সন্ধিক্ষণে শ্রীঅরবিন্দ আবিষ্কৃত হইয়া আবার সেই বৈদিক ও গীতার সমন্বয়কে ভারতবাসী তথা জগৎবাসীর সমুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন।

অৰ্জুন ক্ষত্রিয়, কর্ণবীর, তিনি চিন্তাশীল দার্শনিক নহেন—ক্ষত্রিয়ধর্মটি ভাল বুঝেন তাই প্রথমে সেই ধর্মটি ব্যাখ্যা করিয়া কুরু বুঝাইয়া দিলেন, কেন অৰ্জুনের যুদ্ধ করাই কর্তব্য—সেই হুত্রে আত্মা সঞ্চকে তিনি যাহা বলিলেন তাহা হইতেছে অধ্যাত্ম-জীবনের ভিত্তি। আমি এই দেহ নহি, আমি আত্মা—এই দেহেরই জরা, ব্যাধি, মৃত্যু আছে, কিন্তু আত্মা অজর, অমর, সচ্চিদানন্দ। এই একই আত্মা সকলের মধ্যে রহিয়াছে, ইহা ত্রৈলোক্যের সহিত, ভগবানের সহিত এক, আপনাকে আপনি পূর্ণ, সর্বজন, সর্বশক্তিমান, পরম প্রেমময়, আনন্দময়। সকল মানুষকেই নিজ নিজ জীবন ও কর্মে এই অন্তর্নিহিত ভগবানকে প্রকট করিতে হইবে। ক্ষত্রিয়ধর্ম পালনের ভিত্তর দ্বিগা কেমন করিয়া মানুষ এই ভাগবত-জীবনের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম আটত্রিশটি শ্লোকে তাহা বলা হইয়াছে। এইটিকেই গীতার ভূমিকা বলিয়া গ্রহণ কর্তব্য হইতে পারে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় এই ক্ষত্রিয় ধর্মের সার ধর্ম—

“ভগবানকে জ্ঞান, নিজেকে জ্ঞান, মানুষকে সাহায্য কর। ধর্মকে, জ্ঞানকে রক্ষা কর, ভয় ও দুর্বলতা পরিহার করিয়া অবিচলিত ভাবে সংসারে তোমার যুদ্ধের কার্য সম্পন্ন কর। তুমিই সেই অনন্ত অবিচারী আত্মা, তোমার আত্মা অমৃতত্ব লাভের পথেই সংসারে আসিয়াছে; জীবন-মৃত্যু কিছু নয়, দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা কিছু নয়; কারণ এই সকলকে জয় করিতে হইবে, ইহাদের উপরে উঠিতে হইবে। তোমার নিজের স্বপ্ন, নিজের লাভের দিকে তাকাও না, কিন্তু উপরের দিকে এবং চারি দিকে চাহিয়া দেখ—উপরে ঐ যে উজ্জ্বল চূড়ার দিকে তুমি উঠিতেছ ঐ দিকে দৃষ্টি রাখ, তোমার চারি দিকে এই যুদ্ধ ও পরীক্ষার ক্ষেত্র সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ কেমন সেখানে শুভ-অশুভ, উন্নতি-অবনতি পরস্পরের সহিত নির্ধন ভাবে যুক্ত করিতেছে। মানুষ তোমাকে সাহায্যের জন্ত ডাকিতেছে—বলিতেছে, তুমি তাহাদের শক্তিমান পুঙ্খ, তুমি তাহাদের সহায়, অতএব তাহাদিগকে সাহায্য কর, যুদ্ধ কর। যদি জ্ঞান, উন্নতির জন্তই ধ্বংসকার্য আবশ্যক হয় তবে ধ্বংস কর—কিন্তু যাহাদিগকে ধ্বংস করিবে তাহাদিগকে ঘৃণা করিও না, যাহারা ধ্বংস হইবে তাহাদের জন্য শোক করিও না। সকল স্থানেই সেই এক সত্য বস্তুকে জানিও—জানিও সকল আত্মাই অমর এবং এই দেহ শুধু ধূলা। শাস্ত, সমর্থ, সমতাপূর্ণ মনোভাব লইয়া তোমার কার্য কর। যুদ্ধ কর, বীরের মত পতিত হও কিংবা বীরের মত জয়লাভ কর। কারণ, ভগবান এবং তোমার প্রকৃতি তোমাকে এই কাণ্ডটিই সম্পাদন করিতে দিয়াছেন।”

—শ্রীঅরবিন্দের গীতা।

গীতার মত এমন অমূল্য সম্পদ ভারতবাসীর গৃহে গৃহে বিবাজ করিলেও, ভারতের আজ এত অবনতি কেন? ভারতে আজও অধ্যাত্ম সাধনার বহু আশ্রম ও কেন্দ্র রহিয়াছে—তথাপি ভারতবাসীর মন পাশ্চাত্য ভাবে এমন প্রভাবিত হইয়া পড়িল কেন? ভারতে কম্মুনিজিম্ব দিন দিন যেরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে ব্রিটিশ শাসন হইতে মুক্ত হইবার পর আবার হয়ত ভারতকে সোভিয়েট রুশিয়ার অধীন হইতে হইবে। অধ্যাত্ম আদর্শ হইতে চ্যুত হওয়ার ভারতবাসীর দুর্দশার চরম হইয়াছে, দেশ দুর্নীতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার অবস্রাব্যী ফলস্বরূপ আসিয়াছে ব্যাপক দুঃখ ও দৈন্য, তথাপি কাহারও চক্ষু ফুটিতেছে না। ভারতের সাধন-কেন্দ্রগুলি আপন আপন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে কাজ করিতেছে, আপন আপন ভাবে সাধনা করিতেছে। তাহাদের মধ্যে মতভেদ অনেক, কিন্তু ইহাতে কোন লোব বা আপত্তি নাই, কারণ অধ্যাত্ম সাধনার অসাধ্য ধারা আছে, সেই আপন আপন ভাবে বিকাশ লাভ করুক। কিন্তু নিজের মধ্যে তাহার যতই কাঙ্ক্ষারী হউক, বাহিরের জনসাধারণকে সাহায্য করিতে আসিলে তাহাদের মতভেদে লোকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। এমন একটা প্রোগ্রাম বা কার্যপদ্ধতি নাই যাহাতে সকলে একযোগে কাজ করিতে পারে, একই কথা বলিতে পারে, একই আদর্শ সমস্ত ভারতবাসীর সমুখে ধরিতে পারে। ভারতের সাধন-কেন্দ্রগুলি যদি ইহা করিতে পারে তাহা হইলে পৃথিবীতে তাহার নবযুগের সূচনা করিবে সন্দেহ নাই।

দেশা বাড়িক, কি বিষয়ে সকলে মিলিতে পারে। ভগবানকে ছাড়িয়া মানব-জীবনের কোন সমস্যারই সমাধান নাই—ইহা সকলেই স্বীকার করেন। দেহের অতিরিক্ত মানুষের আত্মা আছে, সে আত্মা অজর অমর, ভগবানের সহিত এক, চিদ-সচ্চিদানন্দ, সেই আত্মাকে জানিতে

হইবে, সেই আত্মজ্ঞানের ভিত্তিতে সমগ্র জীবন ও কর্তব্য গঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে। এ কথাগুলি সকলেই স্বীকার করিবেন। এখন দেখা যাউক, এমন কোন শাস্ত্র আছে যাহা বেন-বেনাস্তের সার সংগ্রহ করিয়া এই কথাগুলি প্রকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। সেই শাস্ত্র হইতেছে গীতা। ভারতের সকল সম্প্রদায়ই গীতাকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করে, কিন্তু মুশ্বিল হইয়াছে এই যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই গীতার এমন ব্যাখ্যা দিয়াছে, তাহাতে তাহাদের নিজ সাম্প্রদায়িক মতটিই সমর্থিত হয়, ফলে এক ব্যাখ্যার সাহিত অল্প ব্যাখ্যার মিল হয় না, আর এই ব্যাখ্যা-সঙ্কটের জন্য গীতার মধ্যে যে অমৃত রহিয়াছে, সাধারণে তাহার সন্ধান পায় না। কিন্তু গীতা কোন বিশেষ সাম্প্রদায়িক মত সমর্থনের জন্য রচিত হয় নাই, ইহা মহান্ সন্যসমূলক গ্রন্থ। ইহাতে সকল মতেরই স্থান আছে, তাই সকল সম্প্রদায়ই ইহার মধ্যে নিজেদের মতের সমর্থন পায়। গীতার গভীর সমর্থনটি বাহ্যতে লোকে বুঝিতে পারে, সে জ্ঞান গীতার অসাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা প্রয়োজন—এইরূপ ব্যাখ্যাই দিয়াছেন শ্রীঅবিনন্দ। তিনিই একমাত্র ব্যাখ্যাকার যিনি নিজের মত প্রচারের জগৎ গীতার শ্লোকগুলি লইয়া টানারূপ করেন নাই, পরন্তু গীতার যেট মূল শিক্ষা মন্ত্রশক্তিপূর্ণ ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন—উহা পাঠ করিলে আধ্যাত্মিকতার দিকে মানুষের মন আপনাই আকৃষ্ট হইবে, তাহাদের হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া যাইবে, জ্ঞানচক্ষু উদ্বীলিত হইবে।

তাই আমরা প্রস্তাব করিতেছি, ভারতের প্রতি সহরে, প্রতি

পল্লীতে গীতা-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক, সেখানে শ্রীঅবিনন্দের ব্যাখ্যার সাহায্যে গীতার দিব্য প্রাণময়ী শিক্ষা সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করা হউক। ঠিক যেমন পুরাকালে গ্রামে গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হইত। মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল ধর্মপ্রচার, লোকের মনে ধর্মভাব জাগ্রত করা। এই একই উদ্দেশ্যে সকল দেশেই গির্জা ও মসজিদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। কিছু না কিছু ধর্মভাব নাই, এমন লোক পৃথিবীতে আজ খুব কমই আছে। কোন না কোন ভাবে ভগবানের অস্তিত্বের অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করে, কোন না কোন রূপে ভগবানের আরাধনাও করে। কিন্তু ইহার ফল খুব বেশী নহে, ইহাতে মানব-চরিত্রের বিশেষ পরিবর্তন বা উন্নতি হয় না—তাই এখনও জগতে এত দুঃখ ও অশান্তি। এখন আর শুধু মন্দিরে প্রতিমা দেখিলে বা পূজা করিলে চলিবে না, মানুষ মাত্রেই জগৎ-মন্দিরে ভগবান রহিয়াছেন, সেখানে তাঁহাকে আবিষ্কার করিতে হইবে, তাঁহার সহিত সজ্ঞানে মিলিত হইতে হইবে। ইহাই যোগ—এখন আর শুধু ধর্মকর্ম লইয়া থাকিলে চলিবে না, এখন চাই যোগসাধনা এবং গীতাই হইতেছে সেই সাধনার প্রকৃষ্ট শাস্ত্র। ভারতের সকল আশ্রম ও অধ্যাপক-কেন্দ্রগুলি যদি মিলিত ভাবে গীতা-প্রচারের প্রয়াস করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই ভারতে এক মহান্ ও বিরাট অধ্যাত্ম আন্দোলনের সৃষ্টি করা যাইতে পারে। কলিকাতার গীতা-প্রচার সমিতি (১০৩ডি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪) এই উদ্দেশ্যেই কাজ করিতেছেন। তাহাদের সহিত সহযোগিতা করা সর্বসাধারণের কর্তব্য।

প্রিয়তম

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

তুমি প্রিয়, প্রিয়তম,
বত হও নিবনম,

যদি চরণে দলে' যাও,
অধমিকা ভেঙে দাও,

শুধু, ভালবাসিবার,
নাহি কি গো অধিকার ?

পূজিব হে অবিরাম,
মুগ্ধ সে অভিরাম,
হৃদয়-মাঝারে,
ভাসি' আঁখিনীরে ;

তবু আমি অনিবার,
প্রিয় মুখ স্কন্ধমার,
অবিব আদরে,
এ হৃদয়-পূরে !

সেটুকুও কেড়ে নেবে,
শেষে ঠেলে ফেলে দেবে,
দুঃখের মাঝারে,
নিরাশা-পাখারে !



শ্রীপ্রমোদ্র আস্তর্থা

চতুর্থ অঙ্ক

তালপাতের সরাই

[সরাই-এ চাকল্য। নানা শ্রেণীর লোক-জন আসা-বাওয়া করছে, কোথাও বা গান-বারনা হচ্ছে—মাথা ন্যাড়া, বাড়ি-গোঁক কামানো—সামান্য বেশে জাহান্নার শার প্রবেশ। সঙ্গে লালকুঁয়ার, বুখারি সর্বাস ঢাকা, মুখের কাছে কাপড় সরানো।]

জাহান্নার শা। আর কত পালাবো ইমতিয়াজ,
তামাম হিন্দুস্থানটা তো তিন দিনে ঝেঁটে পার
হওয়া যায় না! ফরুখশায়ারের কোঁজ চার
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তারা ধরে ফেলবার
আগেই যদি দিল্লীতে পৌঁছতে পারতুম—
(জটনৈক লোকের প্রবেশ)

এই জায়গাটার নাম কি ভাই?

লোক। এটা হচ্ছে তালপাত।

জাহান্নার। এখান থেকে দিল্লী আর কত দূরে?

লোক। বেশি দূর নয়—আট-দশ ক্রোশ হবে।

তোমরা কোথা থেকে আসছ?

জাহান্নার। আমরা আসছি বাঁসি থেকে।

লোক। ও, দিল্লীতে বাড়ী বুনি? রাস্তায় যুদ্ধের
কোনো খবর পেলে?

জাহান্নার। যুদ্ধের নানা রকম খবর পাচ্ছি।

কোনটা ঠিক তা তো বুঝতে পারছি না।

তোমরা কিছু খবর পেয়েছ?

লোক। আমরা শুনেছি যে জাহান্নার যুদ্ধে হেরে
দাক্ষিণাত্যের দিকে পালিয়েছে। ফরুখশায়ার
দিল্লীর দিকে রওনা হয়েছে, এইখান দিয়েই তারা
যাবে দিল্লীর দিকে।

জাহান্নার। ও,

[লোকের প্রস্থান।]

কি ইমতিয়াজ, কথা কইছ না যে?

ইমতিয়াজ। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে সরাই!

জাহান্নার। ঘুমের আর দোষ কি? আজ তিন
দিন তিন রাত্রি না খেয়ে অনবরত পথে চলেতে
হচ্ছে—তোমার খুব খিদে পেয়েছে বোধ হয়?

(এক জন লোকের প্রবেশ)

লোক। বাবা, কিছু ভিক্ষে দেবে?

জাহান্নার। আমাদের তো কিছু নেই বাবা। যা
ছিল পথে ফরুখশায়ারের সৈন্যরা সব কেড়ে
নিয়েছে। তিন দিন আমাদের পেটে কিছু
পড়েনি! তোমার কাছে যদি কিছু খাবার
থাকে আমাদের দিয়ে যাও—আমরা স্বামি-
দ্বীতে প্রাণরক্ষা করি—আমরা তোমার ভাল
করবেন।

লোক। আহা, তোমরা তো তাহ'লে ভারি কষ্টে
পড়েছ! আমি বাবা, ভিখিরি মানুষ। এই মহম্মদ
মিঞার মজজিদে সন্ধ্যা বেলায় কাঙালি-বিদেয়ের

সময় খান কয়েক রুটি পেয়েছিলুম, একখানা তোমরা নাও।

[রুটি দান। জাহান্নার শা রুটি

গ্রহণ করিল ও লোকটির প্রস্থান।]

জাহান্নার। ইমতিয়াজ, দেখ দেখ, কি এনেছি। আল্লা—আল্লা

এখনো আমাদের ত্যাগ করেননি। নাও, এই খেয়ে
আপাতত খিদে-তেষ্টা মেটাও।

(জাহান্নার রুটি নিয়ে হাত বাড়িয়ে রইল,
কিন্তু লালকুঁয়ার হাত বাড়িল না।)

লাগুকুঁয়ার। সম্রাট—সম্রাট—ফেলে দাও, ফেলে দাও এখনি ফেলে দাও ঐ ক্রটি। ছি ছি—শেষ কালে তুমি ভিলা করলে! আল্লা, আমার কপালে এই লিখেছিলে—

জাহান্নার! চূপ কর, চূপ কর,—আল্লার নিন্দা কর না। আমি বাদশার ছেলে, বিশ্ববিজয়ী আলমগীর আমার দালা,—নিজেও বাদশা ছিলুম—ছিলুম কেন, এখনও আছি—আমাকে কখনো আল্লার নিন্দা করতে শুনেছ? আমি মুসলমান, আমার সামনে আল্লার নিন্দা কর না—বরং এই দুর্দিনেও একমাত্র তিনিই আমাদের সহায়—তার প্রমাণ দেখ এই খাবার, এস—হাসিমুখে আমরা এই ভাগ ক'রে খাই। (ক্রটি ছিঁড়ে দু'ভাগ ক'রে এক ভাগ এগিয়ে দিয়ে) নাও—ইয়া আল্লা—সুকর হয় তোরা—অতি দুর্দিনেও তুমি এ বান্দাকে ভোজন।

(পট পরিবর্তন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

আসাদ খাঁর বাড়ী

আসাদ ও জুলফিকার খাঁ

আসাদ। আমি খবর পেলাম যুদ্ধে তোমাদেরই জয় হয়েছে। কিন্তু অকস্মৎ এ কি বজ্রপাত!

জুলফিকার। হাঁ পিতা, এ যুদ্ধে আমাদের জয় নিশ্চিত ছিল, কোকলতাস খাঁ শত্রুপক্ষকে প্রায় বিধ্বস্ত করে এনেছিল। ফকরখানার সেনাপতি ভাষণ আহত—জয় মুষ্টিগত, এমন সময়ে সংবাদ এল জাহান্নার শা লাগুকুঁয়ারের হাতী চড়ে বগলেক্ত থেকে পালিয়েছেন, আমাদের সৈন্যরা হতভাগ্য হয়ে ছত্রাক হয়ে পড়ল। শত্রুপক্ষের মধ্যে জাহান্নারের পলায়নের খবর পৌছবা মাত্র আবদালা খাঁ তার বাহিনীকে একত্র ক'রে আমাদের তীব্র আক্রমণ করলে। আমার সেনাদল নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে কিছুক্ষণ যুদ্ধ চালিয়েছিলুম কিন্তু পরমাতক বাদশার সৈন্য নিয়ে কতক্ষণ যুদ্ধ করা যায়?

আসাদ। বুবলুম, তার পর?

জুলফিকার। তাই বুধা প্রাণিহত্যা ক'রে লাভ নেই মনে ক'রে যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে চ'লে এলাম। যুদ্ধক্ষেত্রে যদি কোকলতাসের মতন আমার মৃত্যু হ'ত তো ভাল হ'ত, কারণ আমি জানি যে ফকরখানার আমায় ছাড়বে না। তার পিতাকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে জাহান্নারের সিংহাসনের পথ আমিই পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিলাম। তার প্রতিশোধ সে নেবেই।

আসাদ। আমার তো তাই মনে হয়। দিল্লীতে এসে ভাল করনি বৎস। ফকরখানার লোকেরা এই বাড়ী দিন-রাত ঢোকি দিচ্ছে। তারা জানে, হয় তুমি না হয় জাহান্নার দিল্লীতে এসেই এখানে আসবে।

জুলফিকার। জানি পিতা, তাই একবার মনে হয়েছিল দক্ষিণে আমার রাজ্যে চ'লে যাই। কিন্তু চলে যাবার কথা মনে হ'তেই আপনার কথা মনে হ'ল। মনে হ'ল আমাকে না পেয়ে ফকরখানার আপনার ওপর ভাষণ অত্যাচার করবে। তাই সমস্ত বিপদ অগ্রাহ্য ক'রে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।

আসাদ। ভাল করনি। তোমাকে পেলেও তারা আমাকে ছাড়বে না। তুমি পালালে অন্তত এই সাধনা দিয়ে মরতে পারতুম যে, আমি নির্দোষ হইনি। এখন—

(জাহান্নারের প্রবেশ)

কে, কে আপনি?

জাহান্নার। আমাকে চিনতে পারছেন না আসাদ খাঁ? সত্যই আপনি কাণদৃষ্টি হয়েছেন।

জুলফিকার। চিনতে পারছেন না পিতা?—ইনি সম্রাট।

জাহান্নার। হা—(হাস্ত), আমি ভারত-সম্রাট শাহানশাহ-ই-গাজী মৈজুদ্দিন-জাহান্নার-শাহ—দাড়ি ও গোঁফজোড়া স্বইচ্ছায় ত্যাগ করেছি, কিন্তু রাজ্যটা এখনো ত্যাগ করতে পারিনি।

জুলফিকার। কিন্তু সম্রাট, আপনি দিল্লীতে এলেন কেন? আমি শুনলাম আপনি দাক্ষিণাত্যের দিকে গিয়েছেন।

সম্রাট। হা—হা (হাস্ত), তুমিও শুনেছ যে আমি দাক্ষিণাত্যের দিকে পালিয়েছি।—ভালো—ভালো—। কিন্তু তুমি দিল্লীতে এসেছ কেন জুলফিকার খাঁ?

জুলফিকার। দিল্লী আমার পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক স্থান, তা জেনেও আমায় আসতে হয়েছে আমার বৃদ্ধ পিতার জন্য।

সম্রাট। অনায়াসলব্ধ বৃদ্ধ পিতার মারা ত্যাগ ক'রে তুমি পালাতে পারলে না জুলফিকার খাঁ, আর বহু আয়াসলব্ধ আমার এই রাজ্য—আমার ময়ূর-সিংহাসন—সেই স্বন্দরী তরুণ-এ-ভাউসের মায়া—যার মোহ আমার বংশ-পরম্পরায় শোণিতধারায় প্রবাহিত হচ্ছে তাকে ত্যাগ ক'রে কি ক'রে পালাই বল তো? আরো একটা সমস্যা সমাধানের প্রয়োজন।

জুলফিকার। কি সমস্যা সম্রাট?

সম্রাট। আমার বন্ধু আলিমুদ্দীন কোকলতাস খাঁ যখন প্রাণপাত করে যুদ্ধ করছিল—তখন তুমি, শুনলাম, তোমার অন্যান্য সৈন্য নিয়ে একধারে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিলেন—কথাটা শুনে তখন মনে হ'য়েছিল এটা দৃষ্ট লোকের মিথ্যা রটনা—কিন্তু এখন দেখছি আমার অহুমান ভুল।

জুলফিকার। সম্রাট—

সম্রাট। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য কথা বলবে কি? জুলফিকার। সত্য বলব সম্রাট—আপনি জানেন এ বান্দা মিথ্যাকে ঘৃণা করে—

সম্রাট। বেশ বেশ, কথাটা শুনে বড় খুশি হলাম। এখন বল তো—কোকলতাস খাঁ যখন আবদালা খাঁকে পরাজিত করলে—তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছবির মতন দাঁড়িয়ে না থেকে তুমি যদি তোমার সৈন্য নিয়ে তাকে সাহায্য করতে তাহ'লে এ যুদ্ধে আমাদের জয় হ'ত কি না?

জুলফিকার। হয় তো হ'ত সম্রাট, কিন্তু কোকলতাসের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তা তো আপনি জানেন। তার সঙ্গে একত্র যুদ্ধ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না জাহাণনা!

সম্রাট। হো—হো (হাস্ত)—হয় তো হ'ত (হাস্ত)—হয় তো হ'ত—আর তাই জেনেও আমাদের পরাজয়কে নিশ্চিত করার জন্য তুমি আক্রমণ না ক'রে সজ্জ মত দাঁড়িয়েছিলে। আমায়

কমা কর জুলফিকার খাঁ ! না—তোমার বুদ্ধির তারিক করতে পারলুম না।

জুলফিকার। সম্রাট, বুধা এখানে সময় নষ্ট করবেন না—ফকরখায়ায় সৈন্য সৈন্য দিল্লীর সীমান্তে এসেছেন—এখনি পলায়ন না করলে আপনার প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে।

সম্রাট। তাহলে তুমি কি করতে আছ! আলিমুদীনকে তার নায়ক উজির থেকে বঞ্চিত করে তোমাকে সেই পদ দিয়েছিলুম কি এই কথা শোনবার জন্য? শয়তান! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করে এখানে এসে আমাকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে!

জুলফিকার। মিথ্যে কথা! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করেছেন আপনি—আপনি না পালানো—

সম্রাট। চুপ রহো বদমাশ! আমার কাজের সমালোচনা করার কোনো অধিকার তোমার নেই। তোমাকে যে কাজ পাঠানো হয়েছিল তাতে তুমি অবহেলা করবে, সে জন্য তোমায় সাজা পেতে হবে। কি সাজা তোমায় দেবো—আমি—আমি তোমায়—আদালত—সম্রাট, আপনি পথশ্রমে ক্লান্ত—কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন—ইতিমধ্যে আমরা পরামর্শ করে একটা কিছু বিহিত করছি—

সম্রাট। বেশ, আপনারা পরামর্শ করে এখনি আমার্যে সংবাদ দেবেন। আমি চললুম—

আসাদ। আপনি কোথায় চললেন?

জাহান্নার। কেল্লায়।

জুলফিকার। কি সর্বনাশ!

আসাদ। কেল্লা তো হুসেন খাঁর লোকে পরিপূর্ণ!

জাহান্নার। তা জানি—সেই জনৈকি তো সেখানে বাচ্ছি—দেখি—আসাদ। সম্রাট, একটা কিছু বিহিত না হওয়া পর্যন্ত আপনি এখানেই থাকুন।

জাহান্নার। তার তার উপায় নেই আসাদ খাঁ—কেল্লায় আমার্যে যেতেই হবে। ইমতিয়াজ আগেই সেখানে গিয়েছে—সে হয় তো আমার জন্য উৎকৃষ্ট হচ্ছে। আচ্ছা আবার দেখা হবে—[প্রস্থান।

জুলফিকার। উদ্দাদ—একবারে উদ্দাদ!

আসাদ। উদ্দাদ নয় বৎস, শয়তান। ওকে এখানে রাখতে পারলে আমাদের বিশেষ সুবিধে হ'ত। ফকরখায়ায় হাতে যদি আমরা ওকে আর লাসকু'য়ারকে সমর্পণ করতে পারতুম তাহলে হয় তো তোমার উজির ও আমার প্রাণ অক্ষুণ্ণ থাকত। সেটা বুঝতে পেরে শয়তান সবে গেল।

জুলফিকার। তাই তো—

আসাদ। চল একবার হুসেন খাঁর সঙ্গে দেখা করবার ব্যবস্থা করি গে। সময় নষ্ট করলে বিশেষ বিপদ হতে পারে।

(পট পরিবর্তন।)

তৃতীয় দৃশ্য

পুরাতন দিল্লীর ময়দানে তাঁবু শিবির

ফকরখায়ায়, আবদালা খাঁ, হুসেন খাঁ, খাজা আসিম, তকবর খাঁ, প্রহরীগণ প্রভৃতি।

আবদালা। জাহাঁপনা, রাজকোষ একেবারে শূন্য। আমার বিশ্বাস, যুদ্ধে নিজেদের পরাজয় অনিবার্য জেনে জাহান্নারের চতুর উজির আগে থাকতেই সব অর্থ সরিয়ে ফেলেছে।

ফকরখায়ায়। তাই তো আবদালা খাঁ, এত কষ্ট করে সিংহাসন অধিকার করা কি শেষে ব্যর্থ হবে?

হুসেন। ব্যর্থ কেন হবে সম্রাট! আপনার অনুগ্রহে আমরা শীগ্গিরই জমিদারদের বুদ্ধিয়ে দেব যে, হিন্দুস্থানের সিংহাসনে জাহান্নার শার বদলে বাদশা ফকরখায়ায় বসেছেন। রাজকোষ দু'দিনেই অর্থে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে। তার আগে জুলফিকার খাঁ ও তার বাবা পাঞ্জি আসাদ থাকে দরাস্তে হবে। তারা বত দিন জীবিত থাকবে তত দিন কোনো না কোনো দিক থেকে বাধা আসবেই—

ফকরখায়ায়। তুমি তাদের ডেকে পাঠিয়েছিলে না?

হুসেন। ই্যা সম্রাট, বার বার ডাকাতির পরেও তারা আসছে না দেখে আমি আজ আপনার নাম করে ডেকে পাঠিয়েছি।

ফকরখায়ায়। তারা দিল্লী থেকে পালিয়ে যাবেনি তো?

হুসেন। তারা পালানো পারবেন না সম্রাট! পাঁচ শত প্রহরী তাদের বাড়ী ঘিরে আছে। সংবাদ পেয়েছি তারা আজই আসবে।

ফকরখায়ায়। তকবর খাঁ, জাহান্নার শা কোথায়?

তকবর। তিনি দেওয়ানি খাসে বসে এখনও সম্রাটের ভূমিকা অভিনয় করছেন।

আবদালা। জাহান্নার শাকে আর বেশি দিন অভিনয় করতে দেওয়া সম্ভব হবে না সম্রাট! পাঞ্জাবে শিখ, আগ্রায় জাঠ ও সনসত হিন্দুস্থান জুড়ে মারাঠা প্রবল হয়ে উঠছে। শীগ্গিরই তাদের দমনের ব্যবস্থা করতে হবে। জাহান্নার শা জীবিত থাকলে ভবিষ্যতে আরো গোল বাধবার সম্ভাবনা।

ফকরখায়ায়। তা সব গোলমালের সম্ভাবনা আজট মিটিয়ে দাও না হুসেন খাঁ!

হুসেন। সম্রাটের আজ্ঞার অপেক্ষা মাত্র।

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। আসাদ খাঁ ও জুলফিকার খাঁ।

ফকরখায়ায়। যাও, তাদের এখানে নিয়ে এসো—আচ্ছা হুসেন খাঁ, তুমি নিজে যাও।

হুসেন। যো হুকুম জাহাঁপনা।

[হুসেন খাঁর প্রহরীসহ প্রস্থান।

ফকরখায়ায়। তকবর খাঁ, তোমার লোকজন প্রস্তুত?

তকবর। জনাব!

(আসাদ থাকে নিয়ে হুসেন খাঁর প্রবেশ)

ফকরখায়ায়। (আসন থেকে উঠে)—আন্তন খাঁ সাহেব! দিল্লীতে এসে অবধি আপনার প্রতীক্ষা করছি।

আসাদ। জাহাঁপনা, বাদশার অপরাধ মার্জনা করবেন। আপনার হুকুম অনেক আগেই আমার কাছে পৌঁছেছিল, কিন্তু বান্ধিক্যে এই শরীর অত্যন্ত অপটু, দু'দিন শয্যা ত্যাগ করবার ক্ষমতা ছিল না, তাই আসতে দেরী হল।

ফকরখায়ায়। জুলফিকার ভাই আসেনি?

আসাদ। সে অপরাধী, আপনার সামনে আসতে শঙ্কিত হচ্ছে।

যদি ভয় দেন তো এখনি আপনার সমুখে এনে হাজির করি।

ফকরখায়ায়। সে কি কথা! আবদালা খাঁ, এখনি জুলফিকার থাকে নিয়ে এস।

আবদালা। মো হকুম জাহাঁপনা!

[প্রস্থান।

ফকরখায়া। আসাদ খাঁ, আমার পিতৃপিতামহের লীলাভূমি এই দিল্লী, কিন্তু এখানে প্রবেশ করতে হ'ল অস্বস্তিকর আগন্তকের মত।—এখানে আপনাবাই হচ্ছেন আমার আত্মীয়।

(আবদালা খাঁর সচিত্র প্রহরী পরিবেষ্টিত জুলফিকার খাঁর প্রবেশ) আস্তন জুলফিকার ভাই।

(আসাদ থাকে) —

খাঁ-সাহেব, আপনার শরীর অসুস্থ, আপনাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখব না—আপনি বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করুন।

আসাদ। আচ্ছা, আমি চললাম।

ফকরখায়া। হ্যাঁ, আস্তন। তাড়াহাড়ি সেরে উঠুন। রাজ্যের চতুর্দিকে বিগ্ৰথলা। এ সময়ে আপনার পরামর্শ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। কি বল আবদালা খাঁ!

(আবদালা খাঁ মাথা নীচু করে কুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়াইল।)

আসাদ। আমি আপনার বান্দা। যখনই শ্রবণ করবেন তখনই হাজির হব।

(জুলফিকারকে) —

দেখলে, সম্রাট কি রকম মহাভূতব। তুমি আসতে ভয় করছিলে! আচ্ছা সম্রাট, আমি তাত্লে এখন ওকে নিয়ে যাই—প্রয়োজন হলে—

হুসেন। জুলফিকার থাকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন সম্রাট। উনি গেলে—

ফকরখায়া। না আসাদ খাঁ। জুলফিকার ভাই এখন কিছুক্ষণ এইখানেই থাকবেন। আমাদের বিশেষ প্রয়োজন।

আসাদ। সম্রাট!—

ফকরখায়া। আপনি নিশ্চিন্তে ঘরে ফিরে যান, আমি আশ্বাস দিচ্ছি।

আসাদ। তাই যাচ্ছি সম্রাট! আপনি যখন অভয় দিচ্ছেন তখন কোনো ভয় নাই।

[প্রস্থান।

ফকরখায়া। জুলফিকার খাঁ, রাজ্যের বিশেষ প্রয়োজনে আমরা আপনাকে এখানে ডেকে এনেছি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি এখনই নিজামুদ্দিন আউলিয়ার সমাধি দর্শন করে ফিরে আসছি। হুসেন খাঁ, জুলফিকার খাঁ-সাহেব আজ এইখানেই আহারাদি করবেন। আপনারা দেখবেন তাঁর যেন কোনো অসুবিধা না হয়। আমি খাবার পাঠিয়ে দিতে বলছি। খাঁ-সাহেব, আপনি বিশ্রাম করুন, আমি এখনি ফিরে আসছি।

জুলফিকার। সম্রাট, একটি অনুরোধ—

ফকরখায়া। কি অনুরোধ জুলফিকার খাঁ?—

জুলফিকার। আপনি কি আমাকে হত্যা করতে চান?

ফকরখায়া। যদি বলি চাই!

জুলফিকার। তাহ'লে গোঁহাই আপনার—খাবারের সঙ্গে বিব দিয়ে কুকুরের মত আমাকে হত্যা করবেন না।

(আবদালা খাঁর ইশারায় তরবার খাঁ বেরিয়ে গেল এবং

তখনই আটশ জন কালমাক ক্রীতদাস নিয়ে ফিরে

এসে জুলফিকার খাঁর চতুর্দিকে ঘিরে দাঁড়াল।

ফকরখায়া। আমার পিতা আজিম-উস-শানকে তুমি দেখতে পারতে না—কেমন?

জুলফিকার। তিনিই আমায় দেখতে পারতেন না। যুদ্ধের সময় রাজ্যের সমস্ত কর্মচারীই বার বেদিকে ইচ্ছা সেদিকেই যোগ দিয়েছিল। আপনার পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে আমি কোনো অশ্রয় করিনি।

ফকরখায়া। অশ্রয় করবে কি না এখনি তা বুঝতে পারবে।

জুলফিকার। জনাব, আমাকে হত্যা করাই যদি আপনার ইচ্ছা থাকে—তাহ'লে ছল খোঁজবার আর প্রয়োজন কি? আপনার যা ইচ্ছা হয় করুন।

ফকরখায়া। বেশ তাই হবে, তরবার খাঁ—নিয়ে যাও।

[তরবার খাঁ, প্রহরীগণ ও জুলফিকার খাঁর প্রস্থান।

হুসেন খাঁ, জুলফিকারের মৃতদেহ ঐ শয়তান জাহান্নামের কাছে পাঠিয়ে দাও—জাহান্নামে যাবার আগে সে দেখে থাক তার প্রাণের দোস্ত আগেই সেখানে পৌঁছে গেছে।

হুসেন। মো হকুম।

[প্রস্থান।

ফকরখায়া। আবদালা খাঁ, তুমি এখনি আসাদ খাঁর বাড়ী আক্রমণ করে তার সমস্ত ধনবস্তু প্রাসাদ নিয়ে আসবে আর সেই শয়তান বৃদ্ধকে দূর করে রাস্তায় বার করে দেবে।

আবদালা। মো হকুম—

[প্রস্থান।

ফকরখায়া। চল তরবার, এবার আহারাদি শেষ করে শয়তান জাহান্নামকে জাহান্নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করিগে।

[সকলের প্রস্থান।

(পট পরিবর্তন)

চতুর্থ দৃশ্য

দিল্লীর সেওয়ানি খাস।

জাহান্নার শা, লালকুয়ার ও তিন-চার জন প্রহরী।

জাহান্নারের মাথায় পাগড়ী নেই—চুল উস্কাখুস্কা মুখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁফ—হাতে চাকু।

জাহান্নার। কাল নিয়ামৎ বললে কোকলতাস যুদ্ধে মরিনি, সে আবার সৈন্য সংগ্রহ করছে। এবার ফকরখায়ায়কে বন্দী করে আমার কাছে ধরে নিয়ে আসবে।

লালকুয়ার। তার কথা বিশ্বাস করবেন না সম্রাট! নেশার খেয়ালে কখন কি বলে তার ঠিক নাই।

(মহম্মদ ইয়ার খাঁর উৎকর্ষার সঙ্গে প্রবেশ)

জাহান্নার। কি সংবাদ—মহম্মদ ইয়ার খাঁ?

ইয়ার খাঁ। অত্যন্ত দুঃসংবাদ জাহাঁপনা! ফকরখায়ায়ের হুকুমে আবদালা খাঁ আসাদ খাঁর বাড়ী লুণ্ঠ করে তার সমস্ত ধনসম্পত্তি নিয়ে গিয়েছে।

জাহান্নার। এ্যা! বল কি হে? তা গরীব আসাদ খাঁ বেচারীর ওপরে এ অত্যাচার কেন? তার বিশেষ কিছু ধনসম্পত্তি ছিল বলে তো আমার জানা নেই।

ইয়ার খাঁ। জাহাঁপনা, সেখানে কুড়িখানা বয়েল গাড়ী বোঝাই শুধু মোহর ও অলঙ্কার বেরিয়েছে—তা ছাড়া—

জাহান্নার। আসাদ খাঁ কোথায়?

ইয়ার খাঁ। আবদালা খাঁর লোকেরা তাকে রাস্তায় বার ক'রে দিয়েছে।

জাহান্নার। আব জুলফিকার খাঁ?

ইয়ার খাঁ। জাহাঁপনা, জুলফিকার খাঁ সম্বন্ধে নানান কথা শুনে তো পাওয়া যাচ্ছে।

জাহান্নার। তাই তো মহম্মদ ইয়ার খাঁ—এ সময় জুলফিকার খাঁ কোথায় গেল? আমি দেখেছি দরবারের সময় সে ঠিক স'রে পড়ে। আগ্রার যুদ্ধক্ষেত্রে থেকেও সে ঠিক এমনি স'রে পড়েছিল—একটা কথা তোমায় বলি, তুমি এখন কাউকে বল না। আমি ঠিক করেছি জুলফিকারকে বরখাস্ত ক'রে আলিমুরাদকে উজ্জির দেব।

ইয়ার খাঁ। জাহাঁপনা, ফরুখশায়ারের ফৌজ কেল্লার মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছে। আপনি কোন নিরাপদ স্থানে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করুন।

জাহান্নার। তোমার অধীনে কত সৈন্য আছে ইয়ার খাঁ?

ইয়ার খাঁ। আমার অধীনে মাত্র দু'শো সৈন্য আছে জাহাঁপনা! তা দিয়ে ফরুখশায়ারের ফৌজকে ঠেকানো অসম্ভব। শুনেছি, এখনি তারা কেল্লায় প্রবেশ করবে। আমি নোকা ঠিক ক'রে রেখেছি—আপনি সম্রাজ্ঞীকে নিয়ে এখনি পলায়ন ক'রে কোথাও আশ্রয় নিন। নচেৎ—

লালকুঁয়ার। তাই চলুন সম্রাট—

জাহান্নার। তাই চল প্রিয়তমে! আমরা এখান থেকে দক্ষিণে পালিয়ে যাই। সেখান থেকে মক্কার গিয়ে জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে দি। (যেতে যেতে সিংহাসনের দিকে চেয়ে) সুলতানী তক্তা-এ-তাউস—বিদায়! বিদায়!

(কিরে) —

না না—ইমতিয়াজ, আমার যাওয়া হবে না, আমি যেতে পারব না। দেখ, চেয়ে দেখ—তক্তা-এ-তাউস! আমায় ইয়াযায বাবণ করছে। ওর কোল ছেড়ে কোথায় আশ্রয় পাব? আত্মক ফরুখশায়ার তার সৈন্য নিয়ে। আমাকে ঐ সিংহাসনে ব'সে থাকতে দেখলে তারা প্রহৃত কুকুরের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়বে।

(বাইরে অনেক লোকের গোলমাল—জয় বাদশা—ফরুখশায়ারের জয়)

জাহান্নার। কিসের গোলমাল?

ইয়ার খাঁ। জাহাঁপনা, ফরুখশায়ার কেল্লার মধ্যে ঢুকে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে।

লালকুঁয়ার। জাহাঁপনা—

জাহান্নার। কোনো ভয় নেই ইমতিয়াজ! তুমি এক কাজ কর যার খাঁ, তুমি ইমতিয়াজ বেগমকে কোনো নিরাপদ স্থানে রেখে এস।

লালকুঁয়ার। সম্রাট, আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না।

(বাইরে ফরুখশায়ারের জয়ধ্বনি—ছুটেতে ছুটেতে নিরামত্তের প্রবেশ)

নিয়ামত। সম্রাট, সম্রাট—

জাহান্নার। কে—নিয়ামত খাঁ! যাও—মূলতানের সুবেদারি

তোমায় দিলুম—এখনি তোমার দলবল নিয়ে মূলতান যাত্রা কর।

নিয়ামত। সম্রাট, ফরুখশায়ার তার সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে কেল্লার মধ্যে এসেছে—তারা আপনাকে হত্যা করবে।

লালকুঁয়ার। সম্রাট—(ক্রন্দন)—

জাহান্নার। কৈদ না—কৈদ না ইমতিয়াজ—তার চেয়ে ডাক তোমার

বান্দীর দল—সুরে ও সরাবে ভাসিয়ে দাও যত ভয় যত ক্ষোভ—

(এক দল লোক জুলফিকারের মূর্তসহ লইয়া জাহান্নারের সম্মুখে রাখিল)

এ কি! কে এল? কাকে নিয়ে এসে তোমরা?

(বাহকগণ শবের মুখাবরণ সরাইয়া দিল।

জুলফিকারের শব দেখিয়া)

কে—কে—জুলফিকার খাঁ। কে তোমায় হত্যা করলে বন্ধু!

মহম্মদ ইয়ার খাঁ—

ইয়ার খাঁ। জাহাঁপনা—

জাহান্নার। বন্দী কর—বন্দী কর—জুলফিকারের হত্যাকারীকে

বন্দী ক'রে এখনি আমার সম্মুখে উপস্থিত কর। যুদ্ধক্ষেত্রে

থেকে পলায়নের অপরাধে আমি তাকে সাজা দেব বলেছিলাম—

কিন্তু তাকে প্রাণদণ্ড দিইনি। নিয়ামত খাঁ—

নিয়ামত। জনাব—

জাহান্নার। আলিমুরাদ—আলিমুরাদ—কোকলতাস খাঁকে ডেকে নিয়ে এস। সে নিশ্চয়ই এই প্রাসাদেরই কোনো কক্ষে অভিমান ক'রে ব'সে আছে। তাকে চাই, তাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

লালকুঁয়ার। সম্রাট, সম্রাট—স্থির হন, বুঝতে পারছেন না।

জাহান্নার। বুঝতে পারছি না! (উচ্চ হাস্য)—খুব বুঝতে পারছি,

এত বড় রাজঘর চালাচ্ছি আর এইটুকু বুঝতে পারব না? তুমি

মনে করবে জুলফিকারকে হত্যা করেছে আলিমুরাদ। ভুল

ভুল—আমি তাকে খুব জানি। সে বীর।

(কয়েক জন ঘাতক ও প্রহরীর সহিত আবদালা খাঁর প্রবেশ)

কে। কি চাও তোমরা এখানে? কে তুমি?

আবদালা। আমি আবদালা খাঁ—

জাহান্নার। তুমি এলাহাবাদের সুবেদার আবদালা খাঁ। তুমি

বিদ্রোহী হয়ে ফরুখশায়ারের দলে যোগ দিয়েছিলে? এই—

কে আছে—বন্দী কর—এই নিয়ামত—আলিমুরাদ—আলিমুরাদকে

ডাক।

আবদালা। আমি এসেছি বাদশা ফরুখশায়ারের—

জাহান্নার। চুপ রহো। আগে আমার কথার জবাব দাও।

জুলফিকারকে কে হত্যা করেছে?

আবদালা। সম্রাট ফরুখশায়ারের হুকুমে তাকে হত্যা করা হয়েছে।

জাহান্নার। এক তারই হুকুমে তার নিজস্বই আমার কাছে পাঠিয়ে

দেওয়া হয়েছে—কেমন?

আবদালা। হাঁ।

জাহান্নার। বাঃ—বাঃ—বাঃ—ফরুখশায়ারের রসজ্ঞান আছে। আবদালা খাঁ, তুমি ফরুখশায়ারকে বলবে যে তার এই রসিকতায় আমি বেশ প্রীত হয়েছি।

আবদালা। সম্রাট আপনার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন। আমরা সেই হুকুম তামিল করতে এসেছি—

জাহান্নার। আমার দণ্ড! আমি যতক্ষণ সিংহাসনে আছি ততক্ষণ আমিই দণ্ডদাতা।

(ছুটে গিয়ে তক্ত-এ-তাউসে বসল)

আবদালা খাঁ, সাম্রাজ্যের এক জন পদস্থ কর্মচারী হ'য়ে সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্ত আমি তোমাকে প্রাণদণ্ড দিলাম।

আবদালা। (প্রহরীদের প্রতি)—এই—তোমরা দাঁড়িয়ে কি উল্লসের প্রলাপ শুনছ? (লালকু'য়ারকে দেখিয়ে)—যাও এই নারীকে আগে এখান থেকে নিয়ে যাও।

(প্রহরিগণ লালকু'য়ারের দিকে অগ্রসর হ'ল)

লালকু'য়ার। আমি যাব না—আমি এখানেই থাকব। তোমরা আগে আমাকেই বধ কর।

আবদালা। যাও, নিয়ে যাও—জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যাও।

(প্রহরিগণ ইতস্ততঃ করতে লাগল)

লালকু'য়ার। যাও—আমি যাব না—আমি যাব না—

(দু'জন প্রহরী লালকু'য়ারকে ধরল)

সম্রাট—

জাহান্নার। (তক্ত থেকে নেমে) খবরদার শয়তান—

লালকু'য়ার। সম্রাট, সম্রাট—

(প্রহরীরা লালকু'য়ারকে টানতে লাগল)

সম্রাট—সম্রাট—

জাহান্নার। (চাবুক নিয়ে আবদালা খাঁকে মারতে উত্তত হ'য়ে)—বেতমিজ! আমি তোকে চাবুক মেরে হত্যা করব—(ইতিমধ্যে কয়েক জন প্রহরী এসে জাহান্নারকে ধরলে ও তাদের সঙ্গে জাহান্নারের ধ্বস্তাধ্বস্তি। তাদের মধ্যে দু'জন জাহান্নারের গল টিপে হত্যা করার চেষ্টা করতে লাগল। জাহান্নার চাংকা করতে লাগল—আলিমুরাধ—আলিমুরাধ! আওরাজ্জ কী হ'তে হ'তে বন্ধ হ'য়ে গেল। তার মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।)

প্রহরী। শেব হ'য়ে গেছে ছজুর!

(ফরুখশায়ার, হুসেন খাঁ, তকব্বর খাঁ প্রভৃতির প্রবেশ)

আবদালা। সম্রাট, আপনার সিংহাসনের পথ নিষ্কটক হয়েছে—যান—নির্ভয়ে তক্ত-এ-তাউসে আরোহণ করুন।

ফরুখশায়ার। হুসেন আলি খাঁ, মৃতদেহ এখান থেকে সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা কর।

আবদালা। মৃতদেহ দেখে ভয় পাবেন না সম্রাট—আপনার পূর্বপুরুষের প্রায় সকলেই মৃতদেহের পাছাড় অতিক্রম ক'রে ভস্ম হয়েছিলেন।

ফরুখশায়ার। তা হোক—তা হোক—এগুলো সরিয়ে দাও—

হুসেন। কোনো ভয় নেই—আরুন আমি সিংহাসনের সোপান অবধি আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।

(ফরুখশায়ারের হাত ধ'রে সিংহাসন অবধি পৌঁছে দিলে।)

ফরুখশায়ার তক্ত-এ-তাউসে উঠে বসলেন।

হুসেন আলি। জয় সম্রাট ফরুখশায়ারের জয়!

সকলে। জয় সম্রাট ফরুখশায়ারের জয়!

(সকলের কর্ণিশ)।

তামাসম্ভ

জগদীশচন্দ্র

ঐকরজাক বন্দোপাধ্যায়

অতীতে ভারত ছিল জাগ্রত বিজ্ঞানে

বর্তমান যুগে যবে প্রতীচী বাধানে

বিজ্ঞানে ভারত আজি দাঁড়াইয়া কোথা

তখন জাগিল বঙ্গ প্রথম বারতা

বিজ্ঞান-জগৎ-মাঝে জগদীশচন্দ্র

দেশের মাঝারে গড়ি' বিজ্ঞানকেন্দ্র

বাঙালীর কীর্তি সে যে বেতার স্মৃচনে

কিশ শতাব্দী-প্রান্তে ভাষর যে জনে

তরুর ক্যথায় ব্যথী জাগে যে বিজ্ঞানী

প্রণাম সে আচার্যেরে ন'শিছে অজ্ঞানী।

চা

শ্রীশুধীরকুমার চক্রবর্তী

চা বর্তমান যুগে আমাদের দেশে সর্বসাধারণ পানীয় হিসাবের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয় বলে আধুনিক সমাজে পরিগণিত হয়েছে। কিন্তু আপনাবা বোধ হয় অবগত নন যে, বর্তমান পৃথিবীর চা-শিল্পে চা-উৎপাদনকারীদের মধ্যে আমাদের এই ভারতই প্রধান। কেবল প্রধানই নয়, দ্ব্যংগেও, গাঙ্গে ও শ্রেষ্ঠে পৃথিবীর সমাধিকারীদের কাছে আদরীয়ও পড়ে। অথচ এই বিরাট ভারতীয় চা-উৎপাদন শিল্পের পাঁচ শত পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড উৎপাদনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড ভারতবাসী তাঁদের নিজস্বের জন্য ব্যবহার করেন না। কারণ বিক্রয় করলে দেখা যায় যে, শতকরা পঁচানব্বই ভাগ উৎপাদন বিদেশীরা ব্যবহার করেন বলেই এই বিরাট শিল্প আজ কোনও রকমে বেঁচে আছে। তা না হ'লে অচিরেই এই শিল্প ধ্বংস হ'য়ে যেতো। কিন্তু আজও যে এ শিল্প বেঁচে আছে তা শুধু বিদেশীর অগ্রগতি নয়, তা শুধু কেবল তাঁদের নিজস্বের স্বার্থের জন্য। শতকরা ৯৫ ভাগ চা-বাগান আজ বিদেশীর করতলগত। আশ্চর্যের বিষয় যে, আমাদের স্বাধীন ভারত গভর্ণমেন্ট সত্যিকারের কোন প্রচেষ্টা করেন নাই—সে জন্ত আমাদের দেশের জনসাধারণের কাছে এই দেশীয় শিল্পের উৎপাদন, চাচিহাব যথাযথ বঁকন, প্রচার ও সরবরাহের কোন যথাযথ ব্যবস্থাই হয় নাই। ২১টি প্রতিষ্ঠান যাহা আছে তাহা নাম মাত্র। সত্যিকারের কোন কার্যকরী পন্থা আজ পর্যন্ত অবলম্বন করা হয় নাই কেন, এ সম্বন্ধে আপনাবা বিশদ ভাবে আলোচনা করবেন এ আশা পোষণ করি।

চায়ের উৎপাদন ও আমদানীর রহস্য

আমাদের দেশে এই চা কোথা থেকে কি ভাবে এলো। প্রায় শোনা যায়, খৃষ্টজন্মের প্রায় দুই হাজার সাত শত সাঁট্রিশ বৎসর পূর্বে মহামান্য চীন-সম্রাট শেন হুং এই বস্তুটিকে আবিষ্কার করেন। তিনি নিজেই ছিলেন চীনা আয়ুর্বেদশাস্ত্রের চরক স্তম্ভত। সম্ভবতঃ গাছ-গাছড়া হ'তে ঔষধপত্র বার করিতে গিয়ে তিনি এই বস্তুটি আবিষ্কার করেন। এ ছাড়া আরও অনেক জনশ্রুতি আছে, মহামান্য বোধিদ্বর্গ এক জন চীন-প্রবাসী ভারতীয় শ্রমণ। প্রায় কয়েক বৎসর ধ'রে বিন্দ্রি ভাবে ভগবান শ্রীতথাগতের আরাধনা করিতে ইচ্ছা করেন। প্রথম ৩ বৎসর না কি তিনি চোখ খুলে রাখতে পেরেছিলেন, তার পর ঘুমের ঘোরে তাঁর চোখের পাতা আসে নেমে। এই সময় তিনি নিজকে ধিকৃত করে নিজের চোখের পাতা কেটে নিকটস্থ রোপণে মধ্যে ফেলে দেন এবং পরে তাই থেকে এই নিম্নাহরক বস্তুর উৎপত্তি হয়। তাই আজও প্রবাদ আছে, বোধিদ্বর্গের চোখের পাতা থেকে এই চা'এর জন্ম। সেই থেকে চীনদেশে এই চা'এর প্রথম প্রচলন হয়। তার পর অন্যান্য দেশে এই চা ছড়িয়ে পড়ে। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বুটশ-ভারতের গভর্ণর জেনারল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক ভারতে চা উৎপাদন করার ব্যবস্থা করা যায় কি না দেখবার জন্ত এক কমিশন বসান।

এই সময় ভারতীয় ক্রস নামে জনৈক ইংরেজ ভ্রমলোকের প্রচেষ্টায় আসাম প্রদেশের অঙ্গুর্গত সদিয়া ডিষ্ট্রিক্টে প্রথম চা'এর গোড়াপত্তন করা হয়। সেই সময় চীন মহাদেশ হ'তে চা-গাছের বীজ ও জটিল শ্রমিক গোপনে ও নানা কৌশলে আমাদের এই ভারতবর্ষে আমদানী করা হয়েছিল।

সাধারণতঃ চীন দেশে এই বস্তুটিকে “চা” বা “তে” নামে উচ্চারণ করা হয়। এক্ষণে উচ্চারণভেদে বাঙ্গালা চা ও ইংরাজী চা শব্দ ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে।

উৎপাদন ক্ষেত্র

বর্তমানে ভারতবর্ষের নানা স্থানে এই চা উৎপাদন হয়। সাধারণ ভাবে একে তিনটি এলেকায় বিভক্ত করা হয়; যথা—নর্থ ইণ্ডিয়া, সাউথ ইণ্ডিয়া ও কাংড়াডেলী। নর্থ ইণ্ডিয়ার মধ্যে দার্জিলিং, আসাম, দুয়াস (বাঙ্গালা ভাষায় জঙ্গলসাইহুড়ি এলেকা), কাছাড় (সুরমালেকী এলেকা), ত্রিচুট, ত্রিপুরা ও কুচবিহার (পশ্চিমবঙ্গ)। সাউথ ইণ্ডিয়ার মধ্যে দক্ষিণ-ভারত ও মালগিরি। কাংড়াডেলী পূর্ব-পাঞ্জাব এলেকায় বলা হয়। এ ছাড়াও রাঁচির কয়েকটি জায়গায় এর উৎপাদন হয়। এবং এ ছাড়াও সংযুক্ত ভারতবর্ষের সময় চট্টগ্রামে উৎপাদন করা হত (বর্তমানে পূর্বপাকিস্তানে পড়েছে)।

চা গাছ

একটি গাছ লম্বায় ১৫২০ ফুট পর্যন্ত হয়। সাধারণতঃ এই গাছের পাতা কোয়েলিয়া ফুলের পাতার চাঁটেতে বড় হয়। সেই জন্য চা গাছের নামকরণ করা হয়েছিল **Camellia Thea** বা ক্যামেলিয়া থেয়া। সাধারণতঃ বৎসরের শেষার্ধ্বে, ডিসেম্বর মাসের প্রথমার্ধ্বে বা মাকামাঝিতে জমিতে চারা রোপণ করা হয়। চারা রোপণ করবার প্রথমতে মাটি খনন করে গাছ বা মাটির অবস্থা বুঝে মাটির রাসায়নিক সর্বলতা ও দুর্বলতা বিশ্লেষণ করে গাছের গোড়ায় সার (Fertiliser) প্রয়োগ করা হয়। এক বছর পরে গাছের মূল ভাল কেটে কুড়ির চতুর্দিক হ'তে নতুন শাখা-প্রশাখার বিস্তার লাভের সুযোগ দেওয়া হয়। কোন কোন যায়গায় ২১০ বৎসর এ কাজ করা হয়। এই ব্যবচ্ছেদ কার্যকে মধ্যমূল শাখা-চ্ছেদন বলা হয়। এর দ্বারা গাছের ভবিষ্যৎ কাঁসামো প্রস্তুত হয় এবং ৫১৬ বৎসর মধ্যেই গাছ ফলপ্রসূ হয়। সাধারণতঃ ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক থেকে মার্চের ফলপ্রসূ হয়। পর্ণাঙ্ক গাছ উৎপাদন ও বলিষ্ঠ করা হয়। এই সমস্ত ফলপ্রসূ গাছ প্রায় এক শত বৎসর বয়স পর্যন্ত চরনযোগ্য থাকে। এই গাছকে প্রতি বর্ষের প্রথমার্ধ্বে ছেঁটে দিয়ে ৩৪৫ ফুট পর্যন্ত লম্বা রাখা হয়। নচেৎ গাছ বেড়ে যায় এবং পাতা চরন করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়। সাধারণতঃ মার্চ হইতে শুরু করে নভেম্বর মাসের শেষ অবধি এই পাতা চরন-কার্য চলি। গাছ হ'তে ২১৩টি সবুজ কচি ভগা সমেত পাতা চরন করা হয়। সাধারণ ভাবে একে দুটি পাতা ও একটি কুড়ি বলা হয়। এই চরন-কার্য বিহারী, ছোটনাগপুর, সাঁওতাল পরগণা ও স্থানীয় পাহাড়ী মেয়ে ও শিশু দ্বারা করান হয়। চলাতি ভাষায় এদের চা-বাগানের কুলী বলা হয়। এই সমস্ত কুলী মেয়ে ও শিশুদের

ঘরা মার্চ মাসের মাঝামাঝি হ'তে গাছ থেকে পাতা চরন করা হয়। চরনকালীন পাতা শুকু থাকে।

পাতা হইতে চা তৈয়ারীর প্রক্রিয়া

চরনের সময়ের শুরু পাতাগুলিকে হাওয়ায় নরম করিতে ১৮-১৯ ঘণ্টা সময় লাগে। তার পর পাতাগুলি হাওয়ায় শুকাবার জন্য তাদের জাল দ্বারা তৈয়ারী একটু চওড়া ব্যাকের উপর পাতলা ক'রে বিছিয়ে রাখা হয়। এই ভাবে পাতাগুলি শুকিয়ে তৈরী হ'লে পর একটি ঘূর্ণায়মান ঘানী দ্বারা ২৫ ঘণ্টা পিষান হয়। এই পিষবার যন্ত্রকে **rolling machine** বলা হয়। পিষবার সময় জল নিড়াবার মত পাতাগুলিতে নিচুড়ান হয়। এক পরে এই পাতাগুলিকে **Farmenting Room**এ নিয়ে পাথর বা সিমেন্টের মেঝের উপরে ১' ১১" পুরু করে বিছিয়ে রাখা হয়। এই **Farmenting Room**কে বাংলা ভাষায় তাপ-সঞ্চালন ঘর বলা হয়। এই ঘরের তাপ সাধারণতঃ ৭৫ হ'তে ৮০ ডিগ্রি পর্যন্ত রাখা হয়। পাতাগুলি নিড়াবার সময় পাতাগুলির ব' থাকে সাধারণ ফিক ও সবুজ রঙের। ২১০ ঘণ্টা পরে **Farmenting Room** হ'তে নিয়ে এলে পাতাগুলির রং হয় উজ্জ্বল তাম্রবর্ণ। এই সময় এই সব পাতা হ'তে এক প্রকার সূক্ষ্ম গন্ধ বার হয়। তার পর এই পাতাগুলি নিয়ে আসা হয় **Drying machine**এ। **Drying machine**কে বাংলা ভাষায় সাধারণতঃ শুকান যন্ত্র বলা হয়। এই মেশিনের দ্বারা ১৮-১২১ ডিগ্রি তাপযুক্ত হাওয়ায় পাতা-গুলিকে ১১-১২ ঘণ্টা পর্যন্ত শুকান হয়। পরে এই শুকান পাতা-গুলিকে ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট নানা ছাঁচের পিতল বা লোহার তাব দ্বারা **Shorting machine** ঘরে নানা বকম করে কেটে ছোট **Size** ও **Grade**এ প্রস্তুত করা হয়। সাধারণতঃ এই কাটাই পাতাগুলিকে অনেক বকম ভাবে ভাগ করা হয়। যথা—(১) ফাওয়ারী অরেঞ্জ পিকো, (২) অরেঞ্জ পিকো, (৩) পিকো, (৪) ফাওয়ারী ব্রোকেন অরেঞ্জ পিকো, (৫) ব্রোকেন পিকো, (৬) ব্রোকেন পিকো সূচ, (৭) পিকো সূচ, (৮) ফাওয়ারী অরেঞ্জ ক্যানি, (৯) অরেঞ্জ ক্যানি, (১০) ব্রোকেন অরেঞ্জ ক্যানি, (১১) পিকো ক্যানি, (১২) ক্যানি, (১৩) ডাষ্ট, (১৪) পিকো ডাষ্ট, (১৫) রেড ডাষ্ট, (১৬) ঠিক বা ভাঁটা, (১৭) সুইপিং বা ধূলা। এই ভাবে বিভিন্ন নাম দিয়ে তিন পিস্ কার্ডে রাস্তা ও ভিতরে কাগজ মোড়া ৮ বা ১২ টাইপের ব্যাচনের ১৬×১৬×১৮ বা ১১×১১×২৪ সাইজের দেশী বা বিলাতী বাস্তব চাগুলিকে বিভিন্ন প্রকারভেদে ভূষিত করে পরে প্যাক করে বিক্রয়ার্থে চালান করা হয়।

“চা যে ভারতজাত উদ্ভিদ, পূর্বে যুরোপীয়রা তাহা জানিতেন না। পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জানিতে পারেন। ১৭৮৮ খৃঃ অব্দে সার জোসেফ ব্যাক্সন ওয়ানেন ব্রেজিলের পরামর্শে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট এক দরখাস্ত করেন, তাহাতে চীনদেশ হইতে চা'র চারা আনা হইয়া হোহা, রঙ্গপুর, কোচবিহার প্রভৃতি স্থানে চা'র চাষের অধিকার পাইবার কথা থাকে।”

—বিশ্বকোষ।

যখন আমি স্কেচ করতাম

শ্রীরামেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(অধ্যক্ষ, গভর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্টস এণ্ড ক্রাফটস্)

প্রাকৃতিক দৃশ্যবলী থেকে রেখাচিত্র আঁকা শিল্পীদের পক্ষে খুবই আনন্দদায়ক। বারো প্রকৃতির চক্ষু দিয়ে প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ করতে ভালবাসে তাদের কাছেও এটা আনন্দের বিষয়। পর্যবেক্ষণের বিষয়বস্তু চার দিকে ছড়িয়ে রয়েছে। সহরে বা সহরের বাইরে সর্বত্রই প্রভাত এই সব জিনিষ দেখা যায়। কিন্তু এ সব দেখে কে? এমন কি, শিল্পীদের মধ্যেও এমন লোক খুব কম আছেন, যারা এ সব বিষয়বস্তু আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে থাকেন। আর্টের ছাত্রদের অবশ্য ড্রিং ও পেইন্টিংর মূল নীতি ও কৌশল শিক্ষার জগৎ আর্ট-স্কুলে অথবা ইন্ডিয়ান শিশু গ্রন্থাগার করতে হবে, কিন্তু অগ্রহঃ অগ্রপ্রেরণা ও জীবন আগ্রহের সম্প্রসারণের জগৎ সার্বজনীনই প্রকৃতির সাহায্য গ্রহণ করতে হবে। আমাদের চার দিকে জীবন-নদীর যে দারা বয়ে চলেছে তার বিভিন্ন দিকের সঙ্গে পরিচিত হবার জগৎ এটা করা দরকার। প্রথমে বিভিন্ন রঙের সঙ্গে সন্যোগ প্রতিষ্ঠা করা একটু কঠিন। প্রকৃতি সর্বদাই পরিবর্তনশীল এবং মাঝে মাঝে মনোমুগ্ধকর হলেও প্রকৃতির সঙ্গে কাজ আরম্ভ করার সময় তাকে নাবস ও একঘেয়ে বলে মনে হয়। প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে মূল আঁকা বা রেখা, স্বর ও কর্ণের রহস্য উদ্ঘাটন করা কঠিন। অবিরাম প্রয়োগ দ্বারা প্রকৃতিকে তার গোপন কথা ও গুপ্ত সৌন্দর্য প্রকাশে বাধ্য করা যেতে পারে। আমার মনে পড়ে, যখন আমি আর্টের নবীন ছাত্র তখন আমার কাজের মান এত নীচ ছিল যে, আমার মনে বড় কষ্ট হত এবং এই মানের উন্নতি সাধনের কোন পথই খুঁজে পেতাম না। আমার মনের কল্পনাকে ফুটিয়ে তোলার জগৎ প্রাণপণে চেষ্টা করতাম, কিন্তু কোন ফলই হত না। যে সব বিষয়বস্তু বা কল্পনা আমার মনে উদয় হত, সেগুলিকে যে ভাবে রূপ দিতে চাইতাম, ঠিক সেই ভাবে কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারতাম না। আমি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আর্ট-স্কুলে পড়াশুনা করতে লাগলাম, কিন্তু সৃষ্টিমূলক কাজের জগৎ আমার অন্তরের কামনা সম্পূর্ণরূপে অপূর্ণ রয়ে গেল। এই বিরাট সহরের পার্কে পার্কে বাগানে বাগানে আমি ঘুরে বেড়াইতাম, নদীর ধারে বসে নৌকা, ষ্টীমার ও জাহাজের যাত্রায়াত লক্ষ্য করতাম এবং সময় পেলেই বাট্টা থেকে বেরিয়ে গিয়ে অন্তরীময়ান সূর্যের কিরণে মেঘের মধ্যে রঙের খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। নৌকার উপর জেলে ও মাঝিদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এবং এইরূপ আরও অনেক জিনিষ দেখে আমি মোহিত হতাম। এই বিষয়গুলি পেইন্টিং ও স্কেচিং-এর বস্তু হলেও তাদের রূপ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। মাঝে মাঝে আমি নেট নিতাম এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে বস্তু দূর সম্ভব স্কেচ করবার চেষ্টা করতাম। এই কাজ খুব সহজ ছিল না। অনেক সময় নিজের কাজ দেখে আমার নিজেরই বিরক্তি মনে হত এবং যে দৃশ্য সামনে রেখে আঁকতে আরম্ভ করেছিলাম তার পরিবর্তন হওয়ায় অঙ্গন অসমাপ্ত থেকে যেত। তখন আগ্রহও যেত কমে। নৈরাশ্র ও অসন্তোষ অনেক সময় মনকে আচ্ছন্ন করতো,

কিন্তু প্রকৃতির প্রতি নিবিড় প্রেম আবার আমাকে তার দিকে টেনে নিয়ে যেত।

শান্তিনিকেতন ও তার আবেষ্টনী আমার শিল্পজীবন গড়ে তোলার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের কাজ করে। বসন্তে, সেখানেই প্রকৃতির সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ স্থাপিত হয়। শান্তিনিকেতনের উষ্ম আকাশ, দিক্চক্রবাল সবুজ তৃণক্ষেত্রে গিয়ে মিশেছে আর সেই তৃণক্ষেত্রের মাঝে মাঝে এক একখানি গ্রাম ও দু'-একটা তাল গাছ, দিক্চক্রবালের এক প্রান্তে সূর্যোদয় ও অপর প্রান্তে সূর্যাস্ত—এ সমস্ত চতুর্দিকে ছড়ান অগাধ ঐশ্বর্যকে আমার কাছে এনে দিল। আমি দেখেছি বছরের পর বছর প্রত্যেক ঋতুতে শাল-বন, দেখেছি মাঠ আকাশ, লক্ষ্য করেছি সাঁওতালদের জীবন, দেখেছি প্রতি মুহূর্তে বর্ষের পরিবর্তন, লক্ষ্য করেছি ঋতুর আগমন, উপভোগ করেছি বৃষ্টির সৌন্দর্য্য, রূপালী মেঘের ছটা ও পূর্ণিমার চাঁদ এবং শরতের কাশ ফুল। দিনের বেলা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে এবং কোপাই নদীর ধারে ধারে চলা-মাঠ ঘুরে বেড়ান ছিল আমার মস্ত বড় নেশা। আর এই ঝাঁকে ঝাঁকে চলত ষ্টিরি আর নোট নেওয়া।

প্রত্যেক ছুটিতে আমি সমুদ্রতীরে অথবা পাহাড়ে কিম্বা প্রাচীন মন্দির ও গুহা পরিদর্শনে যেতাম—সঙ্গে থাকত ষ্টিরি-এর যাবতীয় উপকরণ। ছবি আঁকার বিষয়বস্তু আবিষ্কার করে খুঁই আনন্দ পেতাম। বতই ভ্রমণ করতে লাগলাম, প্রকৃতি ও শিল্পকলার প্রতি অসীম ভালবাসা বৃদ্ধি পেতে লাগল। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে স্বদেশ থেকে বহু দূরবর্তী স্থানসমূহের প্রতি আমি একই প্রকার আকর্ষণ অনুভব করতাম এবং ষ্টিরি করা চলতে থাকত। যেই সব দিনগুলি আমার হৃদয় মনে পড়ে এবং স্কেচগুলি বখন একটার পর একটা দেখতে থাকি, তখন অনুভব করি যেন সেই সব ছবি আঁকার সময়কার পরিকল্পনা। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ এবং ইংলণ্ডে অতিবাহিত দিনগুলি স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। সেই সব দেশের লোকজন, বিভিন্ন ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে এবং এই সব দেশ ও তাদের অধিবাসীদের সঙ্গে যে পরিচিত হতে পেরেছি এবং ষ্টিরি-এর মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়ের অন্তর্নিহিত চিন্তাধারার মধ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছি, এ কথা ভাবতেও আনন্দ হয়। যত অপরিচিত স্থানই হ'ক না কেন, ষ্টিরি-এর অভ্যাস অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছে। এমন কি ভাষাগত পার্থক্যের অন্তর্বিধাও এই ভাবে দূর হয়েছে। তিরিশ বছরেরও অধিক কাল ধরে আমি সে সব স্কেচ করেছি, সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে আমার বহু ঘটনার কথাই মনে পড়ে। প্রবন্ধ শেষ করার আগে তারই কয়েকটি এখানে বলব। এক দিন সকালে হল্যাণ্ডে ট্রেনে হেগ থেকে আমস্টারডাম যাচ্ছি। সেখানে মিউজিয়াম থেকে সন্ধ্যার বেগে ফিরে আসার কথা। সকাল সকাল পৌঁছানোর জন্য একটু সময় পাওয়া গেল বলে ষ্টিরি করার উদ্দেশ্যে খালের ধারে বেড়াতে লাগলাম। পছন্দ মত একটি বিষয়বস্তু আবিষ্কৃত হওয়ার পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়েই আঁকতে আরম্ভ করলাম, কারণ বসবার জায়গা ছিল না। কিছুক্ষণ পরে দেখি, পিছনে এক ভ্রমলোক বসবার জায়গা দিচ্ছেন। আমি ধন্যবাদ দেওয়ার মত অস্পষ্ট ভাবে কিছু একটা বলে আবার

আঁকতে আরম্ভ করলাম। আমার আঁকা শেষ হলে জনৈক ভ্রমলোক ও তাঁর স্ত্রী এগিয়ে এসে অভিনয় সৌজন্য দেখিয়ে তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে কফি খাবার নিমন্ত্রণ করলেন। খালের ধারেই তাঁদের বাড়ী। গিয়ে দেখি, তাঁর ছেলেরাও সব জড় হয়েছে আমাকে সঞ্চর্চনা জানাবার জন্য আর কফি খাওয়ানোর নামে আয়োজন হয়েছে বিরাট ভোজের। আমি লক্ষ্য করলাম, তাঁদের সকলেই আমাকে খুসী করবার জন্য ব্যস্ত, কি দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট করবে ভেবে পাচ্ছেন না। আমি এক জন অপরিচিত আগন্তুক, এইরূপ অপ্রত্যাশিত অভ্যর্থনা দেখে বিস্মিত হলাম। অল্পকালের মধ্যেই আমাদের বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো যে, কিছুক্ষণ আগে আমি যে তাঁদের কাছে অপরিচিত ছিলাম সে কথা আর মনে রইল না। তাঁরা সকলেই আমার ব্যাগ খুলে আঁকা স্কেচগুলি দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন। আশ্চর্য্যত এত বেড়ে গেল যে, আরও দু'দিন আমাকে সেখানে থেকে যেতে হল। তখন থেকে আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন বজায় আছে পত্র-বিনিময়ের মধ্য দিয়ে।

একবার আমি ফ্রান্সের দক্ষিণে আলসের একটি পাহাড়ের উপর থেকে নিসর্গ-চিত্র আঁকছিলাম। কয়েক জন চাষী আমাকে দেখতে পেয়ে ভাবল, এ লোকটা এখানে করছে কি? কিছুক্ষণ পরে দল বেঁধে কাছে এসে বখন দেখল যে, আমি তাদের ক্ষেত-খামার ও কুটারের ছবি আঁকছি, তখন তাদের আনন্দের আর সীমা রইল না। তাদের স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েরাও একে একে কাছে আসতে লাগল। শীঘ্রই সেই অঞ্চলের সকল চাষী-পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ জমে উঠল। তারা প্রায়ই আমাকে তাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে খাদ্য ও পানীয় দিত।

আমার নিজের দেশেও অল্পকাল অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। বাড়ীর বাইরে ছবি আঁকা সব সময়ে স্থবির হয় না। এক এক সময় প্রাণের বোঁড়ে শুধু-মাথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাড়িয়ে থাকতে হয়। ছবি আঁকার প্রতি মন নিবিষ্ট থাকায় প্রথমে কষ্ট অনুভব হয় না, কিন্তু ক্রমশঃ কষ্ট অনুভব না করে পারা যায় না। একবার গ্রীষ্মকালে সকাল বেলা একটি গ্রামের সন্নিকটে ছবি আঁকছিলাম। ছবি আঁকা শেষ হলে খুব ক্লান্ত হওয়ায় ছায়ায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম। আমার তখন অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছে। কাছে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে জড় হয়েছিল। তাদের বললাম, আমাকে একটু জল এনে দিতে পার? সঙ্গে সঙ্গে তারা গিয়ে কেবল জলই নয়, সঙ্গে বাড়ীতে তৈরি কিছু মিষ্টিও নিয়ে এল।

একবার উজ্জ্বায়র এক নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করেছিলাম। সেখানে বিশাল আকারের প্রস্তরখণ্ড ও গুহা দেখে ষ্টিরি করার ইচ্ছা হল। স্থানটি বস্ত্র জন্তর আবাসভূমি। বাঘ-ভাল্লুক হরত সেই জঙ্গলের মধ্যেই আছে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমি যতক্ষণ ছবি আঁকলাম, ততক্ষণ স্থানীয় শক্তিশালী গোণ্ড তরুণ দল আমাকে পাহারা দিতে লাগল। আমাকে তারা এই ভাবে নিরাপদে রেখেছিল। সাধারণ লোকদের চিত্রকলার প্রতি এই সব আত্মরিক প্রীতির কথা মনে করে আমি আনন্দ পাই এবং পণ্ডিতদের চেয়ে তাদের মতামতের মূল্য আমার কাছে অনেক বেশী।

স্বাধীনতা ও রবীন্দ্রনাথ

ত্রিভুখীরচন্দ্র কর

ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে
অন্ধ সেন্সন মারে আর শুধু মরে ।
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর
ধর্মিকতার করে না আড়ম্বর ।
শ্রদ্ধা করিয়া ভালো বুদ্ধির আলো
শান্ত্রি মানে না, মানে মানুষের ভালো ।
বিধর্ম বলি মারে পরধর্মের
নিজ ধর্মের অপমান করি করে,
পিতার নামেতে হানে তাঁর সম্মানে
আচার লইয়া বিচার নাস্তিক জানে
পূজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধ্বজা
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা ।

তে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
ধর্মমুক্তনেরে বাঁচাও আসি ।
যেপুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে
ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তাতে নিঃশেষে
ধর্মকারার প্রাচীরে বস্তু হানো
অভাগ্য দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ।

দেশে বিপদের আশঙ্কা দেখেই কবিতাটি লেখেন রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৩ সনের বৈশাখে বেলপাথে,—দেশে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ তখন উগ্র হয়ে উঠেছে । মনে রাখতে হবে, প্রচলিত অর্থে রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-প্রাণ, কারণ তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী ; তাছাড়া তিনি নৈতিক শৃঙ্খলারও একান্তই পক্ষপাতী । কিন্তু তিনি এখানে স্বর্গ চাননি, চাইছেন স্বর্গের বিকল্পে জ্ঞানের আলোক । এ যুগের বিদগ্ধ-সমাজের একজন যোগ্য প্রতিনিধিরূপেও তাঁকে ধরা যায় । সে ক্ষেত্রে তিনি বুদ্ধিজীবী বাস্তববাদীদের মতো ঈশ্বর ছেড়ে নাস্তিক হননি, তাঁর ঈশ্বর মানুষের জ্ঞানগত । বিশ্বের সকল-কিছুর মধ্যেই বিগাজিত, পার্থিব সকলের সমষ্টিরূপ ছাড়া তা অপার্থিব অলৌকিক কিছু নয় । মানুষের জ্ঞান দিয়েই তাঁকে বুঝতে হবে । মানুষের পৃথিবীর বাস্তবতা রবীন্দ্রনাথের কাছে এতই সত্য । প্রত্যেকটি মানুষ এবং তাকে কেন্দ্র করে যে সংসার চলেছে, সেই সংসারের মধ্যেই স্বর্গ ও দেবতার সমাবেশ রয়ে গেছে । জ্ঞানকে মুক্ত রেখে উপলব্ধি করতে হবে সেই সত্য ; এই সত্যই চিরস্থায়ী সত্য,—আমাদের রাষ্ট্রের মুখ্য বাণী হচ্ছে সেই বাস্তবনিষ্ঠতারই জয়গাথা—“সত্যমেব জয়তে ।” রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ বলে ঘোষিত হল হালে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আবাল্য দেশকে ধর্মনিরপেক্ষতার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চলেছিলেন তাঁর নানা বাণীর বক্তৃকা গুলিয়ে—

“মরিতে চাই না আমি হুন্দের ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।”

“আকাশের চাঁদ” ফেলে তিনি তার বদলে প্রতি দিবসের কাজে প্রতি দিবসের মধুর করে দেখেছেন । আরো কত হুন্দের করে মানুষের মুখে দেখিয়েছেন সে চাঁদকে তা শিশুরাও জানে । ক্ষণিক

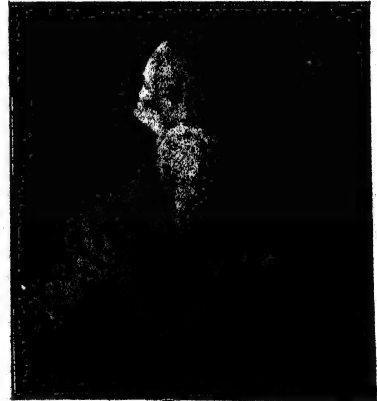
স্বর্গ হইতে বিদায় নিয়ে চিরস্বর্গ ফিরে পেরেছেন “আমাদের বনছায়ে... আমাদেরই কুটারপ্রান্তে ;” তাঁর পরশ-পাখর বয় এই সংসারেরই সিঁদুরটে । খ্যাতি তাঁর সন্ন্যাসী ঠাকুর :

“চোখে দেখিত না হুড়ি দূরে ফেলে দিত ছুঁড়ি”
এই করে সে “কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশ-পাখর”—এই বিষয়ে সে সচেতন হল এক “গ্রামবাসী ছেলের” কাছ থেকে । সংসারের ঘাটে-পাথে পরশ-পাখরকে পেয়ে আমরাও এমন ছুঁড়ে ফেলছি কি না অজ্ঞানতার দরুণ, তা ক’জনে ভাবছি । তার পরে দেখা যায় কবির দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছে এই সত্য যে,—দেবতা সেও দূরে সরে যায়, নেমে আসে পাথে দীনের সঙ্গ ধরে,—স্বর্গবেদীতে সে বন্ধ থাকে না,—রাজার ব্যক্তিগত ঈশ্বরের কীর্তি-দেউলে । দেবতাকেও স্বাধীনতা দিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ, তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়েও আমরা যেন অবহেলায় তাঁর বাণীর পরশ-পাখরগুলিকে না হারাই ।

রবীন্দ্রনাথও স্বর্গ চেয়েছেন । সে স্বর্গ তাঁর কাছে অন্ধ কোথাও নেই, সেইখানেই মাত্র—

“চিত্ত যেনা ভয়শূন্য উচ্চ যেনা শির,
জ্ঞান যেনা মুক্ত যেনা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শরীর
বস্তুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি ।”

নির্দয় আঘাত করে ভারতের বিচারের মুক্তপাথে অথও সেই পৌরুষের স্বর্গে জাগরিত করবার জগ্গই কবির একান্ত আকৃতি । সকলেই জানেন, এ বাণীটি তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল, মনের একটি উন্মুক্ততা এর দিকে ছিল বলেই বাণীটিকে তিনি নিজের হাতে বিচিত্রিত করে একটি কাগজে লিখে দেন ও তা ছাপানো হয়ে বিতরিত হয় । এই স্বর্গ ভৌগোলিক নয়, আত্মিক, সে আত্মলোক মানুষেরই মনের মধ্যে ; নামরূপে তাই “জ্ঞান” বলে পরিচিত । তার সীমা নাই দেশ কালে,—মানুষ সেখানেও বাঁধা পড়ে নেই, স্থল তার সকল সৃষ্টির বন্ধন পেরিয়ে



কবিগুরু

কেবলি চলেছে সে এই বাণী নিয়ে—“অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনোপানে”।

আর, আমরা পড়ে আছি কোথায়?—চিত্ত আমাদেরও ভয়শূন্যই বটে যখন দেখি তাকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পর্বে,—বারসেলী, মেলিনীপুরের সাধারণ চাষী-মজুর অবধি সাগর ধরণীর অপ্রতিহত অধীশ্বর হুদাঙ্গ বৃটিশের কামান-বলুকে ভয় না পেয়ে জয়ী করেছে তাদের স্বাধীনতার দাবী। শুনতে পাই, আজকেও আমরা না কি ভয়শূন্য;—যে ঘটনাগুলিতে তার ধারণা দেয়—সেগুলির বিষয় বুক ফুলিয়ে অমন গর্ব করে কেউ বলে না,—এই যা অসুবিধা। চোরা-কারবারেও না কি লোকে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। তবে, এ কাজকে শুধু একটানা ছললে হবে না,—যখন একপই ঘটছে, মূলে তখন তার কিছু কারণ আছে নিশ্চয়ই। বিস্তারিত তার আলোচনার স্থল এ নয়। এটুকু স্পষ্ট দেখা গিয়ে থাকে, বাজারে জিনিসের দ্রুততা হয়ে বারি অপরের এ কাজকে নিন্দা করে, অপর ক্ষেত্রে নিজের চাকুরি বা ব্যবসায়কে হুমতো তারা নিজেরাই চালাচ্ছে চোরাকারবার। মাঝখান থেকে নিজেদের হাতে মারা পড়ছে নিজেরাই—এ রহস্যটুকু দেখেও দেখে না চৌদ্দ-আনা লোকে। এ কাজ করা পাপ কি পুণ্যের, এ নিয়েও হয়তো মতান্তরে নূতন বিবাদ বাধবে। এ ক্ষেত্রে নিজেদের বুদ্ধির বেড়া জালে নিজেদের ফাঁসের শিকার আমরা নিজেরাই। এই বন্ধন থেকে আমাদের স্বাধীনতা মিলে, আপাততঃ এমন উপায়টুকু বলে দেয় কে? উত্তর এখনি না পাই তবু বুদ্ধির কাছে মাথা খুঁড়ে আমাদের একথা জিজ্ঞেস করতে হবে। এখানে আপাততঃ একপ একটি বুদ্ধির কথা মনে আসছে :—সেটি এই যে, রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত বাণীর মধ্যে মুক্ত জ্ঞানের বাহক উদার ও বিচারশীল যে একটি চিন্তের কথা আছে, ভয়শূন্য হয়ে আমাদের উদার সেই চিত্ত যখন যে-কাজে এগোবে, সেই কাজই সত্যি-কাজ, মানুষের ধর্মও সেইটিই। চোরাকারবার করতে গিয়ে সত্যি কি আমরা ওরকম ভয়শূন্য হতে পারি? তার আগে আমাদের মনে দ্বৈধ কি জ্ঞানের সঞ্চয় থাকে, এবং আমরা উদার হয়ে বিচার ক’রে কি সেই কাজে অগ্রসর হই? মনের কোথায় কি দাগ পড়ে না?—এতগুলি প্রশ্ন নিজেদেরই প্রতি আমাদের প্রয়োগ করার আছে।

রবীন্দ্রনাথ যখন বালি দীপে ভ্রমণে গিয়েছিলেন, তখন সেখানকার নানা কীর্তি-কাহিনী, সমাজরীতি ও অভিনয়াদির মধ্য দিয়ে সেদেশীয় সলতা ও সংস্কৃতির অনুধাবন করেন,—ভারত-সংস্কৃতির সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত যোগ আবিষ্কার দ্বারা তিনি দুই দেশের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি করেন। কিন্তু একখানি পত্রে তিনি সেদেশ সম্বন্ধে বলছেন—“আমরা যারা এখানে (বালি দীপে) বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা ছলভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমান ভাবে দেখতে পাচ্ছি, সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার প্রাণশক্তির বিপুল উত্তম আপন শিল্পশক্তির মধ্যে প্রচুর ভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে ঝাড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহন মাত্র হয়ে বসেছে, ‘আমি হার মানলুম’। সে দীনভাবে

বসেছে, ‘এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।’ নিজের পুরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের পুরে দাবি যত দূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব “বৈরাগ্যমেবাত্মঃ, অর্থাৎ বৈরাগ্যমেবাত্মঃ।” অল্প দেশ সম্বন্ধে এ কথা কবি বলে থাকলেও, নিজেদের দেশ সম্বন্ধে আমাদের এ থেকে সতর্ক থাকতে হবে, যাতে, অতীতের মহিমা কীর্তনে আমাদের দিন না কাটে, বর্তমানের পিছনে তাকে ফেলতে পারলেই তবে সে অতীতেরই তাতে থলবে আরো মহত্ত্বের ছটা। নিজের পুরে বিশ্বাস করবার সাহসই আমাদের বাড়ানো চাই,—দাবি স্বীকার করতে গিয়ে দুঃখ আশ্রয়, বিপদ আশ্রয়, দাবি মোচাব প্রধানত আমরাই,—আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা মতো। দরকার হলে সকলে মিলে বিচার ক’রে পরেরও কিছু সাহায্য নেব; তবু “খাত্তারার বস্ত্রহারা, আশ্রয়হারা হয়ে আপন বুদ্ধি ও বলের আশ্রয় ছেড়ে উদ্ধারের কাজে ডাকব না ভাগ্যকে বা ভগবানকে।

চোরাবাজার, শৈথিল্য,—এ সব নানা পাকই আমাদের ঘোরাবে,—মরতেও আমরা কম মরব না,—কিন্তু মরতে মরতেই আমাদের চেউ পেরোতে হবে সকল বাধার উপর দিয়ে। বিধির দোহাই যদি দিতেই হয়, তবে এই বাধা পেরোবার চেষ্টাকেই যেন জানি, মানুষের নিগূঢ় স্বভাব বিধির শাস্ত বিধান। কাজে সেটাকে যত বেশি দেরি করে মানব, ততই আমাদের ভোগান্তি। এত কথায় কাজ কী,—মানেই বা রাখবে কে?—গানের মধ্যে মহা-মুক্তির একটি যে চির কবি এঁকে রেখেছেন,—সেটিই সকলে মনে গেঁথে বেখে জীবনের কাজগুলি করে যেতে পারলেই যথেষ্ট হতে পারে—এই ভেবে আজ স্বাধীনতার উৎসবে সেইটিই এখানে সবাই সামনে রাখছি :—কবি লিখছেন তাঁর ‘গীতাণি’ কবো :—

এই কথাটা ধ’রে রাখিস্

মুক্তি তোরে পেতেই হবে।

যে পথ গেছে পারের পানে

সে পথে তোঁর যেতেই হবে।

অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি’

গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি,

খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায়

চেউ-যে তোরে খেতেই হবে।

পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি

ছুটি তোরে পেতেই হবে।

চলার পথে কাঁটা থাকে

দ’লে তোমায় যেতেই হবে।

স্বপ্নের আশা আঁকড়ে ল’য়ে

মরিস্নে তুই ভয়ে ভয়ে,

জীবনকে তোঁর ভ’রে নিতে

মরণ-আঘাত খেতেই হবে।

এটি ১৩২১ সনের ২রা আশ্বিনে সুরুলে লেখা। তখন সেখানে কুঠি কেনা হয়েছে। শ্রীমদভ্যাসের এটি পতন-কাল। কবির জনগণের সঙ্গে যোগের কাজ এই পল্লীকে কেন্দ্র থেকেই ক্রমে ক্রমে বিশেষরূপে

প্রদর্শিত হয়ে চলে। এই মাসেই তিনি শান্তিনিকেতন থেকে বৃদ্ধগয়ায় যাত্রা করেন। মনের পটভূমিটি রয়েছে—সেই জ্ঞান-সাধক মহাপরিভ্রাতা পরম কাল্পনিক বৃদ্ধের প্রভাবস্পর্শ-উন্মুখ,—যে বৃদ্ধের মানবকে ঈর্ষাত্তে বসেছেন মানবিক বিচারবুদ্ধিচালিত জ্ঞানেরই পায়ে। সমস্ত বিপকে মুক্তি না দিয়ে তিনি নিজের মুক্তি চাননি। বৃদ্ধ ও রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী আমারাও। এই বড়ো স্বাধীনতাকে বরাবরই সামনে রেখে চলবার দায়িত্ব রয়েছে আমাদেরও। সর্ব দিকে সকলের স্বাধীনতার মধ্যেই রয়েছে আমাদের স্বাধীনতা।—এইটি আমাদের “মটো” হওয়া চাই।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন,—“একদিন বৃদ্ধদের বললেন, ‘আমি সমস্ত মানবের ছুঃখ দূর করব,’ ছুঃখ তিনি সবই দূর করতে পেরেছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয়; বড়ো কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা করেছিলেন; সমস্ত জীবের জন্তু নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন; ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্বী ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্তু তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে উঠুক, সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে?”—(বিখ্যাতরত্নী, পৃ: ৯২, ১৭ ভাঙ্গ ১৩৩১)।

২

শত শত শতাব্দী পার হয়ে এসে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে ভারতের ইচ্ছাটি লাভ করেছে উজ্জ্বল অভিব্যক্তি।—ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক—এ নয়,—সমস্ত মানুষের মুক্তির সাধনাই হচ্ছে ভারতবর্ষের সৃষ্টির সাধনা। আর সেই সাধনায় সে জেগে উঠবে,—এ ইচ্ছাই আমাদের মনে সম্পৃক্ত করে তুলতে চেয়ে রবীন্দ্রনাথের বাণীচিহ্ন প্রাচ্যেটী রূপায়িত হয়েছে বাণীতে ও কর্মে।

স্বাধীন ভারতের লোকে দেখছে জনশক্তির অধিকার লাভটাই আজ রাষ্ট্রের প্রধান কথা। কিন্তু দেশশক্তি কী করে সৃষ্টি বিকাশে স্তম্ভ হতে পারে, স্বাধীন ভাবে ঈর্ষাত্তে পাবে, সেনিকে সমানেত লক্ষ্য ও চেষ্টা এখনো সম্ভব হয়নি। তার পরিবর্তে বাঁট দখলের বিবিধ প্রক্রিয়ায় কেবলি চলছে বিচ্ছিন্নতা ঘটায় জাতীয় শক্তিকরণ। ব্যাপক যোজনাশীল দ্বারা জনতার স্বাধীন চেতনা ও চেষ্টা দেখা দিত, বিপক্ষ দলের এই মত যে, প্রচলিত সেই শিক্ষার সর্বোত্তমই ভূত চোকাণো আছে। স্তম্ভর দেশের অজ্ঞানতা সরকারী দপ্তর থেকে ঘূর্ণার নয়, আরো তাতে বাড়বাই আশঙ্কা। জনসাধারণ কি তবে চিরকালই দলীয় অঙ্গুলি সকলানের মুখোপেক্ষী হয়ে চলবে? কবে তারা বুঝবে,—নিজদের স্বার্থে শিক্ষার আবশ্যকতা? বুঝতে শুরু না করলে তাদের বিপদ। শিক্ষা দাবী করা চাই খাড়া-বস্ত্রের মতো।—জরুরি বিষয় এই,—শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষার দাবিই তুলেছিলেন বহুপূর্ব থেকে। সে শিক্ষা স্বদেশী ভাষায় সর্ব সাধারণের জন্তু চাই, এই ছিল তাঁর নির্দেশ। ১২৯৯ সনে তিনি “শিক্ষার হের ফের” প্রবন্ধে বলছেন:—“আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও।” ১৩১৩ সনে “জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ইচ্ছুল বিভাগে একটি গঠন পত্রিকা তৈরি করবার জন্তু” রবীন্দ্রনাথের উপরে ভার অর্পিত হয়। সেই উপলক্ষ্যে রচিত “শিক্ষা সংস্কার” প্রবন্ধের মধ্যে এক স্থলে তিনি বলেন, “আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন

আদর্শে বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে।...“অন্ন বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাস্য দ্বারা সহজ পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে দেখাই যথার্থ দেখা।” ১০ই কার্তিক (১৩১২) তিনি এক ছাত্রসম্মেলনে ঘোষণা করেন, “পূর্বে যখন দেশ যোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনো আমাদের সমাজ আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর প্রতিকূলতা জন্মায় নাই। আজ আমাদের অন্তঃকরণের সমুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সার্থক করিতে হইলে বাহ্যতে আমরা নিজদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি অধ্যবসায়ের সহিত, শাস্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে।” তাঁর নিজের চেষ্টার এ ব্যবস্থার ফল “বিশ্বভারতী”। কিন্তু দেশের সাধারণের পক্ষ থেকে এই ব্যবস্থার পথ চিরকালই অল্পসংখ্যক; এ জন্তু, স্বাধীন শিক্ষার কথাটি এই স্বাধীনতার উৎসব দিনে আজ বিশেষ ভাবেই স্মরণীয়। গবর্ণমেন্টের দিক থেকে ব্যবস্থা হোক না হোক, নিজদের প্রয়োজনের জিনিসের চাহিদা মেটানোর ব্যবস্থা নিজদের হাতে সর্বক্ষণই চালু রাখতে হবে।

এবারকার নির্বাচনে জনসাধারণের শাস্ত অথচ সূদৃঢ় উত্তম এক তার শৃঙ্খলানিষ্ঠা দেশ বিদেশের প্রশংসা লাভ করেছে। এবার অজ্ঞান দিকে সংগঠনের কাজে আশা করা যায় তারা আত্মকল্যাণ মুখ্য-ক’রে আরো অন্য অধ্যবসায় দেখাবে। সেই কল্যাণের পক্ষেই বড়ো লক্ষ্যের বাণীটি হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সেই “The human world is made one.”

ভুল-ভ্রান্তি সকলেরই থাকে, হিসাব-বেসের অতীত নয় সাধারণ লোকে। কিন্তু সকলের চেয়ে বড়ো কথা, এ সব সম্বন্ধে আমরা প্রতিবেশী। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের এই প্রতিবেশীত্বের সম্বন্ধ,—যে শিক্ষায় এই বড়ো সত্যকে বস দূর জানায় এবং যে-আচরণে এই শিক্ষাকে জীবনের অভ্যাসে প্রতিষ্ঠা দিতে সক্ষম হয়,—সে শিক্ষা এবং সেই আচরণই তত মহৎ। কেবল একা কেউ বড়ো হলে হবে না, সকলকে নিয়ে প্রত্যেকের বড়ো হওয়া চাই, এবং সেটা হওয়া চাই প্রত্যেকেরই স্বাধীন বিকাশ যত দূর সম্ভব অব্যাহত রেখে। একার বিকাশ যত সহজে সম্ভব, সকলের বিকাশ সম্ভব করা তত সহজ নয়। এ জন্তু সকলের দিকে চেয়ে, ধনে মানে গুণে জ্ঞানে যে যত আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিতে পারে, সকলের অধিকার সহায়ত্বের সঙ্গে বিচার করে দেখে সেই তত হয় বন্ধনমুক্ত, সেই তত হয় স্বাধীন; স্বদেশের আত্মকল্যাণের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাকে “One human world”-এর প্রতিবেশীত্বের এই বড়ো অর্থে গ্রহণ করতে পারলে, তবে হবে আমাদের অতীতের সাধনা সার্থক, ভাবী সাধনারও খুলবে অভাবিত নূতন সম্ভাবনা।

আকাশ থেকে কোনো দেবতার সাহায্য নয়, এই পৃথিবীর মানুষের সাহায্যে সীমাই তাতে আরো প্রদর্শিত হয়ে দেখা দেবে। স্থলে-জলে আকাশে-পাতালে, দৃষ্টে-অদৃষ্টেও মানুষের সেই সীমা-প্রসারেরই সাধনা নিয়ে মনুষ্যের বিচিত্র রূপ লাভ করে চলেছে—জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির বিবিধ পথে।

এর মধ্যে মানুষ দেখানো গিয়ে আপন সাহায্যে কূল পায় না, তার সেই সীমাটি কম-বেশি প্রশস্ত বা সঙ্কীর্ণ হয়ে আছে নানা দেশে-দেশে দেশবাসীর অধ্যবসায়ের অঙ্গুপাতে। মানুষের চেষ্টাতেই বা সম্ভব,

আমাদের দেশে তার অনেকখানিই আমরা দেখে থাকি "দৈব" বলে।

সেই দৈব বিরাজ করে প্রত্যেকের ওপরে, নাম পায় সে ভাগ্য-বিধাতা। এই যে অদৃশ্য ইচ্ছার অধীনতা, একে আমরাই ইচ্ছা করে চাপিয়েছি আমাদের জীবন-বিধানে। একে যদি আমরা বিশ্বাস না করি, তবে সে-ও হয় এক নকশাবদ্ধ স্বাধীনতা লাভেরই কাজ। সে হয় স্বাধীনতাকে নিগেটিভ দিকে পাওয়া।

পঞ্জিটিত পাওয়াটা হচ্ছে এইরূপ :—প্রত্যেকের নিজ নিজ ব্যক্তিগত পরিবেশ এবং তা ছাড়াও মানব-সমাজের আরো সকল দিকের সামর্থ্যের পরিমাপ ক'রে যে লাভালাভ সম্ভব, ভাগ্য বা দৈব বলতে যদি আমরা সেই সম্ভাবনার সীমাটিই বুঝে চলি ;—তবেই হয় দৈব কথাটির ঠিক অর্থ গ্রহণ। তাহলে, ভালো-মন্দ যাই যখন যাব ক্ষেত্রে ঘটুক, সে ক্ষেত্রে বাইরে থেকে কারো করুণা বা সাহায্যের কথা মনে আসবে না কারো। সব-কিছু ঘটনার জগ্গেই পরিবেশ বা সাধ্যের সম্ভব অসম্ভব সীমা বিবেচনা ক'রে, সে নিজের সুখ-দুঃখকে অংশে অংশে সন্নিবিষ্ট আরো-সকলের অস্বীকৃত ক'রে দেখতে অভ্যস্ত হবে। সকলে মিলে দুঃখের পরিত্রাণ-চেষ্টা বা সুখের উপভোগ্যতা বিস্তৃত ক'রে গ্রহণ করলে, তার কোনোটিই মানুষকে মাত্রা-ছাড়া ভাবে বিচলিত করবে না।—প্রচলিত অর্থের "দৈব"কে এ ভাবেই আমরা মানবায়িত করতে পারি। এতেই মানুষের স্বাধীনতা ও শক্তি বাড়বে। এই বৃহত্তর মুক্তির দিকেই রবীন্দ্রনাথের "নরদেবতা"র ইঙ্গিত প্রসারিত।

আমাদের রাষ্ট্র ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এই মানবায়িত স্বাধীনতা ও শক্তির বিকাশই তার মূল লক্ষ্য। ধর্ম বলতে এখানে সাম্প্রদায়িকতা ও দৈব-বিশ্বাসের প্রাধান্যই ধরা হয়েছে। কিন্তু সে-ধর্মকে বাইরে-বাইরে ত্যাগ করে কী, মনের রাজ্যে যদি তার অধীনতাই কায়দে রেখে চলি? ফলে, সেখানে হব না কোনো কালেই। ঈশ্বরেই ধর্মের বিশ্বাস,—ধারা তাঁকেই পরম পিতা বলে জেনে আসছেন,—তাঁদের পক্ষেও এটি বিচার করে দেখার বিষয়, যে, কোন পিতা সন্তানকে সেখানে না দেখতে চায়।—স্বাধীনতায় সন্তান যত দূর প্রতিষ্ঠা পায়, পিতৃ-যত দূরই হয় সার্থক। শাস্ত্রবাক্যে এমন কথাও বলে থাকে—“পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়েৎ।” স্তবরাং ভগবান আছেন কি নেই,—সে প্রশ্ন না তুলেও এ কথা অগ্নিতে বলা চলে—স্বাধীনতায় আমাদের জন্মগত অধিকার, এবং সে-অধিকার আমরা যত দূর বাড়তে পারি, তত দূরই বাড়ানো আমাদের একমাত্র মানবধর্ম।—স্বাধীন ভারতে আর কিছু না মানি, ধর্মভীরু ভারতবাসী রবীন্দ্রনাথের মানবীয় এই ধর্মটুকু যেন পূর্ণাঙ্গুণিই মনে চলি।

“মানুষের ধর্ম” বইয়ে রবীন্দ্রনাথ কলছেন—“মহুয্যেধের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত।”

সে গ্রন্থেই বৃহদারণ্যকের একটি বাণী উদ্ধার ক'রে তিনি দেখাচ্ছেন যে, সমাজে উচ্চস্তরের অধিরা বলছেন, “যে মানুষ অস্ত

দেবতাকে উপাসনা করে, সেই দেবতা অস্ত আর আমি অস্ত এমন কথা ভাবে, সে তো দেবতাদের পুত্র মতোই।” তেমনি আবার একালের কথা উল্লেখ করেও কবি বলছেন যে, “এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে, আবার, সেই কথাই আপন ভাবীর কাছে নিরন্তর অশাস্ত্রজ বোলে। সে আপন দেবতাকে জানে আপনায় মগ্নেই, তাকে বলে মনের মানুষ। “মনের মানুষ মনের মাঝে করো-অবেষণ।”

এই অবেষণের মধ্যেই মানুষের মুক্তি নিহিত। মুক্তির আহ্বান মানুষের নিজের মধ্যে অহরহঃ ধ্বনিত হচ্ছে, এইটি তার স্বভাবগত বড়ো আহ্বান।

“মানুষ অন্তরে বাহিরে অল্পভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেতন যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে। বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি, ভিতরের যোগে তার সার্থকতা।”

এই মুক্তির কাজে যে স্তরভেদ আছে, তাও আমাদের জানতে হবে। কবি বলছেন, “উপনিষদ বলেন, অসমৃদ্ধি ও সমৃদ্ধিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। অসমৃদ্ধি যা অসীমে অব্যক্ত, সমৃদ্ধি যা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে বিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা করতে গেলে কর্ম চাই। উপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে, এমনতরো কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায় সোহম্য। এ নয় যে, চোখ উল্লসিত, বিশ্বাস বদ্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে। অসীম উদ্ভূত থেকে মানুষের মধ্যে যে-শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্য-পক্ষ নয়, তার সঙ্গে আছে রাষ্ট্র-শ্রমো-ধর্ম-শ্রম-কর্ম চ-ভূত-ভবিষ্যৎ। এই যে-কর্ম, এই যে-শ্রম, যা জীবিকার জগ্গে নয়, এর নিরন্তর উত্তম কোন সত্য? কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, দুঃখকে করছে বরণ, অন্তরের দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের দুঃসহ মৃত্যুশেল? তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা। সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে বলবার অধিকার আছে, সোহম্য। সেই অধিকার জাতির-পরি-নির্বিচারে সকল মানুষেরই।

এই অধিকারই আমাদের লাভ করতে হবে প্রত্যেকের জীবনে। ভিতরের সেই বড়ো মুক্তির কথা যেন আমরা কোনো বাহ্যিক-বস্তু-বিশ্বস্ত না হই। এ কথা ধারা আমাদের স্মরণ করিয়ে আসছেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই অজ্ঞাতম। ভারতের স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য দেখিয়েছেন তিনি জাতিবর্ণ-নির্বিচারে সকল মানুষেরই “সোহম্যে” অর্থাৎ মানব-মহিমার শ্রেষ্ঠতম অধিকার লাভ করা।

মানুষের মধ্যে মানুষ

“আমি তাঁদের সমকক্ষ না হলেও জানী-ভাবীদের জানবার তিনটি উপায় জানি। ধার্মিক—ধার কোন ভাবনা-চিন্তা নেই; জানী—ধার কোন বিধা-বন্দ নেই এবং সাহসী—ধার কোন ভয় নেই।”—কনহরসিংহ।

অবতরণিকার পরিচিতি থেকে এটুকু বুঝা যায় যে, ১৭৫১ কিম্বা ১৭৫২ শক হলে,—ঐ সময়ে মহাশয় রাজা রামমোহন যখন কলকাতায় আসেন তখন বাঙ্গালার সমাজে সঙ্গীতের ‘আনন্দহাট’ বেশ ভাল ভাবেই জমেছিল, কেন না, কুম্ভাবাত্রা ও কবির লড়াই ছাড়াও বীণ, সেতার ও তলবার অমুশীলনের তথ্যনা অভাব ছিল না।

ক্রমে এক ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে তিনটি বিভাগের সৃষ্টি হ’ল, কিন্তু ‘ত্রিধাবিভক্ত ব্রাহ্মসমাজের তিন ভাগেই তখন মহর্ষি, ব্রহ্মসি, সাধু ও মহাত্মার অভাব ছিল না। * * উপনিষদের সর্বত্র ও সর্বব্যাপী ব্রহ্ম, একেশ্বরবাদ, ভগবানের হেহময় পিতৃরূপ, ক্ষমাশীল মাতৃরূপ, সর্বদর্শসম্বন্ধ সকলই ঐ সকল উপদেশের বিষয় ছিল।’^৬ ব্রহ্মের ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যনাকান্ত দাস ‘সমসাময়িক দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ পরমহংস’ (৬ষ্ঠ আলোচনা) প্রবন্ধে পরমহংসদেবের সময়ে বাঙলা দেশে দেশীয় সমাজে বিভিন্ন কয়টি সঘের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন: “পরমহংসদেব যখন বর্তমান ছিলেন, তখন দেশীয় সমাজে কয়েকটি দল প্রবল ছিল—ব্রাহ্মসমাজ, বৈষ্ণবসমাজ, সনাতন হিন্দু-সমাজ, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টানপন্থী নব্য-হিন্দুসমাজ এবং সনাতনী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নব্য-হিন্দুসমাজ। ব্রাহ্ম-সমাজ তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল, আদি-সমাজ বা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দল—দেবেন্দ্রনাথ জীবিত থাকা সত্ত্বেও মৃতকল্প শক্তিসীন। ভারতবর্ষীয়, পরে নবাবগান সমাজে কেশবচন্দ্র প্রবল-প্রভাপাশিত, কিন্তু কুচবিহার-বিবাদের ফলে উগ্র নব্যপন্থীদের দ্বারা লঙ্ঘিত ও নিষ্পত্ত। এই ভাঙা দলই সাধারণ সমাজ নামে খ্যাত। * * সনাতন হিন্দুসমাজকে ত্রিকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন এবং শশধর তর্কচূড়ামণি তখন ঢালিয়া সাজিতেছেন, ইহাদের প্রচারে শুধু বাংলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ মুগ্ধ।’^৭ সুতরাং বাঙ্গালা দেশে তখন ধর্মভাবেরও নবজাগরণ দেখা দিয়েছে।

সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীত-মনোহার পরিচয় দিতে গিয়ে আমরা ‘ধান ভানতে শিবার গীত’ গাইছি—এ কথা যেন কেউ মনে না করেন। কেন না, আগেই বলেছি যে, সঙ্গীতজ্ঞ বিবেকানন্দকে সৃষ্টি করেছিল তিনটি সংস্কার বা কারণ: প্রথম—বংশ-সংস্কার; দ্বিতীয়—তার সময়ে সামাজিক পরিবেশ ও তৃতীয়—ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীত-প্রভাব। এদের মধ্যে প্রথমটি সহজাত ও প্রবল এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি সহকারিরূপে গণ্য হোলেও বিশেষ প্রয়োজনীয়। কারণ, এ জগুই স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বর্তী ও সমসাময়িক সামাজিক পরিবেশ ও তদানীন্তন কালে ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের রূপায়ণ ও বিকাশ সম্বন্ধে আমাদের সামান্য ভাবে আলোচনা করা উচিত।

ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের মহড়ার কথা আলোচনা করার আগে প্রসঙ্গক্রমে আমরা কলকাতায় প্রথম সঙ্গীত-সমাজের প্রতিষ্ঠা ও তার মাধ্যমে বাঙ্গালা দেশে উচ্চাঙ্গ ও বিস্তৃত সঙ্গীতের অমুশীলন কি ভাবে হোত সে-সম্বন্ধে একটি পরিচয় দেব। ত্রিপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় উল্লেখ করেছেন: “আমরা যেসময়ের (১২১১ সাল) কথা আলোচনা করিতেছি, তখন কলিকাতায় ‘ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ’ লইয়া খুবই মাতামাতি চলিতেছে। এত কাল বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের

কদর ও আদর ছিল ধনীর বৈঠকখানায়; আর পৌকিক সঙ্গীত আশ্রয় পাইয়াছিল বাউল-বৈষ্ণবের আখড়ায়। তাহারও নিচের স্তরে ছিল কবি, তরঙ্গা, খেউড়, গোটা, থেমটা, ঝুমুরের গান। * * ইতিমধ্যে ব্রাহ্মসমাজ সঙ্গীতকে ধনীর প্রমোদশালা হইতে বাহির করিয়া ও বাউল-বৈষ্ণব-কীর্তনীয়াদের আখড়া হইতে শোধন করিয়া আনিয়া সাধারণের সঙ্গে নির্বিচারে পরিবেশন করিতে শুরু করেন। বাংলাদেশে সঙ্গীতকে সর্বসাধারণের জন্ত মুক্তিদান করিল ব্রাহ্মসমাজ।’^১ পুণায় থাকা কালে মহারাত্রীদের ‘গায়ন সমাজ’ জ্যোতিব্রহ্মনাথের মনে আনে প্রেরণা এবং সেই প্রেরণা বৃকে নিজেই কলকাতায় সঙ্গীত-সমাজের তিনি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। জ্যোতিব্রহ্মনাথই ছিলেন সেই সমাজের প্রথম সম্পাদক ও পরে হয়েছিলেন সভাপতি নির্বাচিত। সেই সঙ্গীত-সমাজ ছিল ‘বিলাতী ক্লাব ও বাবুদের বৈঠকখানার সমিশ্রণ ফরাশ, তাকিয়া, জাজিম, গড়গড়া, তাস, পাশার সঙ্গে পিয়ানো, টেবিল অর্গান, বিলিয়ার্ড টেবিল প্রভৃতির সমাবেশে সমৃদ্ধ। বিশেষ কথা দিল্লী, আগরা, গোয়ালিয়র প্রভৃতি স্থান থেকে কণ্ঠ বা বস্ত্র-সঙ্গীতের ওস্তাদরা এলে তাঁদের সমাজে নিমন্ত্রণ করা হোত রাগ-রাগিণীর পরিবেশনের জন্ত, সর্বসাধারণও স্বযোগ পেত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে উপভোগ করার। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেই সঙ্গীত-সমাজের একরূপ হিতাকাজী ও পৃষ্ঠপোষক।’^২

ব্রাহ্মসমাজে তখন বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, চিরঞ্জীব শর্মা বা ব্রৈলোক্যনাথ সন্মাল ও আরো অনেক গুণীদের রচিত নিরাকার নিষ্ঠুর ব্রহ্ম-বিষয়ক গানের ছড়াছড়ি ছিল, স্বামী বিবেকানন্দও সে-সব গান শিখেছিলেন ও গাইতেন। ক্রমে গানের জগতে বিবর্তন দেখা দিল এবং সে-বিবর্তনের খরপোতে শুধু ব্রাহ্মসমাজের নামকরা গায়কেরাই ভাসলেন না, নরেন্দ্রনাথও গা ভাসিয়েছিলেন। এখন এই আকস্মিক বিবর্তন বা পরিবর্তনের কারণ কি এবং কাকে অবলম্বন অথবা কেন্দ্র করে এই রূপায়ণ সাধিত হয়েছিল? ঐতিহাসিক বলবেন—দক্ষিণেশ্বর-মহাতীর্থের পূজারী ত্রিপুরামকুড়ই ছিলেন এই বিবর্তন-যজ্ঞের হোতা; ব্রাহ্মসমাজে ত্রিপুরামকুড়-সম্মিলনই এই বিবর্তনের ধারাকে উদ্ভুক্ত করেছিল। কেন না, ত্রিপুরামকুড়ের সান্নিধ্যে এসে ব্রহ্মের পিতৃভাবের পাশে মাতৃভাবের আরোপ সংঘটিত হয়েছিল, কান্দী ও কুণ্ডের মধ্যে মিলন মৈত্রীর ভাব স্থাপিত হোয়ে ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের জগতে এক অভাবনীয় ভাবের সৃষ্টি করেছিল। আচার্য কেশবচন্দ্রের

৮। অবশ্য এ-সকল আমরা আগেই উল্লেখ করেছি।

৯। ‘রবীন্দ্রজীবনী’ (২য় সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩), পৃ: ২৫১

১০। ‘ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ’ ছাড়াও শ্রীশ্রীনাথ থিয়েটারের উদ্যোজন হয় ও তার মাধ্যমে নাটক-অভিনয়ের সঙ্গে নৃত্য-গীতেরও প্রসারতা বাড়ে। এছাড়া জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে যে অভিনয়ের মহড়া চলত তার সঙ্গে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ থেকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত এবং তখন থেকে ২৫ বছর তিনি ছিলেন ঐ অভিনয় প্রভৃতির সঙ্গে জড়িত। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ বি-এ ক্লাসে পড়েন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বামিজীর হয় পরিচয়, কেন না, আমরা উল্লেখ করেছি যে, ইংরেজী ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকেই স্বামিজী ব্রাহ্মসমাজে বেশ মেলামেশা করেন; বয়স তখন তাঁর ১৬ বছর।

৬। ‘শনিবারের চিঠি’, অগ্রহায়ণ ১৩৫৮, পৃ: ১১৩

৭। ঐ, কার্তিক ১৩৫৮, পৃ: ১—৩

সময়ে তো কথাই নাই, যে কেশবচন্দ্র নিরাকার ত্রক্ষের ধ্যানে নিভেছে অহরহ ভুবিয়ে রাখতেন, তিনিই আবার শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সম্পর্শ এসে মাতুল্যে ও হরিনামে অবিরল অঙ্গ বিশজ্ঞান করতেন, জ্ঞানী কেশবচন্দ্র প্রেমের অবতাররূপে পরিণামে পরিচিত হয়েছিলেন।

“আচার্য কেশবচন্দ্র” গ্রন্থের লেখক ব্রাহ্মসমাজে নব-পরিবর্তনের প্রসঙ্গে এক স্থানে উল্লেখ করেছেন : “ব্রাহ্মসমাজে সঙ্কীর্তন ও খোলের আগমন এক নূতন ব্যাপার! কেশবচন্দ্রের স্বল্প বয়সে ভক্তিতাব বৈষ্ণবতাব সঞ্চারিত হইল, তখন তাঁহার স্বরূপ এই ভাবোপযোগী উপকরণের জন্ম ব্যাকুল হইল; সঙ্কীর্তন ও খোলের প্রতি তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইল। * * * পটলডাকার স্বাক্ষরানাম মল্লিকের লেনস্থ প্রচারণাগণের আবাস গোবিন্দ দাস নামা এক জন সঙ্কীর্তনীয়কে জানা হইল। তিনি মুদ্রণযোগে প্রথমতঃ এই গানটি করিলেন—“প্রেমপরশমণি শ্রীশানন্দন”। এই গানে কেশবচন্দ্রের স্বরূপ বিগলিত হইল, আর দুই একবার বৈষ্ণবমুখে গান শ্রবণ করিয়াই পূর্ণোক্ত বন্ধুকে একটি মুদ্রণ ক্রয় করিয়া আনিতে বলিলেন। * * * মুদ্রণের শব্দ শুনিলে বাঁহাদের পূর্বে হস্ত উত্তোলিত হইত, এখন তাঁহারা পূর্ণভাবের জন্ম একান্ত লজ্জিত হইলেন। সকলে বলিতে লাগিলেন—কি আশ্চর্য, যে ত্রিতলগৃহে সেতার বীণা প্রভৃতির আদর ছিল, যেখানে এখন কোন কালে মুদ্রণ স্থান পায় নাই * * * সেই মুদ্রণ আজ গৃহের উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়া বসিল। * * * কেশবচন্দ্র নিজের ভাবাক্রম কীতনে একান্ত প্রমত্ত হইয়া উঠিলেন, তাঁহার স্বরূপে ভক্তির বজা ছুটিল। এই বজায় শ্রী ব্রাহ্মসমাজ প্রাপ্ত হইবেন, তাঁহার উপক্রম হইল।” ১১

‘আচার্য কেশবচন্দ্র’ গ্রন্থের রচয়িতা কেশবচন্দ্রের মধ্যে মাতৃভাব ও হরিসঙ্কীর্তনের বজার উল্লেখ-প্রসঙ্গে এখানে ‘রামকৃষ্ণ পরমহংসের’ কোন কথা অবতারণা করেননি বটে, কিন্তু অগ্রতঃ তিনি বাঙ্গালার দুই মহাপুরুষের মিলনের কথা উক্ত স্তিতে ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি লিখেছেন : (ক) “বেলা একটার সময়ে নৌকাযোগে সকলে দক্ষিণেবধে যাত্রা করেন। এসময়ে ‘ধর্মতত্ত্ব’ লিখিয়াছেন—“ * * দক্ষিণেবধের বাঁধাঘাটে পৌঁছিয়াছে পরমহংস মহাশয়ের ভাগিনেয় স্বরূপ ঠাকুর বজ্রায় আসিয়া প্রমত্ত ভাবে জাহ্নবীতীরে হরি বলে করে, বুঝি প্রেমদাতা নিতাই এসেছে * * * এই গানটি করিতে করিতে নৃত্য করিতে লাগিলেন ; * * * ‘সচ্ছিদানন্দ-বিগ্রহরূপানন্দন’ সকলে এই সঙ্কীর্তনটি করিতে করিতে পরমহংসের সাধনভূমি হইয়া তাঁহার নিকটে চলিয়া আসিলেন। গানশ্রবণে ও ভক্তগণের সমাগমে পরমহংস মহাশয়ের মুহূর্ত্ত হইল। সমাধি ভঙ্গ হইলে পরব্রহ্মরূপ ও আমিষ নাশ-বিষয়ে তিনি কৃষ্ণকটি অতি চমৎকার কথা বলেন” ১২ (খ) “১৪ই মাস মঙ্গলবার অপরাহ্নে ব্রাহ্মগণ বেলঘরিয়া-তপোবনে গমন করিয়া দীর্ঘাকালস্থ বৃক্ষতলে ধ্যান-ধারণা করেন। সাংকালে প্রত্যেক শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংস আসিয়া মিলিত হন” ১৩ (গ) “অনেকেই জানেন, শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁহাকে (কেশবচন্দ্রকে)

অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং প্রজ্ঞা করিতেন। একদিন আচার্যসেবের শরীর অত্যন্ত ক্ষয় ও যন্ত্রণাগ্রস্ত, সন্ধ্যার অনতিপূর্বে পরমহংস হঠাৎ কমল-কুটির আসিয়া উপস্থিত হইলেন। * * * আচার্যদেব এই সময় বাহির হইলেন এবং পরমহংস মহাশয়কে প্রণাম করিলেন, উভয়ে উভয়ের হস্ত ধারণ করিলেন। * * * প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়া অনেক কথা করিলেন * * * এসময়ে তিনি (রামকৃষ্ণ) এই মাত্র বলিলেন যে, * * * তোমার সবচেয়ে মা ভাই হই করিতেছেন, * * * মাকে পাকা রকম পাইতে গেলে শরীরে এক এক বার বিপদ হয় * * * ১৪ (ঘ) “এই সময়ে তপোবনে পরমহংস রামকৃষ্ণের সহিত কেশবচন্দ্রের সাক্ষাৎকার হয়। * * * প্রসঙ্গ হইতে হইতে প্রসঙ্গের ভাবোপযোগী একটি রামপ্রসাদী গান তিনি (রামকৃষ্ণ) ধরিয়া দেন। গাইতে গাইতে তাঁহার সমাধি হয়। * * * পরমহংস ও কেশবচন্দ্রের মিলন এক স্তম্ভ সংযোগ। * * * স্মৃতির সময় সময়ে পরমহংসের বসতিস্থল দক্ষিণেবধে বজ্রগণসহ কেশবচন্দ্রের গমন এবং পরমহংসের তাঁহার নিকটে আগমন জীবনব্যাপী কাৰ্য হইল।” ১৫

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রের এই মিলন-প্রসঙ্গের অবতারণা করার উদ্দেশ্য এই যে, উভয়ের পুনঃপুনঃ মিলনই এনে দিয়েছিল সমগ্র ব্রাহ্মসমাজে বিপুল পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল বিশেষ ভাবে সাধন ও ভাবের জগতে। পূজাপাদ স্বামী সারদানন্দ তাঁর ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কালীপ্রসঙ্গ’-এর সাধকভাবের পরিশিষ্টেও (পৃঃ ৩৮৮—৩৯৬) শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্র অপূর্ণ মিলনের কথা আলোচনা করেছেন। কেশবচন্দ্রের মধ্যে মাতৃভাব তথা শক্তিবাদের সঞ্চার কি ভাবে হয়েছিল তার অগ্রতঃ কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি লিখেছেন : “ঠাকুর একদিন কেশবকে দক্ষিণেবধে বুঝাইয়াছিলেন যে, ত্রক্ষের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে সঙ্গে সঙ্গে ত্রক্ষশক্তির অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হয় এবং ত্রক্ষ ও ত্রক্ষশক্তি সর্বদা অভেদভাবে অবস্থিত। শ্রীযুক্ত কেশব ঠাকুরের এই কথা অস্বীকার করিয়াছিলেন।” কেশবচন্দ্র এজন্য ব্রাহ্মসমাজে মাতৃসঙ্গীতের পূর্ণ স্বাধীনতা দান করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণও যখন যখন ব্রাহ্মসমাজে ও ব্রাহ্ম-উৎসবে যেতেন তখন মাতৃসঙ্গীত ও হরিসঙ্কীর্তনে মাতোয়ারা হতেন। নরেন্দ্রনাথও এই ভাব তাঁর আচার্যদেবের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। ইংরেজী ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ২৬শে নভেম্বর ৮১ নং চিংপুর রোড, সিঁহুরিয়াপাটতে মণিমোহন মল্লিকের বাড়ীতে ব্রাহ্মোৎসব, শ্রীরামকৃষ্ণদেব সেখানে উপস্থিত। স্বামী সারদানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, বলরাম বসু, বৈকুণ্ঠনাথ সাল্লাল প্রভৃতিও সেখানে সেদিন ছিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, আচার্য নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুরকী গায়ক চিরঞ্জীব শর্মাও উপস্থিত ছিলেন। চিরঞ্জীব শর্মা একতারা হাতে নিয়ে ‘নাচ রে আনন্দময়ী’ ছেলে, তোরা ঘুরে ঘিরে’ গানটি গেয়েছিলেন। আচার্য নগেন্দ্রনাথ গেয়েছিলেন ‘হরিরসমসিরা পিয়ে মম মানস মাত রে’ গানখানি। শ্রীরামকৃষ্ণও গেয়েছিলেন সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতির গান : (১) ‘মজল আমার মন-ভ্রমরা জামাপদ-নীলকমলে’, (২) ‘জামাপদ

১১। ‘আচার্য কেশবচন্দ্র’ (মধ্যবিবরণ, প্রথম অংশ), কলিকাতা, ১৮১৪ শক, পৃঃ ১৬০—১৬২

১২। ‘আচার্য কেশবচন্দ্র’ (অন্ত্য-বিবরণ), পৃঃ ৪০—৪১

১৩। ঐ পৃঃ ১০৪

১৪। ঐ, পৃঃ ৫৮৬—৫৮৭

১৫। (কু) ঐ, মধ্যবিবরণ, পৃঃ ১১০—১১৩; (খ) Indian Mirror, March 28, 1875.

আকাশোপ্তে মন-বুদ্ধিধান উজ্জ্বলিত', (৩) 'এ সব খাপা মাগীর খেলা', (৪) 'মন বেচারীর কি শেষ আছে', (৫) 'আমি ঐ খেদে খেদ করি' প্রভৃতি ১৬ স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের মতিময় স্পর্শ লাভ করে দক্ষিণেশ্বরের মা ডবতারিণীকে জগজ্জননী বোলে চিনেছিলেন, এ জন্ম 'অমৃগম-মহিমূর্ণ' ব্রহ্ম কর ধ্যান', ১৭ 'মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপতি' ১৮, 'আরতি করে চন্দ্র তপন', ১৯ প্রভৃতি গানের মাঝে রাম-প্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতির জামাসঙ্গীত ও বৈকুণ্ঠের পদাবলী-কীর্তনেও আত্মহারা হতেন।

এবার নরেন্দ্রনাথ তথা স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীতাত্মনুলন নিয়েই আমরা আলোচনা করব। চোরবাগানের হরিদাস ও দাশরথি সন্ন্যাস নরেন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। পড়ার মাঝে মাঝে গানের মহড়া বসত, নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সকলের ওস্তাদ। বি-এ পাশ করার পর, অর্থাৎ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকে নরেন্দ্রনাথের পিতৃত্বিয়োগ হয়। তখন বয়স তাঁর কুড়ি বছর। পিতার মৃত্যু-সংবাদ তিনি শোনেন বরাহনগরে। বরাহনগরে বন্ধুদের সঙ্গে তিনি সেদিন প্রায় রাত্রি ১১টা পর্যন্ত গান-বাজনা করেন; গান-বাজনার পর বিশ্বাসের সময় কোন বন্ধু তাঁকে সংবাদ দিল তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে ছব্বরোগে। তখন থেকেই নরেন্দ্রনাথের ভাগ্যাকাশে দেখা দিল এক মহা বিপর্ধ্য। মা ভুবনেশ্বরী তাঁকে চাকরী করার জন্ত পীড়াপীড়ি করলেন, তিনিও উদ্ভাস্ত মনে কলকাতার এখানে-সেখানে ঘোরাঘরি করতে লাগলেন। স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লিখেছেন : একদিন বোদে ঘুরতে ঘুরতে পায়ে তাঁর (নরেন্দ্রনাথের) ফোঁকা পড়ে গেছে; তিনি পরিশ্রান্ত হয়ে মল্লমেষ্টের ছায়ায় বসে পড়লেন। হঠাৎ একজন বন্ধু বসে তাঁর দেখা হোল, বন্ধু নরেন্দ্রনাথের অবস্থা দেখে সান্ত্বনা দেবার জন্ত গান ধরলেন—'বহিছে কুপাঘন নিঃশ্বাস পবনে'। নরেন্দ্রনাথ গানের সাধক, গান তাঁর জীবনের চিরসহচর, কিন্তু সেদিনের গান তাঁর ভাল লাগলো না, গান তাঁর চোখের ওপর একে তুলল অতীতের সব বিষাদের ঘটনা, দুঃখের শত বোজন পাহাড় যেন ভেঙে পড়লো তাঁর

মাথার ওপর। সেই সময়ে তিনি নাকি দিনকতক পুস্তক প্রণয়নের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 'সঙ্গীত-বন্ধাবলী' নাম দিয়ে গানের বই একটি তিনি লিখেছিলেন, ছাপা হয়েছিল তা বটতলা থেকে। কবি জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' বইখানিরও তিনি বন্ধাবন্ধ করেছিলেন, উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তা ছাপিয়েছিলেন প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ বটতলার ছাপাখানা থেকে। আরো কত অমূল্য-সাহিত্য ও রচনা তাঁর লেখনী থেকে বোধ হয় আত্মপ্রকাশ করেছিল, কিন্তু দেশের অনাদর দৃষ্টিতে সেসব হয়ে আছে এখনো অজ্ঞাত।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ তথা বিবেকানন্দের প্রথম মিলন ঘটে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই আগষ্ট রবিবার শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধি হয়। প্রায় এই পাঁচ বছর ধরে প্রেম ও ভালবাসার বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের অপাখিব যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল বাঙ্গালার তথা ভারতের ছই অলৌকিক মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মধ্যে। এই কিঞ্চিৎ কম পাঁচ বছর ধরে কত গানের মল্লকিনী-ধারা বয়ে গেছে দক্ষিণেশ্বরে, কলকাতায় ও কলকাতার আশেপাশে, অপর গুরু-শিষ্যের মধুর সঙ্গীতিক সম্পর্ক সূচুত করেছে ভারতের শুধু কেন, সমগ্র বিশ্বের আধ্যাত্মিক সাধনক্ষেত্রে, সরল ও রসসিক্ত করেছে বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা, গরিমামণ্ডিত করেছে বাঙ্গালার মাটি ও মৃত্তিকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিত্র তাঁর "শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি" নামক পুস্তকে (২য় সংস্করণ, ১৩৫৫ সাল ১-৮৩ পৃষ্ঠা) ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের আষাঢ় মাস থেকে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় গানগুলি সহজ স্বরলিপি করে প্রকাশ করেছেন এবং সে জন্ত তিনি সর্বাধারণের ধন্যবাদার্থী হয়েছেন। অবশ্য শ্রীম-লিখিত 'শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত' ১-৫ম ভাগে আরো অনেক গানের উল্লেখ আছে যেগুলি শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, রামলাল দাদা, চিরঞ্জীব শর্মা প্রভৃতি গান করেছিলেন। আমরা আগামী বারে শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতকে অনুসরণ করে শ্রীরামকৃষ্ণসমাধি স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীত-পরিবেশনের একটি নিদর্শন দেবার চেষ্টা করব। এছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণদের মহাসমাধির পর স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গীত-প্রতিভার বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল ও সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব মতবাদ কি ছিল সে-সম্বন্ধে আলোচনা করায়ও ইচ্ছা রইল।

[কমলা:]

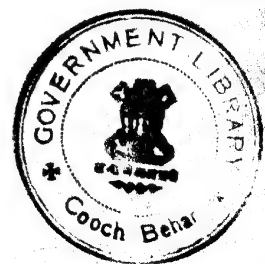
- ১৬। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সীতা-প্রসঙ্গ' (৫ম খণ্ড), পৃ: ৩০
১৭। 'ধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত।
১৮। 'কবিগুরু বরাহনগরের রচিত।
১৯। 'ঐ।

ছ'টি খনার বচন

"আষাঢ়ে কাড়ান নামকে।
আষাঢ়ে কাড়ান ধানকে।
ভাদরে কাড়ান শীষকে।
আখিনে কাড়ান কিসকে।

২

"আষাঢ়ে পোঁটি।
পোঁটে ছেউটি।
মাঘে নাড়া।
কাঁদনে ফাড়া।"



এই
আমি

শেক্সপিয়রের ব্যর্থ প্রেম

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু

ইং

রেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হলেন শেক্সপিয়র। তাঁর একার রচনায় ইংরেজী সাহিত্য যতটা সমৃদ্ধ তাঁকে বাদ দিয়ে অঙ্গাঙ্গদের সমবেত চেষ্টাতেও বৃষ্টি ততটা নয়। আজকের ইংরেজী ভাষাও বহুলাংশে তাঁর একক সৃষ্টি বলা চলে। বিশ্বসাহিত্যে বাণ্টাকি, ব্যাস, হোমার, ভার্জিলের সগোত্র মহাকাব্য তিনি। তাঁর নাটক, নাটকে সৃষ্ট চরিত্র আজও মানুষের মন জয় ক'রে চিত্ত চঞ্চল ক'রে চলেছে। তাঁর ট্রাজেডির তুলনা নেই; তাঁর হামলেট, ম্যাকবেথ, কিং লিয়ার—এর যেকোন একটি রচনাতেই বিশ্বসাহিত্যে তাঁর নাম চিরন্তন হয়ে থাকতে পারত।

শেক্সপিয়রের শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির পথ কিন্তু তাঁর অনেক পার্সিকই জানেন না। হামলেট, না, হামলেটও তাঁর শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি নয়। বস্তুতঃ তাঁর কোনো রচনাই নয়। তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি বৃষ্টি শেক্সপিয়র নিজেরই।

শেক্সপিয়রের মৃত্যুর আট বছর পরে তাঁর নাটকগুলি প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় এবং তাঁর যেকোনো নাটকের সেই সংস্করণের একটি কপি মূল্য আজ দশ লক্ষ টাকা। অথচ জীবদ্দশায় তাঁর রচনার ষড়সামান্য মূল্য পাননি শেক্সপিয়র। এটা হয়ত ট্রাজেডি কিন্তু এ ট্রাজেডি কবিশিল্পী-সাহিত্যিকদের জীবনে চিরাচরিত ব্যাপার—এ ট্রাজেডিতে তাঁর কোনো বিশেষ নেই। তা ছাড়া নাট্যকার কবি হিসেবে তাঁর অর্ধগমন না হলেও, অর্থের বিশেষ অভাব তাঁর কোনো দিন ছিল না। থিয়েটারের মালিকানা, জমি কেনা-বেচা ও তৈজারতি কারবারে যথেষ্ট আয় ছিল তাঁর। 'ভেনিসের বণিক' নাটকের ঘৃণিত স্তন্যদান শাইলক-চরিত্রের স্রষ্টা শেক্সপিয়র যে জীবিকা-নির্বাহের জগৎ স্বয়ং চড়া স্তনের কারবার করতেন এটাও হয়ত ট্রাজেডি, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কোনো বিশেষ নেই তাঁর। নিজের কাব্য-উপন্যাসে পুষ্ঠি আদর্শের পরিপন্থী জীবন-ব্যাপন ও জীবিকা-নির্বাহ করতে অনেক প্রতিভাধরকেই দেখা গিয়েছে শেক্সপিয়রের পর—এবং আগেও।

শেক্সপিয়রের বাপ ছিলেন নিরক্ষর চাষা, মাও নিরক্ষর; নিরক্ষর ছিলেন তাঁর স্ত্রী, কন্যা, দৌহিত্রী সকলেই। যুগান্তকারী স্রষ্টা, নাট্যকার ও কবিরা কাছে এর চেয়ে ট্রাজেডি আর কি হতে পারে? সারা জগতের জগৎ অক্ষয় আনন্দের বসভাণ্ডার যিনি সৃষ্টি ক'রে গেলেন তাঁর আত্মীয়-স্বজন কণাটুকুর স্বাদ পেল না তাঁর! বাপ-মায়ের নিরক্ষরতা হয়ত শেক্সপিয়রের দায়িত্বের বাইরে কিন্তু তাঁর স্ত্রী-কন্যাদের অক্ষর-শ্রিচয় করলেন না কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর শেক্সপিয়রের জীবনের বৃহত্তর ট্রাজেডিতে।

হরিণ চুরি ক'রে ধরা পড়ে তাঁর শাস্তি পেয়ে এবং তাঁর পর শাস্তিদাতার নামে একটি নীতিদীর্ঘ উপাদেশ কবিতা

লিখে তাঁর দরজাতেই লটকে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে শেক্সপিয়র লণ্ডনে পালিয়ে আসেন বলে রটনা আছে, কিন্তু তাঁর দেশত্যাগের সত্যিকার কাহিনী তা নয়। হরিণ চুরি হয়ত মিথ্যা নয়, শাস্তি পাওয়াও এবং কবিতা লেখাও, কিন্তু তাঁর দেশ-ত্যাগের কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন।

তাঁর বয়স তখন উনিশ নয়। গরু দুয়ে, মাখন ফেটয়ে, চামড়া শুকিয়ে আর ট্যান ক'রে গ্রামে তখন দিবা সময় কাটছে তাঁর। মন আনন্দে ভরপুর—এান্ন হোয়েটলি বলে একটি মেয়ের সঙ্গে গভীর প্রেম চলেছে তাঁর; বিয়েও ঠিক, এমনকি লাইসেন্স পর্যন্ত নেওয়া সারা। দেশত্যাগের চিন্তা তখন তাঁর স্বপ্ন কল্পনাতেও নেই। কিন্তু বিয়ের মাত্র ক'দিন আগে বিনামেয়ে বজ্রপাত হ'ল। এান্ন হেথওয়ে নামে গ্রামের আর একটি মেয়ে গ্রামের মাতব্বরদের কাছে নালিশ জানালো।

শেক্সপিয়র নাকি তাঁর সর্বনাশ করেছে। শুধু তাই নয়, অবিলম্বে শেক্সপিয়রের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হওয়া প্রয়োজন, কারণ—

কারণ শুনে সারা গ্রামে টি-টি পাড়ে গেল আর মাথা ঘুরে গেল শেক্সপিয়রের। চাদের আলোয় ক'দিন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল হেথওয়ের সঙ্গে কিন্তু এ যে তাঁর কল্পনার বাইরে!

মাতব্বররা বললেন, “পুত না পুলিশ? হয় বিয়ে করা হেথওয়েকে নয় জেল পাঠো। হোক না হেথওয়ে আট বছরের বড় তোমার চেয়ে, দেখাক না তাকে বয়সের তুলনায় আরো বড়ি—”

নিরুপায় শেক্সপিয়র বিয়ে করলেন হেথওয়েকে, কিন্তু তার পরই তাকে ফেলে পালিয়ে এলেন লণ্ডনে। বহু বছর আর গাঁয়ের কেউ পাতা পেল না তাঁর।

লণ্ডনে পৌঁছে বছর পাঁচেকের মধ্যেই অভিনেতা হিসেবে অল্পবিস্তর নাম কিনে ফেললেন শেক্সপিয়র। তার পর ক্রমশঃ ছোটো থিয়েটারের অংশীদার হয়ে, জমির ব্যবসা আর উচ্চ স্তরে তৈজারতি কারবার ক'রে নীতিমত ধনী হয়ে উঠলেন। বছরে তাঁর স্থায়ী রোজগার দাঁড়ালো গিয়ে—তখনকার সমস্ত গণ্ডার হিসেবে আজকের দিনের প্রায় লক্ষ টাকা।

কিন্তু মৃত্যুর আগে তাঁর উটলে একটি আদলা দিয়ে গেলেন না স্ত্রী হেথওয়েকে—তাকে শুধু দিয়ে গেলেন তাঁর স্থিতীয় ভালো শোবার খাটখানা—তাও আসল উটল লেখা হওয়ার পরে লিখে দেওয়া। এই নিরস খাটখানা দিয়েই হেথওয়ের প্রতি তাঁর মনোভাব পরিষ্কৃত করে গেলেন তিনি। তাঁর ব্যর্থ দাম্পত্য-জীবনের উপর কটাক্ষ সব চেয়ে ভালো শোবার খাটখানা তিনি বেওয়ারিশ রেখে গেলেন।

হেথওয়েসের সঙ্গে শেক্সপিয়র কোনো দিন বাস করলেন না। অথচ আশ্চর্য, বিবাহ-বিচ্ছেদও করলেন না। হয়ত এান্ন হোয়েটলের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল কিম্বা এই কোলেঙ্কারীর পর তার সঙ্গে বিয়ে আর সম্ভব ছিল না।

“আমার বয়স এখন ১, আমি ম্যাকবেথ তর্জমা করেছি।”

—রবীন্দ্রনাথ।

মণিপুরী হাতী মোহনের পক্ষ এখনও তোমাদের বলা হয়নি।

‘সে আমার এত প্রিয় ছিল যে আমি তার মালিক না হলেও তাকে ‘আমার’ মোহন বলে ডাকতাম।

মোহন ছিল ভারী লাজুক। অনেক হাতী আছে বেহায়া নিলজ্জ আর অসভ্য। কিন্তু মোহন ছিল অসম্ভব বকমের শাস্ত আর স্তম্ভীল। তার সঙ্গে মিশলেই আনন্দ পাওয়া যেত।

জীবনে অনেক সময়ই একের ভুলের খোঁসারত দিতে হয় অপরকে। বোচরী মোহনের জীবনেও তাই ঘটেছিল। যদিও বিনয়, নম্রতা এবং সংস্কার ছিল তার সহজাত, তবুও ছেলেবেলায় বড় বেশী লাজুক ছিল বলে পাড়াপড়শীরা তার সঙ্গে বেশ ক্রটি ব্যবহার করতেন।

এই দেখে না, পুষ্করবাসের সার্কাস পার্টের জীবন্তগুলো। পুষ্করবাস যে কে ছিলেন তা আজ আর মনে নেই। এই পুষ্করবাসের সার্কাসের দলে ছিল ‘গোটাকতক’ বেশ ধাড়ী-শাড়ী হাতী। কিন্তু সব হাতীই কি আর ভদ্রলোক হয়!

আমাদের পাড়ায় এসে তাঁবু গেড়ে বসবার পর দুই-এক দিনের মধ্যেই হাতীগুলো এক মদের দোকানে হানা দিয়ে মদের পচাই গিলতে আরম্ভ করল। গিলতে গিলতে একেবারে পাঁচ মাতাল। তারপর টলতে-টলতে হেলতে-তুলতে সার বেঁধে চলল তারা খালের দিকে। খালে তখন রোজকার মত মোহেরা মনের আনন্দে প্রান করছিল। তাদের সঙ্গে রাখাল ছিল না। মাতাল এক দল হাতীকে কাছে আসতে দেখে তারা ভয় পেয়ে তাড়াহুড়ি খাল থেকে উঠে বাড়ীমুখো দৌড় লাগাবার চেষ্টা করল। পুষ্করবাসের জানোয়ারগুলো ঠিক করল মোহগুলোকে খাল থেকে উঠতে দেবে না। কপাল ভাল, খালে বেশী জল ছিল না এবং মোহেরা তাদের বিরুদ্ধে জোর লড়াই চালালে।

ফলে সার্কাসী জানোয়ারগুলো তাদের কৌশল বললে নিজদের মধ্যেই লড়াই-বগড়া লাগিয়ে দিল। নিজদের গায়ের জোর প্রমাণ করবার জঙ্গ তারা কয়েকটা টেলিগ্রাফ তারের খাম উপড়ে ফেলল এবং একটা পায়ে চলাই পুল ভেঙ্গে তছনছ করে দিল। তার পর ফুলের বাগানের মধ্যে দিয়ে গায়ের জোরে গোলাপের ঝাড়গুলোকে পায়ে দলতে-দলতে ছুট লাগালো। এত বড় একটা অপকর্ম যে তারা করল, তার জঙ্গ তাদের মধ্যে একজনও যে একটু লজ্জিত হয়েছে—এমন বোধ হল না।

ক্ষতিপূরণ করবে কে? সমগ্র এলাকা—বাণী নীলমণির এষ্টেট আর আশেপাশের সমস্ত জমি ইজারা দেওয়া হয়েছিল স্বতন্ত্রিতি এ্যাডভান্সমেন্ট কোম্পানীকে। স্বভাবতই ব্যাপারটায় কোম্পানী কর্তৃপক্ষকে মাথা গলতে হয়েছিল এবং যথাসময়ে একটি তলস্ত কমিশন বলল।

তারা আমাদের কিণ্ডারগার্টেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী মাদাম সূভেনস্কাকে সাক্ষী মেনেছিল। শুধু আমরা নয়, দূরদূরান্তের লোকেরাও সূভেনস্কা দিমিগিকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করত। তাঁর জীবনের ‘মূলমন্ত্র’ ছিল ‘শরিত্র এবং সেবা’।

একদিন শিশু দাসা আমাদের বলেছিলেন: সূভেনস্কা দিমিগির কাছে লেখাপড়া শিখছে—এ তোমাদের খুব সৌভাগ্য খোকনমণিরা। সত্যিই উনি সন্ন্যাসিনী। ছেলেপিলেদের খুব ভালবাসেন। সেদিন ঠিক জঙ্গ কয়েকটা চিঠি এনেছিলাম, তাতে সব বিশেষী ডাকটিকিট আটকানো ছিল। খুব ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি আমি। বিশ্বাস করো, শুধু সইডেন নয়, আমেরিকা, সইজারল্যান্ড, বার্টেন, ফ্রান্স, ডেনমার্ক—সব দেশের ডাকটিকিটই ছিল। ডাবল্যাম, সূভেনস্কা দিমিগিকে

সত্যিকার গল্প

সাধিন বোষ

জিজ্ঞাসা করি চিঠিগুলো তাঁর জন্মদিনের শুভেচ্ছা বয়ে এনেছে কি না। তিনি বললেন, “না না, মেয়েদের আবার জন্মদিন কি? মেয়েদের জন্মদিন অথবা বয়স কারও কাছে প্রকাশ করা উচিত নয়। আমাকে বিশ্বের বিভিন্ন স্থান থেকে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে কাজ করবার আমন্ত্রণ জানিয়ে ঐ সব চিঠিপত্র এসেছে। কিন্তু আমি ওসব আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারি না।” “কেন পারবেন না?”—প্রশ্ন করলাম আমি। উনি বললেন, “তাহলে এখানে আমার ছেলেপুলেদের দেখে কে?” আমার বন্ধু ছালাল পাঠে অফিসে কাজ করে। সে বলেছে, পৃথিবীর দূরদূরান্ত থেকে অসংখ্য চিঠি আসে সূভেনস্কা দিমিগির নামে। সকলেই তাঁকে মোটা মাইনে দিয়ে নিজের নিজের দেশে নিয়ে যেতে চায় কিন্তু উনি আমাদের এখানকার কাজ ছাড়বেন না। টাকা-কড়িতে একটুও লোভ নেই ঠিক। উনি ভালবাসেন কাজ। আমরা এটুকু বুঝেছিলাম যে স্বতন্ত্রিতি এ্যাডভান্সমেন্ট কোম্পানী সূভেনস্কা দিমিগিকে ঘুর দিয়ে নিজদের স্বার্থসিদ্ধি করতে চেয়েছিল। উনি তাদের হয়ে গোটাকতক মিথ্যা কথা বললে ঠিকে তারা তাদের ডায়মন্ড হারবারের “মডেল স্কুল ফর চিলড্রেন” প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর পদ দেবে বলে লোভ দেখিয়েছিল।

সূভেনস্কা দিমিগি এসব ষড়যন্ত্র জানতে পেরেছিলেন। তাই স্বতন্ত্রিতি এ্যাডভান্সমেন্ট কোম্পানীর তলস্ত কমিশনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন না। সাক্ষী হিসাবেও তিনি ‘কমিশনে’ যেতে রাজি হলেন না।

তার পর তারা তাঁকে কমিশনের সদস্য হবার আমন্ত্রণ জানালো। সে প্রস্তাবও তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি বললেন, “যে কমিশনের খসড়া-রিপোর্ট ইতিমধ্যে প্রচার করা হয়ে গেছে, সেই কমিশনের সদস্য হওয়া উচিত নয়। কমিশনের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই আর ডায়মন্ডহারবারের চাকরীতেও আমি যাবো না।”

কোম্পানীর কর্তারা দেখল সূভেনস্কা দিমিগি মনস্থির করে ফেলেছেন। তাঁর সঙ্গর বস্ত্রের মত দৃঢ়। পৃথিবীর কোন শ্রমোত্তমই তিনি মিথ্যা রিপোর্ট সই দেবেন না।

পরে কোম্পানীর লোকেরা তাদের একজন লোক মায়ফং আমাদের জঙ্গ অনেক খেলনা পাঠালো, গরীব বাপ-মায়ের সন্তানদের বলা হল, তারা যদি কমিশনে হাজির হয় তাহলে এই খেলনাগুলো পাবে। তাদের কয়েকটি সরল প্রশ্ন করা হবে মাত্র।

হাতীরা মোহদের উস্কানী দিয়েছিল, না মোহেরা হাতীদের উস্কানী দিয়েছিল? ছেলেরা চীনে পটকার ভক্ত কি? তাদের মধ্যে কোন বড়ো পোকা ভুল করে কোন হাতীর সঙ্গে একটা পটকা বেঁধে দিয়েছিল কি? আমরা কি খালের ধারে খেলতে ভালবাসি? এবং এই ধরনের আরও কয়েকটি প্রশ্ন। সব কটা প্রশ্নই আমাদের কাছে হাস্যকর মনে হয়েছিল।

কোম্পানীর লোকটাকে সূভেনস্কা দিমিগি বললেন, “আপনি কি খেলনা খুব দিয়ে আমার ছেলেদের দলে টানবেন? আমার এই কিশোরগার্টেনে ছেলেদের কি পাবে না পাবে তা ঠিক করি আমি

নিজেই। আপনার খেলনা নিয়ে কেটে পড়ুন আপনি। আমার ছেলেরা কমিশনে যাবে না।”

কোম্পানীর লোকটা বলল, “তাহলে খেলনাগুলো ছেলেদের বাপ-মাকে দিয়ে দিই।” এ কথা উত্তরে সূভেনস্কা দিমিমণি বললেন, “সে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। সে হচ্ছে তাঁদের সঙ্গে আপনার বোঝাপড়ার ব্যাপার। কিগুরগার্টেনে ছেলেরা আমার। এখানে তাদের ভাল-মন্দ আমার হাতে। কিগুরগার্টেনের বাইরে ছেলেরা থাকে তাদের বাপ-মায়ের তত্ত্বাবধানে। কাজেই সেখানে তাদের ভাল-মন্দও তাদের বাপ-মায়ের কাছে।”

কোম্পানীর লোকটা হঠাৎ রুট স্বরে চিৎকার করে উঠল, “বেশ ভাল কথা, কোম্পানী মজাটা টের পাওয়াবে। আপনাকে বিনা ক্ষতিপূরণে রাগী নীলমণির এন্ট্রি থেকে উদ্ধৃত করা হবে আর আপনার কিগুরগার্টেন বন্ধ করে দেওয়া হবে।”

পরদিন মনোবল গ্র্যান্ডওয়েল এ্যাণ্ড বিল্ডিং অর্গ্যানাইজেশনের কয়েক জন কর্মকর্তা এলেন আমাদের স্কুলে।

তাঁদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তারা আমাদের আঁকা ছবি দেখে প্রশংসা করলেন আর সূভেনস্কা দিমিমণিকে বললেন যে, তাঁর এই জনসেবা দেখে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁরা আমাদের বলছেন যে, পুঙ্করামের সার্কাস তাঁদের মনোবল গ্র্যান্ডওয়েল কোম্পানীতে ইন্সিওর করা ছিল। তার পর তারা বিনা পরিশ্রম আমাদের স্কুলটাকে ইন্সিওর করতে চাইলেন এবং ফিসফিসিয়ে সূভেনস্কা দিমিমণি সঙ্গে কি বেন আলোচনা করলেন।

আমরা ইন্সিওরেন্সের মানেই জানতাম না এবং পুঙ্করামের জানোয়ারগুলো যে তাঁদের কোম্পানীর কি করেছে, তাও বুঝলাম না। কিন্তু আমরা আশ্চর্য করলাম, এই লোকগুলি আমাদের কাউকে আদালতে পৌঁড় করতে চান। আমাদের সে অহুমান ভুল হয়নি।

তারা আমাদের জন্ত যে সমস্ত মিঠাই এনেছিলেন, সূভেনস্কা দিমিমণি সেগুলো গ্রহণ করলেন না এবং স্ত্রীস্বত্বিত কোম্পানীর লোকের মত তাঁদেরও বিদায় নিতে হল।

এই লোকগুলো সন্ধ্যার সময় শাসিয়ে গেল যে, সূভেনস্কা দিমিমণি তাদের পক্ষ না নিয়ে তাঁকে শেষ করে ছাড়বে।

সে রাতে আমাদের চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে গেল। সূভেনস্কা দিমিমণি একলা মানুষ আর এতগুলো লোক তাঁর বিরুদ্ধে! অদ্ভুত অদ্ভুত সব লোক যখন-তখন আমাদের মধ্যে এসে খেঁরকম রুট ভাবে সূভেনস্কা দিমিমণির উপর হস্তিহাসি করত তাতে আমরা মনে মনে খুব কষ্ট পেতাম। যখন তারা বৃকতে পারল, সূভেনস্কা দিমিমণি তাদের কথা মত কাজ করতে মোটেই রাজি নন, তখন তারা বেগে গিয়ে তাকে বেয়োড়া বড়ি বিশেষণে ভূষিত করল।

সূভেনস্কা দিমিমণি সং এবং স্থায়ীপারায় ছিলেন বলে তারা তাঁকে গৃহস্থ করত না এবং তারা বৃকতে পেরেছিল তিনি যত বিন সেখানে আছেন, তত দিন তাদের কুংসিত মড়ক সফল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেই বড়ক্স ফেঁকি, তা আমরা অহুমান করতে পারিনি।

সে তথ্যও কীস হয়ে গেল কয়েক দিনের মধ্যেই। শিউন দালা আমাদের বললেন যে, স্ত্রীস্বত্বিত কোম্পানী আর মনোবল গ্র্যান্ডওয়েল কোম্পানীর মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেছে এবং কেসরকারী তদন্ত

কমিশনের ব্যাপারটা নিছক ভাঁওতাবাজী। আসলে তারা হাতী আর ঘোষের লড়াইকে ছুতো করে ঐ অঞ্চলের সমস্ত গরীব লোকদের উদ্বেগ করে ওখানে একটা ছোট সহর বানাতে চায়। তারা ওখানে অনেক বাড়ী বানাতে আর ওখানকার বাগ-বাগিচা অদৃশ্য হবে। আমাদের স্কুলের সামনে আর গরু চরবে না, মোষেরা খালের জল-কাদায় গড়াগড়ি দেবে না আর মতি দিমির হাঁস-মুরগীও মাঠে-ঘাটে ছুটে বেড়াবে না। সত্যি আমাদের পক্ষে এটা সংবাদই বটে।

পরে আরও খাবার খবর পাওয়া গেল। মতি দিমি, বই বাঁধাইয়ের মিস্ত্রী, মুচি এবং অগ্রাণ্ড আরও অনেকের উপর চক্রম হয়েছে—এক সম্ভারের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে সরে পড়তে হবে। শেষ পর্যন্ত সূভেনস্কা দিমিমণিও স্ত্রীস্বত্বিত কোম্পানীর কাছ থেকে রেজিস্ট্রী করা চিঠি পেলেন। শুনলাম, সূভেনস্কা দিমিমণি তদন্ত কমিশনে আসতে রাজি না হওয়ায় স্ত্রীস্বত্বিত কোম্পানী হুং-হুং প্রকাশ করে বলেছে যে, কিগুরগার্টেন স্কুলটা খালের বড় কাছাকাছি, কাজেই ওখানে স্কুল রাখা বিপজ্জনক। অর্থাৎ কি না সূভেনস্কা দিমিমণিকে প্রকারান্তরে স্কুল বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হল।

সেদিন বিকেলে শুধু আমরা নয়, বড়রাও কৈদে ফেলছিল। স্কুলের বারান্দায় সেখলাম, উদ্বেগের নোটিশ-পাওয়া অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। তারা সকলেই সূভেনস্কা দিমিমণির সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করছিল।

সূভেনস্কা দিমিমণি বললেন, “ব্যাপার কি?” হীকর ঠাকুর্দা ছিলেন সকলের মধ্যে ব্যগোজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি। সকলের হয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তিনি বললেন, “সূভেনস্কা বিবি, আমরা এখানে বলতে এসেছি, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আমরা গরীব মানুষ। বিনা অপরাধে আমাদের ভিটেমাটি উদ্বেগ করা হচ্ছে। আপনি আমাদের অসম্মানের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, সে জন্ত আপনার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। আপনি আমাদের ছেলেদেরও লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন। যারা এই জমির মালিক, তারা আপনাকে দিয়ে বসাতে চেয়েছিল যে, ছেলেরা হাতীর ল্যাঞ্চে চীনে পটকা বেঁধে দিয়েছিল এবং...”

“মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, এ সব গল্প আপনাদের কাছে কে করেছে, বলুন আমরা।”—সূভেনস্কা দিমিমণি বাগা দিলেন।

তারা বললেন, “কিন্তু সূভেনস্কা বিবি, ওরা আমাদের এ জায়গা ছেড়ে অগ্রাণ্ড সরে পড়তে বলেছেন। এটা তো আর গল্পকথা নয়?”

“তাতে হয়েছে কি? আমাকেও তো চলে যেতে বলেছে ওরা। আপনাদের চেয়েও আমার অবস্থা এমন কিছু ভাল নয়।”

“তা আমরা জানি সূভেনস্কা বিবি, আমরা জানি। কিন্তু আপনাকে ছাড়া কোথায় যাব আমরা? আপনি আমাদের এক আমাদের ছেলেপুলেদের মা-বাপ। আমরা আপনাকে ছাড়তে পারি না।”—বললেন জুতো তৈরীর মিস্ত্রী।

“আমাকে ছেড়ে যেতে বলেছে কে আপনাদের? আমি তো বলিনি। আমি যেখানে আছি, সেখানেই থাকব এবং আপনারাও যেখানে আছেন সেখানেই থাকবেন। কে আপনাদের তাড়িয়ে আমার ছেলেপুলেদের সরিয়ে নিয়ে যাব দেখব।”

হঠাৎ হীকর ঠাকুর্দা তাঁর শিতলের হাতলগা মোটা লাঠিটা

ঘোরাতে শুরু করলেন, যেন তিনি মোমাছির ঝাঁক তাড়াচ্ছেন। তার পর চট্টিরে বসলেন—থু চিয়াস ফর স্ভেনস্বা দিমিমণি।

সকলেই সেই উল্লাসধ্বনিতে যোগ দিল।

সুভাসুতি কোম্পানী ও মনোবল গ্রাহুওরেজের লোকেরা আমাদের স্কুলের সামনে জমির মাপজোপ করছিল। তারা তাকিয়ে দেখল কিছু উল্লাসধ্বনিতে যোগ দিল না। আমরা বখন শোভাযাত্রা করে বেলগাম তখন তারা হাসতে লাগল।

হীকুর ঠাকুর যখন তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, সেই সময় তাদের মধ্যে এক জন অপর জনকে ঠোকা দিয়ে নিলজের মত বলল, “আমার মনে হয় পাগলীটাকে ঐগ,গিরই উচ্ছেদ করা হবে। ও গরীব লোকগুলোর মাথা ঘোরাবার তালে আছে। ওর নিজের মাথাটা কি একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে?”

হীকুর ঠাকুর বললেন, “সেবিন্দা করিস না রে গাধা, দেবীর অপমান করিস না। দেবদেবীদের রক্ষা করেন দেবকুতরা।”

পরদিন সকালে ‘ওয়ার্ম্যান’ এবং ‘মর্নিং ষ্টার’ পত্রিকার চিঠিপত্র-কলমে খিদিরপুরের শ্বইডিস মেডিকাল মিশনের প্রাক্তন সদস্য মিষ্টার সূভেনস্বা-স্বাক্ষরিত একটি পত্র প্রকাশিত হল। বে-সরকারী ভাবে গঠিত যে তদন্ত-কমিশনে কিণ্ডারগার্টেনের স্কুলের ছাত্রদের সাক্ষী মানা হয়, সেই কমিশন কার কাছ থেকে এই অধিকার পেয়েছে, চিঠিতে তাই জানতে চাওয়া হয়েছিল।

সেই দিন সন্ধ্যায় কলকাতা ‘হরকরা’ পত্রিকায় একনিষ্ঠ সর্বভাগী শিশু-মনস্তত্ত্ববিশেষজ্ঞা কমী মিষ্টার সূভেনস্বার সম্মানার্থ একটি অর্থভাণ্ডার খোলবার আবেদন জানিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

১৭ জন অধ্যাপক ও ৩১ জন লেকচারার একটি বিবৃতি প্রকাশ করলেন। সেই বিবৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রুশো, মন্টেনসরি প্রভৃতি অদ্বুত অদ্বুত সব লোকের নাম ছিল।

পিওন দাদা আমাদের বলেছিলেন, “একজন অধ্যাপক সূভেনস্বা দিমিমণির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে এসেছিলেন অবসরপ্রাপ্ত মেজর সাহেব পিটার আর্গট। আর্গট সাহেব পুরাতন মানচিত্র সংগ্রহ করে বেড়াতেন। সূভেনস্বা দিমিমণিকে তিনি কতকগুলো ফোটোগ্রাফ দিয়েছিলেন আর অধ্যাপক মশাই দিয়েছিলেন কয়েকটি পুরোনো কাগজপত্র। সে সব থেকে স্পষ্ট বোঝা গেছে যে, সূভেনস্বা দিমিমণি, মতি দিদি অথবা অপর কাউকেই কেউ ঐ জায়গা থেকে ওঠাতে পারবে না। তাঁরা সূভেনস্বা দিমিমণির জন্ম বড় একটা টাকার খলিও এনেছিলেন কিন্তু সূভেনস্বা দিমিমণি সে টাকা স্পর্শও করেননি। তিনি শুধু বলেছিলেন যে, যত দিন তিনি সন্ধ্যায় সেলাই-কোড়াইয়ের কাজ করতে পারবেন, তত দিন তাঁর এবং তাঁর কিণ্ডারগার্টেন স্কুল চালাবার টাকার অভাব হবে না। তিনি বলেছিলেন, “কাজেই আমার আনন্দ। আমি সে আনন্দ হারাতে চাই না। ঐ টাকাটা অন্য কোথাও স্থল খোলার কাজে ব্যয় করুন।” বিশ্বাস করো ছোট ছেলেরা, এই কথা শুনে অধ্যাপক এবং মেজর সাহেব তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছিলেন। সূভেনস্বা দিদি তাঁদের ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দেন।”

—অনুবাদক : সুনীল ঘোষ

• সেগাটি ‘Mirror’ পত্রিকা থেকে পেয়েছি।

আর্থনিক
গিনি সোনার
অলঙ্কার বৈচিত্র্য

RCD

Phone
3468-B.B.

আর.সি.দেও সম্ম
• ডুয়েলার্স •
১১১-বহুভাঙ্গার স্ট্রীট-কলিকাতা



আর্টিজানের
গোবর

ধূমকেতু

শ্রীকৃষ্ণায় তত্ত্বাচাৰ্য্য

‘মাসিক ধূমকেতু’ বলে কোন কাগজ আদৌ বেরিয়েছিল কি না বাংলা স্বাধীনপরের ইতিহাস সে কথা লেখে না। অনেক বর্ষপঞ্জী আর পুরনো কাগজ ঘাঁটাঘাঁটি করেও আমরা এর কোন নজির বের করতে পারিনি। তবে মধ্যকালিকাতায় বড় রাস্তা থেকে গলিপথে ঢুকেই ছ’-তিনখানা বাড়ী ছাড়ালে রকওয়ালো ছোট ঘরখানার দরজার পাশেই টিনের প্লেটে দেওয়ালে আঁটা ‘মাসিক ধূমকেতু কার্যালয়’ সকলেরই নজরে পড়ে থাকবে। সাদা চূণকামকরা দেওয়ালের গায়ে মেশা নীল টিনের প্লেটে সাদা হরকতলা চোখে না পড়ে পারে না। উঁচু বকওয়ালো এই ছোট ঘরখানি রাস্তার উপরেই, দরজা-জানালা ছ’টি রাস্তার দিকে খোলা। পেছনের বিরাট তিনতলা বাড়ীর সঙ্গে এই একতলা ছোট ঘরখানার কোন যোগাযোগ নেই।

হয়তো বাড়ীর সামনে দারোয়ানের জন্ত এ ঘরখানি তৈরি হয়েছিল, তার পর সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে বখন ‘মাসিক ধূমকেতু’ সে-ঘর ভাড়া নেয়—সেটা কবেরার কথা আমাদের জানা নেই। ধূমকেতু, কার্যালয়-মার্কী দেওয়ালে-আঁটা এ টিনের প্লেটখানাকে অবাস্তব মনে করে তুলে ফেলে দেবার প্রয়োজন কেউ মনে করেনি, দরজার পাশে সেখানাকে বেখেই চূণকাম হয়ে গেছে ছ’-চার বার, ফলে আজ তা দেওয়ালের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে পড়ে গেছে। আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে এখানাকে পেয়েছি তিন-চার বছর, মানে তিন-চার বছর আগে আমরা বখন ঘরখানা ভাড়া নিলাম তখন থেকে।

রবিবারের সাক্ষ্য-আসর জমাতে এ বর দশ টাকতে পাঁচ বন্ধুতে মিলে ভাড়া নিয়েছি, আর তার পর থেকে প্রতি রবিবারে সন্ধ্যা ছ’টা থেকে রাত দশটা এখানে আমাদের আড্ডা জমে আসছে। পেছনের প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী ভাড়া খাটে, সেখানে চলে বিভিন্ন জীবনধারা বার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ও নেই, পরিচিত হবার ইচ্ছেও নেই। মালিক থাকেন দূরদেশে, ভাড়া আদায় করা আর ঘর ভাড়া দেওয়ার জন্ত রয়েছেন এক হিন্দুস্থানী দারোয়ান নীচের তলায় সপরিবারে দু’খানি ষ্টর জুড়ে—বাড়ী মেঝে-মতি বা আর আর তলারকি তার কাজ। এক কথায় মালিকের অল্পপরিচিতত প্রতিকূল স্বরূপ দারোয়ানজিই এ বাড়ীর সর্বময় কর্তা। তারি কাছে মাসিক দশ টাকায় এ ঘরখানা আমরা ভাড়া নিয়েছি। প্রতিমাসে প্রথম রবিবার সন্ধ্যায় সে রসিদ দিয়ে ভাড়া নিয়ে যায়। নাম সহি করা রসিদগুলোতে ঘর বা ফ্লোরের নম্বর আর মাসের নাম বসিয়ে সে ভাড়া আদায় করে। বলতে গেলে আমরা এ পাড়ারই ছেলে, এ বাড়ীতে বহুত্রে ছ’-এক বার বাতায়ানের প্রয়োজনও ঘটে থাকে কিন্তু আমাদের এ বাইশ-তেইশ বছর বয়সের ভেতর বাড়ীর মালিকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষ্য-পরিচয়ের কোন সুযোগ ঘটে ওঠেনি।

আমরা পাঁচ বন্ধু—মানে আমি, হিমু, রবি, সুধা আর অটল। এক পাড়ার ছেলে, ছেলেবেলা থেকে পাশাপাশি বাড়ীতে এক-সঙ্গে বড় হয়েছি, আর সর্বকালই প্রায় সমান বয়সের। পাড়ার সবার ধারণা, আমরা পাঁচ বন্ধু ইচ্ছা করলে অসাধ্য সাধন করতে পারি, বিপদের দিনে আমাদের ডাক পড়ে আর বিপদের খুঁকি সমস্ত সম্ভাবনা সহ বাড়ি পেতে নিতে আমরাও ইতস্ততঃ করি না। এখানে আমরা কেউ কাকার-চেন্নর ছোট হতে রাজী নই, ফলে প্রয়োজনের দিনে না ডাকতেও আমাদের মেলে। কেউ বা আমাদের ভাল বলে কেউ বা

বলে খারাপ, আমরা নির্বিকার ভাবে ছুটাই মেনে নিই—এ সম্বন্ধে কোন রকম দুর্বলতা আমাদের নেই। নিজস্বের কথা অন্য সময় বলা বাবে, আপাততঃ সেটা আমার বক্তব্য নয়।

সত্যি কথা বলছি, রবিবার সন্ধ্যায় আমরা এখানে জড় হই চা-সিগারেট খেতে আর আড্ডা দিতে—এ ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। খেলার নেশা আমাদের নেই, রাজনীতির নেশা নেই, শিল্প-সাহিত্যের নেশাও নেই। আসলে আমরা পাঁচ বন্ধুতে মিলে বা-খুশি আলাপ করে যেতাম, চাএর দোকানের বয় ছাড়া কোন বই ব্যক্তির প্রবেশ ছিল এখানে একবারেই নিষিদ্ধ। একদিন আমাদের ওখানে বই ব্যক্তির আগমন হল আর শুধু আগমন হল নয়, সেদিন থেকে তিনিও হলেন আমাদের এ সাক্ষ্য আড্ডার অতিরিক্ত একজন অংশী।

বছর বানেক আগের কথা। রবিবারের এক সন্ধ্যায় আমরা পাঁচ বন্ধুতে বসে বসে বিমুগ্ধ, আলাপ চলছে এটা-ওটা, এমন সময় এক সৌম্য সহাস মৃতি বৃদ্ধ এসে ঘর ঢুকলেন। অপ্রত্যাশিত বলেই আমরা কৌতূহলের সঙ্গে চেয়ে দেখলাম। একহারা লম্বা চেহারা, ক্ষীণ দেহ, মাথায় ছোট করে ছ’টা সাদা চুল, বয়স বাট কিংবা তারো বেশী কিন্তু মুখে বয়সের ছাপ পড়েনি। গায়ের রঙ ফর্সা, স্বচ্ছ ভেল করে রক্ত যেন বেরিয়ে আসতে চায়। দেহ শক্ত-সমর্থ না হলেও জরাগ্রস্ত বলা চলে না, গায়ের চামড়ায় এতোটুক খোঁচ কিংবা ভাঁজ নেই। নরম মন্থণ গাল আজো কোথাও এতোটুকি টোল খায়নি, স্বাস্থ্য আর রক্তের অভাব স্পষ্ট চোখে পড়ে। ক্ষীণ বৃদ্ধ-মেহে এমন সৌন্দর্য না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। পোষাক-পরিচ্ছদে ভদ্র আর সৌখিন রুচির পরিচয় অতি স্পষ্ট অথচ তাতে বিলুপ্ত বাহুল্য নেই।

আমাদের এ ভাবে তাঁর দিকে তাকাতো দেখে হেসে বললেন—আমি লেখক নই আর তোমরাও কাগজওয়ালো নও আমি জানি। আর বয়স আমার যা দেখেছো তা নয়, আসলে সেটাও প্রায় তোমাদেরই সমান। এটা বললাম এ জন্ত যে তোমরা বা-খুশি আলাপ করে যেতে পার, আমাকে সন্তোষ করবার কিছু নেই। আমি হলুম তোমাদের ভোলাদা, আজ থেকে তোমাদের এ আড্ডার মেম্বার।

আমি বললাম—কিন্তু আমরা তো আর কাকিকে এখানে নিই না।

—আরে দেখেই না একবার নিয়ে, যে-যে গুণ থাকা দরকার সব আমার আছে। এমন রক্ত তোমরা বিনা চেঁচায় বিনা খরচায় পেয়ে যাচ্ছে এ নোহাং তোমাদের ভাগ্য।—বলে তিনি দামী সিগারেটের কোটো বের করে আমাদের দিতে লাগলেন, আমরা ইতস্ততঃ করছি দেখে বললেন,—এ না হলে আড্ডা জমেবে না, সন্তোষ করো না, ধরো!

বসে সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,—তোমরা আমাদের না চিনলেও আমি তোমাদের চিনি।—তিনি একে একে আমাদের সকলের পরিচয় বলে যেতে লাগলেন। জেনে অরাক হলাম যে শুধু আমাদের নয় প্রত্যেক পরিবারের সকলকে তিনি চেনেন আর সব বিষয়ের খবর রাখেন। বললেন,—ভেবে স্বাকাক হচ্ছে কি করে জানলাম, জ্যোতির্বিদা কি! সে আরেক দিন তোমাদের বলবে, আজ জানতে চেরো না।—একটু থেমে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আবার বলতে লাগলেন,—আচ্ছা, অতো লাল শাড়ী তোমরা আমদানি করলে কোথেকে হে? আমিও তো এ পাড়াতেই একদিন রঙ হয়েছি, কই এমন দেখেছি বলে তো মনে হয় না? লালের জৌলুসে রাস্তার চোখ ফেলাই দায় হয়ে উঠেছে। তোমাদের আমলে এসে এমনটা ঘটলো—হঠাৎ ছোট-বড় সব স্নেয়েই ভাবতে শুরু

ত্রৈলোক্য রূপজী..

রূপচর্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে... নতুন এসে করে
পুণ্যতনের স্থান অধিকার। কিন্তু নারী—চিরন্তনী নারী—
সে তার বেশসম্পদের নিরাপত্তা-রক্ষায় নিজের মধ্যে জেগে
বয়েছে চিরদিন... কেশই যে তার অর্ধেক রূপ। সে রূপ
সাধনায় এ-যুগের সর্বগুণাধিত আঙ্গিক **জবাকুসুম**।



কেশ্য তৈল

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা

করে দিলে লাল শাড়ীতেই তাদের মানায় ভালো ? কি কচি ভাই তোমাদের ?

জিনিষটা আমরা সবাই লক্ষ্য করেছি। গত ছ'মাসের ভেতর পাড়ায় লাল শাড়ীর আমদানি হয়েছে অপরাধ, বোধ হয় ইতিমধ্যে প্রত্যেক মেয়েই দু'একখানা লাল শাড়ী খরিদ করে নিয়েছে।

আমি বললাম,—এটা আমাদের না মেয়েদের রুচি ভোলাদা ?

ভোলাদা হেসে বললেন,—মেয়েদের রুচিও যা তোমাদেরও তাই, কাকে কিসে মানাবে সে নিজেও জানে না, 'ব' দেখে সেও জানে না।

রবি বললে,—মেয়েদের ধরণই এই, এক জন যা করবে দশ জন তারই নকল করে যাবে।

কোণ থেকে অটল বললে,—তোমরা বুঝতে পারছো না, এর পেছনে রয়েছে ব্যবসায়ীর কূটচাল আর বজ্রাতি বুদ্ধি !

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হেসে ভোলাদা বললেন,—এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, তোমাদের রুচি সব্বন্ধে আমি যা মন্তব্য করেছি সেটা মিথ্যা।

এমনি করে ভোলাদার সঙ্গে হল পরিচয়। তার পর প্রতি রবিবার সোম্য সহাস ভোলাদা আমাদের আড্ডায় যোগ দিয়ে আসছেন আর দিনে দিনে হয়ে উঠছেন এর প্রাণপুরুষ। সত্যি বলতে কি, আড্ডার আকর্ষণই হয়ে উঠেছে আজ আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিষ। ভোলাদা জীবনটাকে এতো ভাবে দেখে নিয়েছেন যে তাঁর চোখ দিয়ে আজকাল আমরা জীবনটাকে বুঝতে শুরু করেছি। তাঁকে না হলে আজ আর আমাদের চলে না, আমরা আজ জানি, তিনি যেদিন থাকবেন না সেদিন এ আড্ডাও আর থাকবে না, সেদিন এটাকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা হবে অর্ধহীন এক বিভ্রম না, আমাদের পাঁচ বছর কেউই বোধ হয় সে নিশ্চল চেষ্টা আর করতে যাবে না, করলে সেটা হবে অপপ্রয়াস। সপ্তাহে এই একটি দিনের জন্তু অধীর আগ্রহে আমরা প্রতীক্ষা করে থাকি।

আজো ভোলাদার কোন পরিচয় আমরা জানি নে, যখনই জিজ্ঞাসা করে জানতে চেষ্টা, তিনি এ প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন।—আজ না, পরে একদিন বলবো। তাঁর নাম, ঠিকানা, পরিচয় কিছুই আমাদের জানা নেই। কোতুলক রয়েছে, চেষ্টা করলে জেনে নিতেও যে না পারি তা নয়, কিন্তু একমাত্র সে পাথে বাধা—ভোলাদা কি ভাববেন ? নিজে এসে যে ধরা দিলেন, আগনার করে নিলেন,—ঠাঁকে খুঁজে বের করতে বাওয়ার লজ্জা আমাদের মানসিক আভিজাত্য-বোধকে পীড়িত করে তোলে। তার চেয়ে এমনি বড়টুকু পাওয়া গেল সেই ভালো। ভোলাদাকে পথে-ঘাটে কোন দিন দেখিনি, বোধ হয় তিনি বেরোনই না।

ভোলাদা গল্প বলেন, আমরা শুন যাই। গল্প বলতে তার জুড়ি নেই। সব সময় তাঁর গল্প যে বিবাস করবার মতো হয় তা নয়, কিন্তু ভোলাদার মুখের সিক-চেয়ে তাঁর কথায় কেউ অবিশ্বাস করতে পারে এ কথা ভাবাই যায় না। শুনে বা মনে হয় অসম্ভব, বাস্তব দুনিয়ার চিরদিন হয়তো সেটাই সম্ভব হয়ে আসছে। ভোলাদার সব চেয়ে বিস্তী ব্যাপার হল এটা, যেখানে তিনি গল্প শেষ করতে চান সেখানে এসেই তাঁর নাক ডাকতে শুরু করে, হাজার চেষ্টায়ও তখন তাঁর ম্যু ভাঙে না, এর পর এ গল্পের বিবরণ তাঁর কাছ থেকে আর কিছুই জানা যায় না। একটা জিনিষ তাঁর লক্ষ্য করবার

মতো,—এতো দিন ধরে ভোলাদা গল্প বলে যাচ্ছেন কিন্তু কোন দিন কোন বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করতে তাঁকে দেখিনি। এ তাঁর জীবনের ঘটনা নাই-বা 'যদি হয় তবু তাঁর জীবনের মর্ম্মলে গল্পের এক প্রচণ্ড উৎস লুক্কায়িত রয়েছে, যা থেকে উৎসারিত হয়ে উঠছে প্রতিদিন নতুন, বিভিন্ন আর আশ্চর্য রান্ধি-রান্ধি গল্প—তার পর কোন চিহ্ন না রেখে অনন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

বর্ষপঞ্চাঙ্গ এক শরৎ-সন্ধ্যায় বুধ-ধোঁয়া আকাশ ঘন নীল হয়ে উঠেছে, সেদিন আমরা একটু সকাল সকাল চলে এসেছি। আমরা বড় রাস্তা থেকে সোজা ঢুকে পড়ি, আর উলটো দিক থেকে আসেন ভোলাদা আমাদের ঠিক পরকণ্ঠে। যেন কখন আমরা আসবো সেটা তাঁর জানা, কিংবা কোথাও গুপ্তে আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন। এটা দেখে আসছি এতো দিন।

প্রস্তাবটা সেদিন আমিই পেশ করলাম,—আজ ভোলাদার কাছে প্রেমের গল্প শুনতে হবে।

হিমু সাধারণতঃ খুব কম কথা বলে, সেদিন সেও সায় দিয়ে উঠলো,—আমিও এই কথাটাই ভাবছিলাম।

ঠিক এমন সময় হাসিমুখে এসে আমাদের সামনে পীড়ালেন ভোলাদা। তাঁর চেহারায় আমরা আমাদের শোনা গল্পকেই দেখতে পাই। এ যেন ভোলাদা নয়, অসংখ্য গল্প রূপ ধরে আমাদের সামনে পীড়িয়ে আছে, অথবা ভোলাদাও গল্প। ভোলাদা আর তাঁর গল্প একের মাঝে ওতপ্রোতভাবে মিশে রয়েছে—একের মাঝেই দুটো হারিয়ে গেছে। হয় দুটোই সত্য, না হয় দুটোই মিথ্যা—কিন্তু দুইই অজিহ।

আমি বললাম,—আজ আমরা প্রেমের গল্প শুনবো ভোলাদা !

রবি বললে,—এ প্রস্তাব সর্বদয় তিক্রমে পাশ হয়ে গেছে।

বসতে বসতে ভোলাদা বললেন,—প্রেমের গল্পের জন্তু অতো উতলা হরো না ভাই, আজকাল তোমাদের ঠিকানায় প্রেমের দেবতার ঘন ঘন আনাগোনা চলছে। দু'দিন বাসে গল্প বলবে তোমরাই। অতর্কিত তার শরাঘাত আর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে কাবু—সে যতো বড় বীরপুরুষই হও না কেন। কাবু হওয়ারটা কোন ব্যাপারেই ভালো নয়, কিন্তু সত্যিকার প্রেমের মাধুর্যটুকু ঐ কাবু হওয়ার মাঝেই গোপন আছে। পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী দিয়ে এ পাওয়া, তাই প্রেমের দাম এতো বেশী।

আমি বললাম,—প্রেমের মহিমা আমরা শুনতে চাই নে ভোলাদা, সত্যিকার প্রেমের গল্প শুনতে চাই।

হেসে ভোলাদা বললেন,—তা বেশ, অবশ্যই শুনবে। প্রস্তাব যখন পাশ হয়ে গেছে ভোটের জোরে, তোমাদের এ দাবি না-মেনে আমি পারবো কেন ? এ হল আককের যুগের দাবি।

চএর দোকানের বর চা দিয়ে গেল। ভোলাদা পকেট থেকে সিগারেটের কোঁটা বের করে একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। বীরে বীরে তিনি গভীর আর অজমক হয়ে উঠলেন। এ হল তার গল্প আরম্ভ করবার পূর্বলক্ষণ।

—সে আজ থেকে বছর চল্লিশেক আগের কথা, আমার বয়স তখন বছর আঠারো হবে,—ভোলাদা আরম্ভ করে একটু ধামলেন।

—তোমাদের আগে একটা কথা বলে নিই,—তোলাল আবার আরম্ভ করলেন,—বাংলা দেশের জল-হাওয়া, মাটি আর সামাজিক সংস্কারের ক্ষেত্রে এখানে যা একান্ত স্বাভাবিক, অল্প দেশের ভিন্ন সামাজিক পরিবেশে সেটাকেই অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। তা ছাড়া বিশেষ ক্ষেত্রে যে বিশেষ ঘটনা ঘটে, ক্ষেত্রান্তরে সেটার সে বকম না ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী, তাই বলে যা ঘটলো সেটা মিথ্যা হয়েও যার না, আর সেটাকে অস্বাভাবিক বলে অস্বীকার করলে একদেশদর্শিতা দেখেও ঘটে থাকে। যা বলছিলাম, তখন আমার বয়স আঠারো। আজো আমার নাম তোমাদের বনিনি, আমার নাম চন্দ্রচূড় চট্টোপাধ্যায়, সহজ করে চন্দ্রচূড়!

—চন্দ্রচূড়!—সমস্বরে আমার বলে উঠলাম।

—কেন, চন্দ্রচূড় কি আমার নাম হতে পারে না? আমি ভেবে পাই নে কি আছে এতে অস্বাভাবিক হবার? অস্বাভাবিক হয়েছি সবাই, কেউ বলেছে নামটা সুন্দর, কেউ বলেছে একেবারে চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে রাখা। এ নামে আর আমার চেহারায় যে মিল কোথায়, সেটাও কিন্তু আরেক সমস্যা হয়ে রইল আমার কাছে। প্রথম সেদিন মঞ্জুরীর সঙ্গে দেখা—সে তার বড় বড় চোখ দু'টি আমার মুখের উপর রেখে, আরো বড় করে টেনে উপরের দিকে কপালে তুলে বিস্তৃত প্রশ্ন করেছিল,—চন্দ্রচূড়! তু—বি সুন্দর নাম তো? এমনটা আর সুনতে পাইনি কি না!—সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎও দিয়েছিল।

না সুনবারই কথা, তবে তার এ কথা কয়টি আর দুটি আমার মনে সেদিন ঝিঁঝিঁলি। আজো আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, আমি বোকাম মতো হাঁ করে তার দিকে তাকিয়েছিলাম, যেন ঠিক সে দুটি আর কথাগুলোর অর্থ আমি উপলব্ধি করতে পারিনি। কথাটি একেবারে মিছে নয়। হুঁজুন গো-গো করে হেসে উঠতে তবে আমার খেয়াল হল, আমার হাঁ করে তাকিয়ে থাকার কি অর্থ ওরা করেছে বুঝতে পেরে লজ্জায় আমি রাঙা হয়ে উঠলাম। তারা বাই ভাবুক, তাদের ভাবনাটাকে কিছু নয় বলে আমি উড়িয়ে দিতে পারি নে। আমার বয়স তখন আঠারো, মঞ্জুরী আর যতীনকেও এ বকমই হবে—হুঁজুনেই প্রায় আমার সমান বয়সী।

আমি আর যতীন পড়ি একই শ্রেণীতে, আমি কবি, যতীন শিল্পী—হুঁজুনে গভীর বন্ধু। জাতশিল্পী যতীন, তোমরা তার নামও জান না ছবিও দেখনি, একদিন তোমাদের তার ছবি দেখাবো। বাজারের শিল্পী সে নয়, সে নয় জনতার—সে শিল্পী অন্তরঙ্গ আপন জনের। তোমরা প্রশ্ন করবে কি সার্বকতা এমন শিল্পের, কিন্তু যে সৃষ্টি করলো তার কাছে এ প্রশ্নটা অবাস্তব। কেন মানুষ কবি আর শিল্পী হয়,—আজ এতো বয়স হল এ সমস্যার কোন সমাধান খুঁজে পাইনি।

কলেজ কামাই করে হুঁজুন বেরিয়ে পড়লাম দুপুর বেলা,—মনে লেগেছে কবিতার হাওয়া, কাঁধে এসে ভর করেছেন ওমর খৈয়াম। কলুটোলায় গলির ভেতর তিনতলা ছোট বাড়ী যতীনের। তিনতলার যতীনের ঘর, সিঁড়ি বেয়ে হুঁজুন সেখানে উঠে গেলাম। যতীনের বাড়ীতে এই আমার প্রথম যাত্রা।

যতীনের ঘরে দুকলাম, মস্ত বড়ো ঘর। এক পাশে একটা বিছানা, অপর পাশে বড় টেবিল। টেবিলের সামনে চেয়ারে আমি বসে পড়লাম দরজার দিকে পেছন ফিরে, আমার সামনে যতীন বসলো

দরজার মুখোমুখি। যতীনের ঠিক পেছনটার দেওয়াল ঘেঁষে দুটো আলমারি, একটার কাছে দরজা—বড় বড় বই ভর্তি। অপরটা আগাগোড়া কালো আবলুস কাঠের, মজবুত, গায়ে ফুলপাতা-কাটা ফুল কারুকাজ!

নিমন্ত্রণ দুপুর, বাড়ীটা নির্জন। কোন সাড়াশব্দ নেই, বাড়ীতে জনপ্রাণী আছে বলে মনে হল না। অতো বড় বাড়ীটা যেন কাঁকা, খাঁখাঁ করছে। যতীন পকেট থেকে চাবি বের করে কালো আলমারি খুলে একটা বোতল আর দুটো গ্লাস বের করে নিয়ে এলো। সেখেনই বুঝলাম মদ। একটা গ্লাসে অনভ্যস্ত হাতে কিছুটা ঢেলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো—দেবো?

বুঝতে পারলাম যতীনের এ হাতে-খড়ি। আমিও এই প্রশ্নম, তখনো সন্দেহ কাটিয়ে উঠতে পারিনি। বললাম,—না ভাই, কাজ নেই, ভয় করে মাতাল-টাতাল হবো শেষটায়।

অস্বহেলার সঙ্গে যতীন বললো,—আরে দূর, মাতাল হবো কেন?

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকলো মঞ্জুরী, দ্রুত যতীনের হাত থেকে গ্লাসটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। আমি অস্বাভাবিক হয়ে চেয়ে রইলাম। মুখোমুখি ঝাঁড়িয়ে মঞ্জুরী জিজ্ঞাসা করলো,—এ চাবি তুমি কোথায় পেলে? কেন খুললে এ আলমারি—কেন?

চোখ রাঙিয়ে রক্ত উত্তর দিল যতীন,—দেখো মঞ্জু, এ হল বাড়ী-বাড়ি। আজ আর খাবো না, কিন্তু এই বলে রাখলাম মদ আমি একদিন খাবো। এ আমার প্রতি রক্তকণায় মিশে আছে—একদিন খাবোই।

বোতল আলমারিতে রেখে চাবি বন্ধ করে চাবিটা হাতের মুঠোয় নিয়ে মঞ্জুরী পাশের একখানা চেয়ারে বসলো, তার পর বললো,—মদ তুমি কোন দিনই খাবে না, এই আমিও বলে রাখলাম। মদ খেয়ে আমাদের হুঁজুনেরই বাবা মরেছেন। সেদিন লালা মরলেন—আমি জ্ঞানি সেও মদ খেয়ে। তোমার রক্তে যদি মদ থাকে তো আমার রক্তেও প্রচুর মদ রয়েছে। তুমি আমাকে জানো, একটা সত্য কথা আজ তোমাকে বলে রাখি যতীন! যেদিন তুমি মদ খেতে আরম্ভ করবে ঠিক সেদিনই আমিও মদ ধরবো। আমার টাকা পরিমাণে তোমার ঝিঁঝিঁওর বেশী—কি পরিমাণ মদ খেতে পারবো হিসেব করে দেখো। মনে রেখো, এ ঠাট্টা নয়, ধরলে মরবার আগে পর্যন্ত আর ছাড়বো না।—শেষের দিকে তার কথাগুলো মনে হল গভীর।

যতীন বললো,—তুমি মরবে তো আমার কি? আমি মদও খাবো, মরবোও না।—যতীন যে কিছুটা ভয় পেয়েছে তা তার মুখ দেখে বুঝতে পারলাম।

মুহু হাসলো মঞ্জুরী, বললো,—সে দেখা যাবে।

এবার বোকা গেল মদ খেতে না পেয়ে যতীন চটেছে। আমাকে বললো,—তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই—বাংলা এক বছর মেয়ে, নাম মঞ্জুরী, আর মেজাজটা তো দেখতেই পেলো?

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুরী বললো,—আর এক বাড়ীতে একসঙ্গেই আমরা বড় হয়েছি।

যতীন বললো,—দাদা, ভয় মা মারা বাবার পর আমার মা ওকে মাহুস করেছেন।

মঞ্জুরী বললো,—আর এই বাড়ীটার একাই ও অর্ধেকের মালিক।

—আর আমি বুঝি তা নই ?—তু কুঁচকে যতীন মঞ্জুরী দিকে তাকালো ।

—দাদা মারা যাবার পর থেকে তুমিও—উত্তর নিল মঞ্জুরী ।

যতীন এবার হঠাৎ নুতন স্বর ধরলো,—দাদার ইচ্ছা ছিল ওকে বিয়ে করবেন, দাদা তো নেই, এবার আমার ইচ্ছা—

কথার মাঝখানে বাধা দিল মঞ্জুরী—রাখো তোমার ফাজলামি, চাঁদ ধরতে হাত বাড়ালেই ধরা যায় না । দেশে ছেলের দুর্ভিক্ষ লেগেছে ? ওকে আমি বিয়ে করতে যাবো !

—মেয়েরও কিছু দুর্ভিক্ষ নেই, কিন্তু এ রকম করলে আমি তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই কি করে ?—যতীনের সুরে অসহায় ডাবটা ফুটে উঠলো ।

মঞ্জুরী বললো,—এক পক্ষে ঢের হয়েছে, এবার ও-পক্ষটা বলে ফেল ।

আমি এতোক্ষণ অবাক হয়ে ওদের আলাপ শুনছিলাম, এবার ভালো হয়ে নড়েচড়ে বসলাম । এতোক্ষণ মঞ্জুরী একবারও আমার দিকে চেয়ে দেখেনি ।

যতীন বললো,—ও আমার কবি-বন্ধু—চন্দ্রচূড় চট্টোপাধ্যায় !

হাসিমুখে মঞ্জুরী আমাকে নমস্কার করে বললো,—চন্দ্রচূড়, ভাবি স্বন্দর নাম তো !

আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম, ভুলে গেলাম 'প্রতিনমস্কারের কথা । আমার এ বিমূঢ় ভাব দেখে দু'জনে হো-হো করে হেসে উঠলো । লজ্জায় আমি লাল ! হয়ে উঠলাম ।

মঞ্জুরী সত্যি স্বন্দর, আমি ভাবতে পারি নে এতো রূপ দিয়ে বিধাতা কারকে সৃষ্টি করতে পারেন । মনে হল, চারি দিকের আব-হাওয়ার মাঝে যেন সে মিশে আছে, এ হল সেই যিরে অশরীরী রূপের আত্মপ্রকাশ ! সে যে কী সৌন্দর্য ভাষা দিয়ে তা বোঝাতে পারবো না । যেদিন তোমাদের মানসী বাস্তবে রূপ পেয়ে জেগে উঠবে সেদিনই শুধু বুঝতে পারবে এ কেমন !

মঞ্জুরী বললো,—আপনারা বুঝি একসঙ্গে পড়েন ? তা এতো দিন আসেননি কেন ? যতীনটা একঘেয়ে হয়ে উঠছে, এবার থেকে রোজ আসবেন—আলাপ করে বাঁচা যাবে । জানেনই তো, শিল্পীদের চেয়ে কবিদের প্রতি মেয়েদের পক্ষপাতিত্ব !—বলে অপাঙ্গে সে যতীনের দিকে চেয়ে দেখলো ।

আমার মনে হল, ওদের এ আলাপ আর জীবনধারার সঙ্গে আমি একেবারেই অপরিচিত । তাদের বুঝতে চেষ্টা করলাম, বললাম,—আসবো, কিন্তু আপনাদের ঠিক আমি বুঝতে পারছি না যেন !

হেসে বললো মঞ্জুরী,—ঠিক বুঝতে পারবেন । আমরা এ রকমই আলাপ করি । আলাপ করবার লোক পাবো কোথায় ? কেউ আমাদের এখানে আসেও না, আমরাও চাই নে যে-সে আসুক ! এবার আপনাকে পাওয়া গেছে, বোধ হচ্ছে কথা বলে বাঁচবো ।

মনে হল তার কথাটাতে খোঁচা রয়েছে । বললাম,—আন্দাজ ঠিকই করেছেন, বলবার কথার অভাব হবে না । বাঁচাতে পারবো কি না জানি নে, কিন্তু বাঁচবার চেষ্টা যে আগেই করতে হবে সেটুকু বুঝতে পারছি ।

হো-হো করে যতীন হেসে উঠলো,—বললো,—আরওটা মশা হয়নি,

এবার তোমরা থামো । চন্দ্রচূড়, ভাই, চেয়ে চलो, তোমার অপমৃত্যু দেখতে পাচ্ছি ।

আমি তার কথাগুলো ঠিক বুঝবার আগেই চোখ পাকিয়ে মঞ্জুরী বললো,—আমরা থামবো না, তোমার কি ? হিংসে হচ্ছে বুঝি ?

যতীন উত্তর দিল,—জেল্লাসি,—দাদা বাংলায় ঈর্ষা, হিংসে নয় হচ্ছে দুঃখ !

মঞ্জুরী ধমক দিল—বাজে বকুনি থামাও ! আমার দিকে ফিরে বললো,—যতীন বলে সে নাকি আমার চেয়ে একদিনের বড়, সে আমি মানি নে । কাজেই তার বন্ধুকে আমি আপনি বলতে পারব না ।

আমি বললাম,—তাই ভাল ।

—তুমি ডাকবে আমাকে মঞ্জু বলে, আর আমি—মঞ্জুরী ঠাঁতে টোট কেটে ভাবনার ভাগ করতে লাগলো আর অপাঙ্গে চেয়ে দেখতে লাগলো যতীনের মুখ । যতীন নিবিকার বাসে আছে ।

আমি বললাম,—তুমি ডাকবে আমাকে কবি বলে—

—তাইলে বেশ হয় !—মন্তব্য করলো মঞ্জুরী,—কিন্তু চন্দ্রচূড়, সেই বা মশা কি !

—বেচারি ওমর খৈয়াম, তোমার এ দশা হবে জানলে কে নিয়ে আসতো এই ভণ্ড ইডিয়টটাকে !—যতীনের কথায় খেদ আর ঝাঁজ !

সহজ হেসে মঞ্জুরী বললো,—নিয়ে এসো তোমার ওমর খৈয়াম । মদের জন্ত দুঃখ করো না, একাই ছুটা পুখিয়ে দেবো ।

—তাইলে তোমরা ওমর খৈয়ামকে ভাবতে চেষ্টা করো !—বললে যতীন । নিয়ে এলো চামড়ার বাধানো সোনালী ছাপা ওমর খৈয়ামের বিখ্যাত ইংরেজি অনুবাদ । পড়তে লাগলো যতীন, আমি আর মঞ্জুরী অবাক হয়ে শুনতে লাগলাম :

Here with a loaf of bread beneath the bough,
A flask of wine, a book of verse—and thou
Beside me singing in the wilderness
And wilderness is paradise enow.

যতীন থামলো, আমার দিকে চেয়ে ব্যগ্র করে বললো—ভাই চন্দ্রচূড়, এখানটা রোবাইয়াতের ছন্দ ঠিক রেখে বাংলায় অনুবাদ করে দিতে পারিস, ?

বললাম,—কেন পারবো না—থুং পারি !

একখানা খাতা এগিয়ে দিল যতীন, কলম বের করে খাতার মাঝখানে একটা পাতায় আমি লিখে যেতে লাগলাম :

হেথার সবুজ শাখার নীচে একটি ফল্ট নিয়ে,
সরাব বোতল, কাবাগ্রন্থ—এবং তুমি প্রিয়ে
নির্জনে এই আমার পাশে তোমার গানের ধারা—
স্বর্গ হয়ে উঠলো সগি মরুভূমির হিয়ে ।

আমার লেখা শেষ হওয়া মাত্র খাতাখানা টেনে নিল মঞ্জুরী, বড় বড় করে পড়ে গেল । যতীন বলে উঠলো—লাবাস !

মঞ্জুরী বললো,—সুন্দর !

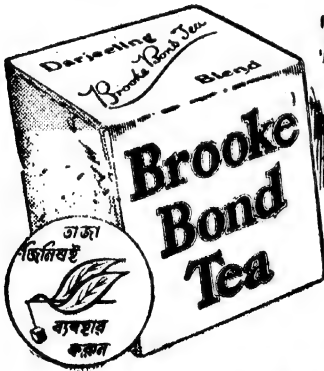
তাদের সে দৃষ্টির সামনে আমার মনে হল আমার কবিতা লেখা সার্থক হয়ে উঠছে । আমি কবিতা লিখি না, কোন দিন লিখতাম কিনা আজ ভুলে গেছি, কিন্তু আজো আমার মনে হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে আমিও একজন ।

ঐতিহ্যময় ভারত

মিনাকী মন্দির—মাদুরা

মাদুরার সুবিখ্যাত বিরাট মন্দিরের
গোপুরমের চিত্রটি দক্ষিণে দেখানো
হইয়াছে। মন্দিরের ঐক্যংশ শিবের
নামে নিবেদিত এবং অপরাংশ শিব-
কামিনী মীনাঙ্কী দেবীর নামে উৎসর্গীকৃত।

এইখানে স্থানীয় চায়ের দোকানে যাত্রীরা
এক কাপ ক্লাস্ট্রিফর চা লইয়া কণিক
বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন। কিন্তু
সত্যিকার ভাঞ্জা ও সুগন্ধি চা পাইতে
হইলে আপনাকে কেবলমাত্র ব্রক বণ্ড
চা-ই কিনিতে হইবে।



ব্রক বণ্ড চা

চমৎকার দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

আমি তাদের প্রশংসার উত্তরে বললাম,—সাবাস আর শুভর কোনটা, আমার লেখা না তোমার পড়া ঠিক বুঝতে পারছি নে।

তিন জনই এবার একসঙ্গে হেসে উঠল।

যতীন খাতাখানা হাতে নিয়ে উঠে পাঁড়ালো, বললো,—চলো!

বারান্দা ঘুরে গিয়ে আমরা পাশের একখানা ঘরে ঢুকলাম।

এক সন্তোষাপ্ত ছবির সামনে যতীন আমাদের নিয়ে পাঁড় করালো। কবিতার ভেতর বা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, ছন্দ-স্বর-বন্ধনে বা আমি প্রকাশ করতে পারিনি, সেই অরূপকে রঙ-তুলির সাহায্যে রূপ দিয়েছে যতীন! যতীন শিল্পী জ্ঞানতাম কিন্তু সে যে এতো বড় সে কথা জ্ঞানতাম না। তিন জন ছবির দিকে চেয়ে রইলাম অবাক হয়ে। আমি বললাম,—অদ্ভুত!

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুশ্রী বললো,—দাদার ক্যারিকচরার!

যতীন বললে,—দাদার কাছে তুলি ধরতে প্রথম শিখি, কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে তাকে আমি ছাড়িয়ে যাচ্ছি।

—ছাড়িয়ে যাচ্ছি না কচু!—অবজ্ঞার সহিত বললো মঞ্জুশ্রী।

—তুমি একদিন মরবে, আমি বলে রাখছি।—বললো যতীন।

মঞ্জুশ্রী বললো,—সবাই মরবে, আমিও বলে রাখলাম।

যতীনের দাদার আঁকা ছবিগুলো এক পাশে রয়েছে দেখলাম। সব ছবির নাচে রয়েছে ‘অতীন’—নামই হবে। রঙের উপর রঙ ছড়ানো, সে নেন রঙের মায়াপুরী! উগ্র দুঃসাহসিক রেখাগুলো একটা হৃদয় স্পর্শ নিয়ে পাঁড়িয়ে আছে, দেখা মাত্র মনকে সজোরে ধাক্কা দেয়। তাতে রয়েছে একটা তীব্র উত্তেজনা আর প্রাচণ্ড গতি—যা দর্শক মাত্রকে জাগ্রত সচেতন করে তোলে। দৃষ্টি পীড়িত হয়ে উঠে সত্য, কিন্তু মুহূর্তে মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে—উত্তেজনার আনন্দে অস্তব ভরে উঠে। যতীনের ছবিতে যে পেলব কমনীয়তা মনকে শান্তিতে ভরে তোলে সেখানে সে জিনিষটাই রয়েছে অভাব কিন্তু যে সর্বল স্পর্শ! অতীন-মার্কী ছবিগুলোতে রয়েছে তা মনকে এমন প্রবল নাড়া দেয় যে তাদের আর ভোলা যায় না।

সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম, মন তখন ভরে উঠেছে। যতীনের ওখানে আর এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এখন বেরিয়ে পড়তে চাই, নিজেকে আমার এখন একবার একান্তে পাওয়া বড় বেশী দরকার।

বলতে রুখে পাঁড়ালো মঞ্জুশ্রী,—সে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার কতো কথা ছিল সেগুলো না হয় কাল অবসর মতো হবে। মদও খেতে দিলাম না, কিছু না খেয়ে চলে যাবে, সে হবে না। তা ছাড়া ‘কাকীমার’ সঙ্গে দেখা না করে গেলে তিনি অত্যন্ত দুঃখ পাবেন!

এর পর আর কিছু বলা চলে না। যতীনের মাকে দেখলাম, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে, বছর খানেক আগে বড় ছেলে মারা যাবার পর থেকে কেমন এক স্বকম হয়ে গেছেন, সংসারের খবর আর বিশেষ রাখেন না। মঞ্জুশ্রী আর যা থাকেন পোতলায়, তিনতলায় থাকে যতীন আর একতলাটা ভাড়া ষাটে। প্রণয় করছে গেলাম, বললেন,—না বাবা, থাক। তুমি আমার ছেলে যতীনের মতো কিন্তু তবুও তো ভ্রামণ! হিন্দু-ঘরের খাঁটি-বিধবা-মা, কিন্তু কি করে মঞ্জুশ্রী আর যতীনকে তিনি একত্রে মাহুৎ করলেন পরে বহু ভেবেছি। আসলে মায়ের কোন জ্ঞাত নেই—এটাই সত্য।

যতীন এগিয়ে দিতে রাস্তা পর্বত এলো।

মঞ্জুশ্রী ডেকে বললো,—কাল কলেজ-ফেবৎ এখানে খেয়ে যেয়ো।

যতীন বললো,—বড় আড়ম্বর করে নেমস্তন্ন করা হচ্ছে বে?

—তনুলাম, মঞ্জুশ্রী বলছে,—ভয় নেই গো, তোমার পাতে ভাগ বসাতে দেবো না।

এক বলক বসন্তের হাওয়া বুকে পুরে সেদিন বাড়ী ফিরলাম।

পারদিন যতীন কলেজে এলো না, বিকেল বেলা আমি গেলাম তাদের ওখানে। গিয়ে দেখলাম মঞ্জুশ্রী আর যতীন আমার অপেক্ষায় বসে।

যতীন বললো,—নিশ্চর আমার খোঁজে আসনি, এর আগেও এমন নজির নেই।

বসতে বসতে বললাম,—নিমন্ত্রণটাই বা উপেক্ষা করি কি বলে? কারণ হয়তো দুটোই।

মঞ্জুশ্রী বললো,—তৃতীয় কোন কারণ নেই তো?

তার হাসিমুখের দিকে চেয়ে উত্তর দিলাম,—নাই বলে তোমাকে অসন্তুষ্ট করবো কেন? হয়তো সেটা ঠিকও হবে না, নিজের মনের খবর ক’জন জানে বলা?

মঞ্জুশ্রী মাথা নেড়ে বললো,—জানতে বেশী দেরি হবে না, যতীনের উপদেশটা মনে রেখো। বেচারি যতীন—যতীনের দিকে সে মুখ ফিরিয়ে চাইলো!

যতীন বললো,—থামলে কেন, বলে যাও। এখানে থামবাব কথা তো নয়।—সে হাসছে।

আমি যেমে উঠেছি, বললাম,—যা গরম পড়েছে আজ!

মঞ্জুশ্রী বললে,—যেখানে মেয়েরা আছে সেখানে চিরবসন্ত!

যতীন শুধরে দিলে,—যেখানে তোমার মত মেয়ে আছে, সেখানে। মানে তোমার মতো যুবতী, সুন্দরী আর প্রগলভা!

মঞ্জুশ্রী হেসে বললো,—প্রশংসায় খাদ মেশানো। চক্ষুচূড়, চুপ করে থেকো না, যে জিতবে বরমাল্য তার!

বেশ লাগছে এ আলাপ, কোঁতুকে বললাম,—আমি যে জিতেই বসে আছি।

—তবু প্রশংসা করো। পুরুষের চোখ দিয়ে মেয়েরা নিজেরই দেখে। মনে হচ্ছে, তোমাদের চোখে নিজেকে দেখতে আমার ভালোই লাগবে।—মঞ্জুশ্রী বলে গেল অবহেলায়।

সন্কেচ কাটিয়ে উঠছি। বললাম,—ক্ষতি নেই, সেই সঙ্গে আমাদের দিকটাও একটু দেখাবে বলা, তোমার ক্ষতি গেয়ে নিজেকে ধন্য করি।

একসঙ্গে তিনজনেই হেসে উঠলাম।

খেয়ে-মেয়ে বেশ রাত করেই ফিরলাম সেদিন। মঞ্জুশ্রী আর যতীন আমাকে দুঃসাহসী করে তুলছে।

তার পর কিছু দিন ঘরে দিনগুলো যেন এক স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কাটতে লাগলো। আমি মঞ্জুশ্রীকে ভালোবাসলাম। সে দিনগুলোর কোন বাস্তব রূপ নেই কিন্তু সেগুলোকে অবাস্তব মিথাই বা বলি কি করে? আমার এ ভালোবাসায় কি জানি কেন প্রথম থেকেই একটা ভয়-মিশ্র ছিল। এক এক সময় হু-চোর দিন আমি যেতাম না, তখন ওরা আসতো আমার খোঁজে। আমরা ‘এ পছনের বাড়ীটোতে, মানে এই বাড়ীটোতেই থাকতাম। এ বাড়ী নিজেরই থাকবার জগ

আরম্ভ হয়েছিল, পরে মত বললে ভাড়া দেওয়ার জন্ত তৈরি হয়। আমাদের ছিল কলকাতার বড় আর ধনী পরিবার। প্রথম দিন এসেই মঞ্জুশ্রী সকলের সঙ্গে পরিচয় করে নিলে। আমার মা তখন বেঁচে ছিলেন, তাঁকে বললো—চন্দ্রচূড় যতীনের সঙ্গে পড়ে, মা তো তাকে ছেলের চেয়ে বেশী ভালোবাসেন। এ ক'দিন না দেখতে পেয়ে তেবেছেন ছেলের নিশ্চয় কঠিন অসুখ কবেছে আর ছেলে তো এদিকে গারে হাওয়া লাগিয়ে দিবা ঘরে বেড়াচ্ছেন।—এমন ভাবে সে কথাগুলো বললো যে, মা পর্যন্ত না তোসে পারলেন না। এমনি অবলীলায় সকলের সঙ্গে আলাপ করে গেল, সে কে আর কি, এ প্রশ্ন কাকুর মনেই উঠলো না।

আমাকে বললো,—উপকথা'র রাজকন্যা ঘুমিয়েছিল, রাজপুত্র তার প্রেমের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে জাগিয়ে তুললো, রাজকন্যা চোখ মেলে চেয়ে দেখে রাজপুত্র চলে গেছে,—এ কেমন?

বললাম,—হঠাৎ এ কথা কেন?

—তোমার মনের কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল!—উত্তর দিলে মঞ্জুশ্রী।

—এ কখনো আমার মনের কথা হতে পারে না!—আমি বললাম।

মঞ্জুশ্রী হেসে বললো,—চলো।

একটা কথা এখানে বলে রাখি, মঞ্জুশ্রীর উচ্ছল কথাবার্তায় বয়েছে একটা তরল পরিহাস, কিন্তু নিছক পরিহাস বলে সেটাকে ফেল দেওয়া যায় না। মনে হয়, তার ভেতর গভীর আরেকটা কিছু যেন প্রচ্ছন্ন বয়েছে।

আমার দিনগুলো কেটে চললো একটানা এক উদ্বেজনার ভেতর দিয়ে। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন যতীনের মা মারা গেলেন। একটু বিপণয়; তার পর আবার সব ঠিক হয়ে গেলো। দিন কেটে চললো আগের মতোই। যতীন কলেজ ছেড়ে দিলে, আমি কলেজে যাই—নিজের অস্থির সপ্তাটাকে চার দিক থেকে বেঁধে রাখি।

মঞ্জুশ্রীর সঙ্গে বোজই দেখা হয়। যতীনের বড় একটা দেখা পাই নে আজ-কাল। সে যেন এক কঠোর তপশ্চায় রত, একটা অসমাপ্ত ছবির সামনে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন। সেখান থেকে তাকে টেনে বাইরে নিয়ে আসি। যতীন কথাবার্তায় বড় একটা যোগ দেয় না, মাঝে মাঝে তার মুখে ফুটে ওঠে একটা কঠিন হাসি। তীক্ষ্ণ চোখে মঞ্জুশ্রী তা চেয়ে দেখে, তার পর আমার সঙ্গে আলাপ চালিয়ে যায় অবহেলায়।

সাধারণতঃ আমি যাই বিকেলের দিকে, সেদিন গোলাম সকাল বেলা। দোতলার বারান্দায় পাশাপাশি চেয়ারে বসে মঞ্জুশ্রী আর পাগড়ী-পরা ফদা চেহারার এক তরলোক। এমন গায়ের রঙ আর স্বন্দর চেহারা কোন পুরুষের আমি এর আগে দেখিনি। বেশ-ভূষায় এমন আতিশয্য যে, নবাবী আমলের কোন নবাবজাদাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি মনে হল। তিনতলায় উঠবার সিঁড়ির গোড়ায় আমি ঠাঁড়িয়ে রইলাম। ছ'জন উজুতে আলাপ করছে, সে আমি বুঝি নে কিন্তু তাদের হাসি আর হাবভাব করতে মোটেই কষ্ট হল না। বুকের ভিতরটা টন-টন করে উঠলো, আমি সেখানে আর না থেমে দ্রুত তিনতলায় যতীনের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লাম। আমি থাকে ভালোবাসি সে যদি আদেক

জনের সঙ্গে হেসে-হেসে কথা কয় তাহলে বুকে কোথায় কেমন বাজে ঘাদের জানা নেই, তাদের তা বোঝাতে পারবো না—বোঝাতে পারবো না সে কতো বড় আঘাত, কি রাক্ষুসে রূপ তার।

বেলানুযুগের সে আঘাতের আকস্মিকতা সামলাতে বসে পড়ে ছ'হাতে জোরে বুকেটা চেপে ধরলাম। মনে হল, এই মুহূর্তে আমি নিষ্ঠুর হয়ে উঠছি—টুট টিপে বিশ্ব-সংসারটাকে আমি হত্যা করতে পারি যেন!

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জুশ্রী এসে সে ঘরে ঢুকে আমার সামনাসামনি বসলো।

মুহূর্তে মনস্তির করে ফেললাম। বললাম,—আকাশ থেকে এক কালো দৈত্য নেমে এসে রাজকন্যাকে নিয়ে যাচ্ছে, রাজপুত্র তা হতে দেবে না—ছিনিয়ে নিয়ে আসবে তার রাজকন্যাকে। রাজকন্যাকে তার পাওয়া চাই-ই, না হলে তার চলবে না।

মঞ্জুশ্রী আজ আর লম্ব পরিহাসের দিকে গেল না। মুখখানাকে যতো দূর সম্ভব গভীর করে সে বললো,—আমি জানতাম, এ প্রস্তাব তুমি একদিন করবে।

আমার আর সহ্য হল না, বললাম,—আর কি কি জানতে বলে ফেল।

দেখতে দেখতে মঞ্জুশ্রী কঠিন হয়ে উঠলো,—সারা দেহ যেন পাথরে গড়া, মুখে লেশমাত্র রক্ত নেই। বললো সে,—দেখো চন্দ্রচূড়, বাবার ছিল ফলের ব্যবসা, মা ছিলেন মূলতানী কলওয়ালী।



চলুন বন্ধু
বাজনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে
মোড়, ওঠা হাট

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ
১১, এ স প্লা নে ড • কলিকাতা

বাবা তাকে বিয়ে করেন। আমি সেই ফলওয়ালীর মেয়ে। বাবার ছিল হুসায়াস আর মার ভেতরে ছিল আশ্রয়, আমার ভেতর উত্তরাধিকারস্বত্বের ছোট্টই পুরোপুরি বিস্তারিত। তোমরা আমাতে বিদ্যাতের বলকই শুধু দেখতে পেয়েছো, দেখতে পাওনি তার লাহ বা তোমাদের পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। আমি জানি, আমাকে নিয়ে তোমরা কেউ স্তব্ধ হতে পারবে না—আমাকে নিয়ে বাঁচবে না—কোথায় তলিয়ে যাবে ভাবতে আমি নিজেই ভয় পাই। তোমাদের ভয়ভয়ের উপর দাঁড়িয়ে যদি নিজেকে সার্থক ভাবতে পারতাম, তা'হলে এ কথা বলতাম না জেনে রাখো, সেটা হবার নয় বলেই অনর্থক তোমাদের আমি মরতে দেবো না। তোমরা আমাকে ভালোবাস আর আমি তোমাদের ছোট্ট ভাইএর মতো ভালোবাসি বলেই তোমাদের আমি বাঁচিয়ে রাখবো।

একটু থেমে আমার মুখে তার গলগলে চোখের দৃষ্টি ঢেলে মঞ্জুশ্রী বললো,—চন্দ্রচূড়, আমার দিবা রইল, যতো দিন আমি এখানে থাকবো তুমি আর এখানে এসো না।

আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না, রক্তে এক তীব্র জ্বালা অনুভব করছি! আমার কণ্ঠে শাপিত বিক্রম বলকে উঠলো—তাতো তোমার কিছু স্ববিধে হবে?

মঞ্জুশ্রী উঠে দাঁড়ালো, আমার দিকে তাকিয়ে তৎসনা মিশিয়ে বললো,—ছিঃ, ছোট্ট হয়ে না। বাঁচতে পারবে কিনা জানি নে, অন্ততঃ বাঁচবার চেষ্টা করতে পারবে।—মঞ্জুশ্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘরের ভিতর থেকে আমি ডেকে বললাম,—তুমি আজ আমার যে ক্ষতি করলে, মাঝে মাঝে এমন ক্ষতি করে না মঞ্জুশ্রী!

মঞ্জুশ্রী এ কথাই কোন জবাব দিল না। একটা রক্ত আক্রোশ চোপে আমি সে-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম, মঞ্জুশ্রীর আর কোন সাদা পোশাক না।

এর পর আমার দিনগুলো একটা শূন্য হাহাকারের ভিতর দিয়ে কেটে চললো কিংবা কি ভাবে কাটতে লাগলো সে আমিই জানি না। এর ভেতর আশ্চর্য সংঘের সহিত নিজের মাথা ঠিক রাখলাম, আজো ভেবে পাই নে সেটা কি করে সম্ভব হল।

মাস দুই পরে যতীনের কাছ থেকে জরুরী তাগিদ এলো, আবার গেলাম সেখানে। দোতলায় উঠেই কি জানি কেন মনে হল, এ একটা ভূতুড়ে বাড়ী। যতীনের ঘরে গিয়ে দেখলাম, যতীন আমার অপেক্ষা করছে।

যতীন বললো,—চন্দ্রচূড়, কাল আমি বিলুপ্ত যাচ্ছি, সব ঠিক। দোতলা ভাড়া দিয়েছি, তিনতলা বন্ধ থাকবে। ক্রিটাকরদের ছাড়িয়ে দিয়েছি, কেবল বুড়ো অর্জুন এখানে থেকে সব দেখাশোনা আর আদায়পত্র করবে। তুমি মাঝে মাঝে খবর নিয়ে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—মঞ্জুশ্রী?

—কোথাকার এক নবাবজাদাকে নিয়ে চলে গেছে জাপান, বলছে সেখানে গিয়ে তাকে বিয়ে করবে। জানি, বিয়ে সে গুকে করবে না, ওর কপালে হুদশা আছে দেখতে পাচ্ছি, তবু আশীর্বাদ করি মঞ্জুশ্রী বেন গুকে বিয়ে করে।

কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা করলাম,—এমন হঠাৎ চলে যাবে?

যতীন উত্তর দিলে,—সে কি ভেবেছিল জানি নে, নির্বিকার ভাবে সেদিন তাকে বিয়ে দিয়েছি। তার পর থেকে এ-বাড়ীটা যেন আমার দমবন্ধ বন্ধি আনছে। সত্যি কথাটা কি জানো? ও দাদাকে ভালোবেসেছিল। জানি আরেক দিন তাকে এখানে ফিরে আসতে হবে—সে এখানে ফিরে আসবে। সেদিন যেন আমাকে সে এখানে দেখতে না পায়!

একটু থেমে যতীন আবার বলতে লাগলো,—অনেক ভেবেছি, কেন সে এ করলো? আমাকে সে ভয় করেছে, বিশ্বাস করতে পারেনি—মা মারা যাবার পর থেকেই এ আমি লক্ষ্য করেছি। আমাকে সে এতো ছোট্ট ভাবতে পারলো এই দুখে!—যতীনের এ কথাগুলোর ভেতর তার বৃকের রক্ত অভিমান দেখতে পেলাম, আমার চোখে অনেক কিছু এবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

এর পর তিন বছর চলে গেছে, শোভাবাজারের 'পুণন বাড়ী'তে তখন থাকি। এক শীতের সকাল বেলা ঘোড়ে পিঠ দিয়ে বারান্দায় বসে বই পড়ছি, বাড়ীর সামনে এসে একখানা ট্যান্ডি থামলো আর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো মঞ্জুশ্রী। গাড়ী সে নিজে চালিয়ে এসেছে, মঞ্জুশ্রী আজো ঠিক আগের মতোই আছে।

আমার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলো,—চিনতে পারো?

বললাম,—মনে হচ্ছে চিনতাম কিন্তু আজ চিনি নে।

অস্বমনস্ক ভাবে মঞ্জুশ্রী বললো,—চিনতে পারলে ভালো হত।

যাক গে, যতীন কোথায়?

উত্তর দিলাম,—তুমি চলে যাওয়ার পরই সেও চলে গেছে বিলাত, এর বেশী জানি নে।

—বিলাত? যেতে দিলে কেন? আমি জানতাম এমন কিছু ঘটবে!

মনে মনে বললাম,—তুমি নবাবজাদাকে নিয়ে ক্ষুধিত করে বেড়াও আর আমি তোমার ঘর-সংসার আগলিই, আবদার মন্দ নয়!—মুখে কিছুই বললাম না, চুপ করে রইলাম।

মঞ্জুশ্রী বললো,—তোমরা সবাই আমাকে ভুল বুঝছো, যতীনও আমাকে ভুল বুঝলে শেষটায়। তাকে আমি খুঁজে বের করবো, যেখানেই থাক ঘরে আনবো। ব্যস্ত চললাম। বিদায়!—মঞ্জুশ্রী আর মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে ফিরে চললো, তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে এলাম।

গাড়ীতে উঠতে বাবে, জিজ্ঞাসা করলাম,—নবাবজাদাকে কি করলে?

গাড়ীর ভেতর থেকে মঞ্জুশ্রী বললো,—ভুবে মরেছে! মহাসাগরের অতল জলে তলিয়ে গেল, আর উঠতে পারলো না।—একটা বিক্লি শব্দ করে ট্যান্ডি ছুটে চললো।

মঞ্জুশ্রী হয়তো যতীনকে খুঁজে পেয়েছে, হয়তো আজো খুঁজছে!—এর পর আর জানি নে।

ভোলাদার নাক ডাকতে শুক্নু করলো। আমরা পরস্পর পরস্পরের দিকে তেরে দেখলাম।

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

শ্রীমন্তে শ্রীমন্তে
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



১৬৭ সি. ১৬৭ সি. ১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রিট ও বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন - এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোন, কলিকাতা

ব্রাহ্ম—হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ

কোন—পি. কে. ৪৪৬৬

চিঠি

ছবি বন্ধ

খাঁকী-পোষাকের পিওনকে দেখেই ভীষণ চাকলা পড়ে গেল বাড়ীময়। মুসলমানদের কি একটা পরব উপসর্গকে আপিস-খুলের ছুটি। তাই পুরুষরা আজ 'বাড়ীতে বসে। মেয়েদেরও রাগাঝগাের ভাড়া নেই। চিঠিটা কার এল, কেউ কেউ প্রশ্ন করে।

—ও মা বাণা, তুই ভেবেছিলি বৃষ্টি তোরাই বরের চিঠি? মা গো, কি বোহায়াই হয়ে উঠেছিল বে? মুখজেন্সের বড়বো নননকে টিপ্পনি কাটে। বাণা এসেছে বাপের বাড়ী মাস তিনেক, বরের চিঠি না পেলে সতি সে কাতর হয়ে ওঠে, কিন্তু চিঠি এল শৈল হাজারার নামে—একটা নয়, আধটা নয়, তিন তিনটি চিঠি। একই বাড়ীতে দশ ঘর ভাড়াটে, যার যার তার তার। কি দরকার বাপু স্নেহের চিঠি হাতে নেওয়া? তার চেয়ে গভর্ণমেণ্টের ভূণ খাচ্ছে যে লোক সে একটু খুঁজে দেখুক না বাছা, ক্ষতি কি? সপরের কাছে শ্রীনাথ মণ্ডলকে দেখে পিওন আবার জিজ্ঞেস করে—শৈল হাজারার ঘর কোন্টী দাছ?

—কে শৈল হাজারা, মেয়ে না পুরুষ? নিজের গুটীর নাম মনে থাকে না ত কোথাকার কোন হাজারা? রামচন্দ্র।

—থেকে-দেয়ে আর কাজ পাওনি বাছা, জিজ্ঞেস করছ এ আকিঞ্চের বুড়াকে? বলি হাজারা আছে ক'ঘর এ বাড়ীতে? আর প্রশান্ত হাজারার পরিবার শৈলীদিকে ঢেন না? শ্রীনাথ মণ্ডলের বিধবা বোন চাকলাশী বন্ধার দিয়ে ওঠে। চিঠি তিনটে সে নিজেই নিয়ে পৌঁছিয়ে দিতে পারত, কিন্তু তা করে না। পিওনের চামড়ার ব্যাগের দিকে কেমন সন্নিহিত দুইতে চায়, তার পর গলার পদ। আর পাঁচ ঘরের নাগালের উপযোগী করে বলে—তা বাছা, এত চিঠিই বা কেন শৈলীর নামে? নেকাপড়াও করে না, আপিসও যায় না। সোয়ামি অলজ্যাস্ত রয়েছে, গেরব্ব ঘরের বড়-বির আবার এ সব কি? 'ছোকরা গোছের পিওনটা খতমত খেয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকে।

শ্রীনাথ মণ্ডলের তের বছরের ছেলে সুর করে পাণিপথের যুদ্ধ পড়ছিল, তবে জান ছিল তার ইন্দিকে। পিওনটিকে সেই উদ্ধার করে। বই ছেড়ে লাফিয়ে বাবালায় এসে বেশ মাতব্বির সুরে বলে—কোথায় যাবেন স্তার, হাজারাদের বাড়ী? এই দরজার পাশ দিয়ে ডান দিকে হেলবেন। প্রথম দরজাটা জি, তার পর এইচ, উটি হাজারাদের।

সাবেক কালে এ বাড়ীটা ছিল মস্ত—এখন পঁচিল উঠে ঘরগুলি হয়ে গেছে পায়রার খোপের মত; আলাদা আলাদা নম্বরে চৌখুপি ঘরে আলাদা আলাদা পরিবার। মেয়েদের মধ্যে ভেতরের দরজা দিয়ে এ-ঘর ও-ঘর যাওয়া-আসা হয়। যোদের সঙ্গে বনিবনা নেই তাদের কথা অবজ্ঞা স্বতন্ত্র।

গোপাল মিস্ত্রির বো গৌরী এককণ্ণ স্তন ছিল ব্যাপারটা, এমন কি চাকলাশীর মস্তব্য অবধি। পড়িমরি করে সেই প্রথম এসে সবিস্তারে খবরটা দিল শৈলকে।

—কি বগে চাক দিদি? মুখ টিপে হাসে শৈল। হাসলে ওকে বড় ছেলোমুখ দেখায়, কিন্তু সসারের খিঁচিয়ে-খিঁচিয়ে শৈলর মুখের টোপা হাসি চোখে পড়া প্রায় ভুলভ হয়ে উঠেছে। গড়মটা ওর ছালাপানী, তাই একটু বেশী ঢাড়া দেখায়। চুল উঠে গিয়ে কপাল চড়ডা হয়ে গেছে, চোখের দুটি নিজেজ, অবসন্ন কিন্তু চিঠির ব্যাপারটা শুনে ভারী মজা লাগে শৈলর।

—হাসলে বাপু, ভারী ত তিনটে চিঠি, তাতেই এই? কেন

আমাদের কি আর নিজের লোক নেই? আত্মীয়-বন্ধন রইলেই পাঁচ জনে খোঁজ-খবর নেয়। এতে চাক দিদির অত চোখটাটানি কেন?

—জামাই বাবুকে বৃষ্টি কেউ লেখে না? আচমকা বলে বসে গৌরী। অবস্ত ওটা তার নেহাৎই কথার কথা, চাকলাশীর মত স্নেহ ছিল না তাতে। তার পর চোখ জোড়া রহস্তঘন করে কিসকিসিয়ে বলে—অত দিল্পে দিল্পে চিঠি কেন দিদি, জামাই বাবুকে মনে ধরছে না বৃষ্টি?

—আ মর মুখশুড়ি, তোমর মত আমার রূপ-যৌবন না কি?

একটা ঠেলা দেয় শৈল গৌরীকে। গৌরীর ছেলেপুলে নেই, গিয়ে হয়েছে বছর তিনেক। কসাঁ রঙ, গোলগাল আতুরি আবদারে চোরা, অভিমূনের একটা সচল পিণ্ড, আবার 'কারণে-অকারণে' তেমে গড়িয়ে পড়তে জানে। যে-কোন ব্যাপারে ঠাঁহা উদ্ভাসিত হয়ে পরকণ্ঠ ছ'চোখ তারে ছলছলিয়ে ওঠে।

—যান ভাই চিঠি পড়তে, আমি আর আটকে রাখব না আপনাকে। কত আপন-জন আছে আপনার। আছে বলেই তারা তবু চিঠি-পতর দিয়ে খোঁজ-খবর নেয় আর আমার যা কপাল তিন হুসেই চুঁচু। কি বাপের কুলে কি খন্তর-কুলে মুখ দেখবারও কেউ নেই। কথায় বলে না—

“একলা ঘরে একলা রাগী খেতে মড় মড়

মারতে গেলে ধরতে নেই এই ত বড় দুখ”

কৌল করে নিখাস ছাড়ি গৌরী। এককণ্ণে চিঠির খবরটা তারদ্বরে বোষণা করতে করতে ছুটে আসে শৈলর ছোট মেয়ে।

—মা গো মা, তোমার নামে 'দুশ', 'পাঁচশ' চিঠি এসেছে। বাবা পড়ছে, দাদা পড়ছে। দিদি ছট্টা মেয়ে পড়ার বই পড়ছে না, চিঠি পড়ছে। ছোট থুঁক লক্ষ্মী মেয়ে, মায়ের চিঠি পড়ে না।

মায়েরা পরস্পরের মুখ চেয়ে তেমে কেলে।

হাসির রেখা তখনও ঠোঁটের প্রান্তে বেগে রয়েছে, ঘবে ঢুকে মুখটা হাঁড়িপানা করে শৈল। সুর করে মায়ের চিঠি পড়বার ধুম পড়েছে ছেলেমেয়েদের। তাদের বাপের ভাতেরও বৃষ্টি একটা চিঠি। কিছুকণ থমকে থেকে এক জনকে শুনিয়ে শুনিয়ে অনুবোগ করে—ছেলে-মেয়ে-বাপে মিলে দেখি হাট বসিয়েছে। ধক্তি মাচুর যা হোক, বার চিঠি সেই হাট পড়েছে শুধু।

—নাও নাও বিলক্ষণ, তোমারই ত পাওনা। আপন-জনেরা যাঁত করে নেমস্তম্ভ করেছে। চিঠিটা প্রায় স্তম্ভ মূণের ওপর ছুঁড়ে দেয় প্রশান্ত।

—দিদির বিয়ে মা গো! বড় থুঁক বলে।

—তোমার বোনের সাধ। প্রশান্ত বলে।

—ছোট পিসীর খোকার মুখে ভাত। পোকন বলে।

—ও মা গো, কত নেমস্তম্ভ খাব!

ছোট থুঁক সব শেষে বলে, তার পর স্নাকডার পুতুলটা বগলে চেপে সারা ঘরময় নাচতে থাকে। চিঠিটা আলগোছে ধরে অপরাধীর মত স্বামীর মুখের দিকে চায় শৈল। তার পর শঙ্কিত গলায় বলে—কি হবে গো, কোনটাই ত ক্যাননার সম্বন্ধ নয়।

কিন্তু থাকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলা সে তখন নির্বিকার ভাবে ঘন ঘন চলমার কাটাট মুছতে বাস্ত, ঘেন সারা পৃথিবীতে ওর এর চেয়ে জরুরী কোন কাজ নেই।

—আমি কিন্তু বিজিবি জামা পরে বিয়েবাড়ী যাব না মা! বড় থুঁকী বাপ-মাকে শুনিয়ে কাঁদ-কাঁদ গলায় বলে।

—আর খালি পায়ে বেড়াই বলে সবাই আমাকে ঠাটা করে।

খোকন বলে। আমাকে ছোট খুকীও বোঝে ব্যাপারটা। নাচ থামিয়ে সে-ও চোঁচাতে থাকে—আমারও লাল জামা, ছুতো চাই বাবা!

চশমাটা গুছিয়ে তুলে সাঁট গায়ের দিগে বেকুবের জগৎ তৈরী হয় প্রশান্ত।

—এত বেলা কোথায় বেরুচ্ছ?

স্ত্রীর উৎকণ্ঠিত প্রাণে শাস্ত ভাবের জবাব দেয় প্রশান্ত—দেখি আর নতুন কি চিঠিপত্র এল।

রাগে-অপমানে ফেটে পড়ে শৈল—ঠাট্টা করছ, বাউবের লোকের সঙ্গে প্রেমপত্র লেখালেখি করি নাকি? নিজে ত আত্মীয়-স্বজনের দ্বিসীমানায় বাবে না। 'আমিন' মাসে ছ'মাসে খোজ-খবর নিই কল এত অপমান?

—খোজ-খবর নেবে বই কি, নইলে এত নেমস্তন্ন খাসে কোপকে?

—হ্যাঁ, আমি ত রাফস! ছেলেমেয়েরা অবু্য, একটু ত্রৈ-তৈ করছে তা প্রাণে সহ্য হচ্ছে না। বাপ ত ভাতের ওপর তরকারী যোগাতেই ত্রিমসি খেয়ে যায়। একটু ভাল-মন্দ খাবার নামে আনন্দ করবে বই কি।

বলতে বলতে থামে শৈল। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা চাই চোখ পড়ে তার মুখের প্রতি। সারা মুখে এক ফাঁটা বক্তার চিহ্নও বৃষ্টি নেই। শুধু একটু হেসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে প্রশান্ত।

প্রথম চিঠিটা লিখেছেন শৈলর বড় জা তেমাঙ্গিনী। কোন ডমিকা না করেই দিয়েছেন মেয়ের বিয়ের খবর। দিন ত আর সাত দিন বই নেই, এখন শৈল এসে তার না নিলে কে নেবে? আর সেট সাথে মেয়ের আবদার কাকী বই কে তাব পূরণ করবে? এটো অজ্ঞ পাড়াগাঁব সাড়ী পাবে, বিয়ে কোন মহেই হতে পারে না। ছোট কাকী কলকাতায় থাকে, ভাল ফাশনের জামা-কাপড়ের খবর রাখে নিশ্চয়ই। বিয়ের সাড়ীটা তারই পছন্দ মত হবে। মেয়ের আবদার নিশ্চয়ই শৈল পূরণ করবে। সোনালীনা যা পারে, সেট সাথে বিয়ের সাড়ীটা যেন বেশ মানি দেখে দেয়।

দ্বিতীয় চিঠিটা এসেছে খিদিরপুর থেকে। লিখেছে প্রশান্তর একটি মাত্র বোন প্রমীলা, তার ছেলের মুখে ভাতের নেমস্তন্ন জানিয়ে। মেয়ের পর এই প্রথম ছেলে প্রমীলার আর ভগবানের ইচ্ছায় তার স্বামীরও কাঁদবারটা আজকাল মোটামুটি ঠাঁড়িয়ে উঠেছে। তাই অনেক অল্পনয়-বিনয় ও হাজার হাজার মাথাব দিসি জানিয়ে শৈলকে আসবার জগা সাধা-সাধনা করে লিখেছে সে। প্রশান্তকে আসতেই হবে ভাতের মুখে ভাত দেবার জগা, সে কথা চিঠিতে পুনশ্চ করে লিখেছে প্রমীলা।

তৃতীয় চিঠিটা এসেছে বিভন ষ্ট্রিট থেকে। শৈলর ছোট বোন শর্মিষ্ঠার প্রথম সন্তান সন্তানবায় সাধ ভঙ্গল। আসছে কাল সেই উপলক্ষে তাদের সবার নেমস্তন্ন।

এতগুলো নেমস্তন্ন তাতে মোটা বকমের একটা খরচা আছে সত্যি কিন্তু এ জগা ত আর শৈল দায়ী নয়? অথচ দেখ না, প্রশান্তর হাবে-ভাবে বোধ হয় যে শৈলই সাধ করে নেমস্তন্ন ডেকে এনেছে আর রোখটাও তাই যত তার প্রতি। নইলে থামকা কি আর শৈল তাকে অতগুলো কড়া কথা বলে? চিঠি-লেখার জগা কতই না ঠাট্টা-বিক্রপ, অথচ প্রশান্ত ভাল করেই জানে ঐ একটি মাত্র সখ

শৈলর—চিঠি লিখতে ও ভারী ভালবাসে। একটা দোয়াত-কলম আর খান কয়েক বালিকাগজ সম্বন্ধে সে কুলুদির ওপর তুলে রেখেছে, ছেলেমেয়েরা কে কখন নিয়ে সব পাট চুকিয়ে দেবে! মেয়েদের চিঠি লেখার দরকার হলে তারা আসে শৈলর কাছে। চাকরশীর তাতে গায়ের জালারও অস্ত্র নেই। শুনিয়ে শুনিয়ে বলে—বিজ্ঞেবী, ঠাঁর চিঠি নেকার মত আর কেউ নিকতে জানে না, কত গরব দেখ না!

কিন্তু সেও কালেক-কমিনে। এ-বাড়ীতে মাঝ মাঝে এখন চিঠি আসে বীণার ববের আর তাই বীণার চিঠিটা তাকেই লিখে দিতে হয়।

বেলা গড়িয়ে আসে, ছেলেমেয়েদের খাটিয়ে জানিয়ার সামনে বার বার এসে ঠাঁড়ায় শৈল। গলিব একটা বাকের মুখে ওদের ঘর চুখানি। কে আসছে একটু আগে থেকে জানা যায় না, শুধু মাছুরটা যখন দোরগোড়ায় কড়া নাড়বে তখনই টের পাবে। এত বেশায় মাছুরটা শুধু শুধু না খেয়ে কোথায় বেরল টাকার ধান্নায়? তাহলে প্রশান্ত বুঝেছে যে তিন-তিনটে নেমস্তন্ন খালি-হাতে বাধা চলে না। তবে নিশ্চয়ই ধানের বন্দোবস্ত করতে গেছে, ছুটির দিন লোকেও বাড়ী আছে; কিন্তু থামকা কিছু না বলে অভুক্ত অবস্থায় বেরুন কেন বাপু? একটু ধীরে-স্থিরে কি আর বেকম চলত না? নিজের মনে-মনেই বলে শৈল, তার পর গলিতে বেশাশেরের পড়ন্ত ছায়া দেখে ত জনের ভাতে জল দিয়ে আসে।

শুধু শুধু একটা পুরোন টিনের তোরঙ্গ খুলে বসে শৈল। ইতিমধ্যে মেয়েরা আজ দল বেঁধে এ-বাড়ী আসতে শুরু করেছে। শৈলর স্তব্ধ মূর্তির দিকে চেয়ে গৌরী সরবে হেসে ওঠে।

তরল আলতা

বলতে বোঝায় ক্ষুপ্রাঙ্গিন
পি, পি, দ্যভের "ক্ষুপ্রাঙ্গিত
তরল আলতা" বর্ণ-শত বর্ণসর
ধীরে ক্ষুপ্রাঙ্গ অক্ষুর বেধে সম-
ভাবে চলে আসছে। মাস-
একবার ব্যবহারেই স্নেহের
প্রধান হয় - কারণ তরল
আর কোন আলতার চেয়ে-
এর মন তরল।

আলতা-পিচুর-মো-ক্রীচ
মকল সাদাও প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

— দেখুন দিকি পিসীমা, দিদির কাণ্ড ! তিন-তিনটে নেমস্তন্ন পেয়ে দিদির আর স্তব্ব সইছে না ! এরই মধ্যে বাস্ম পোচ্ছিস্ত লেগেছেন !

চাক্ষুশী বলে—জাগিস আমার সাথে গোষ্ঠ পিওনের দেখা হয়েছিল ! শৈল হাজারার বাড়ীর হাদিস না পেয়ে ত সে কিরকিই বাচ্ছিল !

এবার শৈলর ভাষারবির বিয়ে নিয়ে রকম রকম আলোচনা শুরু হয়, সেই প্রসঙ্গে ওঠে নিজেদের কথা । উৎসবের নেশা যেন সবাইকে পোয়ে বসেছে—বাবা, তবু এক ঘরের চিঠিতে এল স্বখবর, মা গো মা, কণ্ঠে কণ্ঠে তা আমরা মনেই আছি ।

— দেখ দিকি বাছা, বাবুদের বোয়াদের এমন কি কচি মুখগুলো অবধি শুকিয়ে আমসি, শুধু নাই-নাই খাই-খাই । ভাল খবর এসেই ভাল ।

মুখজোদের বউ বলে—তা ভাই এমন খবর পেয়ে কি আর কেউ চুপিসাড়ে থাকতে পারে ? ভাবলাম একটু আমোদ করে আসি, তা অমনি ছেলে ছুঁটা কীদতে শুরু করল কি ভাত খাবে ।

— তা বাছা, রান্না করনি ? আতা গো !

— করব না কেন পিসী ? ছেলেগুলোর হাল এমনি । গুডার্মেন্ট চাল দিয়েছে কত যে হস্তাভার ভাত গিলবে ? রুটি গিলে চোঁচাবে হতভাগারা !

— আতা গো ! বলে পিসী ।

কিন্তু মুখজো-বউয়ের কথা চাপা পড়ে যায় । অত আর নাই-নাই ভাল লাগে না । আপাততঃ উৎসবের নেশা লেগেছে সারা বাড়ীটায় ! এদের মধ্যে গৌরীবই উৎসাহ বেশী । উত্তেজনায় মেয়েটার ফর্সা মুখটি হয়ে উঠেছে আবিরের মত রাঙা ।

— দিদির ভাগ্য বটে ! আপন-জন হলেও তিন-তিনটে নেমস্তন্ন একই সাথে, কত নতুন মাছুরের মুখ দেখবে দিদি ।

মনে মনে বেজায় বিরক্ত হয়ে শৈল বলে—বেশী বাড়াবাড়ি করিস নে গৌরী, অত সখ ত হুই ঘরে আয় না, আমার বাবার ইচ্ছে নেই ।

— ঢের হয়েছে আর শাকামো কোর না !

এবারে সেওয়া-খোওয়ার প্রসঙ্গ ওঠে ।

— বিয়ের সাড়ীটা কিন্তু আমি পছন্দ করব দিদি ! গৌরী একনাগাড়ে আবদার করতে থাকে ।—আমাকে ভাই বিয়ের সাড়ী আর কে দেবে ? মামা ত লালপেড়ে সাড়ী আর শাখা-সিঁদুর দিয়ে কাজ সারল । এবার কিন্তু সাড়ীটা আমি পছন্দ করে দেব, তোমার পারে পড়ি দিদি ।

নতুন বিয়ে-হওয়া মেয়ে বীণা এখন মা-কাকীদের বয়সী মেয়েদের সাথে সমবয়সীর মত আলাপ করে । তিন-চার বছর আগে এই পাড়ার ছেলেদের সাথে বেঁধী ছলিয়ে ডাঙুলি খেলত মেয়েটা । সেও টুকটুক করে মন্তব্য করে—মেয়ের রঙ ত মাসীমা কাল, খোর রঙের সাড়ী বাপু বিক্রি লাগবে ।

— তুই আর পাকামো করিস না বীণা, বিয়ের সাড়ী একটু রকমকে না হলে মানাবে কেন ?

সবাই সায় দেয় গৌরীর কথায় এবং সাথে সাথে মত দেয়—ঠিকই, পছন্দের ভার গৌরীর । সবাইকে ডিঙ্গিয়ে সেই বা হোক

বরের সাথে সহরের বাস্কা-বাট ঘুরছে । দোকানপাট অঞ্চল তবু তার জানা আছে ।

শৈলর শুকতা উপেক্ষা করেই যে বার মত আলাপ জোড়ে । এ সব হলে তবু একটু প্রাণ বাঁচে গো ; কিন্তু মরণ দেখ, এ-বাড়ীর তল্লাটেও কোথাও উৎসবের রেশ মাত্র নেই । খুবড়ো-খুবড়ো আইবুড়ো পুরুষগুলো প্যাঁচার মত মুখ করে বসে আছে । কারও কারবার ফেল, কেউ চাকরি ঘুরিয়েছে আর বয়স পেরিয়ে গেল যে কত মেয়ের । এই ধর না, পাশের হুই ঘরেই ত রয়েছে তবু বিয়ের নাম নেই ।

পিসীমার আপশোষ সব চেয়ে বেশী—উদিকে মরণ আছে ঘরে ঘরে । এই দেখ বাছা, টাইফয়েড আরে ছুঁটা ছুঁধের বাছা এ বছরে মরল আর আমার মত বড়ী দুখু পাঁচের জন্ম জন্মাস্ত্র বেঁচে রইল ! পিসীমার পিচুটি-পড়া চোখ দুটায় জল টস-টস-করে । চাক্ষুশীর কিন্তু নেশা লেগেছে সব চেয়ে বেশী । আশেপাশে সবাব দিকে চেয়ে চোখটা আধ-বোঁজা ভাবে সে আপন-মনেই বলে—আহা সে কি দিন ছিল আর বাপের মত বাপ ছিল মো আমার । গা রকমকিয়ে গয়না দিল, সে ভোঁড়ার আমি কি আর নড়তে পারি, তার ওপর সাড়ী দিল তিন তোবঙ্গ বোকাই ।

— সে সব ত তোমার বর কেড়ে-কুড়ে নিয়ে তোমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিল । সত্যর মধ্যে বেকাঁস বলে বসে গৌরী ।

মুহূর্তে চোখের নেশা কেটে গিয়ে তুবড়ির মত কথার পর কথা ফুটে থাকে চাক্ষুশীর, আর কথায় না পেরে কীদতে বসে গৌরী । সবাই একে একে রণে ভঙ্গ দেয় আর ক্রন্দনরতা গৌরীকে শান্ত করতে চেষ্টা করে শৈল—সাড়ীটা শুধু কেন, সব-কিছু কেনাকাটির ভারই গৌরীর ওপর । তার পর চিঠি তিনটে কলুঙ্গির ওপর তুলে রাখে সে ।

গ্রীষ্মের বেলা—দিনান্তের রেশ তখনও রাজপাথের কাঁড়ি গাছের কঁাকে কঁাকে যাই-যাই কবেও থমকে আছে, কিন্তু এই গলিতে উলুনের খোঁরায় খোঁরায় আঁধার তখন জমাট বেঁধে উঠেছে । গোপাল মিস্ত্রির ঘরে গ্রামোফোন বাজছে আজ, হিন্দী বাংলা কত সব সিনেমার ভালবাসার গান । গৌরী বড় ভালবাসে সে সব শুনতে আর সিনেমা দেখতে । আশেপাশের-পুরুষরা সব আজ সে ঘরে গান শুনছে, বিড়ি ফুকছে, কেউ বা তাল দিচ্ছে ।

শৈলর কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না, সব কেমন কঁাকা কঁাকা ঠেকে । অথচ ছেলেমেয়েগুলোর রকম-সকম দেখ, সারা দিন ওদের বাবা বাড়ী আসেনি কিন্তু কোন খেয়াল নেই । বড় খুকী অবধি বিস্ময়গণনা করে গলিতে হুড়োহুড়ি করছে । টিনের বাজটার ডালা খুলে মেজ্জেতে ঝাঁল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে শৈল । শীত করছে, সাথে সাথে চোখটাও ঝালা করছে । আচ্ছা, মাছুরটা নিজেও অভুক্ত রইল সেই সাথে দিন ভোর খাটছে যে বউ তাকেও উপোসী করে রাখল !

দরজার পাশে অনেকগুলো পায়ের ভাঙী আওয়াজ পাওয়া গেল যে—মনে হচ্ছে গ্রামোফোনটা আচমকা বন্ধ হোল । কে এল—কারা এল ? শুয়ে-শুয়ে থিম মেয়ে শোনে শৈল আর ভাবে, কি বলছে সব একসাথে ? গলিতে হুড়োহুড়ি কই শোনা যায় না ত ? ও কি, তারই ছেলেমেয়েরা যেন কীদছে ! বরাধরি করে কারা সব ঘরে নিয়ে এল প্রশান্তকে ; পায়ের আর মাথার ব্যাওঞ্জ তখন রকম রাড হলে উঠেছে ।

—চূপ চূপ, গোল কোর না সব ; ভর পাবেন না বৌদি ; খুব বাচা বেঁচে গেছেন দাদা। ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়েছিলেন। ও চোট তেমন কিছু নয়, তবে খুব সামলেছেন। আর একটু হলে একেবারে চাকার নিচে পড়তেন।

—ডাক্তারও দেখেছেন। বলেছেন—শরীরটি বড়ই দুর্বল, তাই ডক্সোসেকের এমন ভাবে মাথা ঘুরে গেছিল।—অপরিস্টিত ছোকরাটি আশ্বাস দেয়।

রাত হয়েছে, সারা ঘরটা নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে। স্বামীর মাথার কাছে আধশোয়া ভাবে জেগে আছে শৈল—একেবারে অচেতনের মত পড়ে আছে প্রশান্ত, শুধু ওর হার্টবিট শৈলের মুঠোর মধ্যে বাঁধা।

পাশের ঘরে স্বামী, স্ত্রী এখনও অলোপ করছে। ওরা বগড়াঝাটি করে, কথাবার্তা বলে—লাগালাগি এই ঘরটি থেকে সব স্তন্যতে পায় শৈল আর এ জন্ম গৌরীকেও নাকাল কম হতে হয় না। কিন্তু আজ ওরা বলছে প্রশান্তের কথা। গৌরীটাও কানন্দ সমানে—হায় গো হায়, একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে, ঘুরকে-ফিরবে

সাজপোষাক করবে, এ আর কারও বরাতে নেই, শুধু মুখ প্যাঁচা করে থাক, কান্দ আর কাট।

পুরুষটি কি বলে স্তন্যতে পায় না শৈল, কিন্তু গৌরীর প্রতি স্নেহ ও কৃতজ্ঞতার তার অস্ত থাকে না।

তার পর আরও চাপা-গলার ফিসফিসানি ; হঠাৎ গর্জ ওঠে অভিমাত্রী মেয়েটা—কি নীচ লোক তুমি, একটা লোকের সর্বনাশ হল আর তুমি বলছ মানুষটা হচ্ছে করেছে ট্রামের নিচে পড়ছিল ?

হাতের মুঠিটা মুহূর্তে খুলে যায়। স্পিণ্ডের মত ছিটকে নেমে আসে শৈল, তার পর শুরু হয়ে কাঁড়িয়ে থাকে প্রশান্তের মাথার কাছে। মনে হয়, গভীর প্রশান্তি নিয়ে ঘুমোচ্ছে প্রশান্ত। কি বললে, হচ্ছে করে ? তাকে জব্দ করতে, না নিরুপায় হয়ে ?

ঘবে-বাটরে নিসৌম অন্ধকার, তবু পা টিপে-টিপে কুণ্ডলির কাছে এসে দোয়তোটা নামিয়ে নেয় শৈল। তার পর জানলার গরাদ ডিঙ্গিয়ে হাত বাড়িয়ে কালিটা চাসতে থাকে। কি ঘর কি বাড়ির সবই আধারে আধার, তবু দোয়তোতের ঘন কালি যে একেবারে নিড়ে নিড়ে শেষ হয়ে গেল তা বেশ অনুমান করতে পারে শৈল।

বিপর্যস্ত

শ্রীলতা বন্দ্যোপাধ্যায়

যা দিনকাল পড়েছে ? বিপর্যস্ত না হয়ে আজকালকার দিনে

কোনও গুহস্ত গৃহে টিকে থাকতে পারছে কি ? এই দেখুন

না, ভোরে উঠেই গৃহস্থানী নরেশ বাবুর চিরকালের অভাস গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে এসে এক কাপ চা খেয়ে খবরের কাগজে মন দেওয়া। কিন্তু ফিরে এসে দেখেন চা তো হয়নি, সব নিচের কলতলায় বাসনের কাঁড়ি নিয়ে ঠিকে ঝি বসেছে। গৃহিণী স্খাময়ী উত্তরের উপর কেটলিটা চড়িয়ে চায়ের কাপগুলো সাজিয়ে রাখছেন। নরেশ বাবুকে কেটলিটা চড়িয়ে চায়ের কাপগুলো সাজিয়ে রাখছেন। নরেশ বাবুকে দেখেই স্খাময়ী বললেন, “এই যে, এর মধ্যেই বেড়ান হয়ে গেল ? বেশী দূরে বুঝি আজ যাওনি ? তা আসবার পথে অমনি বাজারটা তো করে আনতে পারতে ?”

নরেশ বাবু মুখটা যত দূর সম্ভব ব্যাজার করে বললেন, “কেন ? রামটা যাবে না ?”

“রামার জ্বর।”

“ছেলেরা ?”

“ওরা কি কখন বাজার করেছে ? বড় তেতলার ছাতে মুণ্ডর ভাঁজছে, মেজ লেকে সাঁতার কাটছে, আর ছোট বেড়িওতে গান দেবে বলে সা, রে, গা, মা করে করে গলা সাধছে যে।”

কি আর করা যায়, নরেশ বাবু নিজের কোঁটাটা দিয়ে বারান্দার খানিকটা অংশ বেড়ে সেখানেই বসে পড়েন। দিনের মধ্যে বহু বারই তাঁকে এই ভাবে বসে পড়তে হয়। বললেন, “মেয়েরা গেল কোথায় ? ওরা বুঝি সব বেড়াতে গেছে ?”

“না গো, সেই কালকে ওদের ‘চারিটা শো’ ছিল না ? তাই অনেক রাত হয়েছে শুভে, এখনও বাছারা ওঠেনি।”—স্খাময়ীর গলাটা কন্ঠা-গর্বে ভারাক্রান্ত হয়ে এল।

কাল ছিল চারিটা শো। ঠারও চারিটা কন্ঠা, দেখাবার মতনই

বাটে। তিনি চারিটা শো, বিচিত্র অস্থান, জহ্নসাতে মেয়েদের আগে থাকতেই দান করে রেখেছেন। যা দিনকাল তাতে প্রথম থেকেই এই দলে না ভিড়োলে বিয়ের বাজারে নাজেহাল হতে হবে। কিন্তু ভিড়োলেই বা কি, আর না-ভিড়োলেই বা কি। বিয়ের বাজার আজকাল যা আক্লা হয়েছে তা তো তিনি জানেন! আর পাত্রই বা কোথায় ? সবই যে ফুটো, ভাঙ্গা পাত্র। তা ছাড়া মেয়েদের বয়স হয়েছে, একটা কিছু তো করবে ? চারটি কন্ঠার মধ্যে দুইটিকে আর শাড়ী ধরতে দেননি, তারা বড় বোনদের বয়সকে বাঁধ দেবার জন্ম সমানে ক্রক পরেই চলেছে, তা শোভন আর অশোভন হলেও।

চা খেয়ে বাজারের খলোটা নিয়ে নরেশ বাবু চললেন বাজারে। গিন্নীর ফরমান খাটতে খাটতে তো এই হাড়-মাস আলাদা হতে বসেছে। এ যে কি কলে পড়েছেন তা যারা ভুলভোগী তাবাই বুঝতে পারবে। স্বপত্তাজি করতে করতে তো আর রাস্তায় ঠাটা যায় না ? কাজেই মনের রাগ মনেই চেপে তিনি ঠাটতে থাকেন। বাজার বেশী দূরে নয়, খানিকটা ঘাবার পর বাজারের প্রথম দরজাটা সেধা গেল। প্রথমেই মাছ কিনতে হবে। কারণ, বাঙ্গালী বাবুদের মাছ না হলে এক বেলোও চলবে না। রুই-কাতলা মাছের মালিকেরা বড় বড় বীট বাগিয়ে তার উপর সওয়ার হয়ে দর হাঁকলে—“সাড়ে তিন টাকা।”

“কিছু কমে হবে না ?”

কোনও উত্তর শেলেন না। গেলেন ভেটকির কাছে, কিন্তু সেও কম বায় না। দূরে ইলিশের রূপের জৌলুস দেখে প্রদোষনে ভুলে তার কাছেই গেলেন।

“কত ?” একটু অস্বাভাবিক হেসে নরেশ বাবু বললেন। হুঁ-বাব,

তিন বায় জিজ্ঞেস করবার পর, জবাব হল—“চার টাকা।”

“কমে হবে না ?”

মেদুনী শুধু মাথাটা এদিক-ওদিক করলে। এদিকে দেবী হয়ে যাচ্ছে, কাজেই সেই চার টাকা সেব দরের রূপালী রূপসী ইলিশকে ছালায় করে উন্নয়ন করবার আশায় নরেশ বাবু অতঃপরকার বিরক্তির ভরা মুখে একটু হাসি মিলিক খেলে উঠলো।

কি কি রান্না হতে পারে ? ডাঙা, খাল, খোল, পাতাড়ী আবার ডিম থাকলে টক। গিল্লীর ছোট বেল খেকেই বেশ রান্নার হাত আছে। আচা—ইলিশের পাতাড়ী, কত দিন খাইনি। মেয়েরা বেন দিন-দিন বিবি বলে যাচ্ছে। কিছুই শিখলো না। অবিশিষ্ট শিখলো না বলি কি করে, এই তো উদ্ভব সাহায্য করছে বিনিটা নাচ দেখে। সেদিন কেমন পুজাবিণী নৃত্যটা নাচলে ! নাই বা শিখলো বাবা। কচা-গায়ে পিতার বুকটা ফুলে ওঠে দশ হাত। কিন্তু গর্বে বুক দশহাত হবারও আজকাল উপায় নেই, তাইলেই পুরান পুটপুটে পাঞ্জাবীর পঞ্চ প্রাপ্তি হতে হবে। সব দিকেই কন্ট্রোল ! কিন্তু দশ হাত বুক তবকারীর বাজারে এসে দশ হাত বসে গেল। আলু, পটল, মিলে, কুমড়া সবাই যেন ঠা করে আছে গৃহস্থদের কামড়াবার জন্ত। দু’পয়সার যে দু’মুঠো কাঁচা লঙ্কা পাওয়া যেত, তারও আজকাল জাতে উঠে দু’পয়সার বারোটায় স্থান পেয়েছে !

কাঁচা লঙ্কার মতনই খালে গর-গর করতে করতে, করকরে দশ টাকার বাজার করে, গা কর কর করতে করতে কর্তী নরেশ বাবু বাজারের খলোটা রান্না-ঘরের দরজার কাছে নামিয়ে দেন। দশ টাকার বাজার ! ভাবতেও আশ্চর্য লাগছে যেন। ঠাঁক দেন মেয়েদের, বিনি তখন পড়ার টেবিলে বসে ক্লাস-ফ্রেণ্ডকে প্রেমপত্র লিখছিল। বিনি ঘুড়ের বিন্‌বিন্‌ আওয়াজ তুলে নাচছিল। কিনি ছিল কাছে, তার হাতে একটা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে বলে নরেশ বাবু তাঁর গায়ের এবং মনের গরম ঠাণ্ডা করতে প্রবৃত্ত হলেন।

স্বধাময়ী বললেন, “চা খাবে না কি ? এক কাপ দিই ?”

নিরাসক্ত ভাবে নরেশ বাবু বললেন, “চা নয়, খোল লাও এক গেল্লাস, দেখি খেয়ে বিবে বিমুগ্ধ হয় কিনা।”

গৃহিণী বললেন, “খোল আবার পাব কোথায় ? তোমার বত অল্পত ফরমাস, চা করে দিচ্ছি খাবে তো বল ?”

“তাই তবে দাও।”—নরেশ বাবু বললেন।

গৃহিণী-প্রদত্ত চা খেয়ে কাপটা খটাস করে নামিয়ে বেখে নরেশ বাবু খবরের কাগজ মন দেন। ইস্ ! এবারও পরীক্ষায় পাশের হার শতকরা পড়িশ ভাগ ? গত দুই বছর ধরে বড় ছেলেটি বি-এ এবং মেজ ছেলেটি আই-এ দিচ্ছে। মনটা তাঁর খারাপ হয়ে যায়। পরীক্ষায় পাশ করে কোনও একটা ভয় গোছের চাকরী করে তাঁকে যে একটু সাহায্য করবে, এ আশা তাঁর দুঃশা বলেই মনে হয়। প্রতি বছর দু’একখানা বই যাচ্ছে পালটে, আবার নতুন বই হচ্ছে কেনা। আর পুরান বইগুলো সেব দরে বিক্রি হচ্ছে সিনেমার টিকিটের জন্ত। প্রায় সারা দিনই কোনও ছেলের চুলের টিকিট পর্যন্ত তিনি দেখতে পান না। ছেলেরা যদি বা বড় হল কিন্তু মানুষ হল কৈ ? কিন্তু এক-এক জনের নিজস্ব পকেট-খরচ দিতে দিতে তাঁর নিজেরই পকেট প্রায় খালি হতে চলেছে। এদিকে তাঁর বিটায়ার করবার সময় হয়ে এসেছে। বিনিটারও বিয়ের বয়স অনেক দিন উত্তরে গেছে।

নরেশ বাবু আর ভাবতে পারেন না। বিছে কামড়াবার মতন ছটফট করতে করতে তিনি স্নানের ঘর দূরে পড়েন অফিসের তাগিদে।

স্বধাময়ী বুঝখানা ভারী করে বলেন, “কি মাছই এনেছ ! ডাঙা পচা ! তোমার না হলে ঠকাবে কাকে ? এত দাম দিয়ে এই মাছ নিয়ে এলে ? ছেলেমেয়েদের কি খেতে দেব ?”—গৃহিণীর আক্ষেপে সারা বাড়ী মুখরিত হতে লাগলো।

নরেশ বাবু বললেন “বেখ, আমি যখন এনেছি, আমাকেই না হয় পচা মাছ দাও।”

স্বধাময়ী বললেন, “পচা মাছ পেয়ে অস্থির করে আর আমাকে ‘সগো’ তুলতে হবে না। সে মাছ আমি পুটিকে দিয়ে দিয়েছি।”

“পুটিকে দিয়ে দিয়েছি।” নরেশ বাবু কোঁচটা দিয়ে বারান্দার খানিকটা অংশ বেড়ে নিয়ে আবার বসে পড়েন।

এদিকে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে ঝম-ঝম। ঘুঁটে ভিজ্জ। কয়লা যা দেয় তার আদ্বৈক গুঁড়ো। দু’মণ কয়লা এর মধ্যেই শেষ ! স্বধাময়ী উন্নয়নের পিঠে গুঁড়ো দিয়ে দু’চারটে করে গুল দিয়ে রাখেন। রান্নার জর যদিও করে গেছে কিন্তু কাতরানি উত্তরান্তর বেড়েই চলেছে। সময় বুঝে রান্নার লোকটিও করেছে কামাই।

এমনি করেই নাজেহাল হতে হতে আজকালকার গৃহস্থদের দিন কাটে হালভাল নোকোর মতন। এর উপর আছে চাকর-ঠাকুরের কামাই, না বলে চম্পট, শুধুই চম্পট নয় যাবার সময় দু’হাতে যা পাই সঙ্গে নেবারও বেওয়াস্ত।

বড় সোসার, রামাটার জর, মেয়েরা যদি একটু কাজের হত ! তাহলে হয়ত তাঁকে এত পরিশ্রম করতে হতো না। স্বধাময়ী নিজের মনে কথাগুলো ভাবতে থাকেন। রবিবারে যদি বা মেয়েদের কলেজ বন্ধ, একটু ফরমাস খাটবার আশা করেন, কিন্তু তার তো উপায় নেই ? শনিবার বিকেলে নাচের স্কুল, রবিবার সকালে গানের স্কুল। এসো জন, বসো জন, সবই তাঁকে সামলাতে হয়। তার উপর আবার অহুতানের রিহাসাঁলে মেতে উঠলে তো কথাই নেই। এত বড় সোসার, সবই কর্তার উপর নির্ভর করছে। একটু টেনে টেনে ক্লিগে-গুছিয়ে না করলে চলাবেই বা কি করে ? স্বধাময়ী আরও তাড়াহাড়ি গুল দিতে চেষ্টা করেন।

মেয়েদের তো আজ ‘পাটলী’ শাড়ী, কাল ‘কেটলি’ শাড়ী, পরন্তু চম্পল কিনে দিতে না পারলে নাকি মান থাকে না। বিনিকে আবার পরন্তু দেখতে আসবে। কিন্তু কি যে মেয়ে হয়েছে, ‘দেখতে আসার’ নামেই মেয়ের মুখ ভার। তাঁদের সময় দেখতে আসবে সুনলেই, হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মনটা রস্কান হয়ে উঠতে, না দেখা লোকটিকে দেখবার জন্ত মন উসখুস করে বেড়াতে। বাপ-মা যার কাছে দেখাতে, যার হাতে চির জীবনের জন্ত তুলে দিতেন তাকেই বরণ করে নিতেন প্রসন্ন অন্তরে। এখন দশ বার চেনা-জানা হয়ে যাবার পর সব নিজেরাই বিয়ে করছে। এরা যেন লজ্জা পেতে তুলে গেছে, বড় বেশী সপ্রতিভ। নিজের ভাল-মন্দ যেন নিজেই বোঝে। সবই যেন বেখাপ্পা ! তাঁদের আর এখন এদের সঙ্গে খাপ খায় না।

“কই আমার বানামের সরব ?” সুত্তর ভেজ্জ, ক্লান্ত হয়ে বড় ছেলে এসে পাঁড়াল। স্বধাময়ীর ভাবনায় বাধা পড়ল। ছেলের স্বাধীনতা হোদার দিকে চেয়ে স্বধাময়ীর গর্ভ হল বৈ কি। তাড়াহাড়ি

সরবস্তের গেলাসটা ছেলেকে ধরে দিলেন। সরবস্ত খেয়ে হুম-হুম করে পা ফেলে পাড়ায় আড়টা দিতে ছেলে গেল চলে। মেজ লেক থেকে মাতার কেটে লম্বা-লম্বা চুলগুলো ঠিক করতে করতে এসে উপস্থিত হল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। “মা আমার চা কই? শরীরটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

“এই যে দিই বাছা।”—ভাতটা নামিয়ে তাড়াহাড়ি কেটলী চড়ান উঠেন।

“মা, তুমি কেন এত সব কাজ কর? বিনি-রিথিকে শিগিয়ে দাও না।”—মেজ ছেলে বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বলে।

“না, বাপু, আমার যত দিন সামর্থ্য আছে করে যাই। ওদের লেখাপড়া আছে, গান-বাজনা আছে, সময় পাবে কখন? এই তো আজ ওদের বন্ধুর জন্মদিনে ‘নেমস্তর, সেখান থেকে যাবে ছাটার শো’তে সিনেমায়, তার পর বাড়ী ফিরবে। তখন কি আর কাজ শেখান যার? এখন কোন শাড়ী পরবে, কি প্রজেক্ট দেওয়া যার, সেট ভাবনার ওরা অস্থির! কাজ শেখার সময় তো পাড়েট আছে।”

গরম চা খেতে খেতে মেজ ছেলে আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, “কিন্তু তোমার কাজের সত্যতা করেও তো নেমস্তর দেওয়া যায়।”

এমন সময় লম্বা চুলের আধ-খোলা কিছুনিটা পিঠে ফেল, হাতের নখে স্থল্লর করে মেল-পলিশ লাগিয়ে, সিনেমার একটি লম্বা সঙ্গীত গুন-গুন করতে করতে প্রথগতিতে বিনি নিচে নেমে এল।

“মা, করবার জন্মদিনে প্রজেক্ট দেব, তুমি যে দশটা টাকা দেবে বলেছিলে, এখন দাও তো।”—বিনি আহুবে ভাবে বললে কথামতো।

“বেশ তো দেবো, কিন্তু তার আগে তরকারীটা কুটে দাও তো।” স্বধাময়ী বললেন।

বিনি বললে, “বাঃ, এত সন্দর করে মেল-পলিশ দিলুম, সব যে নষ্ট হয়ে যাবে! তুমি রিথিকে বসো।”

স্বধাময়ী-এবার চটে উঠলেন, “এত বড় মেয়ে, এমন বয়সে আমরা সকলকার মন জুগিয়ে খসড়াবাড়ীতে কত কাজ করেছি। আর তোরা কি হচ্ছিল, এঁয়া?—গালে হাত রেখে স্বধাময়ী দাঁড়িয়ে রইলেন ‘খ’, হয়ে। মেয়ে মুখখানা ভাঁড় করে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কয়েকটা আলুর খোসা ছাড়িয়ে দেয় হাতের নখের পালিশ বাঁচিয়ে।

মা বিনির গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, “একটু সাহায্য না করলে কি পেয়ে উঠি? কাকে একটু ফরমাস করি বল তো? যার

এত বড়-বড় মেয়ে তার আবার কাজের ভাবনা?” স্বধাময়ী ভাতের হাড়িটা উপড় করে ফেলেন।

আলু কেটে বিনি বলে, “কই টাকা দাও, এই বেলা প্রজেক্টটা কিনে আনি।”

আঁচল থেকে বানাং করে চাবির গোছাটা সামনে ফেলে দেন তিনি। আজ তাঁর যেন সব কাজেই বিরক্ত লাগছে। এই বর্ষার দিনে মেয়েরা কোথায় বাড়ীতে থাকবে, তা না, বাইরে না বেরলে যেন আর চলে না। বাগ্ন করবেট দাঁস, স্বাধীনতা পেয়ে পেয়ে ‘কেম’ যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে দিন দিন। স্বধাময়ী নিজের কাজ দা-ই করতে ব্যস্ত হলেন।

বন্ধুর জন্ম উপহার কিনে, যথাসময়ে স্বসজ্জিতা হয়ে বেরিয়ে গেল উৎসব-মুখরিত গৃহের উদ্দেশ্যে। এক্ষিকে বৃষ্টির ছুতো কে-পুটি আর এল না, রান্নার কাতরানি সমানেই চললো। ছেলেরা বে-বার কাজে ব্যস্ত, নরেশ বাবু অফিসে। বৃষ্টির দিনে কাঁকা বাড়ীতে স্বধাময়ী জানলার ধারে একলা দাঁড়িয়ে থাকেন।

নরেশ বাবু যদিও বড় চাকরী করেন, সারা দিন অফিসের নানা বকম কাজের মধ্যে মনটাকে ভুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করেও মনের উপর হেসে উঠে মেয়েদের বিয়ের ভাবনা, অকৃতকার্য ছেলেদের ভবিষ্যতের ভাবনা, টাকার ভাবনা, খিচা-কর-সমস্তার ভাবনা। এতগুলি ছেলে-মেয়ের পিতা তিনি। কত কষ্টে মাছুষ করে হোলার চেষ্টা করে চলেছেন, কিন্তু তাঁর এ চলার যেন বিরাম নেই। কাকর উপর আশা আর তিনি করেন না। ছেলেরা যেন এক-একটি ‘বাবু’! আর মেয়েরা? ওদের আর-কি বলব, দু’দিন পরেই তো পরের ঘরে চলে যাবে। চাকরের জ্বর, তার উপর এই বৃষ্টি, বাড়ী গিয়ে হরত তাঁকে করুণা আনতে যেতে হবে। এত টাকা বোজগাব করেন, এত পরিশ্রম করেন, কিন্তু কিছুতেই যেন সচ্ছলতা আসে না সসারো। তাছাড়া, স্বধাময়ী তো ছেলেমেয়েদের আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে তাদের ‘পরকালটা’ নষ্ট করে দিচ্ছে। অথচ নিজেকে সারা-জীবন সসারের ভালোর জগ্ন প্রাণপণ পরিশ্রম করে যাচ্ছে। নরেশ বাবু বেয়ারাকে এক কাপ চা দিতে বলেন। চায়ের ধোঁয়ার সঙ্গে নিজের ভাবনার জাল বুনতে বুনতে অশ্রুমনস্ক ভাবে নরেশ বাবু কাপে চুমুক দিতে লাগলেন।

“ভালঙে রাষ্ট্রায়ে পাও, শদ-চিহ্ন রেখে যাও”

আর.সি.কুণ্ডুর
বোদিদি
তবল আলতা

আর.সি.কুণ্ডুর এণ্ড কোং • কলিকাতা

আলফোঁস দৌদের গল্প

শ্রীতম্র বাগচী

দরজার মাথায় একটা পিজ্জবোর্ডের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা—
‘বাড়ী বিক্রয় হইবে!’ অনেক দিন যুগছে এই বোর্ডটা, প্রথমে
স্বর্ণ-তাপে, কখনও বা বলসে গেছে, প্রথম বর্ষণে কখনও বা ভিজ্জে
চুপসে গেছে, বসন্তের মৃদু-মন্দ বাতাসে আবার কখনও অল্প অল্প
চুলেছে। কিন্তু সে-সব অত্যাচার সহ করেও বোর্ডটি আজো
মোটে ঠিক তেমনি শক্ত তেমনি অক্ষত।

শিখ মার্চের মাসে ভান্সা বাড়ী সেটি। মেটে রাস্তার ধুলো বাগানের
শেখে সুরকির গুঁড়ার সাথে এক ভয়ে মিশে যায়। সেই নির্জন
রাগাটা দেখে মনে হয়, ছুটী অঙ্গের মত এটাকেও পরিভ্রাণ করে
বুকে হু বাড়ীর মালিক। কিন্তু সেটা শুধু অহুমানই! দেয়ালের
প্যারের ছোট চিমনী থেকে নীল রঙের ধোঁয়া আকাশের দিকে ছুটে
গিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে তারও মত আনন্দহীন আর এক জনের বাস
আছে এই বাড়ীতে। প্রকৃতির সৌন্দর্যলীলার মধ্যে থেকেও যার
মনে এতটুকু স্থখ নেই।

পথ চলতে গিয়ে পথিকের দল চট্টা বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে
ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। ততক্ষণে ভান্সা দরজা দিয়ে তাদের চোখে
পড়ে গেছে বাগানের মাথানানের পুকুরের ধারে জল দেবার কাঁজরি,
মাটি কোপাবার শাবল প্রভৃতি সাজানো রয়েছে। লাল সুরকির
পথ সোজা চলে গেছে বারান্দা পর্যন্ত। রাস্তার ধারের এক নীচু
জমির ওপর ঘরখানা। ঘোঁটা পুঁতে রাস্তার সমান একটা মাচার
ওপর ঘরখানা তৈরী। দূর থেকে দেখায় ঠিক যেন লতা-পাতা
ঢাকা এক উদ্ভিদ-গৃহ। গাছ পোঁতাবার টবগুলো ওল্টানো।
বাগানের মাঝে হু-একটা শাখাবহুল প্লাটান আর তার চাব-পাশে
ট্রবেরী, মটর প্রভৃতি ফলের গাছ।

প্রকৃতির এই সৌন্দর্যলীলার মাঝে খড়ের টুঙ্গী মাথায় দিয়ে বুড়ো
একা-একাই ঘরে বেড়ায়। গাছে জল দেয়, কখনও বা আগাছাগুলো
পরিষ্কার করে।

এক ঝটিওয়ালা ছাড়া আর কারো সাথে বুড়োর আলাপ নেই।
ফলের ভারে হুইয়ে-পড়া গাছ দেখে রাস্তার কোন পথিক হু-এক
মুহূর্তের জন্তও ধমকে দাঁড়ায়। তার পর দরজার ওপর বাড়ী বিক্রীর
বোর্ড পড়ে হয়ত বা কেউ খোঁজ করে। প্রথম বারের কড়া নাড়ার
শব্দে কোন উত্তর আসে না। দ্বিতীয় বার বাজতেই বাগানের ভেতর
মসৃ-মসৃ শব্দ হয়। তার পরই দরজার খিল খুলে বুড়ো প্রায় করে—
‘কি দরকার?’

‘এ বাড়ী কি বিক্রী হবে?’

‘হ্যাঁ...কিন্তু দাম খুব বেশী!’—বুড়োর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে
ওঠে। তাই উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজা বন্ধ করে ফেলে।
তার পরই দেখা যায়, বাগানের মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারী করছে
বুড়ো আর মহিহারার ফণীর মত বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে।

পথিকের দল বুড়োর এই ব্যবহারে অবাক হয়ে বলে—‘লোকটা
পাগল নাকি? বাড়ী বিক্রীর বোর্ড খুলিয়ে রেখেছে অথচ—’

বুড়োর এই ব্যবহারের আগল কারণ আমি জানতে পেরেছিলাম।
এক দিন এই বাড়ীর সামনে দিয়ে বেঁটে চলছি এমন সময় বাড়ীর
কেতরের চাঁৎকার কানে যেতেই আবার গতি ফল হয়ে গেল।

‘এ বাড়ী তোমাকে বিক্রী করবেই হবে বাবা। তুমি তো
আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে...’

বুড়োর কণ্ঠিত স্বর শোনা গেল—‘তোমার অমতে কিছু তো
করিনি। বাড়ী বিক্রী করব বলেই তো বাড়ীর দরজায়...’

দীর্ঘ দীর্ঘ জনলম্ব বুড়োর ছেলের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। প্যারী
সতর চালু কারবার তাদের। তারাই এ বাড়ী বিক্রী করার জন্ত
বুড়োকে গীড়াগীড়ি করেছে। কিন্তু বাড়ী বিক্রীর অথবা বিলম্ব
দেখে প্রতি রবিবার এসে বুড়োকে তার প্রতিজ্ঞার কথা মনে করিয়ে
দিবে যায়। রবিবারের ছুটিটা পর্যন্ত উপভোগের অবসর নেই।

রবিবার এই রাস্তা দিয়ে গটলেট শব্দে পেতান বুড়োর ছেলের
বাড়ী বিক্রীর আলোচনা। টাকাকড়ির কথা উল্লেই উচ্চহাস্তে
বাগান মুখর হয়ে যায়। সন্ধ্যা হলেই ছেলেরা প্যারীত ফিরে
আসে। বুড়ো তাদের কিছু দূর এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দরজা বন্ধ
করে। তখন বুড়োর মুখের ওপর ফুটে ওঠে উপছ-পড়া হাসি।
আবার সেই আগামী রবিবার—পুরো সাতটা দিন! একটা দিন
তো শান্তিতে কাটবে!...

রবিবার ছাড়া অল্প সব দিন বুড়োর বাড়ী থাকে নিশ্চয় আর
নিশ্চুপ। কেবল মাঝে মাঝে বুড়োর জুতার শব্দ শোনা যায়।

বাড়ী বিক্রীর দেরী দেখে ছেলেরা বুড়োকে ক্রমাগত তাগাদা
দিতে আরম্ভ করল। নাতি-নাতনীর তাদের দাতুকে নিয়ে ঘাবার
জন্ত গলা জড়িয়ে ধরে বায়না করে—‘তুমি আমাদের সাথে চল না?
কেমন আনন্দ করব সবাই? ছেলেরাও যোগ দেয় আর ছেলের বোঁরা
বাড়ী বিক্রীর টাকার হিসাব করতে বসে। বুড়োর মুখ দিয়ে একটা
কথাও বের হয় না। শুধু নাতি-নাতনীদের আদর করে কাছে
টেনে আনে।

এক দিন সুনলম্ব, বুড়োর এক ছেলের বোঁ বলছে—‘এটার দাম
একশ’ ফ্রাঙ্কও হবে না। স্তরং একে ভেঙ্গে ফেলাই ভালো।’
আর এক জন এমন ভাব দেখাল যেন বুড়ো অনেক কাল আগে মারা
গেছে আর বাড়ীটাও ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। বুড়ো নিশ্চল পাখুরে
মুতির মত চুপচাপ দাঁড়িয়ে স্তনল শুধু। হুঁচোখ বেয়ে নেমে আসে
জলের ধারা। কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখের জল মুছে বাগানের আগাছা
পরিষ্কার করতে আরম্ভ করে দেয়।

বিরাট বট গাছের মত এখানেও বুড়ো আধিপত্যে একচ্ছত্র সম্রাট
হয়ে বইল। কেউ তাকে একচুলও নড়াতে পারল না। বুড়ো
ছেলেরের নানা রকম স্তোকবাক্যে ভোলাতে থাকে। বসন্তের শেষে
যখন ফল পাকতে শুরু হোল তখন বুড়ো তার ছেলেরের বোঁগুলো,
এই সব ফল শেষ হলেই ঠিক বাড়ী বিক্রী করবে।

চেরী, আঙুর, গীচ একে একে পেকে যায়; মেডলার ফুলও ফুটে
ঝরে গেল কিন্তু বুড়োর বাড়ী অধিকৃতই থাকে।

শীত এলো। সে পথে লোক-চলাচল কমে আসে। ছেলেরাও
বাড়ী আসা বন্ধ করে। এই তিন মাস বুড়োর বেশ নিরুপস্রবে
কাটে। এই সময়ে নতুন বাজ পোতে, গাছের রাস্তা ডালগুলো ছেঁটে
ঠিক করে রাখে। জীব কাগজের বাড়ী বিক্রীর বোর্ডও শীতের
বাতাসে অল্প অল্প হুলতে থাকে।

বুড়োর মতলব বুঝতে পেরে ছেলেরা বাড়ী বিক্রী করতে স্থির
প্রতিজ্ঞা হোল। বুড়োর এক ছেলের বোঁ এসে বইল সেখানে।
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাজগোছ করে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে
পথিকের বলে—‘এ বাড়ী বিক্রী আছে। একবার দেখে যান।’

পুত্রবধূর আগমনে বুড়োর আর স্বস্তি নেই। মরণ-ভীত লোক মনের ভয় দূর করবার জন্ত নিত্যানতুন কল্পনা করে, তেমনি পুত্রবধূর অস্তিত্ব ভুলে থাকবার জন্ত বুড়ো বাগানে নিত্যানতুন বীজ লাগাতে শুরু করল। পুত্রবধূ প্রতিবাদ করে বলে—‘আর বীজ পুতে লাভ কি বাবা? ছ’দিন পরেই যখন বাড়ী বিক্রী হয়ে যাবে তখন কেন এত পরিশ্রম?’

উত্তর না দিয়ে বুড়ো একমনে কাজ করে যায়। বাড়ী জেড়ে যাবার আগে কোথাও বেন এতটুকু ময়লা না লেগে থাকে। বাগানকে সব সমগ্রই ঝকঝকে—তৃপ্ত করে।

তখন যুদ্ধ চলছে। পুত্রবধূর যুগের হাসি আর সাহস-সম্ভ্রাম কোন পরিদ্বার জুটল না। দিনের পর দিন এই একঘেয়ে একটানা কাজে বিরক্তি আসে তার। এই পাড়াগায়ে বসে থাকলে চলবে না—দোকানের ক্ষতি হচ্ছে। তাই কোন অবলম্বন না পেয়ে বুড়োকেই বিরক্ত করতে আরম্ভ করল। অথবা হিংসার করতেও ছাড়ে না। বুড়ো নীরবে সহ্য করে। তার নব বোপিত বীজ থেকে অঙ্কুর দেখে আর দরজার মাথায় ঝুলন্ত বাড়ী বিক্রীর বোর্ড দেখে মনে উল্লসিত হয়ে ওঠে।

* * * *

অনেক দিন পর সেই পাড়াগায়ে বেড়াতে এসে আবার দেখলাম বুড়োর বাড়ীটা। কিন্তু দরজার মাথায় ঝুলন্ত বোর্ডটা

কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছে। সেই আধ-ভাঙ্গা দরজাও আর নেই—তার বায়গা নিয়েছে একটা সুন্দর খোদাই করা দরজা। বাগানে সেই সুন্দর ফলের গাছও দেখলাম না; তার বদলে চোখে পড়ল ফোয়ারা, বেঞ্চি আর চেয়ার। বাগানে দেখলাম, পাশাপাশি ছ’টি চেয়ারে বসে আছে এক তরুণ-তরুণী। পুরুষটি বেজায় মোটা—সন্নিহিত সেই রকম। বিকট হাসির সাথে সুনলাম স্ত্রীলোকটির কথা—‘পূনর জ্ঞান খরচ করে এই চেয়ার কিনেছি।’

এত দিনে তাহলে বাড়ী বিক্রী হয়েছে। কুটারের সেই সহজ অনাড়ম্বর সৌন্দর্য আর নেই। একটা নতুন বাড়ী উঠেছে সেই বায়গায়। ঘরের ভেতর থেকে এক যুবতীর শিয়ানের সাথে কণ্ঠস্বরের যুদ্ধের আওয়াজ ভেসে আসছে। কেন জানি না, আমার মনের মধ্যে বুড়োর কথাই হোলপাড় করতে লাগল! এ বায়গায় সেও একদিন বাস করে গেছে। কিন্তু আজ.....

হঠাৎ আমার মন চলে গেল প্যারীর রাজপথের ধারে বুড়োর ছেলের দোকানে। স্পষ্ট দেখতে লাগলাম—দোকানের এক কোণে একখানা ভাঙ্গা চেয়ারে হতাশ হয়ে বসে আছে বুড়ো। চোখ-মুখ অশ্রুভাবাক্রান্ত! স্বপ্ন নেই, শাস্তি নেই, ক্ষুধা নেই—বেন নিজীব, স্থবির বুদ্ধের ভরা প্রাণহীন! আর তার পুত্রবধূ এক বড় খরিদারকে ঠকিয়ে ঠনঠন করে টাকাগুলো গুণছে.....

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIRKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOMBABAZAR ST. CALCUTTA. PHONE B.B. 1213

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পুত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৩-১, বহুবাঝার স্ট্রীট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৪৩

সাহিত্য

সেবক-সংগ্রহ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরীকুমার ঘোষ

বাকপতি—কবি। সম্ভবতঃ ৬৬০-৭২০ খৃঃ বর্তমান। কবি বাকপতিবাহু কাঙ্কাক্ষের অধিপতি যশোবর্মাদেবের রাজসভার অল্পতম কবি। গ্রন্থ—গৌড়বহ (গৌড়বন্দকাব্য)।

বাগভট্ট—জৈন গ্রন্থকার। গুজরতি ভ্রমসিংহের সভাপণ্ডিত।

গ্রন্থ—নেমিনিবর্ণ (নেমিনাথের জীবনী), বাগটোলদ্বার।

বাগভট্ট—আয়র্বোদাচরণ। গ্রন্থ—অষ্টাঙ্গস্বয়ং।

বাচস্পতি মিশ্র—অষ্টমতাবাদী দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—৮ম-৯ম শতাব্দীতে মিথিলায়। গৌড়ের রাজা ধর্মপালের সমসাময়িক। ইনি বড় দর্শনের টাকা প্রণয়ন করেন। ইহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। গ্রন্থ—ভামতী (বেদান্তের টাকা—পত্নী ভামতীর নাম চিরমরণীয় করিবার জন্য ইনি শারীরিক ভাষ্যের নাম ভামতী রাখেন), ব্রহ্মতত্ত্বের সমীক্ষা (ব্রহ্মসিদ্ধির টাকা), তত্ত্বকৌমুদী (সাংখ্যটাকা), তত্ত্ববৈশালী (পাতঞ্জল টাকা), ত্রায়বার্ষিক তাৎপর্য (ত্রায়টাকা), ত্রায়হট্টনিক (ঐ), তত্ত্ববিন্দু, ত্রায়কণিকা।

বাচস্পতি মিশ্র—স্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম—১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে মিথিলায়। মিথিলাধিপতি হরিনারায়ণের আশ্রিত। বঙ্গদেশের বাচস্পতি মিশ্রের মত কিয়দংশ প্রচলিত ছিল। গ্রন্থ—বিবাদ-চিন্তামণি (মুতিগ্রন্থ)।

বাহ্মনাথ—জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ—ভাবদণ্ড।

বাগ—সংস্কৃতজ্ঞ কবি। জন্ম—১০ম শতক। গ্রন্থ—চণ্ডীশতক।

বাগভট্ট—কবি। জন্ম—৬ষ্ঠ-৭ম শতাব্দী বিহারদেশে। পিতা—চিত্রভানু। ইনি হর্ষবর্মণের সভাকবি। গ্রন্থ—পার্বতীপরিণয়, কাদম্বরী, শ্রীহর্ষচরিত, রত্নাবলী, চণ্ডিকাশতক।

বাগীকণ্ঠ—বঙ্গীয় কবি। গ্রন্থ—মোহমোচন (কাব্য)।

বাগী গুপ্ত—মহিলা গ্রন্থকর্ত্রী। শিশুদের ঐতিহাসিক গল্পলেখক। এম-এ, বি-টি। গ্রন্থ—পঞ্চপ্রলীপ, ছেলেদের জাহাঙ্গীর, ছেলেদের আওরঙ্গজেব, ছেলেদের বাবর, সিংহলকুমারী পাঞ্চালী।

বাগীরাম ঠাকুর—পাচালীকার। পাচালী গ্রন্থ—নিয়ত মঙ্গলচণ্ডীর পাচালী।

বাগী রায়—মহিলা সাহিত্যিক। জন্ম—১৯২০ (?) ১৯এ কাঞ্চিক পাবনা জেলার হাটুরিয়া গ্রামে। পিতা—পূর্ণচন্দ্র রায় এম, এ, বি, এল। মাতা—সুলেখিকা গিরিবালা দেবী, সরস্বতী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়, সরকারী বৃত্তি প্রাপ্ত) আই-এ (প্রথমে ডায়সিস, পরে আন্তঃতাব কলেজ, ঐ), বি-এ (ঐ), এম-এ। কর্ম—এম-এ পাশ করিবার পর কিছুকাল বাংলা সরকারের প্রচারবিভাগে। প্রথম রচনা কবিতা পুষ্পপাত্র প্রকাশিত হয়। স্থল ও কলেজ ম্যাগাজিনে সম্পাদনা। গ্রন্থ—জুপিটার (কাব্য, ১৩৫০), পুনরাবৃত্তি (গল্প সং, ১৩৫১), প্রেম (উপন্যাস, ১৩৫২),

শুভের অঙ্ক (গল্প, ১৩৫৪), রজন-রান্না (গল্প, ১৩৫৬), সপ্তসাগর (১৩৫৭), হাসি-কান্নার দিন (১৩৫৯)।

বাগী হালদার—মহিলা সাহিত্যিক। যুগ্ম-সম্পাদিকা—ছেলে-মেয়ে (মাসিক, ১৩৫৫)।

বাণেশ্বর—ঐতিহাসিক। জন্ম—শ্রীহট্ট জেলার ঢাকা দক্ষিণ পরগণার অন্তর্গত ঠাকুরবাড়ী গ্রামে। ত্রিপুরাধিপতি ধর্মমাণিক্যের (১৪৩১-১৪৬২) সভাপণ্ডিত। গ্রন্থ—রাজমালা।

বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার—পণ্ডিত। জন্ম—ভূগলী জেলার গুপ্তপল্লী গ্রামে। পিতা—রামদেব তর্কভূষণ। ইনি ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগের পণ্ডিত। নন্দীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের সভাপণ্ডিত। কোন কারণে কৃষ্ণচন্দ্র ইহার উপরে ক্রুদ্ধ হইলে ইনি বর্ধমানাধিপতি চিত্রসেনের সভায় যান। চিত্রসেনের মৃত্যুর পর কৃষ্ণনগরে ফিরিয়া আসেন এবং তৎপরে কলিকাতায় আসেন এবং দেওয়ানি আদালতের 'হিন্দু-আইন' সংকলিত্যের অল্পতম পণ্ডিত হন। গ্রন্থ—চিত্রচন্দ্র (১৭৪৪ খৃঃ)।

বাতাস্য সরকার—বঙ্গীয় মুসলমান কবি। জন্ম—বগুড়া জেলায়। গ্রন্থ—জিলছড়া-রাজারঙ্গ (১২৪৬)।

বাংসায়ন—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—বাদরায়ণ প্রম, মুহূর্তনীপিকা বা দর্পণ।

বাপুদেব শাস্ত্রী—গণিতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম—১৮২১ খৃঃ পূর্ণা-নগরে। মৃত্যু—১৮৯০ খৃঃ। পিতা—সীতারাম দেব। ১৬ বৎসর বয়সে নাগপুরে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন। কর্ম—অধ্যাপক, বেনারস সংস্কৃত কলেজ (১৮৪২)। সি-আই-ই উপাধি লাভ (১৮৭৮)। গ্রন্থ—বীজগণিত (হিন্দী), সূর্যসিদ্ধান্ত (ইং-অনুবাদ), ত্রিকোণমিতি, পাটীগণিত।

বামদেব দত্ত—স্বাধিপন্যাসক। জন্ম—ভূগলী জেলার বৈটী গ্রামে। কর্ম—বঙ্গবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে। সম্পাদক—প্রতিমা (মাসিক, ১২৯৭), দৈনিক (স্বাধিপন্যাস), বঙ্গনিবাসী (ঐ)।

বামন—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—জাতকতন্ত্র বা সারোদ্ধার (১৫৫১ খৃঃ)। বামদ—বৈয়াকরণ। ৮ম শতাব্দী। কাশ্মীরের রাজা জয়াদিত্যের মন্ত্রী। গ্রন্থ—কাশিকাবৃত্তি (পাণিনির বৃত্তি), কাব্যালঙ্কার-সুত্র (ছন্দোশাস্ত্র)।

বামনদাস বসু, মেজর—চিকিৎসক। জন্ম—১৮৬৭ খৃঃ ২৪-এ আগষ্ট থলনা জেলায় টেংরা-ভবানীপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩০ খৃঃ ২৩-এ সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে। পিতা—শ্রীমাতাচরণ বসু (পঞ্জাব সরকারের শিক্ষাবিভাগে কর্ম)। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮২), মেডিক্যাল কলেজ শেষ পরীক্ষা (১৮৮৭, অকৃতকার্য), বিলাতগমন (১৮৮৮), এল-এম-এস (লণ্ডন), এম-আর-সি-এস। কর্ম—মেডিকেল সার্ভিসে যোগদান (১৮৯১), কর্মে রত অবস্থায় চীন, আফ্রিকা প্রভৃতি ভ্রমণ। অবসর গ্রহণ (১৯০৭)। পানিনি-কাঞ্চালয় স্থাপনা (জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীশচন্দ্র বসু সহ)। গ্রন্থ—Rise of Christian Power in India, Story of Satara, History of Education in India under the Rule of East India Company, Ruin of Indian Trade & Industry, The Consolidation of Christian Power in India, My Sojourn in England, The Colonization of India by Europeans, Indian

Medical Plants, Diabetis Mellibus & its Diabetic Treatments; অন্ততম সম্পাদক—Sacred Books of Hindus.

বামনদাস মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১২১০ বঙ্গ ১৩ই আশাঢ় নদীয়া জেলার অন্তর্গত উলা-বীরনগর গ্রামে। মৃত্যু—১৮৮১ বঙ্গ ২৪-এ পৌষ। পিতা—দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (জমিদার)। গ্রন্থ—গোভিলাস্ক সামবেদীয় সন্ধ্যা (সবিচার গ্রন্থ)।

বামণ পণ্ডিত—মরাঠী পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দীতে বোম্বাই প্রদেশে সীতার জেলায়। মৃত্যু—১৬৭৩ খৃঃ (আহু)। ইনি বৈদাস্তিক ছিলেন। গ্রন্থ—যথার্থদীপিকা, নিগমসার।

বামচরণ দাস—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর জেলায় কিশোরদহ। মৃত্যু—১৯০১ খৃঃ। কর্ম—শিক্ষকতা। গ্রন্থ—কর্ণবধকাব্য (১৩১৬ বঙ্গ)।

বামচরণ বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—চন্দননগর। গ্রন্থ—আরব্য-প্রস্থান, স্বপ্নে যে সম্রাসী বা অষ্টাঠে, বিফলী বা নারীভাণ্ডা, জয়চাদের চিঠি, ৪র্থ খণ্ড।

বামস্বন্দরী দেবী—গ্রন্থকর্তা। নিবাস—পাবনা। গ্রন্থ—কি কি কুসংস্কার তিরোহিত হইলে এদেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে? (১৮৬১)।

বারীশুকুমার ঘোষ—অগ্নিযুগের নেতা। জন্ম—১৮৮০ খৃঃ ৫ই জামুয়ারি ইংলণ্ডের অন্তর্গত ক্রমডনে (সারে)। পিতা—ডাঃ কে. ডি. ঘোষ। ইনি খ্রীষ্টাবল্লের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। পৈতৃক বাসস্থান—জুগলী জেলার কোন্নগর গ্রামে। শিক্ষা—ইংলণ্ড ও কলিকাতা। অগ্নি-যুগের বৈপ্লবিক আন্দোলনের হোতা (১৯০৫)। 'বৃগাস্ত্র' দলের অধিনায়ক, (১৯০৬)। মানিকতলা বোমার মামলায় ধৃত ও দ্বীপান্তরে নির্বাসিত। স্বদেশী যুগের যুগান্তর (সাম্প্রতিক) পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক—বিজ্ঞান (সাম্প্রতিক), Dawn of India (সাম্প্রতিক), সন্ধ্যা (নবকালের), সহ-সম্পাদক—নাগর্যণ (মাসিক), সম্পাদক—দৈনিক বহুমতী। গ্রন্থ—দাপালি (গল্প), সোনার সিঁড়ি, মুক্তির দিশা, মিলনের পথে, দ্বীপান্তরের কথা, মাহুয় গড়া, বারীশ্বের আত্মকাহিনী, আমার আত্মকথা, দ্বীপান্তরের বাঁকী।

বালকার্থ—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—বালরোগ।

বালকৃষ্ণ—জ্যোতির্বিদ। তান্ত্রানন্দীর ভ্রাতৃ বাস। গ্রন্থ—তাত্ত্বিকোস্তভ।

বালকৃষ্ণ—শিক্ষাব্রতী। জন্ম—যুক্তপ্রদেশ। শিক্ষা—এম. এ। অধ্যাপক, গুরুকুল, কাঙ্গরী (হরিদ্বার)। হিন্দীগ্রন্থ—অর্থশাস্ত্র, বেদান্তরাজ্য, ভারতবর্ষকা স্মৃতিপুত্র ইতিহাস, আর্ষে কা বৈজ্ঞানিক উন্নতি, অগ্নিহোত্র ব্যাখ্যা।

বালকৃষ্ণ ভট্ট—টাকাকার। জন্ম—১৭শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বারানসী নগরে। পিতা—কলনাথ দীক্ষিত। টাকাগ্রন্থ—শক্তি-পার্শ্বদীপিকা।

বালকৃষ্ণাব শাস্ত্রী—বহুভাবাবিদ মরাঠী পণ্ডিত। জন্ম—১৭৬৫ খৃঃ বোম্বাই প্রদেশ। মৃত্যু—১৮০০ খৃঃ ১৭ই মে। সম্পাদক—পিঙ্গলর্শন (মাসিক)।

বালচন্দ্র—জৈন আচার্য ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কল্পণ বজ্রায়ট (নাটক)।

বাসন্তী চক্রবর্তী—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—যুগল (১৩৩৭-৩৮)।

বাসন্তী দেবী—মহিলা সাহিত্যিক ও দেশনেত্রী। স্বামী—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। ইনি স্বামীর পার্শ্বে থাকিয়া দেশসেবা করেন ও বহুবার কারাবরণ করেন। সম্পাদিকা—বাহুলাল কথা (১৯২১ খৃঃ ২৩ই ডিসেম্বর)।

বাসুদেব—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১৭শ শতাব্দী (১৬৫৫ খৃঃ বর্তমান)। গ্রন্থ—জাতকমুকুট।

বাসুদেব—টাকাকার। টাকাগ্রন্থ—মেঘমালা-মঞ্জরী।

বাসুদেব—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাস্তপ্রদীপ।

বাসুদেব—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বারণ্যবাক্রম।

বাসুদেব ঘোষ—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—শ্রীহট্ট। কর্ম—মেদিনীপুর জেলার তমলুকে। ইনি শ্রীচৈতন্যের অনুচর ও অনুবক্ত ছিলেন। স্থাপনা—শ্রীগোবিন্দ বিগ্রহ (তমলুক)। গ্রন্থ—গৌরাঙ্গ-চরিত, নিমাইগঙ্গাস পাঠ।

বাসুদেব তর্কালঙ্কার—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—কীর্তিনীপিকা।

বাসুদেব রথ সোমবাজী—উৎকলবাসী কবি। গ্রন্থ—গঙ্গবংশা-চরিত্রম।

বাসুদেব সার্বভৌম—বিখ্যাত জায়শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত। জন্ম—১৪৪৫ খৃঃ নবদ্বীপে। পিতা—মহেশ্বর বিশারদ (বল্যোপাধ্যায়) ভট্টাচার্য (মতান্তরে নরহরি বিশারদ)। যৌবনকাল পর্যন্ত ইনি লেখাপড়া শেখেন নাই। পিতৃহারায়ে গৃহত্যাগ করিয়া মিথিলায় জায়শিক্ষা, জায়শাস্ত্র কঠোর করিয়া সার্বভৌম উপাধিলাভ, অতঃপর কালীঘাটে বেদান্তপ্রতি এবং নবদ্বীপে অধ্যাপনায় ব্রতী। এইরূপে ইনি সর্বপ্রথম মিথিলার বাহিরে জায়দর্শনের টোল স্থাপনা করেন। গ্রন্থ—সার্বভৌম-নিকরুত, তত্ত্বচিন্তামণির ব্যাখ্যা।

বাসুদেব সার্বভৌম—টাকাকার। জন্ম—১৭শ শতাব্দী প্রথম ভাগে গঙ্গো-বংশে। জায়শাস্ত্রের অধ্যাপক। টাকাগ্রন্থ—অষ্টেত নকরন্দেব (লক্ষ্যাবব-কৃত) টাকা (১৬২৯ খৃঃ)।

বাসুদেব নারায়ণ—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—সত্যকোমুদী।

বাহুবট—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—শতশ্লোকী।

বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ শ্রাবণ মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বিবিগঞ্জে। পিতা—ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য। শিক্ষা—এম-এডি, ফিল (১৯৪৯)। কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—প্রভাত-রবি, গান্ধীজীর জীবন-প্রভাত।

বিজ্ঞানলতা দেবী—মহিলা গ্রন্থকর্তা। জন্ম—হোটনাগপুরের এক পার্শ্বতীয় শহরে। বাল্যকাল ইহাতে সাহিত্যে ও কাব্যে অমুরাগ। প্রথম রচিত গল্প—প্রাণের দাবী (প্রবাসী, ১৩৩৭ শ্রাবণ, ছদ্মনামে—সাব্বনা দেবী)। ইহার পর বিভিন্ন সাময়িক পত্রে গল্প প্রকাশ। গ্রন্থ—ধূলার ধরণাতে (১৯৫০)।

বিজ্ঞানকিশোর আচার্য—গ্রন্থকার। জন্ম—মেদিনীপুর। পিতা—নবকৃষ্ণ আচার্য। শিক্ষা—বি-এ (১৮৯২), বার-এটল। কর্ম—আইন-ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোর্ট, আইন-অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১২)। গ্রন্থ—Codification in British India.

বিজয়কেশব বহু—সাহিত্যিক। মুদ্রাসম্পাদক—জ্ঞানলহরী (মাসিক, ১২৭৬)।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—সন্ন্যাসী ও ধর্মোপদেশী। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ ১১এ শ্রাবণ নবমীয়া জেলার অন্তর্গত শিকারপুরের আব্ববর্তী দহকুল নামক গ্রামে (মাতুলদায়ের) অর্ধেক কমে। মৃত্যু—১৮২১ শক ২২এ জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায়ে। পিতা—আনন্দকিশোর গোস্বামী। মাতা—স্বর্ণময়ী দেবী। শিক্ষা—বাল্যে টোলে, সংস্কৃত কলেজ, মেডিকেল কলেজ। ছাত্রাবস্থায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের উপদেশাবলী শ্রবণ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ। পূর্ব-বাংলার ব্রাহ্মসমাজের আচার্য পদ গ্রহণ। ব্রাহ্মসমাজের সহিত মতানৈক্য হওয়ায় আচার্যপদ ত্যাগ (১৮০২ শকে), ঢাকায় গণ্ডুরিয়া নামক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা। বৃন্দাবন বাস। কুন্তলমোহন গমন ও সেখানকার সাধুদিগের দ্বারা মহাপুরুষ বলিয়া প্রকাশ। গ্রন্থ—যোগসাধন, বহুতা ও উপদেশ, আশাবতীর উপাখ্যান।

বিজয়কৃষ্ণ দত্ত—সাহিত্যিক। সম্পাদক—আশ্রম (১৩৩৩-৩৪)।

বিজয়কৃষ্ণ ভট্ট—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অঙ্কসূত্র (১৮৭১)।

বিজয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—উত্তরপাড়া-পাক্ষিক পত্রিকা (১৮৫৬)।

বিজয়কৃষ্ণ রায়—কবি। গ্রন্থ—সবল কবিতা (মুর্শিদাবাদ, ১৯০১)।

বিজয় গুপ্ত—কবি। জন্ম—১৪১৬ শকের কিছু পূর্বে বাধরগঞ্জ জেলার গৌরনদী থানার অন্তর্গত ফুলশ্রী গ্রামে বৈষ্ণবংশে। পিতা—সনাতন গুপ্ত। মাতা—কল্পিতী। ইনি গৌড়ের বাদশা হুসেন শাহের (১৪১৪—১৪২৫) সমদাময়িক। গ্রন্থ—পদ্মপুরাণ (১৪৪৪ খৃঃ গ্রন্থাবলী), মনসামঙ্গল।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার—প্রত্নতাত্ত্বিক ও গবেষক। জন্ম—১৮৬১ খৃঃ ২৭এ অক্টোবর ফরিদপুর জেলার খানকুল গ্রামে। মৃত্যু—১৪৪২ খৃঃ ৩০এ ডিসেম্বর। কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, আইন-ব্যবসায়, সংলগ্ন, পরে কলিকাতা হাইকোর্ট। ইনি বহু ভাষাবিদ এবং সুকবি। চকুরোগের চিকিৎসার জ্ঞান বিলাতে গমন এবং পরে অন্ধ হন। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। বহু সাময়িক পত্রের প্রবন্ধলেখক। গ্রন্থ—বজ্র ও তপস্রার ফল, খেয়োগাথা, সচ্চিদানন্দ গ্রন্থাবলী, ঝৈয়ালী, গীতগোবিন্দ, জীবনবাণী, কালিদাস, ছিটকোটী, যজ্ঞভাষ্য (কবিতা), পঞ্চকমলা (কাব্য), কথানিবন্ধ (উপ), খেলাধুলা, কুচিরা, Elements of Social Anthropology, Aborigines of Central India, Orissa in the making, History of the Bengali Language. সম্পাদক—বঙ্গবাণী (১৩২৮-৩৪), বাঙলা (১৩৩৯, শারদীয়া), শিশুসান্থী (বার্ষিক, ১৩৩৫)।

বিজয়চাঁদ মহতাব, মহারাজাধিরাজ, স্ত্রীর—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৮১ খৃঃ বর্ধমানে। মৃত্যু—১৩৪৮ বঙ্গ। পিতা—রাজা বনবিহারী কাপুর। বর্ধমানের রাজা আফতাবজাদের দত্তক পুত্র। আফতাবজাদের মৃত্যুর পর বর্ধমানের সিংহাসনে আরোহণ। মহারাজাধিরাজ, নাইট উপাধি লাভ। বাল্যকালাবধি সাহিত্যে অমুরাগ। হুইবার ইউরোপ ভ্রমণ। বহু সাময়িক পত্রের লেখক। বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট।

গ্রন্থ—একাদশী ও ত্রয়োদশী (কাব্য), আবেগ, বিজয়নীতিকার, ত্রিচিত্র, বিজয়-বিজয়ী, চন্দ্রাজিৎ, গায়ত্রী, কমলাকান্ত, কতিপয় পত্র, মানসলীলা, পঞ্চদশী, শুকদেব, Studies.

বিজয়ধর্ম সূরি—জৈনচার্য। জন্ম—১৯২৪ সনৎ শুক্লের প্রদেশে কাথিয়াবারের অন্তর্গত মাহুবা গ্রামে বৈষ্ণবংশে। শিতা—শেঠী রামচন্দ্র। মাতা—কমলা দেবী। দীক্ষার পূর্ব নাম—মূলবন্দ। প্রথম বয়সে ব্যবসারে লিপ্ত হন ও বিষয়কার্যে বিশেষ দক্ষতালান করেন। মাত্র পঞ্চদশ বয়সে সটা ও দ্যুতক্রীড়ায় আসক্ত হইয়া পড়েন। বিশেষ বয়স্ক্রমে বয়সে ইহার চরিত্রের পরিবর্তন হয় এবং সসার ত্যাগ করেন। দীক্ষাগ্রহণ (১৯৪৩ সনৎ) এবং ধর্মবিজয় নাম গ্রহণ। এই সময় অতি অল্পকালের মধ্যেই সংস্কৃত, প্রাকৃত, ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রে অগাধ পারদর্শিতা লাভ করেন। অতঃপর ইনি বহু লুপ্তপ্রায় ও লুপ্ত জৈন তীর্থসমূহের উদ্ধার সাধন করেন। জৈনদিগের শিক্ষার নিমিত্ত বহু জৈন পাঠশালা স্থাপন করেন। 'শাস্ত্রবিশাবদ জৈনাচার্য' উপাধিলাভ। 'ঐশ্বর্যবিজয় জৈন গ্রন্থমালা'র প্রবর্তক। ইনি ষোড়শের সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য। গ্রন্থ—জৈনতত্ত্ব-দিগ্‌দর্শন, আত্মোন্নতি দিগ্‌দর্শন, পুরুষার্থ দিগ্‌দর্শন, ইন্দ্রিয়পরাজয় দিগ্‌দর্শন; সম্পাদিত গ্রন্থ—যোগশাস্ত্র।

বিজয়ধর্ম—মাধব সম্প্রদায়ের আচার্য। গ্রন্থ—ভাগবত তাৎপৰ্য।

বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গোল সন্ধ্যা (১২৯০), হাতেম তাই (১২৮৪)।

বিজয় পণ্ডিত—প্রাচীন কবি। জন্ম—১৫শ শতাব্দীতে সাগরদীয়ার বন্দ্যোপদেশে। ইনি মহাভারতের অনুবাদক। গ্রন্থ—বিজয়পাণ্ডব কথা।

বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত—সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০০ খৃঃ বরিশাল জেলার অন্তর্গত মহিলাড়া গ্রামে। এম-এ পাঠকালে (১৯২১) অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান এবং কারাবরণ। ছাত্র জীবন হইতেই সাহিত্যের প্রতি বিশেষ প্রীতি। অভ্যুদয় প্রেস প্রতিষ্ঠা (বরিশাল শহরে)। পর্যালোচনা—বরিশাল (সাপ্তাহিক), তরুণ (মাসিকপত্র)। কর্ম—'বঙ্গবাণী'র সম্পাদকীয় বিভাগে, প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউতে। গ্রন্থ—ছাত্রালোকের নরনারী (১৯৩৪) ছাত্র-পথের তারকা (১৯৪৫), মহামানব মহাত্মা (১৯৪৮), বর্ষপত্রী (১৯৪৭)। সম্পাদক—বঙ্গবাণী (দৈনিক), বাঙ্গালার বারী (সাপ্তাহিক, ১৯৩২), কেশরী (দৈনিক, কলিকাতা); প্রধান সম্পাদক—নবশক্তি (সাপ্তাহিক), সহ-সম্পাদক—যুগান্তর (দৈনিক, ১৯৩৭), বর্তমানে মুদ্রাসম্পাদক—যুগান্তর।

বিজয়বল্লভ মজুমদার—ঔপন্যাসিক ও সাহিত্যিক। ইনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বহু রচনা প্রকাশ করেন। শিশুসাহিত্যেও কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেন। গ্রন্থ—সার্থী, স্বপ্নপরিণীতা, আলোক আধারে, দিশেহারা, হাতের নোয়া, রেহাশীল, সত্যের মূল্য, গৃহলোভ, সরীক, ছোড়দি, প্রণয়মিলন, হাবার কলি, প্রীতির নিদর্শন, নূতন যুগ, কিশোরী, ষড়্‌চণ্ড, ধর্মভঙ্গ, হামির, ছেলের সত্যগ্রহ, কমদেবী, রাণা কুন্ত, বাঙ্গালীর ছেলের গোপালভাঁড়, আজাদ ছিলের অবসর, মহাভীর্ষ; সম্পাদক—বাসন্তী (সাপ্তাহিক, ১৩২৯—৩২), সচিত্র শিশির (সাপ্তাহিক, ১৩৩০—৩১)।

বিজয়বল্লভ সেন, কবিরজন,—আত্মবীরা চিকিৎসক। জন্ম—

১৮৫৮ খৃ: ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের কাঁচাদিয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৮ বঙ্গ আশ্বিন কলিকাতা। পিতা—জগৎচন্দ্র সেন। মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ (১৯০৮)। টিকিৎসা-ব্যবসায়ী, কলিকাতা কুমারটুলীতে ঔষধালয় স্থাপন। গ্রন্থ—অষ্টাদ্বন্দ্বনর (অনুবাদ)।

বিজয়রামল চট্টোপাধ্যায়—কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম—নদীয়া জেলার কুশনগর। ইনি বহু সাময়িক পত্রের নিয়মিত লেখক। গ্রন্থ—বিয়ালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-সাহিত্যে পরীচিহ্ন, প্রদোহী রবীন্দ্রনাথ, সাম্যবাদের গোড়ার কথা, সবহারাদের গান (কাব্য), মনের গভীরে, মনের খেলা, মায়ুসের অধিকার।

বিজয়সিংহ গণি—টীকাকার। টীকাগ্রন্থ—জায়সার টীকা।

বিজয়সিংহ সুরি—জৈন আচার্য। গ্রন্থ—ভুবনচন্দ্রী (১৩০৯ খৃ:)।

বিজয় সুরি—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—প্রশ্নরত্নসার।

বিজ্ঞানভিক্সু—দার্শনিক হিন্দু সন্ন্যাসী। জন্ম—১৬শ শতাব্দীতে উত্তর-ভারতে। ইনি বিষ্ণুভক্ত সমন্বয়বাদী। গ্রন্থ—সাংখ্যসার, প্রবচনভাষ্য, যোগসার, যোগবাস্তিক, ব্রহ্মস্বরের বিজ্ঞানামৃতভাষ্য।

বিজ্ঞানানন্দ স্বামী—জীজীৱামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী। পূর্ণনাম—হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ ১২ই বৈশাখ। কর্ম—পূণা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ইহাতে পাশ করিয়া অধ্যাপ্য্য সরকারী পুত্ৰ বিভাগে কর্ম। পরমহংসদেবের সাক্ষাৎলাভ। এলাহাবাদ জীৱামকৃষ্ণ সেৱাশ্রম প্রতিষ্ঠা। বেলেড় মঠের অধ্যক্ষ পদ লাভ। গ্রন্থ—স্বর্ঘ-সিদ্ধান্ত (অনুবাদ)।

বিজ্ঞানেশ্বর যোগী—টীকাকার। জন্ম—১১শ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের কল্যাণ নগরে। পিতা—পদ্মনাভ ভট্ট। দাক্ষিণাত্যের চৌলুক্যবংশীয় ষষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের (বিক্রমাদিত্যদেবের) আশ্রিত। গ্রন্থ—মিতাক্ষরা (টীকা)।

বিদ্যেশ্বরী প্রসাদ—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—সৌজাতক।

বিদ্যদাস দীক্ষিত—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—মুহূর্তকল্পদ্রুমমঞ্জরী (টীকা, ১৬২৭ খৃ:)।

বিজ্ঞানকব—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—গৃহবিজ্ঞান (১৬৩৮ খৃ:)।

বিজ্ঞানদাসজী—দাক্ষিণ্য সাধক। গ্রন্থ—ভক্তবাণী।

বিজ্ঞানধর—গ্রন্থকার। ১৩-১৪শ শতাব্দী (কেহ কেহ ইহাকে উৎকলবাসী বলেন)। গ্রন্থ—একাবলী (অলঙ্কার শাস্ত্র, ১২৩৮-৬৪ মধ্যে রচিত)।

বিজ্ঞানধর কবিরাজ—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—কেৱলরহস্ত।

বিজ্ঞানধর কবিরাজ—আয়ুর্বেদবিদ। গ্রন্থ—কেৱলরহস্ত।

বিজ্ঞানানন্দ—জৈন পণ্ডিত। ৮১০ খৃ: বর্তমান। গ্রন্থ—অষ্ট সাহস্রী।

বিজ্ঞানানন্দ—কবি। ১৩-১৪ শতাব্দী দাক্ষিণাত্যে। অরুণকৃষ্ণ পত্তনে বা একশিলায় (ওয়ারাংগাল নগরে) রাজা প্রতাপরুদ্রের আশ্রিত। গ্রন্থ—প্রতাপরুদ্র-কল্যাণ (১৩০০ খৃ:), প্রতাপরুদ্র-যশোভূষণ (আলঙ্কারিক গ্রন্থ)।

বিজ্ঞানানন্দ—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—জ্যোতিপতি শিরোমণিসার।

বিজ্ঞানিবাস—পণ্ডিত। পূর্ণ নাম—কালীধর বিজ্ঞানিবাস। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে নব্বইশে বাহুবৎসর-সর্বোত্তম-বংশ।

পিতা—রত্নাকর বিজ্ঞানচর্চাপতি। গ্রন্থ—মুদ্রাবোধটীকা, দানকাণ্ডাখ্য (১৫৮৮ খৃ:)।

বিজ্ঞানপতি—প্রাচীন মৈথিলী কবি। জন্ম—১৩৭৪ খৃ: (আয়) মিথিলার অন্তর্গত সৌভামারী মহকুমার বিমৌরী নামক গ্রামে। পিতা—গণপতি ঠাকুর। ইনি প্রায় মিথিলার দশ জন রাজা—রাজা কীর্তি-সিংহ, বীরসিংহ, দেবীসিংহ, মহারাজ শিবসিংহ, রাণী লছিম দেবী, রাজা পদ্মসিংহ, রাণী বিশ্বাসদেবী, রাজা বীরসিংহ, ভৈরবসিংহ ও রামভদ্রের যথাক্রমে সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইনি বৈষ্ণব কবি। অনেকের মতে ইনি মিথিলা-প্রবাসী বাঙ্গালী কবি। ইহার পদাবলী বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারে অমূল্য রত্ন। গ্রন্থ—কীর্তিস্তোত্র (সংস্কৃত গ্রন্থ—কীর্তিস্তোত্রের সময়ে), পূর্ব-পরীক্ষা (মহারাজ শিবসিংহের আদেশে), লিখনাবলী (সংস্কৃত, পত্র লিখিবার পদ্ধতি), শৈবসর্বস্বসার (বিশ্বাস-দেবীর আশ্রয়), গঙ্গাবাক্যাবলী (ঐ), বিভাগসার (মুক্তিগ্রন্থ, নরসিংহদেবের উৎসাহে), দানবাক্যাবলী (ঐ), গঙ্গাপত্তন (রাণী বীরমতির আদেশে), দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিনী, কীর্তিপতাকা।

বিজ্ঞানপতি ঠাকুর—মৈথিলী কবি ও নাট্যকার। হিন্দী ভাষায় রচিত গ্রন্থ—পারিজাতহরণ (নাটক), কল্পিণী-পরিচয় (ঐ—ইহাই বোধ হয় হিন্দী ভাষায় প্রথম নাটক)।

বিজ্ঞানবাগীশ ব্রহ্মচারী—গৌড়দেশবাসী অনুবাদক। গ্রন্থ—ক্রীমদ্ভগবদ্গীতা (পদ্যানুবাদ)।

বিজ্ঞানভরণ—দার্শনিক পণ্ডিত। গ্রন্থ—বিজ্ঞানভরণী (খণ্ডন-খণ্ডন-খণ্ডন-টীকা)।

বিজ্ঞানরথ—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—ভাবনির্গর (১৮৩৮ খৃ:)। কালজ্ঞান।

বিজ্ঞানরথ মুনি—মাধবচাঁদ স্তব্য।

বিদ্যুৎধরণ গোস্বামী—স্বাধিপত্রস্বয়ী। সম্পাদক—ঢাকা রিভিউ ও সন্দেশন (১৩১৮-১৩২৯)।

বিদ্যুৎধরণ দত্ত—সাহিত্যিক। সম্পাদক—ভারতের সাধনা (১৩৩৪-৩৯)।

বিদ্যুৎধরণ বসু—গ্রন্থকার। ইনি বহু গল্প, উপন্যাস ও নাটক রচনা করেন। গ্রন্থ—উপন্যাস—লক্ষ্মীবো, লক্ষ্মী মেয়ে, বনমালা, স্বয়ম্বর, দীপালি বাকী, নট্টোদ্ধার, বিষের বাতাস, জ্যাঠাইমা, কুলের কালী, প্রথর, অমৃত গবল, সতীলক্ষ্মী, চাকুচন্দ্র, স্তম্ভা; নাটক—বাস, ব্রহ্মচারিণী, গোদন। সম্পাদক—পরীচিহ্ন (১৩১৩)।

বিদ্যুৎধরণ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রায়বাণিনী, অভিরাম গোস্বামী, বঙ্গবীর রঞ্জিত রায়।

বিদ্যুৎধরণ মিত্র—সাহিত্যিক। সম্পাদক—হিন্দু দর্শন (মাসিক, ১২৮৭)।

বিদ্যুৎধরণ রায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—শিলচর (পাক্ষিক, ১২৯৬)।

বিদ্যুৎধরণ সরকার—নাট্যকার ও সাহিত্যিক। জন্ম—কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলিয়াঘাটার সরকার-বাগে। নাট্যগ্রন্থ—মহারাষ্ট্র জাগরণ, কর্মরহস্ত, রাজসিংহ, আসল-মেকি, কুরুপাণ্ডুর গুরুদক্ষিণা। সম্পাদক—বিধবন্ধু (৪৩৩ গোঁড়াঙ্গ)।

বিদ্যুৎধরণ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায়—পণ্ডিত ও শিক্ষাব্রতী। অধ্যাপক শাস্ত্রিনিকেতন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। গ্রন্থ—মিলন

পহু (পালি ও বাংলা), শতপথ ব্রাহ্মণ, ত্রিক প্রাতিমোক্ষ, উপনিষদ সংগ্রহ, পালিপ্রকাশ, বিবাহমঙ্গল।

বিধু সেন—কবি। গ্রন্থ—দময়ন্তীর চৌতিশ।

বিনয়কুমার সরকার—অর্থনীতিবিদ ও শিক্ষাব্রতী। মৃত্যু—১৩৫৬ বঙ্গ অগ্রহায়ণ আমেরিকায়। শিক্ষা—এম. এ (১৯০৬), ডক্টরেট (তেহেরান)। অগ্রিমের যুগে ডন সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতিত্ব মুখোপাধ্যায়কে কেন্দ্র করিয়া বাংলার হিতসাধন ব্রতে আত্মনিয়োগ করেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অক্সান্ত কর্মী। কর্ম—অধ্যাপক—জাতীয় শিক্ষা পরিষদ (১৯০৭), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। প্রতিষ্ঠাতা—মাগধক, বিক্রমপুর, সেনহাটা, জাতীয় বিদ্যালয়। জাতীয় শিক্ষা প্রচারক। ব্যাকরণের সাহায্য বাতীত ভাষাশিক্ষা দান—ইহার শিক্ষাবিধির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। বিভাটবেতন (কাশী) উপাধি লাভ। ইংরেজি, জার্মান, ইটালিয়ান, ফরাসী ভাষাবিদ। ভারতের সভ্যতা ও সাধনার প্রচারকরূপে চীন, জাপান, ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রিয়া (১৯১৪—১৯২৫); ইটালী, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স ও ইউরোপ ভ্রমণ (১৯২৯—৩১)। প্রতিষ্ঠা—বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ (১৯২৮), বঙ্গীয় সমাজ বিজ্ঞান পরিষদ (১৯৩৭), আর্থিক উন্নতি (মাসিক, ১৯২৬); পরিচালক—বৃহৎ (মাসিক, ১৯১১-১৪)। গ্রন্থ—বঙ্গ নবযুগের শিক্ষা (১৯০৭), শিক্ষাবিজ্ঞানের ভূমিকা (১৯১০), প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা (১৯১০), ভারতীয় শিক্ষা (১৯১০), সংস্কৃত শিক্ষা (১৯১২), ইংরেজি-শিক্ষা (ঐ), ঐতিহাসিক প্রবন্ধ (ঐ), শিক্ষা-সমালোচনা (ঐ), সাধনা (ঐ), বিশ্বশক্তি (১৯১৪), নিগ্রোজাতির কর্মবীর (ই অম্ববাদ—১৯১৪), পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র (জার্মান হইতে অনুবাদ, ১৯২৪), ধন-সৌলভের রূপান্তর (ফরাসী ভাষা হইতে অনুবাদ, ১৯২৮), স্বদেশী আন্দোলন ও সংরক্ষণ-নীতি (জার্মান ভাষা হইতে অনুবাদ ১৯৩২), রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী (১৯১৪), বর্তমান জগৎ, ১৩ খণ্ড (১৯১৫—৩৫)—(১) কবরের দেশে দিন পনেরো (১৯১৬), (২) ইংরেজের জন্মভূমি (ঐ), (৩) বিশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (১৯১৫), (৪) ইয়াক্সিঙ্ঘান বা অতিরঞ্জিত যুরোপ (১৯২৩), (৫) নবীন এশিয়ার জন্মদাতা জাপান (১৯২৭), (৬) বর্তমান যুগে চীন সাম্রাজ্য (১৯২৮), (৭) চীনা সভ্যতার অ আ ক খ (১৯২২), (৮) প্যারিসে দশ মাস (১৯৩২), (৯) পরাজিত জার্মানি (১৯৩৫), (১০) স্কটল্যান্ড (১৯৩০), (১১) ইটালীতে বার কয়েক (১৯৩২), (১২) দুনিয়ার আবহাওয়া (১৯২৫), (১৩) নবীন রাশিয়ার জীবনপ্রভাত (১৯২৪)—রূপ ভাষা হইতে অনুদিত), হিন্দু রাষ্ট্রের গঠন (১৯২৬), একালের ধনসৌলভ ও অর্থশাস্ত্র ১ম (১৯৩০), ২য় (১৯৩৫), বাংলার ধনবিজ্ঞান, ১ম (১৯৩৭), ২য় (১৯৩৯), নয়া বাংলার গোড়াপত্তন (১৯৩২), বাড়তির পথে বাড়ালী (১৯৩৪), সমাজবিজ্ঞান, ১ম (১৯৩৮), Futurism of young Asia (বার্লিন, ১৯২২)। সম্পাদক—বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা (১৯১২), আর্থিক উন্নতি (১৩৩০), সমাজবিজ্ঞান।

বিনয়কুমার সান্নাল—দেশহিতৈষী ও গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া

জেলায় শান্তিপুরে। শিক্ষা—বি. এ। স্থাপনা—শান্তিপুর স্বদেশী-ভাণ্ডার, জাতীয় বিদ্যালয়। গ্রন্থ—ভাগবতগীতিকা ১ম, গীত-প্রবেশিকা, বিদ্যামধব (নাটক)।

বিনয়কুমারী (বহু) ধর—মহিলা কবি। জন্ম—১৮৭২ খৃঃ নভেম্বর। মৃত্যু—কলিকাতা। ইনি ব্যাবিষ্টার মনোমোহন বস্তুর ভাগিনেয়ী। শিক্ষা—বেথুন কলেজ। প্রথম রচনা—জাগো (ভারত, ১৯১৫)। গ্রন্থ—নবমুকুল (কাব্য, ১৮৮৭), নির্ঝর (কাব্য ১৮৯১)।

বিনয়কৃষ্ণ দেব, রাজাবাহাদুর—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ আগষ্ট শোভাবাজার রাজবংশে। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ ১লা ডিসেম্বর। পিতা—মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেব। অল্প বয়সে সাহিত্য ও রাজনীতি-চর্চা। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের (১৮৯৪ খৃঃ), শোভাবাজার বেনা-ভোলেট সোসাইটির অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা। বহু সম্মুখানের সহিত সংশ্লিষ্ট। রাজা উপাধি (১৮৯৫) লাভ। গ্রন্থ—পঞ্চশূপ, Early History & Growth of Calcutta.

বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। দেওয়ানী আদালত দর্পণ, সাবিত্রী।

বিনয়কৃষ্ণ সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হিন্দু সংগঠন, অস্পৃশ্যের মুক্তি, বিপ্লবের আনুতি, স্কটল্যান্ডের স্বাধীনতা, ব্রহ্মচর্য, অনাসক্তি যোগ, দুর্নীতির পথে, স্কটল্যান্ডের স্বাধীনতা।

বিনয় বোম—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩২৪ বঙ্গ ৩১এ জ্যৈষ্ঠ দক্ষিণ কলিকাতা মনোহরপুরে। পৈতৃক নিবাস—যশোহর জেলায় বনগ্রাম মতকুমার গৌড়পাড়ায়। শিক্ষা—কলিকাতা। ছাত্রাবস্থা হইতেই মার্কসবাদী। কর্ম—ফরওয়ার্ড ব্লক, অরবি, দৈনিক বহুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে। গ্রন্থ—শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ (১৯৩৯), নূতন সাহিত্য সমালোচনা, সেভিয়েট সভ্যতা ২ খণ্ড, ভারত ও সেভিয়েট মধ্য এশিয়া, শ্রীবৎসের নানা প্রসঙ্গ, বোধন, বাঙ্গালার নবজাগৃতি।

বিনয়তোষ ভট্টাচার্য—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—২৪ পরগণার অন্তর্গত নৈহাটি গ্রামে। পিতা—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। শিক্ষা—এম. এ। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক। পি, এইচ, ডি। রাজরত্ন, জ্ঞানরত্ন উপাধি লাভ। কর্ম—বরোদ রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা, গ্রন্থাধ্যক্ষ, বরোদা রাজ্যের ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট লাইব্রেরী। গ্রন্থ—The Indian Buddhist Iconography (১৯২৪), সম্পাদক—Gack-wad's Oriental Series.

বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত—গীতিকার। জন্ম—১৩১৪ বঙ্গ ১ই ভাদ্র ঢাকা জেলার বেড়া-তেঘরিয় (মাতুলালয়ে)। পিতা—কালীপদ দাশগুপ্ত। পৈতৃক নিবাস—ঢাকা-বিক্রমপুর নয়নাগ্রাম। ছগলী জেলায় মনোহরপুরে স্থায়ী বাস। বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও গান রচনা। গ্রামোফোন রেকর্ডে ও বেতারে বহু গান রচনা। সঙ্গীতজ্ঞদের সন্নিপাত জীবনী লেখক। গ্রন্থ—রাগসঙ্গীত (বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সহ)। সহ-সম্পাদক—প্রবর্তক (মাসিক), সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা (মাসিক)।

[ক্রমশঃ]

কি, মহামান্ন বৃষ্টিবাজের কাছ থেকেই

শিক্ষা গ্রহণ করেছি আমরা যে, সন্ধিপত্র is nothing more than a scrap of paper অর্থাৎ তুচ্ছ এক টুকরো কাগজ মাত্র। সংগ্রাম যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন সিন কতক আলাপ-আলোচনার পর বিজ্ঞতা বলের ডিক্টোমন ও বিজিত দলের সাময়িক ভাবে নিরুপায় নতি-স্বীকারের ফলে কিছু কাল ও কিছু সময় অপব্যয় করে যে আপোষ-নামা প্রণীত হয়, গাল-ভরা ভাষায় তাকেই তখন বলা হয় সন্ধিপত্র। এই সন্ধিপত্রের মধ্যমা আজ অবধি দুনিয়ায় কেউ মেনে নেয়নি, মেনে চলনি; তাই তা দুনিয়ায় আজো হানাহানির নেই এতটুকু কমতি!

অবশ্য, ছাই চাপির আগুন ঢাকবার চেষ্টা হয়েছে বহু বার। যুক্তির শাবিত খুঁড়ে জমটি ভাবাবগকে খান-খান করে কেটে ফেলে দিয়ে অথবা ভোবামোদ করে, তাতে-পায়ে ধরে, বিনতি-মিনতির মরা-কায়া বেঁচে অসংখ্য বার চেষ্টা করা হয়েছে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার। কিন্তু হায়, ছিপি-খুলে-রাখা শিশির মধ্যে থেকে কণুপ উড়ে বাওয়ায় মতো সন্ধিদ্ধা ও সমন্বীলতা, আপোষ-রকম ও সন্ধির সাধুতা কখন এক সময় যে ছেড়ে চলে যায়, টের পাওয়া যায় তখন, যখন একবারে শোনা যায় তুর্ফানি, সুনতে পাওয়া যায় খাপখোলা তলওয়ারের গনংকার, লিগ দিগন্ত যখন প্রতিধ্বনিত হয় ওঠে যুগমান সেনাধর্মের বিজয়-গঞ্জনে। কাগজের টুকরোখানা তখন সমাধি লাভ করে ওয়ষ্ট পেপারের স্বভিত্তি!

অনশন-সংগ্রামে জয়লাভ করেছে আমরা বললে মতের অপলাপ করা হবে। একে কোন ক্রমেই জয় বলা যায় না। যে দাবীর তালিকা পেশ করতে গিয়ে একদিন উদাত্ত হয়ে উঠেছিল আমাদের কঠ মেয়-গঞ্জনের মতো, বিপর্যয় আসন্ন দেখে আর একদিন সেই কঠেরই স্বরগ্রাম আনলাম আমরা নামিয়ে, কমিয়ে আনলাম দাবীর সংখ্যা। তার পর এক দিন নিজেবাই গরজ করে, আগ্রহ দেখিয়ে উদ্বৃত্ত টিগনের আপোষের সর্দগুলি এক-এক করে গলাধঃকরণ করতে হলো তিক্ত বাটকার মতো। মনে মনে অবশ্য খুশী হলো না এক জনও। ফলে, এব পর থেকেই কর্তৃপক্ষের সাথে কারণ-অকাৰণে হামেশাই আমাদের খিটিমিটি চলতে লাগলো।

বাস্তবে ঘর বন্ধ করবার পূর্বে ওরা যখন গুণিত করতে আসতো, প্রায়ই ভুল হতো ওদের। কারণ শুটানো বিছানার মধ্যে একটি লোক কি ভাবে ঘণ্টা খানেক লুকিয়ে থাকতে পারে, তা বোঝবার মতো বুদ্ধি গোড়োয়ালী মগজে ছিল না। তাই দরজায় তালা এঁটে ওরা সারা শিবির তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী করে মরতো নিরুদ্দিষ্টের জন্ত। তার পর ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে গলদবর্ধ শরীরে যখন আবার গুণিত করতো, সবিস্ময়ে এবার খাতা খুলে দেখতো যে গুণিত মিলে গেছে।

কিন্তু বেশী দিন চললো না এই খেলা। দিবাকর নিজেই বা তার কোনো উৎসাহী সাক্ষরকে কোনো ছুতো করে অফিসে গিয়ে হয়তো জীমান পবিত্রের কর্তৃত্বের চেলে দিয়ে এসেছে এই গুপ্ত কৌড়ার রহস্ত। তাই দেখা গেল, এবার ওরা বাইরের মাঠ তল্লাসী করবার পূর্বে ঘরের বিছানা উল্টে দেখে, খাটের নীচে ও পাইখানাত্ত ওঁকি মারে।

গোড়োয়ালী সিপাইদের সঙ্গে আমাদের পুরাতন গোড়োয়ালী কথায় বোঝ হব কী ভাবে ঠের শেষে গেছন পথির সরকার। তাই, অবশ্য

তখন

আমি

জেলে

যিহেন গজোপাধ্যায়

একদিন দেখা গেল, গোড়োয়ালী সেনাদল বলাকি হয়ে গেছে, আর তাদের স্থানে এসেছে আনকারো পাঠান সিপাই। এদের প্রত্যেকেই অস্ত্রভঃ ছ'ফুট লম্বা, শরীরে মাংস ও মেসের চাইতে মোটা মোটা হাড়, খুব টাইল করে কামানো গৌরব আর বব, করে ছাঁটা চুলে ছাড়-কামানো। সাধা মুখমণ্ডলে কেমন যেন একটি রক্তভার ছাপ, ছ'-পাঁচ মিনিট কথা কইলেই তা আরও স্পষ্ট প্রকট হয়ে উঠতো। শিবিরে প্রবেশ করবার পূর্বেই বোধ হয় এদের ফল ইন্ করিয়ে কমাগুটি টবিন শিবিরে যে সব সরকার-বিরোধী ডাকাত ও নরঘাতকদের আটকে রাখা হয়েছে, প্রাঞ্জল ভাষায় তাদের কুকর্ষিগুলো ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছে এবং বিনা পরিগ্রাম আমাদের মাসিক খাজ ও

অস্ত্রাভ ব্যয়-বাবর মোটা টাকা বেরিয়ে যায় বলেই যে সিপাইদের তলব বুদ্ধির সন্ধিদ্ধা সলাশর সরকারের মনে সর্লক্ষণ কাঁটার মতো বিধলে ওঁরা কার্য্য তা পরিণত করতে পারছেন না—গুরুচূড় গিরিজাও নিশ্চয়ই ষোপ বুঝে এই কোপটি মেরে দিয়েছেন।

গেটের বাইরে এদের রক্ষ মেজাজে যে মনোবৃত্তি ইনজেক্ট করে দেয়া হয়েছে, শিবিরের অভ্যন্তরে ডিউটিতে এসে তারই তিক্ত অভিব্যক্তি পাওয়া যেতে লাগলো প্রতি পদে।

আমাদের চাকর-বাকর-বাঁহুদীদের গুণিত হতো দিনের মধ্যে দু'বার। গোড়োয়ালী সিপাইরা রত্নই-যেরে টুকে সর্দার কয়েদীর কাছ থেকেই সব তথ্য নিয়ে চলে যেত, আমাদের দৈনন্দিন কাজে অনর্থক বাধা সৃষ্টি করতে চাইতো না। আর, পাঠানরা এসেই সর্লপ্রথম আইন প্রয়োগ করলো এদেরই বেলার। ছকুম হলো, বাবোটা বাজলেই হাতের সহস্র কাজ থেলে বেথে জেলের নিয়মের মতো এই সব সাধারণ কয়েদীকে ফাইল করে বসতে হবে ব্যারাকের বারান্দা-বারান্দায়। এই কয়েদীর সংখ্যা প্রায় দু'শো। সিপাইরা অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে এক-এক করে এদের গুণতো—একবার নয়, একাধিক বার।

অর্থাৎ প্রায় একটি ঘণ্টা সময় নষ্ট হতো আমাদের। নয় কিচেন-ম্যানেজার দিলীপ বাবু সঙ্গে এই চুর্য্যবস্থা নিয়েই প্রথম ওদের সেকুন-কমাওয়ারের সঙ্গে বেশ বিতর্ক হয়। কমাওয়ার নিয়মের বান্ধন এতটুকুও শিথিল করতে রাজী নয়, ফলে, অবশিষ্ট হতো সীমাহীন। অতগুলো লোকের কিচেনে বাবণের চুরী ওপর সারি সারি বিরটিকার ডেকটি ও কড়াইতে রান্না চলেছে, এমন সময় ঘণ্টা বেজে উঠলো—বাস, সবাই চলে গেল কিচেন ছেড়ে। ম্যানেজার দিলীপ বাবু তখন সন্ধান অবস্থা। কোনটা সামলাবেন তিনি,—কোন ডেকটিটা বা কোন কড়াইটা?

এ নিয়ে অফিসে রিপোর্ট করেও কোন সফল হয়নি। উরা বলেন, নিয়মের ব্যতিক্রম তো ওরা কিছু করে না, শুধু একটি বেশী মেনে ঢেলে। তা নিয়মভঙ্গের কথা আমরা উচ্চারণ করি কী ভাবে? ওদেরই একটু বলে-কয়ে নেবেন, আমরা বাধা পোব না।

কিন্তু বলা-কওয়া চলে তাদেরই সঙ্গে, বারা যুক্তি বোধ ও মানি। এদের কাছে সে আশা বুধা। মেসিগের মত এরা সর্ল অবস্থার ওপরওয়ালার ছকুম তামিল করে চলে অক্ষর-অক্ষরে। নিজেই কিছু হুজি থাকলেও তা খাটোবর মত মনোমুগ্ধ বা সংসার এদের নেই। তাই আমাদের সঙ্গে এদের দৌড়াটুকি রসে কেউই হলো।

একদিন দুপুরে খাওয়া-পাওয়ার পর একটু ঘুমের আয়োজন করছি, এমন সময় অকস্মাৎ বাইরে গোলমাল শোনা গেল। ক্রতপদে কমেট এসে বললো : শীগগির চলুন যিহেন বাবু, ওদিকে সাংঘাতিক ব্যাপার লেগে গেছে।

ছুটে বেরিয়ে এলাম। কিচেনের কাছে গিয়ে দেখি একটি ছোটখাটো জন-সমাবেশ। জন কয়েক সিপাইকে ঘিরে এক দল রাজবন্দী চীৎকার করে বচসা শুরু করে দিয়েছেন এবং সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম, সেই দলের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমাদের ঘরের মনোবন্ধন সেনগুপ্ত। তার হাতে একখানা স্মাগেল। ছ'কুট দীর্ঘ সিপাইয়ের মুখের কাছে স্মাগেল তুলে বলছে সাড়ে চার ফুট দীর্ঘ মনোবন্ধন : চোপ বও উল্লুক, বেশী বাত ধোলেগা তো এক জুতিসে দাঁত তোড় দেগা।

আমরা ক'জন গিয়ে পড়তেই ঝগড়াটা শেষ পর্যন্ত হিন্দুস্থানী বঁচনোতেই শেষ হয়ে গেল বটে, কিন্তু বেশ অহুমান করলাম, কোনো দিন কোনো রকম সুযোগ পেলেই এই কাণ্ডজ্ঞানহীন ত্রিংশ সিপাইগুলো প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে না। আমাদের মধ্যেও সবাই এমন ধীর, স্থির ও যুক্তিবাদী ছিলেন না বা নিয়মামুগ ছিলেন না যে, স্বার্থ সর্পিদাই চলবেন এড়িয়ে আর যদিই বা অপ্রত্যাশিত ভাবে তা এসে পড়ে, তা হলে নূনতম বিতর্কের মদ্যেই তা সমাধিস্থ করবার চেষ্টা করবেন অথবা দরখাস্ত ও প্রতিনিধিত্ব দ্বারা বিভাগীয় শাস্তির দাবী জানাবেন।

ক্রমে ক্রমে অবস্থা এমনি দাঁড়ালো যে, যে-কোনো অসতর্ক মুহূর্তে সামান্য একটি দেশলাইয়ের কাঠি এসে পড়লেই এই বাকুদখানা প্রচণ্ড নির্বোধে বিক্ষুব্ধিত হবে! স্তবরাং আমরা সেই 'কিয়ামত রাত্রির' অপেক্ষা করতে লাগলাম রুদ্ধশ্বাসে। পৃষ্ঠীভূত মেঘের ভীম হৃদ্যর শোনা যাচ্ছে, সর্পিল বিদ্যাতের আশ্রয় জুড়ুটি তাকু ছুরিকাঘাতে আকাশ চিরে চিরে ফেলছে। পাগলা হাওয়ার মাতাল গতিবেগে আসন্ন ঝটিকার আগমনী গাইছে... 'আর দেবী নেই। এখানেও হয়তো ঘটবে হিজলীর পুনরাবৃত্তি !.....

এক দিন বিকেলে আমি আর খেলার মাঠে বাইনি, ইজিচেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে পড়ছিলাম হিটলারের আত্মজীবনী। ঘরে আর কেউ ছিল না, হরিমোহন আবার বাঁট দিচ্ছিলো ঘরখানা।

এমন সময় অকস্মাৎ মতি সিংহ ছুটে ছুটে এসে বললেন : শীগগির ঘান যিহেন বাবু, ওদিকে কমেট বাবুবা খেলার মাঠে এক দল সিপাইকে ঠেসিয়ে দিয়েছে হকি ষ্টীক দিয়ে।

ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে এসেই দেখলাম রীতিমত ছুটোছুটি পড়ে গেছে। দেখলাম, বীরেন ঘোষ মশারি টাঙ্গাবার লোহার সরু ছুঁখানা রড নিয়ে ছুটে চলেছে। ডাকতেই ধামলো।

কী ব্যাপার? কোথায় চলেছেন?

এক নিশ্বাসে বলে গেল বীরেন ঘোষ : বাচ্ছি খেলার মাঠে। বিমল বাবু আর কমেট হকি ষ্টীক দিয়ে দুটো সিপাইয়ের মাথা কাটিয়ে দিয়েছে। এতক্ষণে ওরা এসে গেছে দল বেঁধে লাঠী নিয়ে, আমরা গ্রহণ করেছি ওদের চ্যালেঞ্জ। আজ খুনোখুনি একটা হবেই।— বলাই সে বিদ্যায়বগে ছুটে গেল।

এক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে রইলাম। এতদোষ কথা এখন আর চিন্তা

করা যায় না, ফাফালের রক্তাক্ত অনিশ্চয়তা। স্বীকার করেই এগিয়ে যেতে হবে। হুচনা করেছে কমেট অর্থাৎ বন্দীশিবির সেনাবাহিনীর অস্বস্তম সেকেন্দর-কমাণ্ডার অর্থাৎ বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের ভ্যানগার্ডের এক জন সৈনিক! অতএব জিওসির আর মুহূর্তে মাত্র দ্বিধা করবার কিছু নেই।

মাঠের প্রান্তে এসে দেখলাম, মাঠে লোকে লোকারণ্য। সবার হাতেই কোনো না কোনো হাতিয়ার। দুটো আভতকে কাঁধে করে নিয়ে যাবার সময় শাসিস গেছে পাঠান সিপাই, আবার আসছে তারা তৈরী হয়ে। ডাকাতদের একবার দেখে নেবে। সেই দেখা দেবার সুযোগ দানের জুড়ুই প্রতীক্ষমান বন্দী-জনতা। চোখের কোণে কোণে দেখলাম অগ্নিশূলিক, আবেগে ও উত্তেজনার সবারই কণ্ঠ রুদ্ধ, আসন্ন সংঘর্ষের প্রতীক্ষা সামান্য চমকন্য ও কোথাও নেই!

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলাম সম্মুখ। কারকে কিছু প্রশ্ন করবার সময় ছিল না। ভোলা বাবু নিশ্চয় এসে আমার হাতে একখানা হকি ষ্টীক হুঁজে দিয়ে গেলেন।

কিন্তু, এমনি সময় অকস্মাৎ শিবির প্রকম্পিত করে পাগলা ঘণ্টি বেজে উঠলো। চতুর্দিকে বিপদ-সংকেতমূচক বাঁশী শোনা যেতে লাগলো। বোঝা গেল, সম্মুখ সন্ধ্যায় এগিয়ে না এসে পাঠান সিপাই বেছে নিয়েছে আইনামুগ পথ। ঘণ্টি শুনে তৎক্ষণাৎ ঘরে ফিরে আসবার বজ্রতা স্বীকার করবো না। আমরা, তা হলেই আমাদের ওপর নিরীচ্যে বসপ্রয়োগের নিয়মতান্ত্রিক শক্তি ও সমর্থন ওরা পেয়ে যাবে। কিন্তু ওদের এই ষ্ট্রাটেজি উপলব্ধি করতে আপদে দেবী হলো না আমাদের। নিম্নেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো এবং ক্রতপদে যে যার ঘরে যে শুধু ফিরে এলাম, তাই নয়, একেবারে নিরীচ সুবোধ বালকের মতো অজ্ঞ হাজারো কাজে ডুবে গেলাম। তাড়া-ছোঁতে দশ নম্বরের বিমল চক্রবর্তী আর ডবলিউবি চ্যাদ নম্বরের কমেট আর ভোলা বাবু এসে ঢুকে পড়লো আমাদেরই ঘরে।

ঝট-ঝট করে প্রত্যেকটি ঘর তলা বন্ধ হয়ে গেল এবং গট-গট করে ডবল মার্চ করে শিবিরের অভ্যন্তরে এসে প্রবেশ করলো দশন পাঠানের বিরাট একটি দল। গুণতি শুরু হয়ে গেল।

সন্ধ্যা তখন সবে উত্তরে গেছে। কমেট ও ভোলা বাবু তাঁদের রক্তমাখা জামা ও ধুতি বদলে নিয়ে নির্বিষ্ট মনে দাবা খেলতে বসে গেছেন, সুধাংশু বাবু সিঁথছেন কোন্ জঙ্গরী পত্র, সমরেন্দ্র পাল আর অমর খেলছে ক্যারাম আর আমি আবার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে তুলে নিয়েছি হিটলারের আত্মজীবনী। বিমল চক্রবর্তীও তাঁর রক্তমাখা ধুতি ছেড়ে ফেলে পরেছেন ময়ূরকণ্ঠী রয়ের একটি লুঙ্গি। খুলে বসেছেন একটি ভাড়া হারমোনিয়াম। কেউ শুদ্ধক বা না শুদ্ধক, গান একখানা তিনি গাইবেনই। এখন হারমোনিয়াম তা সহিতে পারে ভাল, না-হয় যাক, ভেঙে যাক!

অভিনয় করছিলাম সবাই, তাই আমাদের কান ছিল অত্যন্ত সজাগ, মন ছিল অত্যন্ত ভারাক্রান্ত। বার বারই মনে হচ্ছিলো, এবার তো প্রত্যেক ঘরে আমরা মাত্র চার জন বা ছয় জন। তালা খুলে একটি-একটি করে যদি ওরা হানা দেয়, তা হলে? পিঞ্জরাবন্ধ সিঁহের মতো অজ্ঞাত ঘরের সবাই শুধু গর্জনই করবে নিমল আক্রোশে, কষ্টাঘাতের স্তব্ধ সুযোগ আর পাবে না। আশঙ্কা হলো, নিশ্চয়ই ওরা এইবার খুঁজে বার করবে তাদের, এগিয়ে এসে বারী ষ্টীক চালিয়েছে বেপরোয়া ভাবে।

অকস্মাৎ চমক ভাঙ্গলো : স্বাক্ষর জি-ও-সি।

বারো জন পাঠানের একটি দল। এবার আমাদের ঘরে গুণতি হবে। বললাম : ইয়েস ?

আপনাকে না মাঠে দেখলাম হকি খেলতে ? ভারী ফাউন্ট ক্লাশ খেলেন তো আপনি !

বুঝলাম, ওরা সনাক্ত করতে পারছে না। বললাম : ঐ একটা খেলাই আমি পাবি নে সুরাবার সাহেব ! আর শরীরটো আজ খারাপ, তাই এই বইখানাই পড়ছি তুপুবে খাওয়া-দাওয়ার পর থেকে। A very good book—

ধাঁরা আছেন, সবই কি এই ঘরের ?

সুখান্ত বাবু বললেন : না সুরাবার সাহেব। পাগলা ঘণ্টা পড়েছে তো, তাই যে যেখানে পেরেছে, ঢুক পড়েছে। জন তিনেক বন্দী অজ্ঞা ঘরের।

বিমল বাবু এর প্রতি দৃষ্টিপাত না করে প্রাণপণে সুরের সঙ্গে স্বর মেলাবার কসরৎ করছেন। সুরাবারের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলো।

আজ্ঞা, উনি খুব ভাল গাঠিতে পারেন বুঝি ?

কমেট ফস্ করে হেসে জবাব দিল : ও ইয়েস। ধরা পড়বার আগে নিখিল ভারত মিউজিক কনফারেন্সে উনি বরাবর স্বর্ণপদক পেয়ে আসছিলেন। অনেক দিন চর্চা না থাকাতো গলাটা একটু ধরে গেছে—I mean—

কুটবুদ্ধি মাজিবি থা এই পরিহাস বেশ বুঝতে পারলো। বলে উঠলো : I See—

তার পর মদলবলে বেঁচিয়ে গেল সে। ভাবলাম, এ যাত্রা কাঁড়া কাটলো। কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে যেতেও দরজা খোলবার গরজ না দেখে আবার আশঙ্কা হতে লাগলো, সহজে ছেড়ে দেবার পাজি নয় এরা। আরও মিনিট পানরো কেটে যেতেই পাশের কক্ষ থেকে নূপেন পাল চেঁচিয়ে খাস কুমিল্লার ভাষায় জানিয়ে দিল সুখান্ত বাবুকে যে, এরা ঘাসের হাতে মার খেয়েছে, তাদের খুঁজছে। কুমিল্লার ভাষায় এ জ্ঞা যে, বাংলা কিছু-কিছু সমকালে পারলেও বাংলা ভাষা ওদের কাছে গ্রীক !

সংগ্রামের জন তিনেক নায়কই তো আমাদের ঘরে ! কৌশলে এদের বাঁচিয়ে দিতে হবে। বিমল বাবু অবশ্য এতে সহজে রাজী হলেন না। খাপখোলা ছুরির মতো বিমল বাবু। যেখানেই চলেন, কেটে দিয়ে রক্তপ্লাবন করে যান। Via media বলে কোনো শব্দ তাঁর অভিধানে নেই। যদি আরও শক্তিশালী ইম্পাতের সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ হয়, টুকরো-টুকরো হয়ে ভেঙে যেতে চান তিনি। কিন্তু পাশ কাটিয়ে যাবেন না কোন মতই। কোনো হিসেব, কোনো কৌশল, কোনো ষ্ট্রাটেজীর বালাই নেই তাঁর, বশ্য শূকরের মতো ছুনিবার তাঁর গতিবেগ।

অনেক করে বুঝিয়ে শান্ত করা গেল বিমল বাবুকে।

ঋষি দাসের	ছোটদের	ডুস্তনাথ ভৌমিকের
ছোটদের নিউটন ১১০	অন্যতম	ডোমিনিয়ন ভারতের পঞ্চরেখা ৯
ছোটদের আইনস্টাইন ১১০	মাসিক পত্রিকা	খগোলনাথ দিহেরা
ছোটদের মার্কস ১১০	চয়নিকা	গোকর্ষ ছেলেবেলা ১১০
ঋতিনাথ চক্রবর্তীর		মাধুসূদনের আত্মজীবনী ১১০
রাণী রাসমণি ১১	বৈশাখ হইতে	নিমলকুমার বসুর
যোগেশচন্দ্র বাগলের	গ্রাহক হইতে হয়	আরব্য উপন্যাস ৯
ভারতের যুক্তি-সঙ্কামী ১১০	নমুনার জগৎ	কালীবিহার ডাটাচ্যাংগের
সংকল্প ও সাধনা ১১০	চারি আনার	শ্রীমদ্ভগবৎগীতা ৯
রবীন্দ্রকুমার বসুর	ডাক টিকিট	সন্তোষকুমার ঘোষের
যুক্তি-সংগ্রাম ৪৮০	লাগে	রূপকথার রাজ্য ১১০
রোলার আলোকে পাকিস্তান ১১০	বার্ষিক ৩১	বলিত হাসব না ১১০
সুবোধচন্দ্র বায়ের	বৈচিত্র্য ভরা	নলিনীকুমার ভাস্কর
স্বরাজ ও সাধনা ১১০	বচনায়	আসামের অরণ্যচারী ১১০
শ্রীকুমার হন গঙ্গাপাখ্যায়ের	সমৃদ্ধ ও জ্ঞান	গদাধর নিরোগীর
নবজীবনের পথে হায়দরাবাদ ১১০	বিজ্ঞানের	গল্প-বীথিকা ১১০
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর	বস্তুধর্ম।	H. Barik's
দেশ বিদেশের লেখা ৩১	—	READY RECKONER
		PAY, WAGES INCOME TABLES ৯

তিনি চুপ করে থাকবেন, কথা কইবো আমরা। বিশেষ করে সুখান্ত বাবু।

অনেকক্ষণ পর এবার বোধ হয় একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার এসে আমাদের ঘরে প্রবেশ করলো দুর্বৃত্ত নাজির খাঁ আর তার সঙ্গীরা। এসেই আমাদের ঘরে অনুবেশ জানালো : বিমল বাবু, চলুন, আপনাকে আপনার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

বোঝা গেল কিসের এত গরজ, কেন এতখানি ভয়স্রোতা! শিবিরের অন্ততম প্রতিনিধি যুক্তি-বিশারদ সুখান্ত বাবু এগিয়ে এলেন ধারালো যুক্তি নিয়ে। আমি এলাম নানা হাস্যকর কথায় ওদের জিহ্বাসার উত্তাপ খানিকটো কমিয়ে দিতে, সমবেশ পাল এলেন সামরিক কূটচাতুর্যের উৎসাহকামর গরজ দাঁড়তে, কিন্তু বোঝা গেল এবং দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম যে, ভবি ভোলবার নয়।

অগত্যা কমেট এগিয়ে এসে বললো : চলিয়ে, হাম কি যাহেগা হামারা ডকলিউ-বি চৌদ নম্বরে।

ভোলা বাবুও বেতে চাইলেন, কিন্তু নাজির খাঁ বলছে যে, সবার আগে সে বিমল বাবুকে তাঁর দশ নম্বরে পৌঁছে দেবে, তার পর—

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইলাম নিমেষের জন্ত। বিমল বাবুর হকি-ষ্ট্রীকের আঘাতেই যে এক জনের মাথা ফেটে গেছে এবং জখম হয়েছে জন কতক, এককলে এরা তা বুঝতে পেরেছে এবং সম্ভ্রান্তভাবে বুঝতে পেরেছে। ওরা সংখ্যার দশ বারো জন, এবং ওদের হাতে বিলিতি বেতের মোটা রেগুলেশন ষ্টীক আর আমাদের একেবারে খালি হাত। তথাপি বিমল বাবুর রণ-সুস্থতার আর এতটো ভাবে এলোপাখাড়ী ষ্টীক চালাবার বীভৎস দৃশ্য এখনো ওদের মনে ভাসছে। তাই বৃষ্টি ঠেকে বারান্দায় একক করে নিয়ে...

বিমল বাবু কিন্তু শুখনো পরম নিশ্চিন্তে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কুজি করছেন আর মোটা কাচের আড়াল থেকে রহস্যময় চোখে সেদিকে চেয়ে অমর মুহূ-মুহ হাসছে।

কী যে করবো এই নাছোড়বান্দা লম্বাদের সঙ্গে বুঝতে পারলাম না, এমন সময় বিমল বাবুই নেমে এলেন খাট থেকে : চলিয়ে সুবাদারজী, হামারা ঘরমেই চলিয়ে। বা কি বাত এহি ছায়, গুণতি তো মিল গিয়া, অভি তো লম্বর খোল দিয়া যাহগা।

কথা কইবার আর অবসর পেলাম না আমরা। বিমল বাবুকে নিয়ে ওরা বেরিয়ে গেল। আমাদের দরজায় তাল পড়লো।

কিন্তু মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড হবে। তার পরই অকস্মাৎ এমন একটা তীব্র চাঁককার দেওয়াল-দেওয়ালে আছাড় বেয়ে উঠলো যে, আমাদের অন্তরাঝা পর্ধান্ত কঁপে উঠলো! সে চাঁককার বর্ণনা করবার ভাষা আজো তৈরী হয়নি। আন্দান্দ তাকে বলতে পারি নে, বলতে পারি নে অসহায় মেশাবাদের কল্পনাজনন। রাইখট্যাগে প্রবেশের প্রাক্কালে রক্তাক্ত লাল কোজ হের হিটসায়ের সাক্ষ্য পাবার অবীর আগ্রহে যে উল্লাসধ্বনি করে উঠেছিল, নরপিপাচ নাজির খাঁ ও তার পাঠান অল্পচেষ্টার মধ্যে বেন শুনেছিলাম তারই প্রতিধ্বনি! কিন্তু দুর্বৃত্তদের সমবেত বুটের ঠোকায়ে, বেষ্টের ঘায়ে ও রেগুলেশন লাঠীর নুশস আঘাতে নিরস্ত, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় এক জন সহ-বন্দীর কণ্ঠ থেকে যে অকৃত্রিম একটা শব্দ বার হয়েছিল, তাতে ঠিকরে পড়েছিল তাঁর সর্ব অন্তরের ঘৃণা, ঘিঙ্কার, ক্রোধ ও দুঃখ। খাঁচার ইদুরকে জলে ডুবিয়ে মারবার কাপুরুষতা ঐ সরকারী সেনাদলেরই শোভা পায়।

বিমল চক্রবর্তী ছিলেন খাটো ইম্পাত, সাময়িক ভাবে হলেও দুমড়ে থাকবার রণনীতি তাঁর হাতে সর না।

তাই, একেবারে খালি গায়ে, খালি হাতে নেকড়ে বাদে মত বুকেছেন তিনি এই বারোটি ছ'ফুট দীর্ঘ পাঠানের সঙ্গে, তার পর এক সময় সজ্ঞা হারিয়ে রক্তাক্ত কলেবরে লুটিয়ে পড়েছেন বারাকের বারান্দায় উদ্ভা পতনের মতো, মহীকহ পতনের মতো!

ইম্পাত ভেঙে গেছে!.....

২২

সত্যিই, ভেঙে গেছে।

পরদিন ভোরে দরজা খুলে দিতেই ছুটে গেলাম দশ নম্বরে। শুভ শর্যায় প্রসারিত বিমল চক্রবর্তীর ইম্পাত দেহ, বাঙেজ একেবারে ঢাকা। মাথার কয়েকটি ক্ষত নাকি প্রায় তিন ইঞ্চি দীর্ঘ আর তেমনি গভীর।

বললাম : না বেরিয়ে এলেই পারতেন। গোলমাল যাকিছু ঘরেই হতো, আমরা যোগ দিতে পারতাম।

কীশ কণ্ঠে জবাব দিলেন বিমল বাবু : সেই জন্তেই তো বেরিয়ে এলাম। কমেট বাবুর দিকে বার বার চাইছিলো ওরা, যদি চিন ফেলে! এতগুলো লোকের হাস্যামা বাড়িয়ে লাভ নেই। তবে, এতটা হবে ভাবিনি।

সমস্ত বন্দীর ওপর ওদের যে আক্রোশ, তাই মিটিয়ে নিয়েছে একা আপনার ওপর দিয়ে।—বললো অমর।

হাসতে চেষ্টা করলেন বিমল বাবু : তা হয়তো হবে।

এমনিই এরা। সকলের বিপদ, সকলের ঝুঁকি, সকলের লুকট লুক পেতে নেবার জন্তই যেন এদের জন্ম। যাড়ে জোয়ালের মত এসে পরের হাস্যামা চেপে বসে, না পারা যায় উপড়ে, ফেল দিতে, না পারা যায় শাস্ত মনে সইতে; তার পর বাধ্য হয়েছে কাঁধ লাগাতে হয়, একটু ঠোকাঠিলেও করতে হয়, শরীরের স্থানে স্থানে হয়তো ছড়ে যায়—এই অসহায় অবস্থার কথা জানি। আত্মহত্যার জন্ত আত্মনিগ্রহ, প্রেমিকের জন্ত অস্তিত্ববিলোপ, পড়শীর জন্ত জীবন বলিদান, এও জানি। কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এরা, কোনও দিক দিয়ে এতটুকুও মিল নেই। জেলে এসে যাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়, জেলের বাইরে গিয়ে সারা জীবনে তাদের সঙ্গে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের আদৌ সম্ভাবনা নেই, শুধু তাদেরই নয়, অচেনা, অজানা, অপোখা, যে যেখানে আছে তাদের সবার সবটুকু দুঃখ ও বেদনার পশরা বেছায় ও সানন্দে মাথায় তুলে নেবার হিম্মত দেখেছি এমনি জন কতক বন্দীর। হুনিয়ার সবটুকু বিধ নিঃশেষে পান করবার মতো নীলকণ্ঠ এরাই!...

বেশী কথা কয় না, নেই হাঁক-ডাক, নেই আড়ম্বরের জোঁলু। একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে আচমকা এদের আবির্ভাব ঘটে, তার পর বীণবৃষ্টির মতো চলে এদের তিলে-তিলে আত্মবলিদান। মৃত্যুর সঙ্গে এদেরই পাঞ্জা লড়াই চলছে নিশি-দিন, প্রাণ দেবার জন্ত এরাই করে কাড়াকাড়ি। পরাবীণ দেশের অনামী এই দধীচিকুল, তোমাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করি সর্গাস্তবিক প্রার্থনা!...

দিন-পনেরোর মধ্যেই বিমল বাবু অনেকটা আরোগ্য লাভ করলেন বটে, কিন্তু শিবিরের কমবয়সীদের মধ্যে একটা চাপা ফ্রোন্সে আওন

ধুমায়িত হতে লাগলো। পাঠান সেনানায়ক সুরাবার নাজির থাকে একেবারে ধরাপৃষ্ঠ হতে সরিয়ে দেবার মারাত্মক পরিকল্পনাও কেউ কেউ অঁটতে লাগলেন গোপনে গোপনে। প্রতিনিধি দল অফিসে যাওয়া সর্বত্রভাবে ত্যাগ করলেন, বাস্তাব্যের ব্যাপারেও সিলীপ বাবুর উৎসাহ একেবারে কমে গেল, খেলার মাঠে খেলোয়াড়ের অভাব দেখা যেতে লাগলো, বিভিন্ন দলীয় পত্রিকায় নাজির খাঁর এই নৃশংসতার প্রতিশোধ নেবার জ্ঞান গরম গরম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগলো, 'শুখল' পত্রিকায়ও করা হলো এবং তীব্র নিন্দাবাদ।

সরকারী ভাবে সংগ্রাম ঘোষণা না করলেও সংগ্রামী আবচাওয়ায় সারা বন্ধুশিবিরে থমথমে করতে লাগলো। টবিন এস-বাবর নিশ্চয়ই পেয়ে গেছে এবং গিরিজা নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দিয়েছে—তাকে সে, এই নালিশবিসীন উদাসীনতা আসন্ন ঝটিকাট পূর্বাহস; অতএব—

অতএব এক মাসের মধ্যেই পঠান সেনাবল বন্দী হয়ে গেল আর তাদের স্থানে এল বিহারী বেজিনেট। আমি স্পষ্ট মনে করতে পারি আজও যে, এক দল বন্দী নাজির খাঁর কাপুরুষ আক্রমণের পশ্চাতে কমাগুটি টবিনের পরোক্ষ সমর্থন উপলব্ধি করে বিপ্লবীদের কালো খাতায় মোটা ভরকে তার নাম হুলে দিয়েছিলেন এবং যে করে তোক জন তিনেক শিবির থেকে পলায়নের দন্দী অঁটছিলেন। তাঁদেরই ছ'চার জন বন্ধু লোহার রড ও সাবল গোপনে সংগ্রহ করে, সংগ্রহে টবিনের শিবির পরিদর্শনের সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন।

অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়ালো যে, এক আদর্শ নরহত্যা বোধ করবার শক্তি তখন আর কারও ছিল না। কিন্তু, সেপ্টেম্বরের শেষাংশে 'ষ্টেসম্যান' পত্রিকায় চটগ্রামের পাহাড়তলী বেলগরে ইনষ্টিটিউটের ওপর "জঘন্য" আক্রমণ চালানোর যে ক্ষুব্ধ বিবরণ প্রকাশিত হলো, তার ফলে আমাদের মনে এলো এক নতুন চেতনা, সমগ্র বন্ধুশিবিরে এল এক অদ্ভুতপূর্ণ উৎসাহ ও উদ্দীপনা। পত্রিকায় যা পড়েছিলাম, সবই সবটুকু আজ আর মনে নেই। তবুও বেটুকু মনে পড়ে, তা এই—

১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর। রাহিকাল। পাহাড়তলী বেলগরে ইনষ্টিটিউটের মোজাইক-করা মোবর ওপর হাজিরো আলোকের নিম্নে চলছে সাহেব-মেমদের যুগল নৃত্য। চটগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণের পর প্রায় আড়াই বৎসর কেটে গেছে। সুতরাং নিশ্চিত। একদা যারা আন্তর্জাতিক সমুদ্র জাহাজ গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল, তারাই আবার হাতিমুখে ফিরে এসেছে শহরে। বিপ্লবীদের কেউ কেউ সমুখ সংগ্রামে নিহত, আহত, আবার কেউ বা তখনো আত্মগোপন করে উদ্ধাও হয়েছেন। শহরে তাই ক্ষুণ্ণের বাজনা বেজে উঠছে, চলছে আবেশময় নৃত্য!...

অকস্মাৎ প্রত্যেকটি জানালা ও দরজায় দেখা গেল আগ্নেয়াস্ত্রধারী আক্রমণকারী। কেউ কিছু বলবার পূর্বেই তাদের ভাতর বিভলভার ও বন্ধুগুলি একসঙ্গে গাঞ্জে উঠলো—গুম্ গুম্ গুম্। ছুটোছুটি ভেড়াহুড়ি পড়ে গেল। বৈজ্ঞানিক আলোকের বাড চরমার হয়ে তেড়ে পড়েছে, সুরার পাত্র মেঝেতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, ভাঙা টেবিল চেয়ারে নৃত্যবাসর একেবারে কটকিত, নরনারীর আর্ন্ত চাঁৎকারে শুধু ইনষ্টিটিউট নয়, চারি দিকের পাহাড় পর্যন্ত মুখরিত।

অবিদ্যাম গুদী ও বোমা-বর্ষণের কল নর্তক ও নর্তকীর দল কে কোথায় মুখ খুঁড়ে পড়ে গেছে, মরে গেছে, বিপ্লবীরা তার সংবাদ রাখে না। বেলিং-ঘেরা বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে এই অভিযান পরিচালনা করছিলেন মহীয়সী বিপ্লবী নারী প্রীতিসতা ওয়াদেদার।

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না, কাজ শেষ করে আত্মহত্যা করবে।

কাজ শেষ হয়ে গেছে। সবগুলো বোমা নিক্ষেপ করা হয়েছে, সব ক'টি বুলেট কাজে লাগানো হয়েছে। অন্ধকার নৃত্যশালায় শোনা যাচ্ছে শুধু শব্দর চাঁৎকার, পলায়নপর ইসাদোরা ডানকানদের কক্ষ ক্রন্দন, ফ্রেড গ্রাষ্টারদের তীব্র আর্ন্তনাদ! ফলাফল সঠিক ভাবে কিছু জানা সম্ভব না হলেও বুঝিয়ে দেয়া গেছে এই সত্য যে, অস্ত্রাগার আক্রমণের পর নিশ্চিত বিলাসের সময় আজো আসেনি, পলাতক হলেও আজও মাষ্টারদার জীবিত!

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না।

বোমা গেল, এতক্ষণে শহরে সংবাদ পৌঁছে গেছে, এখনই ছড়মুড় করে এসে পড়বে লরী-লরী ভর্তি বন্ধুস্বার্থী সৈনিক, আসবে মেসিন গান, গেন গান, নুইল গান...

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না।

সামরিক জ্যাকেটের পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি প্যাকেট বার করে সাদা পাউডারটুকু মুখে ঢেলে দিলেন প্রীতিসতা।

মাষ্টারদার নির্দেশ : ধরা দেবে না।

ধরা তো দিলাম না মাষ্টারদার! তোমাই পায়ের তলায় বলে একদিন দীক্ষা নিয়েছিলাম যে অগ্নিমাঞ্চে, বৃকের রক্ত দিয়ে তারই মর্গাদা রক্ষা করলাম। এগিয়ে যারা চলছে, তাদের বলে দিও মাষ্টারদার যে, পথের ধারে পড়ে রইলো যে বোনটি, তার জন্ত শোক করো না, চোখের জল ফেলো না, পরাধীন ভারত তাদের ডাকছে, আর্ন্তস্বরে ডাকছে—ইনক্কাব জিন্দাবাদ...

প্রীতিসতা ঢলে পড়লেন। নীল টেট দু'খানিতে তাঁর লেগে রইলো সর্বকালের সর্বদেশের যুগমান বিপ্লবীদের রণজ্বার : ইনক্কাব জিন্দাবাদ!

পাহাড়তলী ইনষ্টিটিউট আক্রমণের বস্তুরাঙা কাহিনী ভারতের বিপ্লবের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে রইলো।...

টবিন-গিরিজা-পত্রিক গ্রাও কোম্পানীর মাথায় একটা সত্য ঢোকেনি যে, আমরা সব বনবিরহ, জোর করে শিকল এঁটে খাঁচার ভরে রাখা হয়েছে। নবাবী খানা, মূল্যবান আসবাবপত্র, অখণ্ড বিশ্রাম, একটানা নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের সুযোগ করে দিয়ে অবশ্য সেই খাঁচাকে সোনার খাঁচার রূপ দেবার চেষ্টা করে বন্দিদের মধ্যেই একটা বেলোয়ারী আকর্ষণ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু বনবিরহ খাঁচাকে ভালবাসতে শেখে কি? সামান্যতম দুর্বল মুহূর্ত পেলেই যে সে পালিয়ে যাবে ওরা তা ঠাণ্ডে কল্পতে পারেনি। পত্রিক সরকার অবশ্য কোনো দিনই শিবিরের মধ্যে আসতো না। কিন্তু এখানে তো তার চর রয়েছে। একেবারে কিসবিল করছে বলতে পারি নে, তবুও ছ'চারটি আমাদের জানা ও ছ'চারটি অজানা সাক্ষর তো আছেই। তারাও কিন্তু একেবারেই ধারণা করতে পারেনি।

ওয়েষ্টার্প ব্যারাকের পানরো নম্বর কক্ষের পশ্চিম দিকে যে গোটা তিনেক ক্ষুদ্র কুঠরী আছে, পূর্বে তা ছিল না। অবশ্য পাগলা গারদকে রাজবন্দী শিবিরে পরিণত করবার পূর্বেই ওগুলো তৈরী হয়েছে। কিন্তু ছিল না বলছি এ জ্ঞান যে, তা না হলে পানরো নম্বরের যে ছ'টো বৃহদাকার ডেনটিসেলটার ছুটি কুঠরীর মাঝেকার দেয়ালে আজও রয়ে গেছে, সে দুটো বাথবার কোনো সম্ভাব্যতা নেই। যে দেয়ালে ডেনটিসেলটার, সেই দেয়ালের বাইরেই ঘর তৈরী করবার পর এই ডেনটিসেলটারের আর কি প্রয়োজন আছে?...

কর্তৃপক্ষের এই মৃত্যুর স্বযোগ আমরা পুরোপুরি নেবার সিদ্ধান্ত করলাম। ঐ কুঠরীগুলিতে নিরালায় নিশ্চিন্ত মনে পরীক্ষার পড়া পড়বার জ্ঞান কর্তৃপক্ষের অনুমতি সংগ্রহ করলো। একখানা টেবিল, একখানা বা ছ'খানা চেয়ার ও বই-খাতায় ঘরগুলো ভরে উঠলো। টবিন মেজাজ দেখিয়ে বললেন : ঘরের তালো তোমরা কিনে নেবে, কিন্তু তার চাবী থাকবে অফিসে।

তখাস্ত!

কিন্তু একটি তালার যে ছ'টো চাবী থাকে, এই সহজ সবাদটি ওদের বোধ হয় খেয়াল হলো না। তাই দ্বিতীয় চাবিটি পড়ুয়াদের বাত্মের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করলো। ভোরের ঘরগুলো খুলে দেবার সময় সিপাই এই কুঠরীগুলোও খুলে দিয়ে যেত।

ফ্রেমের আঁটা জালের ঢাকনী অবশ্য ডেনটিসেলটারের ঝুলছে। কিন্তু তা খোলা যায় জালের দরজার মত। তালো লাগাবারও ব্যবস্থা আছে বটে পানরো নম্বরের মধ্যে, কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি সিপাইদের ওকিকে একেবারেই নজর পড়েনি। কেন, তা তাদেরই জিজ্ঞেস করতে হয়!...

শীতকাল। মাস ও সঠিক তারিখ মনে নেই। বহরমপুরের শীতও প্রচণ্ড, তাও রাত দশটা বাজবার অনেক পূর্বেই বন্দীরা লেপের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সিপাইরা যথাসময়ে এসে গুলতি করে যেত। মশারির নীচে লেপ মুড়ি দিয়ে নিশ্চিন্ত বন্দীকে আর ডেকে তুলতো না বিহারী স্ববান্দার। শুধু উঁকি মেয়ে মুখখানা দেখেই চলে যেত। প্রত্যেক ঘরের নির্দিষ্ট সংখ্যার প্রতিই ছিল তাদের কড়া নজর, অধিবাসীদের তারা চিনতে চাইতো না। বিশেষ করে পাঠান সিপাইদের সঙ্গে সংঘর্ষের পর।

ফরিদপুরের স্থানীয় আর ময়মনসিংহের বারীন এক দিন পানরো নম্বরের কাঙ্ক্ষিত আর স্থানীয় সরকারের সঙ্গে সেই বাত্রির মতো সীট বদলে নিল অর্থাৎ ওরা দু'জন এসে পানরো নম্বরের আর এরা দু'জন গেল ঘুমোতে ওদের ঘরে। রাত দশটা বেজে পানরো মিনিট হতেই সিপাইরা এসে যথারীতি গুলতি করে দরজায় তালো এঁটে দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে গেল। অধিবেশ হুজুে অতি দীর্ঘ ব্যারাকের প্রশস্ত বারান্দাটি মাত্র এক দিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে। বাত্মের বন্ধুধারী সিপাই এই বারান্দা দিয়েই সারা রাত পায়চারী করে, নীচে ঘাসে নেমে সারা ব্যারাকটি ঘুরে দেখবার নিম্নারোজন উৎসুক বোধ করে না।

রাত দু'টো বাজতেই উঠে পড়লো স্থানীয় আর বারীন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অপর দু'জনও। বারান্দার সিপাইদের প্রতি লক্ষ্য রাখলো এক জন মশারির মধ্যে বসেই। ঘরে আলো নেই বটে, কিন্তু বৃহদাকার জানালা ও দরজাগুলো খোলা থাকায় কেমন একটা স্তিমিত দৃষ্টি। এতে ওদের বেশ স্থবিরই হলো।

পানরো নম্বরই ওয়েষ্টার্প ব্যারাকের এক দিকের শেষ ঘর। সিপাই খটখট করে বুট বাজিয়ে পানরো পর্য্যন্ত এসে এক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে, তার পর আবার এক-পা এক-পা করে চলে যায় এক নম্বরের দিকে। অর্থাৎ একবার চলে গেলে ফিরে আসতে অন্ততঃ আট মিনিট সময় লাগে। এই আট মিনিটের মধ্যে কাজ হাঁসিল করতে হবে।

স্থানীয় ও বারীন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র একখানা এনভেলপে পুরে নিয়েছে, গোপনে সংগ্রহ-করা কয়েক শো টাকাও নিয়েছে ছ'জনে—বাসু, এবার বেডি!

মশারির মধ্যে সন্তর্পণে বসে যে সিপাইর ওপর লক্ষ্য রেখেছিল, সিপাই চলে যেতেই সে সংকেত জানালো, বেডি!

একটি ডেনটিসেলটারের নীচে একটি টেবিল ও তার ওপর একখানা চেয়ার খাড়া করতেই 'নাগাল পাওয়া গেল। এক মুহূর্তে থমকে দাঁড়ালো ওরা। আলিঙ্গনের পালা শেষ হলো। ধীরে বললো : Wish you safe journey.....ওপারে একটি পাঠ-কক্ষের মধ্যে অবলীলাক্রমে পর-পর বারীন ও স্থানীয় নামে গেল।

আবার চূপচাপ! আবার সিপাইকে একবার টেল দিয়ে যাবার সময় দিতে হবে। ইতিমধ্যে বারীন তালার দ্বিতীয় চাবি দিয়ে পাঠ-কক্ষের শিকের দরজা অর্গলমুক্ত করেছে।

সিপাই এসে ঘুরে চলে গেল। আবার সংকেত জানানো হলো, বেডি!

কক্ষের দরজা নিঃশব্দে খুলে বেরিয়ে এল দু'জনে একখানা টেবিল নিয়ে। ত্রিশ গজের মধ্যেই বাইরের দেয়াল, মাত্র দশ ফুট উঁচু। দেয়ালের পাশে টেবিল, টেবিলের ওপর একখানা চেয়ার—বাসু, নাগাল মিলে গেল।

পর-পর দু'জনে দেয়াল উপকণ্ঠে বেরিয়ে গেল।

এদিকে বন্ধুধারী সিপাই তখনো পরম নিশ্চিন্তে পাহারা দিচ্ছে। ভোরের দরজা খুলে দিতেই দু'জন বন্দী গিয়ে দেয়ালের পাশের, সেই টেবিল ও চেয়ার নিয়ে এসে আবার পাঠ-কক্ষে যথাস্থানে রেখে দিল।

শীতের ভোর। দরজা খুলে দেবার সময়ও বেশ অন্ধকার থাকে। তাই এদের কেউ লক্ষ্য করলো না।

তার পরের দিন দিনের বেলাটা কাটলো বেশ নিশ্চিন্তে। বারীন ও স্থানীয় যে ততক্ষণে কলকাতাগামী ট্রেনে চেপে বসেছে, সে বিষয়ে আমাদের নিশ্চিত হলাম, কারণ কর্তৃপক্ষের বিন্দুমাত্রও চাক্ষুষ দেখা গেল না।

ছুতো করে ছ'টার জ্ঞান মাঝে মাঝে অফিসে গেলেন ওদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে। সারা অফিস নিয়মিত কাজ করে চলেছে। বোঝা গেল, আমাদের কাজ নির্বিঘ্নে সমাপ্ত হয়েছে।

২৩

কিন্তু ফ্যাসাদ বাধলো সেদিন রাতে। প্রথমতঃ গুলতি মিললো না বার বার গুলতেও। তার পর খাতা নিয়ে এসে স্ববান্দার মিলিয়ে মিলিয়ে বার করলো যে, ইন্টারের এগারো নম্বরের বারীন দাস আর সাদার্ণের চার নম্বরের স্থানীয় উইচার্চ অধুপস্থিত।

ওদের ঘরের অজ্ঞাতদের প্রশ্ন করে জানতে পারলো যে, রাতে খাবার-ঘরেও না কি ও-দু'জনকে দেখা গেছে। দ্বীপীয় বাবুও সার

সিলেন। সুতরাং গোটা কয়েক পাঁচ ব্যাটারীর টর্ক নিয়ে সারা শিফ্রি তন্ন-তন্ন করে অনুসন্ধান চললো। প্রত্যেকটি রানের ঘর, ব্যায়াম-ঘর, শিবিরের প্রত্যেকটি বুক, টালী ব্যারাকের ছাদ, কিনে, খাবার-ঘর, সরব-ঘর, খেলার মাঠের ধারে মেহেরী গাছের বেড়ার পাশে, এমন কি, বড় ড্রেনটাতেও পরীক্ষা-কাধ্য শেষ করে প্রায় ত্রিশ জন সিপাইয়ের একটি দল একেবারে গলদগ্ধ হয়ে এসে আমাদেরই ঘরের সম্মুখে বারান্দায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো।

এবার কী করা যায়? কী কর্তব্য বেতে পারে? টবিন না-হয় বাস করে বন্দীশিবির থেকে অনেক দূরে। কিন্তু গিরিজা দত্তের বাড়ী তো এই পাশেই। বুড়ো রাত্রের গুণতি মেলার ঘটটি না শুনে যবের আলো নেবান না, ঠায় বসে থাকেন। ক'জন জমাদার, স্ববাদার ও স্ববাদার-মেজরের মধ্যে সলা-পরামর্শ হলো অনেকক্ষণ। তার পর দেখলাম, দল বেঁধে ওরা চলে গেল এবং একটু পরই মধুকরা ঠা শব্দ শোনা গেল। বুঝলাম, গিরিজা দত্ত রাত্রের মত চোখ বুজবেন, কিন্তু সকালের লোমহর্ষণকারী সংবাদ ঠেকে পাগল করে দেবে কি না কে জানে।

পাশদিন সকালে আমাদের কর্ম-চাকলা বখারীতি শুরু হয়ে গেল। যেন কিছুই কোথাও ঘটেনি, যা ছিল একেবারে ভুল তাই আছে। আদৌ চিন্তিত হলাম না এদের উদ্বেগ ও তৎপরতা দেখে, কারণ বারান ও স্বাধীন ততক্ষণে নির্বিঘ্নে কলকাতা পৌঁছে গেছে। কাপড়-জানা ওরা কিছু নিয়ে যায়নি। প্রথমতঃ, নিয়ে বেরিয়ে বাওয়া

অনুবিধে, তার পর ট্রেনে সাধারণ পোষাকে উঠলে অস্বস্তি হাজারো ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেয়া সহজ। আবার ওদের ফেসে-ব্যাওয়া জিনিষপত্র সবই যদি তেমনি সাজানো থাকে, তা হলে শেষ পর্যন্ত ওগুলো যাবে অফিসে, সেখান থেকে গুদামের নাম করে গুদাম-বাবুর বাড়ীতে। তাই, যাবার পূর্বে ওরা দামী ও প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সবই বিলি করে দিয়ে গেছে বন্ধুদের মধ্যে।

বেলা নয়টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই এলো বিরাট তল্লাসী দল। শুধু বিহারী রেজিমেন্ট নয়, বাইরের বি-পি মার্কা দারোগা, লাল পাগড়ী ও জন কতক আই-বি অফিসারও এসেছেন। কয়েক ঘণ্টা ধরে চললো তল্লাসী। বাজের জিনিষপত্র মেয়েতে নামিয়ে, বিছানা খুলে ও তুলে, জলের কলসী উলটো করে, ধোপা-বাড়ীর ঘুতি ও জামার পাট খুলে, প্রত্যেকটি বই ও খাতার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা—সে এক অদ্ভুতপূর্ণ তল্লাসী। বেলা সাড়ে বারোটায় যে-সব আপত্তিকর মালপত্র ওরা নিয়ে গেল, তার মধ্যে দেখলাম, কাচের ভাঙা গ্লাসের টুকরো, খালি তেলের বোতল, কতকগুলি ইট, প্যাকিং কেনের লোহার পাত কিছু, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিকলের দিকে এলেন শহরের ও কলকাতা থেকে আমদানী-করা জন কতক আই-বি অফিসার। সাদা পোষাকে এসে তাঁরা একেবারে সাদা কথাই বললেন যে, বারান দাস ও স্বাধীন ভট্টাচার্য্য যে করে হোক শিবির থেকে পলাতক। কী ভাবে সেটা বার করবার জন্ত তাঁরা এসেছেন আমাদের কতকগুলো প্রশ্ন করতে।

অমনি প্রতিবাদ উঠলো উত্তাল হয়ে।

ফেংহেডেজ- মহাভূসরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



—আপনাদের কোনো প্রশ্নের জবাব দিতে আমরা বাধা নই।

—বারীন ও স্ত্রী পালিয়ে গিয়ে থাকলে কি করে দেয়াল টপকে বা অল্প উপায়ে পালালো, তা বার করবার ডিউটি আপনাদের, আমাদের নয়।

—এ কি আপনাদের লর্ড সিংহ বোড পেয়েছেন?

—মণি বোসকেই কেয়ার করলাম না, বয়লার গ্রুফ হচ্ছে বেরিয়ে চলে এসাম, তার আপনারা!

এমনি অজস্র প্রতিবাদ ও প্লেব। কিন্তু বাগ-মা তুলে গালি-গালাজ করলেও আই-বির লোকদের মেজাজ কখনো খারাপ হয় না এতটুকুও, আর তেমনি অটুট এদের দৈর্ঘ্য!

তথাপি প্রশ্ন : বেশ, আপনারা না বললেন। কিন্তু ওঁদের ব্যক্তিগত বন্ধু কারা বলুন, আমরা তাঁদের কাছে যাই। দেখি, তাঁরা কী বলেন!

ধমক দিল বিদ্রুতি : সবাই আমরা ওঁদের বন্ধু। তাই বিশেষ করে উল্লেখ করবার মতো কেউ নেই। আমাদের কোনো প্রশ্ন করলে আমরা তার কোনো জবাব দোব না। সুতরাং—

গ্যা, যাচ্ছি। তবে ওঁদের ঘর ছ'খানা আমরা একবার দেখতে চাই। তা পারবে কি?

নিশ্চয়ই!—বলে এদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন বতীন বাবু। ওঁরা চারি দিক ভাল করে নিরীক্ষণ করে ওদের চোষাবে একবার বসে ও পরক্ষণেই উঠে পাড়িয়ে, খাট ও টেবিলের নীচেটা ভাল করে পরীক্ষা করে, অবশেষে আই-বি কুলকলসের মতো, অর্থাৎ মুখের মতো দরজা ও জানালার মোটা-মোটা শিকগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন। তার পর এক সময় বিষয় মুখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেলেন।

তার দু'দিন পর স্বাবদার গোপনে আমরা বললো যে, বাঙালী লোক মজা জানে। তাই বিল্লি হয়ে ড্রেসে পালিয়ে গেল। নইলে এত সাহসী আছে, পালানো কেমন করে? আই-বি লোগও তাই বলেন।

বিহারী রেজিমেন্ট ও অডি-বি কর্তাদের ধারালো বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সেদিন প্রাণ ভরে হেসেছিলাম মনে আছে। এবং আমার সঙ্গে অনেকেই বেগ দিয়েছিলেন।

কিন্তু এদের তৎপরতা নিয়ে আদৌ ব্যস্ত ছিলাম না আমরা।

আই-বি অফিসার আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে প্রায়ই বুক ফুলিয়ে ঘোষণা করে যেত : আপনাদের দলের ব্যতী অলাভেও আর কাউকে বাইরে রাখবে না। 'The Revolutionary activities are completely checked by us—আমরা সব ঠাণ্ডা করে দিয়েছি।

কিন্তু আশ্চর্য্য, ওদের এই আত্মপ্রকাশকে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে ১৯৩২ সালেই এতগুলো বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করেছিল যে,

বন্দীশিবিরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করবে গোপনে এই সব সংবাদ পেয়ে আনন্দে ও গর্বে আমরা অবীর হয়ে উঠতাম।

জানুয়ারী মাসে লাকসাম জংশনের কাছে শিকল টেনে ট্রেন থামিয়ে ডাকের বগী থেকে রিভলবার দেখিয়ে ছয় জন যুবক ইনসিওর খামঙলো নিয়ে সরে পড়ে। চার জন যুবক ঢাকা শহরে পুলিশের জটনৈক সার্জেন্টের রিভলবার ছিনিয়ে নেয়। ফেব্রুয়ারী মাসে দু'টো ডাকাতি হয়। মার্চ মাসে ঢাকা জেলার দু'টি স্থান থেকে বন্দুক ও রিভলবার চুরি হয়। বন্দুকের মাসিক টের পেয়ে বাধা দিতে এসে রিভলবারের গুলীতে নিহত হন। ফরিদপুর জেলার চব্বিশুরিয়া পোষ্ট অফিসে পাঁচ জন সশস্ত্র বিপ্লবী হানা দেয় ও অফিস লুট করে। এপ্রিল মাসে চারটি স্থানে মেইল ডাকাতি হয়। রংপুরে একটি ট্রেন ডাকাতি ও কলকাতায় একটি দোকানে ডাকাতি হয়। মে মাসে ঢাকা শহরের নিকট তেজগাঁওয়ে শিকল টেনে ট্রেন থামানো হয় এবং জন কয়েক যুবক গার্ডকে রিভলবারের গুলীতে আহত করে জটনৈক যাত্রীর কাছ থেকে ত্রিশ সহস্রাধিক টাকা নিয়ে একখানি ট্যাঙ্কিতে সরে পড়ে। ঢাকা শহরে জটনৈক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কণ্ঠচাষীর দেহরক্ষীকে আটক করে তার আগ্নেয়াস্ত্র ছিনিয়ে নেয়া হয়। জুন মাসে রংপুরে একটি জমিদারগৃহ থেকে কতকগুলি বন্দুক ও রিভলবার অপহৃত হয়।

২৯শে জুলাই কুমিল্লায় সাইকেল-আরোহী জটনৈক বিপ্লবীর রিভলবারের গুলীতে ত্রিপুরার অতিরিক্ত পুলিশ সুপার ই. বি. ইলিসন মারাত্মকভাবে আহত হয়ে পরে মারা যান। এই আগষ্ট কলকাতায় 'ট্রেটসম্যান' পত্রিকার অফিসে প্রবেশ করবার সময়ে সম্পাদক স্ত্রাব এ্যালক্রেড ওয়াটসনের প্রতি গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। এই মাসেরই শেষ দিকে ঢাকার অতিরিক্ত পুলিশ সুপার গ্র্যামবিক গুলী করা হয়। তার পর পাহাড়তলীর স্বরণীয় ঘটনা। ২৮শে সেপ্টেম্বর স্ত্রাব এ্যালক্রেডের গাড়ী থামিয়ে আবার তার প্রতি গুলী নিক্ষিপ্ত হয়। ১৮ই নভেম্বর রাজশাহী সেন্ট্রাল জেলের সুপারিনটেন্ডেন্ট সি. এ. ডবলিউ লিডকের মোটার থামিয়ে তিন জন বিপ্লবী তাঁকে গুলী করে। তিনি মারাত্মকরূপে আহত হন।...

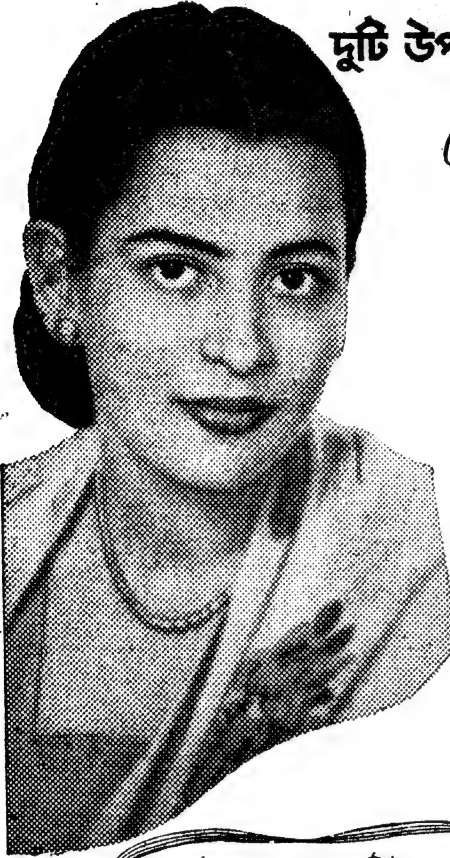
এই তালিকায় আরও অসংখ্য ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করা হয়নি। সে সব মিলিয়ে হিসেব করলে আমরা স্পষ্ট বৃত্তে পারতাম, বাইরে তখনো যারা রয়ে গেছে, বিপ্লবের ঝাণ্ডা একটি মুহূর্তের জন্তও তারা অবনমিত করেনি।

সুতরাং আই-বি কর্তাদের সহর্ষ ঘোষণা যে একটা নিছক ধাণ্ডা ব্যতীত আর কিছুই নয়, ওটা যে আমাদের উৎসাহের অনির্বাণ শিখাঃ জলসিকনেরই অপপ্রয়াস মাত্র, তা মনে মনে বেশ উপলব্ধি করতে পারতাম। মুখে অবশ্য তুংহ ও বেলনার মুখোঁস এটে ভয়ানক কম্পিত কণ্ঠে নিবেদন করতাম : আপনাদেরই জয়জয়কার! এবার তা হলে..... [ক্রমশঃ]

মাতাপুত্র

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—“মা, তুমি ত শাস্ত্রতায় কিছু বুঝিবে না, আমি বিধবা-বিবাহ সবচেয়ে এই বইখানি লিখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত না পাইলে এই বই আমি ছাপাইতে পারি না, শাস্ত্রে বিধবা-বিবাহের বিধি আছে।”

ডগবতী দেবী—“কিছুমাত্র আপত্তি নাই। লোকের চক্ষুঃশূল, মঙ্গল কর্মে অমঙ্গলের চিহ্ন ধরেন বালাই ইহা নিরন্তর চক্ষের জলে ডাসিতে ডাসিতে বাহাদের দিন কাটিতেছে, তাহারিগকে সঙ্গারে দ্বন্দ্বী করিবার উপায় করিলে এতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে।”



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্যই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্য উজ্জ্বলের একটি তৈলাক্ত ক্রীম — পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।

আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাত্রে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মুখে মেখে আঙুলে আঙুলে মালিশ করে বসিয়ে যান। এর হুমিলিত তেল লোমকুণের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুখে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি কেমন লাগণো উজ্জ্বল!

রোজ ভোরে খুব পাতলা করে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অদৃশ্য চটচটে ময়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর সারাদিন মুখশ্রী অদৃশ্য ও কমনীয় রাখে।



পণ্ডস

একমাত্র কনসেশনেনারিস :

জিওফ্রে ম্যানাস এণ্ড কোং লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ।

ছোটদের আমর



বুদ্ধদেব

ত্ৰিহেমেন্দ্রকুমার রায়

মা'র যে নিজেকে ভগবানের মত মহীয়ান ক'রে তুলতে পারে, পৃথিবীতে সর্বপ্রথমে সেই প্রমাণ রেখে গিয়েছেন শাক্যবংশীয় মাহাপুরুষ বুদ্ধদেব। একটি গল্প শোনা যায়। মাহাত্ম্যর আমলের কাহিনী।

ইতিহাস-পূর্ব যুগে উত্তর-ভারতে এক রাজা ছিলেন, তিনি বিবাহ করতে চান এক পরমাসুন্দরী রাজকন্যাকে। কিন্তু রাজকন্যার এক অদ্ভুত খেলায়, যে রাজা তাঁকে বিবাহ করবেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র তাঁর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে না, হবে কনিষ্ঠ পুত্র। রাজা বললেন, "তাই নই।" তাঁদের বিবাহ হয়ে গেল এবং পরে পরে জন্মগ্রহণ করলে পঞ্চ পুত্র। ছোট ছেলেকে সিংহাসনের জন্তে রেখে রাজা নির্বাসিত করলেন অষ্ট চার ছেলেকে।

চার রাজপুত্র দেশে দেশে ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে হাজির হলেন। সেখানে ছিল কপিল মুনির আশ্রম। মুনিকে ভক্তিতে প্রণাম ক'রে রাজপুত্ররা শুধালেন, "মহর্ষি, আমরা বড়ই পথশ্রান্ত হয়ে পড়েছি। বাস করবার জন্তে মনের মত ঠাই খুঁজে পাচ্ছি না।"

কপিল বললেন, "বৎসগণ, মনোরম জায়গায় আমার এই আশ্রম। তোমরা এখানেই বাস কর।"

তাই হ'ল। রাজপুত্ররা সেখানেই বসালেন এক নতুন নগর এবং কপিল মুনির নামানুসারে নগরের নাম রাখলেন, কপিলবাস্ত। তাঁদের বংশ পরিচিতি হ'ল শাক্যবংশ নামে। এই বংশের অধস্তন পুরুষ রাজা শুদ্ধোদনই হচ্ছেন বুদ্ধদেবের জনক।

বুদ্ধদেবের সঠিক জন্ম-তারিখ জানা যায়নি। এইটুকুই নিশ্চিত ভাবে বলা চলে, পৃথিবীতে তাঁর আবির্ভাব হয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে।

রাজা শুদ্ধোদনের মহিষী মায়ী দেবীর সন্তান-সন্তাননা হ'ল। গণ্যকারার বিচার ক'রে বললে, "মায়ী দেবীর পুত্র হবে। সংসারে থাকলে তিনি হবেন পিণ্ডিকারী। সংসার ত্যাগ করলে তিনি হবেন মহর্ষি।"

বুদ্ধদেবকে প্রসব করবার নয় দিন পরে মায়ী দেবী স্বর্গরোহণ করেন এবং শিশুর স্নান-কালে তার গ্রন্থ করেন মায়ী দেবীর ভগিনী। রাজপুত্রের নাম রাখা হ'ল গৌতম।

গৌতমের মধ্যে ছিল রাজোচিত সমস্ত গুণ। কিন্তু ধর্ম অর্থাৎ অন্নবিভার কেউ ছিল না তাঁর সমকক্ষ। কিন্তু গণ্যকারদের কথা রাজা শুদ্ধোদন তুলতে পারেননি। গৌতমের নাকি সংসার-ত্যাগের সম্ভাবনা আছে! অতএব পুত্রকে তিনি পালন করতে লাগলেন পরম সাবধানে। উনিশ বৎসর বয়সেই পুত্রের বিবাহ দিলেন যশোধরা দেবীর সঙ্গে। পাছে গৌতমের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়, সেই ভয়ে তাঁকে তিনি ডুবিয়ে রাখলেন বিলাস-ব্যসনের মধ্যে।

কিন্তু পৃথিবীতে দুঃখ-শোক, জরা, রোগ ও মৃত্যু প্রভৃতি দেখে যৌবনেই গৌতমের মন হয়ে উঠল অশান্ত। অনিত্য জগৎ, নশ্বর দেহ, জীবনের পরম লক্ষ্য কি? রাজকীয় ভোগবিলাসের মধ্যেও এই প্রশ্নই জাগতে লাগল সর্বদা।

সংসারত্যাগী, বন্ধনত্যাগী সন্ন্যাসীদের দেখে গৌতম ভাবতে লাগলেন, ওরা এমন কুচ্ছসাধন করছেন কোন পথম আদর্শের সন্ধান? মন তাঁর কোঁতলী হয়ে উঠল। ভালো লাগল এই বন্ধনহারী জীবন।

এমন সময়ে তিনি শুনলেন, তাঁর সহধর্মিণী একটি পুত্র প্রসব করেছেন। গৌতম বললেন, "বন্ধনের উপরে এ আবার এক নতুন বন্ধন! এর পরেও বাঁধা পড়তে হবে আরো কত নতুন বন্ধনে!"

সব বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে গৌতম করলেন সংসার ত্যাগ। বয়স তখন তাঁর উনত্রিশ বৎসর।

পথচারী এক দীন পথিককে নিজের রাজবেশ খুলে দিয়ে চেয়ে নিলেন তার মগ্নির বস্ত্র এবং তাই প'রে গৌতম চললেন চিরন্তন প্রশ্নের উত্তর খোঁজবার জন্তে।

দিনের পর দিন পথ চ'লে গৌতম অবশেষে উপস্থিত হলেন বিদ্যা পাহাড়ের এক সন্ন্যাসীদের আশ্রানায়। সন্ন্যাসীদের উপদেশ অনুসারে তিনিও কিছুকাল ধ'রে কুচ্ছসাধনে নিযুক্ত হয়ে রইলেন। অবশেষে উপবাসে ও অনিশ্রায় প্রাণ তাঁর যায়-বায় হয়ে উঠল, তবু পাওয়া গেল না সত্যের সন্ধান। যখন তিনি ব্যালেন উপবাস ক'রে ও দেহকে বাতলা দিয়ে পরমার্থ লাভ হয় না, তখন আবার সাধারণ মাহুষের মতই পানাহার করতে লাগলেন।

তার পর আবার দেশে দেশে অশান্ত মনে ঘুরতে ঘুরতে গৌতম যেখানে এসে হাজির হলেন, আজ তা বুদ্ধগয়া নামে বিখ্যাত। নিচ্ছন্ন বনভূমির মধ্যে তৃণশায্য বিস্তৃত ছায়া ফেল ঠাঁড়িয়েছিল প্রকাণ্ড একটি বট গাছ। তারই তলায় উপবেশন ক'রে গৌতম দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল একান্ত মনে তপস্যায় নিযুক্ত হয়ে রইলেন। এবং লাভ করলেন বুদ্ধ।

এত দিন তপস্চর্চার পর বুদ্ধদেব যে পরম সত্যকে লাভ করলেন, সর্বমানবকে তার সন্ধান দেবার জন্তে সর্বপ্রথমে যাত্রা করলেন কানীধামের দিকে। সেখানে যুগলার কাননে (এখন সারনাথ নামে প্রসিদ্ধ) নিজের আশ্রম নির্মাণ করলেন। প্রথম পাঁচ জন শিষ্যকে তিনি এই উপদেশ দিলেন : সং-দৃষ্টি, সং-সঙ্কল্প, সং-বাক্য, সং-ব্যবহার, সং-উপায়ে জীবিকাজ্ঞান, সং-স্টোত্র, সং-যুক্তি ও সম্পূর্ণ সমাধি-ধর্মের পথে অগ্রসর হবার জন্তে এই আটটি উপায় আছে।

বুদ্ধদেবের মত হচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বার্থলাভের জন্তে সকল ইচ্ছা দান করা উচিত। আত্মজ্ঞানের দ্বারা আত্মলোপ করতে পারলেই মাহুষ চরম নির্বীণ লাভ করতে পারে। সকল রকম হিংসাই ত্যাগ করা কর্তব্য।

বুদ্ধদেব রাজপুত্র হিসেবে গণ্য হবার কারণে রাজা বিধিগারকে।

পরে কপিলবাঙ্কতে প্রত্যাগমন ক'রে নিজের পুত্র ও সহধর্মিণী প্রভৃতিকেও সম্মান মন্ত্র দান করেন।

পর্যন্তাশ্লিষ বৎসর কাল ধর্মপ্রচার করবার পর অস্তিম শয্যায় শয়ন ক'রে বৃক্ষদেব শিষ্যদের এই শেষ উপদেশ দেন : "সকলে ধর্ম ও নিয়মের অধীন থেকে। দেহকে ভঙ্গুর ছেনে মুক্তিশাভের চেষ্টা কর।"

ডীন সুইফ্ট

ত্রিবেতনাথ মুখোপাধ্যায়

বিখ্যাত লেখক। লেখকের বহু-বান্ধবরা প্রায়ই নানা উপঢৌকন পাঠাত লেখককে চাকর মারফৎ। লেখক সাগ্রহে গ্রহণ করতেন বহু-বান্ধবদের সেই প্রীতি-উপহার। কিন্তু চাকরদের যে কিছু দেওয়া উচিত, তা তুলে নেতেন। কত খাতিমান লেখক, কিন্তু ভদ্রতা কি জানে না? ভৃত্যের দল মনে মনে ভাবত।

এক বন্ধুর বাড়ি থেকে লেখকের প্রায়ই উপহার আসত। উপহার প্রায়ই নিয়ে আসত একটা চাকর—মনিবের বন্ধু উপহার পেয়ে যদি কিছু বাকশিস্ করে এই ভেবে। কিন্তু হ'ল বিপরীত।... চাকরের সমস্ত শ্রদ্ধা উড়ে গেল লেখকের ওপর থেকে।...

এক দিন মনিব-বাড়ি থেকে একটা বড় মাছ নিয়ে সেই চাকরটা দাঁড়াল লেখকের পাঠাগারের দরজায়। কলি-বেল টিপল।

—ভেতরে এসো।

ভেতরে গিয়ে দাঁড়াল ভৃত্য।

—মনিব এই মাছটা আপনাকে নিয়েছেন।—চাকরটা বলল লেখককে। কথায় বিনয় নেই। রূঢ় কর্কশ কণ্ঠ।

চাকরের কথাবার্তায় লেখক উঠে দাঁড়ালেন চেয়ার থেকে। তার পর তার কাছে গিয়ে বললেন : যুবক, এগনো ভদ্রতা শেখানি? দাঁড়াও, তোমায় কিছু ভদ্রতা শিখিয়ে দেই। আমার চেয়ারে তুমি বস। এখন মনে কর তুমি লেখক আর আমি তোমার মনিব-বাড়ির চাকর। ভবিষ্যতে কি রকম করে বলবে তাই দেখে নাও। এই বলে লেখক মাছটা নিয়ে দরজার বাইরে চলে এলেন। আর সেই চাকরটা চেয়ারের ওপর বসে পড়ল।

লেখক বিনীত ভাবে নমস্কার করে মাছটাকে হাতে নিয়ে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

—মহাশয়, আমার প্রভু আপনার কুশল কামনা করে আপনাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন। আর এই সামান্য প্রীতি-উপহারটুকু অঙ্গগ্রহ করে গ্রহণ করতে বলেছেন। এখন যদি দয়া করে—

—তাই নাকি? চাকরটা তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলল, তাঁকে আমার আন্তরিক ভালবাসা দিও।—আর তুমি নিজে এইটে নিও, কেমন? এই বলে তাঁর দিকে 'একটি অর্ধ ক্রাউন এগিয়ে দিল।

লেখক রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন, ভৃত্যের এই ব্যবহারে। নিজের ভুল বুঝতে পেরে তিনি হাসলেন।

—এই নাও তোমার স্ত্রীকে এই ক্রাউনটা দিয়ো। এই বলে লেখক চাকরটাকে খুশী করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

কে এই লেখকটি, যিনি একটা চাকরকে শিষ্টাচার শেখাতে গিয়ে নিজেই উল্টে শিষ্টাচার শিখে গেলেন? তিনি হচ্ছেন আমাদের বিখ্যাত সাহিত্যিক ডীন সুইফ্ট (Dean Swift)

কাজী নওরুল ইসলাম

শ্রীমুরারি মুখোপাধ্যায়

দুহস্ত ফুটফুটে একটি ছেলে। গৃহের আবেষ্টনীর মধ্যে তাকে ধরে রাখা যায় না। প্রায়ই সে পালিয়ে আসে শিয়ালের গর্তে ভরা, বনকল্মী, যেটা গাছে সুসজ্জিত 'সিংহ রাজার গড়ে'। অসংখ্য বাঘাবর পাখীর আবাস-স্থল, মজা, সুবিস্তৃত "পীরপুকুর" পার হ'য়ে কখনও সে "মাজার শরীফের" দোরগুড়ায় এসে বসে।

চারি দিক নির্জন। এই নিস্তরঙ্গতার মধ্যে বালক কবর-ভূমির রহস্য উন্মোচন করতে চেষ্টা করত। কখনও তাকে একমনে লাল মাটি খুঁড়তে দেখা যায়। এমনি ভাবে দিন যায়। বালকের দেহ-মন প্রকৃতির খেলা আসলো-বাতাসে সুপুষ্ট হ'য়ে উঠে।

প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা সম্ভবও বালকটি কম জানপিটে ছিল না! গ্রামের মস্তবের সর্দার পোড়ো হিসাবে সমস্ত ছেলেকেই সে হাতে পেয়েছিল। তাই এই বালক-সেনার ভয়ে ও দৌরাণ্ডো সবাই অস্থির হ'য়ে উঠতো। কখন কার লিচু গাছে, আম গাছে বা ফলের বাগানে আক্রমণ-পর্ব শুরু হবে তার হৃদয় কেউ পেয়ে উঠতো না।

এই ভাবে কয়েক বছর কাটার পর এক দিন তার পিতা ইহ জগৎ থেকে বিদায় নিলেন। দশ বৎসর বয়স্ক পিতৃহীন বালক রূঢ় বাস্তবের বীভৎস মুখি প্রত্যাক ক'রে আঁতকে উঠলো। কিন্তু দম্ভো না খেটেই। অল্প দিন পরেই তাকে "মস্তবের" শিক্ষকরূপে দেখা গেল।

বয়স যখন বারো কি তেরো তখন সে "মাজার শরীফের" "খামোদাগার" করে। বিষয়ে অবিশ্রুত হ'তে হয়—বালকের স্বপ্নে এরূপ গুরু দায়িত্ব দেখে! বালক নিষ্ঠার সঙ্গে সব কাজ ক'রে চলে; কখনও বা কণ্ঠহীন নির্জন মুহূর্তে বসে কবিতা-স্রঙ্গারীর আরাধনা করে। ধীরে ধীরে আবার তার স্থূল-জীবন শুরু হলো। স্থুলের সমস্ত ছেলে যখন পড়ায় ব্যস্ত, তখন বালক কবি কবিতার পর কবিতা লিখে যার। এর মধ্যে উচ্চাঙ্গ ছাড়া ভাব, ছন্দের বলাই থাকতো না।

কোন দিন দামাল কবি স্থূল পালিয়ে ছিপ নিয়ে বসে থাকতো নির্জন পুকুর-পাড়ি। 'চুড়ি' ভূবে যেত, বালক কবির সেদিকে লক্ষ্য থাকতো না। সে একমনে তাকিয়ে থাকতো শ্রামল তরুশ্রেণী, নলখাগড়ার বন, আর দগ্ধ-প্রস্থটিত শ্রমর "শালুক" কুলের দিকে।

খেয়ালী কবি কোন দিন বা বিশাল পাঙ্কু গাছের কোটর থেকে লুকান তামাক খাবার সরঞ্জাম বার ক'রে গাছের তলায় ব'সে দিব্য আরাধ্যে তামাক টানতো, আর স্বভাবমিষ্ট কণ্ঠে গানের পর গান গেয়ে যেতো। নিস্তরঙ্গ প্রকৃতিই ছিল এই গানের একমাত্র শ্রোতা।

Formula ব'রে অল্প কবীর মত, বীরাধার নিয়ম-কাছনের মধ্যে তার উচ্চল জীবনপ্রবাহ প্রবাহিত হলো না। স্থূল ছেড়ে স্বকণ্ঠ তরুণ কবি গ্রামের 'লেটো' দলে প্রধান গায়ক হিসাবে যোগদান করলো। এই সময় লেটো দলের উপযোগী ক'রে হ'খানা নাটকও লিখলো সে। কবির এই অসাধারণ প্রতিভায় স্বল্পশিক্ষিত লেটো-সমাজ বিষয়ে অভিভূত হয়ে গেল। প্যাশের 'নিমশা' গানের লেটোর দল তাকে সম্মানে ওস্তাদের সঙ্গে বরণ করে নিল। তরুণ কবির পক্ষে এ এক অসাধারণ সম্মান বই কি?

লোটো দলের গান রচনা ছাড়া—গানের মধ্যে স্তব সংযোগ করতে হতো কবিকে। আর লোটো-গান শুধু ছড়া নয়, এর মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব ও বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল। তরুণ কবি একাই সমস্ত অভাব পূরণ করে যেতো।

জগন্নের বুকে যে কীৰ্ত্তিস্তম্ব রচনা করবে—এ ভাবে লোটো দলে পড়ে থাকলে তার চলবে কেন? বছর দুই এই ভাবে কাটিয়ে তাই এক দিন নিমশা দলের মায়া কাটিয়ে কবি পালিয়ে এলো আসানসোল।

এখানে এক কলটির দোকানে সে কাজ করতো। বস্ত্র-কটিন হাতে ময়দা পিষে পিষে তার কবি-মন কল্লনার জাল বুনে যেতো। অনাগত স্তব মুহূর্তের জঙ্গ আকুল হয়ে উঠতো সে। পাচ টাকা মাইনের জঙ্গ একপ প্রাণপাত পরিশ্রম করা কবির পোষাল না। এক দিন তাই কাজ ছেড়ে দিল সে।

১৩২০ সালে রাণীগঞ্জ সিয়াডসোল হাই স্কুলে আবার তার ছাত্রজীবন শুরু হলো। কয়লার খনির খেলিপুত্র কল্লানকায় কঠোর পরিশ্রমের শ্রমিকদের করুণ দৃষ্টি তার বিদ্রোহী মনকে নাড়া দিল। কুলী-মজুরদের এই দুঃখে আর এক জন দরদী, কবির বন্ধু শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানেশ্বর স্কন্দরও ব্যথিত হয়ে উঠেছিল। এবার বুঝতে পেরেছে কি আমাদের দামাল, বলিষ্ঠ, নির্ভীক, খেয়ালী কবিতা কে?—কাজী নজরুল ইসলাম।

১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের ডঙ্কা বেজে উঠলো। এই যুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত ইংরাজের পক্ষে সৈন্যসংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কবি তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র। কিন্তু এইটাই তার বলিষ্ঠ দেহ-মনের মাপকাঠি ছিল না। বেপারোয়া বিদ্রোহী কবি ৪৯ নং বাঙ্গালী পদতলে যোগদান করে, ছাত্রলী বাংলা মাকে প্রণাম জানিয়ে, ভীষ্ম বাঙালীকে অপমানমুক্ত করে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মধ্য-প্রাচ্য ও যুরোপের রণাঙ্গনের দিকে এগিয়ে চললেন।

এর পর কবির জীবনে আসে এক উজ্জ্বল অধ্যায়। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে তিনি যথেষ্ট গান ও কবিতা রচনা করেন। তাঁর বৃকের মধ্যে যে ক্ষত্রাশক্তির সেলিহান শিখা রাবণের চিতার মত জ্বলছিল, তা কাগজের পৃষ্ঠায় আলমারী ভাবার মাধ্যমে আগ্নেয়-গিরির লাভার মত জনসাধারণের নিকট পৌঁছাল। নিপীড়িত,—নির্ধাতিত, আত্মবিস্মৃত জাতির হৃদয়ে হলো আশার সঞ্চার। বিদ্রোহী কবি অগ্নিবীণা প্রলয় স্রব বাজিয়ে অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন। তাঁর স্রবের স্রব মিলিয়ে হুগুন গিরি-কান্টার-মরু ভেদ করে ছুটলো নওজোয়ানের দল।

গল্প হলেও সত্যি

শ্রীমঙ্গলশঙ্কর দাশগুপ্ত

একটি যুবক তখনকার এল-এ পরীক্ষা দেবেন। পরীক্ষার তখন হবে তিন মাসও বাকী নেই। নানা কাজের চাপে পড়াশুনাও ভাল হয়নি; কিন্তু তবুও তাঁকে ঐ সময়ের মধ্যে ভাল ভাবে প্রস্তুত হতে হবে এ বিষয়ের মনে মনে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

যুবকটির বর্তমান অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়। তা'ছাড়া পরীক্ষা তো তাঁকে কলকাতাতেই দিতে হবে—তাই তিনি কলকাতার কোন-এক পরিচিত সঙ্কল্প জরমহোসানের আজন্মের একটি ঘর নিয়ে

নিবিবিলিতে পড়াশুনা শুরু করে দিলেন। ঠিক হাত খাওয়া নেই, ঘাওয়া নেই, তবু পড়ার বিদায় নেই। একমাত্র নানাহারের জঙ্গ ছুঁবেলা একটু বই ছেড়ে উঠতে হোত : তা'ও অল্প সময়ের জঙ্গ। সময় তখন তাঁর কাছে খুবই মূল্যবান, সুতরাং নষ্ট করবার মত সময় আর তাঁর কোথায়?

পরীক্ষার দিন ক্রমেই যনিয়ে আসছে। পরীক্ষার পূর্বসূচক পর্যাপ্ত চলতে থাকে তাঁর সাধনা। সেই পাঠ-সাধনার হুটো যুবকটি তৈরী করেই তাঁর সাধনা শুরু করেন। ছুঁ-এক ঘণ্টা নয়, মোট চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সত্তরো-আঠারো ঘণ্টা চলতে তাঁর পাঠ-সাধনার বিভিন্ন পর্ব,—ইংরাজী, অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস ইত্যাদি ইত্যাদি বিভিন্ন পাঠ্যগ্রন্থ।

ঐ একই ভাবে একমনে পড়াশুনা করতে করতে যুবকটির এমন অবস্থা হয়েছিল যে, পরীক্ষা-গৃহ পর্যাপ্ত একা হেঁটে যাবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না; কারণ গ্রন্থকীটের মত সব সময়ই বই-এর উপর দৃষ্টি থাকাতে সেহ একেবারে অবশ হয়ে গিয়েছিল। কোন প্রকারে নিজেকে একটু ঠিক করে নিয়ে অপর এক জনের দেহের উপর ভর দিয়ে সমস্ত পরীক্ষাগুলিই তিনি ভাল ভাবে দিয়ে এলেন।

কিছু দিন বাদে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হলে তিনি দেখলেন যে তাঁর সাধনা ব্যর্থ হয়নি; তিনি সিফিলিভ করেছেন অর্থাৎ তিনি প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে অসামান্য সাফল্যের সহিত উত্তীর্ণ হয়েছেন। যুবকটির শ্রমশক্তি ও একনিষ্ঠতার পরিচয় পেয়ে সত্যিই অবাক হতে হয়। সাধনার অসাধ্য কিছুই নেই—একনিষ্ঠ সাধনা ফলবতী হবেই। এই যে যুবকটি বীর কথা বললাম তিনি কে জানো? তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়।

রাজা লীয়ার

(উইলিয়াম শেক্সপীয়র)

৩

রাজা তখন আর এক দফা অবাক হ'লেন—তাঁর লোক এসে জানাল, রিগান পথপ্রবেশে ক্লান্ত—এখন বেধা করতে নারাজ। আবার এর ওপরও দেখলেন তাঁর দূত কেটের অবস্থা। রাজা লীয়ারের দশা তখন মর্মান্বজিক। তাঁর প্রতাপ যে আজ ধূলার লুপ্ত। তিনি নিজে বেধা করতে উত্তত হলেন।

রিগান যে তার ভগিনীর সমধাতু দিয়ে গড়া। রিগান বলল, "বেধ বাবা, দিদির মত রাজভক্ত কেউ নেই। কর্তব্যবুদ্ধিই তাকে বাধ্য করেছে তোমার অহুতের সম্বন্ধে মনুষ্য করতে—তার সে কথায তোমার রাগ করে চলে আসা অজ্ঞার হ'য়েছে। তোমার অহুরোধ করছি, তুমি দিদির কাছে কিং গিয়ে তোমার ত্রুটি বীকার কর।"

রাজা তো কাতর হ'য়ে পড়লেন। শেষে কি না রিগান পরামর্শ দিল তাঁকে—রাজা লীয়ারকে—মেয়ের কাছে কমা প্রার্থনা করতে? বললেন, "বেধ মা, আমি বুড়ো মানুষ, আমি রাজা, আমি তার বাপ, আমি কি করে তার কাছে কমা চাইব?"

তার পর তিনি মেয়ের পায়ের তলার হ'লে পড়ে বললেন, "আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি মা, তুমি আমার আজন্মের সে, যেহেতু-পরতে দে।"

কিন্তু রিগানের এক কথা—সেই এক উপদেশ—"ভগিনীর কাছে

কমা চাও—তোমার একশ' পারিবারের দূর কর' অর্থাৎ পরোক্ষ সে তার বাবাকে নির্দেশ করল বিদায়ের পথ। যে পথ তখন বন্ধ। আর বন্ধপাথে দুর্গম!

বাতাস গুল্মন করছে—ঝড়-জল সমান ভাবে বেড় চলেছে। প্রকৃতিতে মহাশ্রলষের ইঙ্গিত। বুটেনের সম্রাট এই দুর্ধৌপে পথচারী। রাজা মাধার চুল টেনে ধরছেন মাঝে-মাঝে আর বলছেন—“এস এস বন্ধু, আমার মাধার নেমে এস—তোমরা আমার কথা শুনেবে জানি। তোমরা আমার আপন। তোমরা তো আমার মেয়ে নও—তোমাদের তো আমি রাজ্য দিইনি।” এ দৃষ্ট কে সহ করবে?

আগে থেকেই কেউর সাথে হরছিল রাজার ছাড়াছাড়ি। রাজার সঙ্গে শুধু তাঁর সেই বয়স আছে—এই বড়ের রাতে সেও রাজার সঙ্গে মাথা পেতে রয়েছে ক্রুদ্ধ প্রকৃতির নীচে। একটি যোগও চোখে পড়ছে না—একটা জীবও বাইরে নেই।

এমন সময় কেউ হাজির হ'লেন সেখানে। এমন রাতে ইংলণ্ডের অদ্যায়র আজ আশ্রয়হীন—মাথা বাঁচাবার ঠাইটুকু পর্যন্ত নেই দেখে কেউর মন ক্রোধে-ক্রোধে অস্থির হ'য়ে উঠল—যথাসম্ভব নিজেকে দমন ক'রে রাজাকে বললেন, “মহারাজ, নিকটেই দেখেছি একটা কুঁড়ে—চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন।”

কিন্তু মহারাজের তখন মত্ত অবস্থা। বিকৃত হ'তে আরম্ভ করেছে আশ্বাত খাওয়া মস্তক!

৪

রাজার অবস্থা যখন ক্রমাগত খারাপের দিকে বাড়িল, তখন কেউ ব্যস্তের সাহায্যে রাজাকে নিয়ে হাজির হ'লেন ডোভারে। ডোভারে আছে ফ্রান্সের রাজার শিবির। সেখানে আবার উপস্থিত রয়েছে ফ্রান্সের রাণী—রাজা লীয়ারের কন্যা কর্ডিলিয়া। কর্ডিলিয়া যখন জানল রাজার মধ্যাহ্নিক অবস্থার কথা আর যখন বুঝল এর জন্ত দায়ী গনৈরিল আর রিগান, তখন ক্রোধে সে ফুলতে লাগল—কিন্তু তাঁর এখন কর্তব্যের শ্রোত জন্ত দিকে। তাই খাতনামা ডাক্তারদের নিয়ে সে ছুটল যেখানে পাগল রাজা ঘুরে বেড়াচ্ছেন ভিখারীর মত—তাঁর মাধার মুকুটের বদলে আজ আছে কাঁটার যোগ। আর সেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় বয়স তাঁকে কোন রকমে সামলে বেড়াচ্ছে।

চোখের জলে মিলন হ'ল শিতা-পুত্রীর। এর পর রাজার অবস্থা শান্ত হ'তে দেরী হ'ল না।.....

গনৈরিল আর রিগান জেনেছে—তাদের বিতাড়িত রাজা আজ তাঁর ছোট মেয়ের কাছে। হিংসা এসে জুড়ে বলল তাদের মনে। তার পর প্রয়োচনা দিতে লাগল তাদের বানীদের এই বলে যে,

ডোভারে ফ্রান্সের সৈন্ত সব জড়ো হ'য়েছে—আক্রমণ করবে তাদের রাজ্য। তাদের প্রয়োচনার কর্ণওয়াল-আলবানী সৈন্ত সম্মিলিত ক'রে শিবির ফেললেন ডোভারের অনতিদূরেই। তার পর আরম্ভ হ'ল যুদ্ধ।

সংসারে সব সময় সত্যতাই যদি জয় হয় তাহ'লে এ যুদ্ধে কর্ডিলিয়ার জয়ী হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক মাটির পৃথিবীতে সত্যের পরাভব হ'তে দেখা গেছে বার বার, অবশ্য এই পরাজয়ের মূলে অদৃষ্ট কোন লাভ আছে কিনা বলতে পারব না, কিন্তু এখানে দেখলাম, কর্ডিলিয়ার মুষ্টিদের সৈন্ত হেরে গেল গনৈরিল-রিগানের মিলিত শক্তির কাছে। আর কল হ'ল যুদ্ধ রাজা লীয়ার আর তাঁর প্রিয় কন্যা কর্ডিলিয়া বন্দি হ'লেন শত্রুর হাতে।

তথাপি মিথ্যাচারীরও মেয়াদ বৃষ্টি ফুরিয়ে এসেছিল। এক দিন কর্ণওয়াল ও আলবানী কোন কল না জেনে শুধু তাঁদের স্ত্রীদের পরামর্শ মত কাজ চালাছিলেন—ভেবে দেখেননি তাঁর স্ত্রীদের প্রকৃতি। ইতিমধ্যে কর্ণওয়াল অপব্রতে মারা গেছেন, আর আলবানী বুঝলেন তিনি ভুল করে এসেছেন আগাগোড়া। নির্দোষ রাজাকে তাদানো তাঁদের অমুচিত হয়েছে। কেন না, গনৈরিল আর রিগানের চরিত্র আজ তাঁর কাছে শাস্ত হ'য়ে উঠছে।

আর তখন গনৈরিল ও রিগানের মধ্যে ঘর্ষ নিয়ে আরম্ভ হ'য়েছে যুদ্ধ, সেই হিংসারই বশবর্তী হ'য়ে রিগানকে বিষ খাইয়ে হত্যা করল গনৈরিল আর ধরা পড়বার ভয়ে সেও করলো আত্মহত্যা। কিন্তু বাবার আগে সে মরণ-কামড় দিয়ে গেল রাজা লীয়ার আর কর্ডিলিয়ার কঁাসির আদেশ দিয়ে।

আলবানী যখন জানতে পারলেন তাঁর স্ত্রীর এই ভয়ঙ্কর আদেশের কথা, নির্দোষদের বাঁচাতে ছুটলেন—কিন্তু তখন কর্ডিলিয়ার মৃত দেহ কঁাসির দড়িতে লটকানো—আর রক্তা পেরে রাজা লীয়ার ছুটে গিয়ে তাঁর ভুলের ফল লক্ষ্য করলেন। তিনি যে বেঁচে গেলেন—তাঁর কি এ-ভাবে আর কোন প্রয়োজন আছে? আজ যে-মুন্সীলার ঈশ্বর দেহটাকে কোলে ক'রে রয়েছেন সে কি কোন দিন আর কথা কইবে? তাঁর অপরাধটুকি সে কমা করবে না? যে অজ্ঞানা আলোকের উদ্ভেজে ছুটে গেছে তার পবিত্র আত্মা—সেখানে কি তাঁর বাবার অধিকার আছে?

তবুও বৃষ্টি রাজা শেষ চেষ্টা করলেন, কারণ ততক্ষণে তাঁর প্রাণ-হীন দেহ লুটিরে পড়েছে পৃথিবীর মাটিতে।.....আর সদাশর কেউর আল' ? মুহার আগে কেউ নিজের পরিচয় জানাতে গিয়েছিলেন—কিন্তু রাজা বুঝতে চাননি। তবু বাবার বেলার তাঁকে যেন ডাক দিয়ে গেছেন—তিনি ‘না’ বলবেন কি ক'রে—তাই তো তাঁকে এখন শুধু ঘুরে বেড়াতে হবে—অপেক্ষা করতে হবে সেই শেষ দিনের রাজার সম্মতি পাওয়ার আশায়।.....

অনুবাদক—শ্রীতরুণকুমার দত্ত

বিভাসাগরের পুত্রবধু

“বিভাসাগর মশায়ের ছেলে নারায়ণ বিভারতের জী স্ত্রীকাকাটা শেখাতেন। আমার বড় মেয়ে, নাতনী যায় স্ত্রীকাকাটাতে। বলি—খাটটার ভেতর ফিরবি, রাত করবি নে কিছুতেই, হাজার হলেও বয়সী মেয়ে সব। তবু ওরা দেবী করে। স্ত্রীকাকাটাতে কখনও এত

দেবী হয়? তাই একদিন চললাম ওদের ‘পিছুপিছু’। দেখি ওরা ঘরে ঘরে খন্দর ফিরি ক'রে বেড়ায়। এক দিন আমিও ওদের সঙ্গে ভিড়ে পড়লাম।”

—মোক্ষিনী দেবী।



পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ

অপরূপা সরকার

শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেদিন মানুষের চৈতন্য প্রথম মুক্তিক্রান্ত করল সেদিন থেকে সে চেষ্টা করে আসছে আপনাকে প্রকাশ করতে। সাহিত্য তার সেই আত্মপ্রকাশেরই ফল। যুগে যুগে হয়েছে তার মানস-পরিবর্তন। তাই জগতের ইতিহাসের ধারার সঙ্গে সাহিত্যেরও ফল পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনের স্রোতে বাংলা সাহিত্যেও এসেছে বৈচিত্র্য। ধাঁদের অনন্তসাধারণ প্রতিভার যাদু-স্পর্শ এসেছে এই বৈচিত্র্যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অঙ্গতম। শুধু অঙ্গতম নয়—শ্রেষ্ঠতম। সে শ্রেষ্ঠতা তাঁর বিরাট রচনায়, তাঁর বহুমুখী প্রতিভায়। সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি একক, তাঁর ছড়ি নেই।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রবাহের মাঝে বিভিন্ন ধারা দেখা যায়। যুরোপ তাঁকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখিয়েছিল 'গীতাঞ্জলী'র কবি বলে, কিন্তু মূল ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন কবি নিজে—

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার বসে উঠে ধ্বনি

আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি—('জন্মদিনে')

সত্যিই তাঁর বাঁশীর সুরে পৃথিবীর বিচ্ছিন্ন রাগিণী বঙ্কিত হয়েছে। ধরণীকে দেখেছিলেন তিনি পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে। তার মধ্যে ঝাঁক ছিল না এতটুকু। 'বিপ্লব এ পৃথিবীর কতটুকু জানি'—এ কথা কবির বিনয় মাত্র। তাঁর কাব্য পাঠে দেখা যায় 'সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসে স্বকীর্ণ বাতায়ন' থেকে তিনি 'ওপাড়ার প্রাক্ষণের' সীমানাটুকুই দেখেননি, অখ্যাত অকল্পিতদের জীবনকে উপলব্ধি করেছেন আপন গভীর সত্যায়। তাদের অনাবৃত দেহের অন্তরালে হৃদয়ের মধ্যদা দিয়েছেন তিনি। তাই বলতে হয়, হিরণ্যদ্রুতি সর্বিতার 'সহস্র রশ্মিচ্ছটায় যেমন বিশ্বচরাচরের তমিষার আবরণ যায় ঘুচে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের সহস্রাঙ্গিতার উজ্জল কিরণে জগতের সকল আঁধার-বননিকা অপসারিত হয়েছে। আলোকোজ্জ্বল পৃথিবীকে কবি প্রকাশ করলেন বিচিত্র ভাবে। তাঁর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য পেয়েছে পৃথিবী। তাঁর গতিশীল মন ভাবধারার দীর্ঘ পথ পরিক্রমণ করেও তুচ্ছ করতে পারেনি মাটির পৃথিবীকে। পৃথিবীর কবিরূপেই তিনি চেয়েছেন আপনাকে প্রকাশ করতে,—

দূর হতে আলোকের বরশাল্য এসে
খসিয়া পড়িল তব কেশে
স্পর্শে তারি কত হাসি কত অশ্রুজলে
উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষার বক্ষতলে
গুঠে যে ক্রন্দন,
যোর ছন্দে চিরদিন সেলে যেন
তাহারি স্পন্দন।
বর্গ হতে মিলনের সুধা
মর্ত্যের বিচ্ছেদ পাড়ে সঙ্গোপনে
বেখেছ বহুধা;
তারি লাগি নিত্য সুধা
বিরহিণী অরি,
যোর সুরে হোক আলামরী।

—('পুরবী')

রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মধ্যে মানুষ, প্রকৃতি ও বিশ্বদেবতার অনুভূতি বিদ্যত রয়েছে। পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্য্য, অসীম শ্রীতি তাঁকে মুগ্ধ করেছে। তাই পৃথিবী তাঁর কাছে মাটির পৃথিবী নয়, তা—বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা
লক্ষ যুগের সঙ্গীত মাখা

স্বন্দর ধরতলে।—('সোনার তরী')

সেই স্বন্দর ধরতলে বহু মানবের সাথে এক হয়ে কবি অনন্ত জীবন লাভ করতে চান। তাই তিনি বলেন—'মরিতে চাই না আমি স্বন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।—('কড়ি ও কোমল')। মানুষকে তিনি আপন করেছেন তাঁর নিবিড় প্রেমে। উদার দৃষ্টিতে তিনি মানুষকে দেখলেন বিশাল বিশ্বের পটভূমিতে। সেখানে মানুষ কোন দেশ, কোন জাতি, কোন শ্রেণীর প্রতিনিধি নয়। ব্যক্তিগত চেতনায় সে সমৃদ্ধ। সমাজ-সংস্কারের গণ্ডির বাইরে এই মানুষের মনটি কবিকে স্পর্শ করেছিল। এই মহামানবের প্রেমে পরিতৃপ্ত কবির মন বলে উঠেছে—

মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি

মিলেছে তার দেখা

দেশবিশেষের সকল সীমানা পেরিয়ে।—('পত্রপুট')

খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের বিকাশই রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল কথা। প্রাত্যহিক জীবনের বাস্তব পরিবেশের মাঝে নিত্য দেখেছেন যে খণ্ড মানবকে, তাকেও উপেক্ষা করতে পারেননি। তাদের হাসিকান্নার পোলায় চলে উঠেছে কবির মন। আপাতদৃষ্টিতে বাকে সামান্য মনে হয়, বিশ্বের গতিচক্রে বার প্রয়োজন নেই বলে মনে হয়, কবির কাছে কিন্তু তা তুচ্ছ নয়। তাই এক দিকে যেমন নদীতীরে জননীর প্রতিনিধি ছোট্ট দিগির গাভ্রম ভ্রাতৃস্নেহে অমুভব করেছেন অপার আনন্দে, তেমনি সজ কন্ডাহারা ভূতের পিতৃ-স্নদয়ের মর্মস্পর্শ হাহাকাঁকার উপলব্ধি করেছেন নিবিড় বেদনায়। মানুষের প্রতি তাঁর প্রেমের অঙ্গ নেই। তিনি নিজে বলেছেন—'প্রকৃতি তার রূপ-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তার বুদ্ধি-মন-স্নেহ-প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিরাছে।'

সব কিছু সাথে মিশে মানুষের শ্রীতির পরশ

অন্তরের অর্ঘ্য দেয় তারে,

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন।—(‘আরোগ্য’)

প্রেমের বস তাঁর স্বয়ম-পাত্রটি পূর্ণ করে ছড়িয়ে পড়ল নিখিল
বিশ্বে। কবি তাকালেন প্রকৃতির দিকে। প্রকৃতির নদনদী, স্বত্বের
লীলাবৈচিত্র্য, নানান ছোটখাট জিনিসের সৌন্দর্য্য তাঁকে মুগ্ধ করল।
অজস্র লেখনের মাঝে হল তার প্রকাশ। শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তাঁর
এক-একটি কথার আঁচড়ে প্রকৃতির স্মরণ ছবি আমাদের চোখের
সামনে মূর্ত্ত করে তুললেন।—

.....অর্দ্ধময় তরী 'পরে

মাছরাঙা বসি', তাঁরে দুটি পোক চরে

শান্তহীন মাঠে। শান্ত নেড়ে মুখ তুলে

মহিষ রয়েছে জলে ডুবি।—(‘চৈতালি’)

লেখনীর মুখে ফুটে উঠেছে এ বেনে একটি নিখুঁত আলোকচিত্র। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথের মত শিল্পীর মন কি শুধু আলোকচিত্রেই সঙ্কট হয়?
কবি তাঁর ছবির মধ্যে মিশিয়ে দিলেন আপন মনের কল্পনা, অতুড়ত।
ফলে সে ছবি হয়ে উঠল আরও জীবন্ত। এমনি প্রাণবন্ত ছবি
রবীন্দ্র-সাহিত্যে রয়েছে ছড়ান।—

ছায়ামূর্ত্তি গত অমৃতর

দঙ্কতায় দিগন্তের কোন্ দ্বিধ হতে ছুটে আসে।

কী ভাবণ অদৃশ নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ্ন-আকাশে

নিঃশব্দ প্রাণ

ছায়ামূর্ত্তি তব অমৃতর।—(‘কল্পনা’)

এখানে যা দেখি তা' বৈশাখের স্নগ্ধ পাতুর মাঠের আলোকচিত্র
নয়। ক্যামেরার লেন্সের সামনে তা' ধরা দেয়নি। তুবনভাঙার
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বৈশাখ তার সঙ্গী-সাথী নিয়ে একবারে আমাদের
চোখের সামনে তার প্রলয়নৃত্য সুরু করে দিয়েছে। ছবির সঙ্গে কবির
মনের মিতালী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কবির খুশিভরা মন তাকে বেখার
টানে মূর্ত্ত করেছে তৃপ্ত হল না। প্রকৃতির মনের গঠনে গানের
উৎসটির সন্ধান পেলেন কবি। নিরিকপণী কবি তাকে সুরের
ধারায় সিক্ত করে তুললেন। ছবি ও গান এক হয়ে গেল।—

গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি'

গরজে গগনে গগনে।

খেয়ে চলে আসে বাদলের দার।

নবীন ধাতু তুলে তুলে সাধ।

কুলায় কীপিছে কাতর কপোতী

দাহুরী ডাকিছে সঘন... (‘ক্ষণিকা’)

তুলি ও সুরের একত্র সমাবেশের ফলেই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি
বর্ণনা এত স্মরণ ও সার্থক হয়েছে। এই সার্থকতা সম্ভব হওয়ার
কারণ প্রকৃতির অনন্ত সুখ, তার অফুরন্ত মাধুর্য্য কবির মন ভরে
দিয়েছে। বিধাতার আশীর্বাদে প্রকৃতি ধরা দিয়েছে তাঁর কাছে!
আকাশ তার আলোর পাত্রখানি ঢেলে দিয়েছে কবির সামনে, বাতাস
তার মধুর স্পর্শ বুলিয়ে দিয়েছে, বান্দী তার গামল আস্তরণ দিয়ে
যিরে ধরেছে কবিকে। কবির মনে লেগেছে খুশীর হাওয়া। বিশ্বের
ইতিবৃত্তে হয়ত তার মূল্য নেই তবু সে ত মিথ্যা নয়? তাই তিনি
বলেছেন—

জগৎস্থল আকাশের বসন্তেরে

অশখের চকল পাতার সঙ্গে

ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি

বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার বেথা।

তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প। (‘পত্রপুট’)

‘এই বসনিমগ্ন মুহূর্ত্তগুলি’ই কবির ‘চিরজীবনের খুশির মালা’ গাঁথে
চলেছে।

প্রকৃতি তাঁকে শুধু মুগ্ধই করেনি, ব্যাকুল করেছে। তার অন্তর
রহস্ত কবিকে শৈশব থেকেই হাতছানি দিয়ে ডাক দিয়েছে। শৈশবে
তিনি ছিলেন ‘ভূতযাজ্ঞতন্ত্র’ের গভীর মধ্যে। কিন্তু তাঁর মনকে
কোন গভীর বেথটি বাধতে পারেনি। সে মন ছুটে চলেছিল অলস
মধ্যাহ্নে পুকুর-পাড়ের বিরাট বটের ছায়া-ছায়ায়, শিল্প অপরাহ্নে
জোড়াসাঁকোর রাস্তার বেগুলালার ডাকের পিছনে-পিছনে।
সুদূরের বীশী বেজে উঠল। কবির চিত্ত-বিহঙ্গের ডানা হল চকল।
পাখি-কারার রঙে, রঙে প্রভাতের সোনালী আলো তাঁকে ইসারা
করলে বেরিয়ে পড়বার জন্ত। অসীমের আগমনী সবে বেজে উঠেছে,
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় তখনও নিবিড় হয়নি। তার পর
মাহেন্দ্রফণে অনন্ত পাতালেন তাঁর আলোকের দূত। সেদিন সদর-স্ট্রীটের
বাসার ছোট বারান্দাটিতে ঝাঁড়িয়ে আবিষ্কার করলেন তিনি নতুন
রূপ। নির্ঝরির স্বপ্ন ভঙ্গ হল সীমায়িত গুহার মধ্যে। বিপুল আনন্দে
কবি তাঁর চারি পাশের গণ্ডিকে মুছে ফেললেন—

আকাশ ‘এসো এসো’ ডাকিছে বুঝি ডাই

গেছি ত তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই।—(‘প্রভাতসঙ্গীত’)

সীমার মধ্যে পেলেন তিনি অসীমকে। সেই প্রাপ্তির আনন্দে
বিহ্বল কবি বলে উঠছিলেন—‘ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ
কুদিয়া রাখিতে নারি।’

সেই আবেগ বর্ষা হয়নি কবির জীবনে। তার পর হতে কত
নতুন নতুন রূপ, কত নিবিড় ভাবে উপভোগ করেছেন প্রকৃতিকে।
একদিন প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা দেখে কবি বলেছিলেন—

নাই সুর, নাই ছন্দ,

অর্থহীন নিরানন্দ

জড়ের নর্ত্তন।—(‘মানসী’)

কিন্তু সে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হল। শত শত মাসুকের আর্দ্র
হাহাকার যে জড়ের প্রাণে জাগতে পারেনি এতটুকু মায়া, কবি
তাঁর অতুড়তের সোনার কাঠির স্পর্শে সেই জড় মাটির বুকে জীবনের
স্পন্দন জাগিয়ে তুললেন। তাঁর প্রকৃতি হল চেতনময়ী স্নেহময়ী।
জীবের স্বখ-দুঃখ, বেদনা-পীড়িত তার মনের তার একস্বরে বাঁধ।
তাই বিদায়ের ব্যথায় তাঁর মন গুমরিয়ে ওঠে। ব্যাকুল বাহুর বন্ধনে
এই স্নেহময়ী মৃতবৎসা জননী তার সন্তানকে বুকে চেপে ধরে বলে—
‘যেতে নাহি দিব।’ কিন্তু ‘তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।’
চেতনময়ী ধরণীর এই গভীর দুঃখটি অমূল্য করে কবি বললেন—
“এর মুখে ভারী একটা সূর্য্যবাপী বিবাহ লেগে আছে—যেন এর মনে
আছে—আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই,
আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে, আশ্রয় করি শেষ করতে
পারিনে, জন্ম সেই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে।” পৃথিবীকে
তিনি দেখলেন বিজিত দৃষ্টিকোণ থেকে। তাই সে শুধু স্নেহময়ী

জননী নয়। 'ব্রহ্ম ভূমি, হিংস্র ভূমি, পুরাতনী, ভূমি নিত্য নবীনা।'
'ওভে অওভে তার পাদপীঠতলে' ঠাঁড়িয়ে কবি দেখলেন—

অরুণা ভূমি স্বন্দরী, অমরিক্তা ভূমি ভীষণ।

একদিকে অপূর্ণ ধাত্তভারনন্ড তোমার শতক্ষেত্র—

* * *

অত্মদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্ক পাণ্ডুর মরুক্ষেত্রে
পরীকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।

—(‘পত্রপুট’)

এই ললিত-কঠোর মিশ্রিত পৃথিবীর অন্তস্তলে যে বৈরাগ্য, যে ঔলাস্ত নিহিত রয়েছে তার রূপ তাঁকে মুগ্ধ করেছে। তাই সেই উদাসীন পৃথিবীর নিখল পদপ্রান্তে কবি বেখে গেছেন তাঁর ক্ষতচিহ্ন-লাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি।

একদিকে কবি যেমন নির্লিপ্ত ভাবে ধরবার বিচিত্র রূপ ও লীলা দর্শন করেছেন, তেমনি তাকে উপভোগ করেছেন আপনার ‘সমস্ত চেতনা দিয়ে। বিচিত্ররূপশালিনী ধরবার স্তম্ভরসপানে পুষ্ট হয়েছে কবির সত্তা। তিনি তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। তাই সাগরের কলতানের মাঝে তিনি স্নানলেন তার ভাষা, আর তার সঙ্গে তাঁর মনে জেগে উঠল কত যুগ-যুগান্তরের অস্পষ্ট স্মৃতি।—

সেই জন্ম-পূর্বের স্বপ্ন,

গর্ভস্থ পৃথিবী ‘পরে সেই নিত্য জীবন স্পন্দন

তব মাতৃস্বদরের—অতি দীপ আভাসের মত

জাগে যেন সমস্ত শিরায়, স্তমি যবে নেত্র করি নত

বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধনি। (‘সোনার তরী’)

সেখান থেকে ফিরে এসে ঠাঁড়ালেন কবি নীলাকাশের তলে মাটির বৃকে। এই মাটি, পত্রপুষ্প, আকাশের অগণ্য নক্ষত্র—এ সবই যেন আপনার। যুগ-যুগে জন্মবিরতনের ধারার মাঝ দিয়ে তিনি যেন এই পৃথিবীর স্তম্ভরস পান করেছেন—নাড়ীর বেগে রয়েছে তার সঙ্গে। তিনি বললেন—

আমার পৃথিবী তুমি

বহু বরষের তোমার মৃত্তিকা সনে

আমারে মিশারে লয়ে অনন্ত গগনে

অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ

সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন

যুগ-যুগান্তর ধরি,..... (‘সোনার তরী’)

এই যুগ-যুগান্তরের স্মৃতির আলোড়ন—এই অভূতপূর্ব **Romance**—
এ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য। বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এই **Romantism**-
এর কোন ইঙ্গিত নেই। রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট অত্মভূতির জন্ম
আচার্য্য ভজেন্দ্রনাথ ঝীলকে **Romantism**-এর নতুন সংজ্ঞা
রচনা করতে হয়। কবির সঙ্গে প্রকৃতির এই একাত্মভূতি সার্থক
হল তখনই যখন তিনি উপলব্ধি করলেন—

ঐ চাঁদ ঐ তারা তমঃপুষ্প গাছগুলি

এক হ’ল, বিরাট হ’ল, সম্পূর্ণ হ’ল

আমার চেতনায়।

বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,

আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,

অলস কবির এই সার্বিকতা।—(‘পত্রপুট’)

সেই সার্বিকতাহেই কবির পূর্ণতা। বিশাল বিশ্বের চারি দিক হতে
প্রতি কথা কবির মনকে টানছে। সাধ্য কি তাঁর এ আকর্ষণ টেলে
তিনি পরের মতন চলে যান! তাই স্বর্গবাসের প্রলোভনও তাঁকে
বিচলিত করতে পারেনি। স্বর্গের সুখস্বপ্ন কবি কল্পনা করেন শাসি
পেলেন না। মর্ত্যের দিকে চেয়ে দেখলেন। ‘দ্বৈত স্বপ্নের ডেউ
খেলানো এই সাগরের তীরে’ ফিরে আসবার জন্ম মন ব্যাকুল হয়ে
উঠল। স্বর্গের মাধুরিমা লুপ্ত হল। তাঁর চোখ জলে ডুবে উঠল
মাটির ঢানে—‘মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, সে যে মাতৃভূমি.....’—এই তাঁর
মাতৃভূমি, এই পৃথিবীর আত্মজ তিনি।

খণ্ডের মাঝে অখণ্ড, সীমার মধ্যে অসীমের বিকাশই রবীন্দ্র-
কাব্যের মূল তত্ত্ব। উপনিষদের ঋষি বিশ্বভূমেন যে অখণ্ড চৈতন্যের
বিকাশ দেখে বলেছিলেন—

অগ্নিমুখী চক্ষুযা চক্ষুসুখ্যো

দিশঃ শ্রোত্রং বাগ্ বৃত্তাশ্চ বৈদাঃ

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ঃ বিশ্বমতা পদ্ম্যঃ

পৃথিবীহেতু সর্বভূতান্তরায়া।

সেই বিরাট চৈতন্যের পুরুষের সত্তাকেই কবি অতুল্য করলেন
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে। তাই তাঁর নিঃসঙ্গচেতনা আপনার চেতনার সঙ্গে
এক হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মাটির পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে—“from
synthesis to synthesis height to height till on
absolutely universal consciousness is reached.”

এই বিশ্বাভূতি তাঁর মনের আগল খুলে দিল। সেই মুক্তধার
পথে বিশ্বদেবতা নেমে এলেন সমীরণ গুণের মাঝে, কবির বৃকের
আড়িনায়। সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ করে কবি অতুল্য করলেন
তাঁকে, আত্মদান করলেন প্রকৃতির সাথে অতীন্দ্রিয়ের লীলা-অতি
সহজ ভাবে। বিশ্বদেবতার রসের প্রসাদ পৃথিবীর পানপাত্রে ভরে
আকর্ষণ পান করে কবি বললেন—

এই বসুধার

মৃত্তিকায় পাত্রখানি ভরি বারষার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানা বর্ণগন্ধময়। —(‘নৈবেদ্য’)

পূর্ণ হল কবির মন। ‘বিশ্বরূপের খেলাঘরে অপরূপকে ছুঁই নয়ন মেলে’
দেখলেন কবি। অসংখ্য বস্তু-মাঝে মাটির আড়িনার কোণ হতে
সেই অপরূপ অমৃতের সন্ধান পেয়ে পৃথিবীর পদতলে কৃতজ্ঞতার
অঞ্জলি দিয়ে কবির মন বলে উঠল—

তবু জেনো অবজ্ঞা করিনি

তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে স্বামী—

জানিয়েছি বারষার, তাহাশি বেড়ার প্রান্ত হতে

অমৃতের পেয়েছি সন্ধান। —(‘সে জুতি’)

এই স্বীকৃতি কবির পৃথিবীকে অমূল্য করে রেখেছে। তাঁর আপন
মনের মাধুরী মিশিয়ে পৃথিবীর কবি জয়গান করে গেলেন এট
ধূলা-মাটির জগতের। আনন্দের আবেশে মধুময় হয়ে উঠল জ্বলোক,
হ্যালোক। অস্ত্র নেই সেই মাধুর্যের। তাই জীবনের শেষ লগ্নে
মরণপাথক কবি খ্যাতির সিংহাসন থেকে নেমে এসে ঠাঁড়ালেন
ধূলাওপূর। সত্যের সাধক, স্বপ্নের পূজারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল
চির আনন্দের গান—

এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্রখানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর

বলে যাব, "তোমার ধূলির

তিলক পরেছি তালে ;

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দূর্বাগের মায়ার আড়ালে।"

সত্যের আনন্দ রূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূর্তি,

এই জেনে এ ধূলায় রাখিছ প্রণতি। —('আরোগ্য')

জলযাত্রা

শ্রীশান্তা দেবী

"জলরাজ্যে", মে ১৯৫১।

১৫ বছর আগে জাহাজে চড়েছিলাম জাপান যাবার সময়। সে জাহাজ জাপানী N. Y. K. lineএর Anio Maru. আবার পনের বছর পরে জাহাজে চড়লাম; এবার স্বদেশী জাহাজ! সিন্ধিয়া ধীর নেভিগেশন কোম্পানীর "জলরাজ্যে" জাহাজ। স্বদেশী কোম্পানী ত বিশেষ নেই; যাও বা আছে তাতে গেলে লোক মনে করে দিল্লী জাহাজে চড়ে বুরি মানতানি হল। আমার কিন্তু উল্টোই মনে হয়। একে ত আমরা ইউরোপ-আমেরিকাতে এমন মনোভাব নিয়ে যাই যে মনে হয় যে, ও দেশের জল পেটে না পড়লে এবং ও দেশের মাটিতে না ঠাঁটলে জাহাজে উঠলাম না একজন্মে। তার উপর যদি পি এণ্ড ওভে না চড়লে নিজেকে অতিজ্ঞাতা না প্রমাণ করা যায় তাহলে ত ময়ূরপুঙ্খ পরে ময়ূর হওগর চেয়ে দাঁড়কাক থাকাই ভাল। আমরা পড়তে যাই বিদেশে, রোগের চিকিৎসা করতে যাই বিদেশে, টাকা ওড়াতে যাই বিদেশে, আবার জাহাজ-খরচা দেব তাও বিদেশকে! তাই স্বদেশী জাহাজে বিদেশে যাচ্ছি বলে আমার বেশ ভালোই লাগল। যত দিন না বিলেতের মাটিতে পা দেব তত দিন আমাদের ভারতীয় চেহারাগুলি চার ধারে দেখলে মনে হবে দেশেই আছি।

সিন্ধিয়াদের অনেক জাহাজ। বৈশীর্ভ ভাগই মাল-জাহাজ। কয়েকটা যাত্রী-জাহাজ আছে। বছর ১৯১০ আগে যখন কোম্পানী নুতন ছিল তখন ভিজাগাপটমে সিন্ধিয়াদের কোন জাহাজের প্রথম ভাসান উপলক্ষে আমার পিতৃদেবকে এঁরা সেখানে পৌরোহিত্য করতে নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ছে। তখন ভাবিনি, নিজে এক দিন এঁদের জাহাজে সমুদ্রপারে যাব।

এই "জলরাজ্যে" মাল-জাহাজ। এতে ১২টি মাত্র যাত্রী নেয়। আর সব নিজেরের লোক। কলকাতা থেকে লিভারপুল পৌঁছতে ৪০।৪২ দিন লাগে, তাই ভাড়া একটু বেশী। দিনে ৪।৫ বার যাত্রীদের আকর্ষণ পানাহার করতেই খরচ যথেষ্ট হয়। ধীরে ধীরে কাল সমুদ্র-বাস করতে চান তাঁদের পক্ষে এই রকম জাহাজই ভাল। ছোট জাহাজ, লোকের ভীড় বিশেষ নেই, বারা আছে তারা সবাই মোটের উপর বেশ মিস্তক এবং ভর।

এই জাহাজে যাত্রা যেদিন থেকে ঠিক হয় সেদিন থেকেই কোম্পানীর সকলে আমাদের সব বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করছেন।

মাস দুই আগেই বাড়ীর ২।১ জন গিয়ে জাহাজ দেখে কেবিন পছন্দ করে কাপ্তেনের সঙ্গে আলাপ করে এলেন। যতই যাবার দিন এগিয়ে আসতে লাগল ততই নানা রকম জটিল বাড়তে লাগল। কত রকম যে আইন-কানুন আছে যবের বাইরে পা বাড়াবার, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। গত বৎসর একবার আমাদের বেরোবার কথা হয়। তাই পাশপোর্টগুলো গত বছরেই করে রাখা হয়েছিল। মনে করেছিলাম কাজ বুঝি হয়ে রইল। পরে দেখলাম, হায় রে, এই ত কলির আরম্ভ! আগেও ত একবার সমুদ্রপারে গিয়েছি, কিন্তু এত বাঁধন ত তখন ছিল না? বসন্ত-কলেরার নানা রকম টাকে নিতে হবে বুললাম। কিন্তু শুধু নিলেই হবে না। বিশেষ লোককে দিয়ে দিইয়ে এবং বিশেষ কাগজে বিশেষ লোককে দিয়ে সই করিয়ে পেশ করতে হবে। তার মানেই বিশেষ একটা ছুটোছুটি ও খরচ।

স্ত্রীলোকে চিরকালই গহনা পরে। আমার তিন মেয়ে আর আমি এই চার জন স্ত্রীলোক চলেছি, কাজেই সামাজ্য হলেও গহনা ছ'চাবটা সঙ্গে থাকাই স্বাভাবিক। হঠাৎ অল্প কথার প্রসঙ্গে এক জন বন্ধু জানানেন, গভর্ণমেণ্টের অর্থাৎ Reserve Bankএর অনুমতি ছাড়া এক আনা সোনাও বাইরে নিয়ে যেতে দেবে না। যদি ভ্রম-মহিলা গায়ে পড়ে খবরটা না দিতেন তাহলে হয়ত জাহাজ-ঘাটে গিয়ে হাতের চুড়ি-বালাগুলো খুলে জলে ফেলে দিতে হত। যাই হোক, ব্যাঙ্কে সৌড় করানো হল। চার জনের আলাদা আলাদা আটটি কাগজে অর্থাৎ দু'বার স্বাক্ষর করে দিতে হবে। কত দাম, কত ওজন, কিসের সঙ্গে কি দিয়ে তৈরী, কবে কোথায় পেয়েছি, কেন নিয়ে যাচ্ছি ইত্যাদি সহস্র রকম প্রশ্ন। কি করে পেলাম, কবে পেলাম, সব মনেও নেই ছাই। সন-তারিখ অগত্যা আমাদের তৈরী করতে হল, রাত জেগে নিজি নিয়ে গহনা ওজন করে সোনার দরে, বিজ্ঞাপন পড়ে লাম ঠিক করে আট বার লিখে সই করে যখন কাগজগুলো খাড়া করলাম, সুনলাম এ কাগজে হবে না, আবার অল্প কাগজে লিখতে হবে। কি আর করি? কীভাবে যখন পা দিয়েছি, নিস্তার নেই। আবার আট প্রশ্ন কাগজে নাম-দাম-ধাম এবং বিচিত্র প্রশ্নের জবাব লিখতে বসলাম। কিন্তু আমি শুধু লিখলেই ত হবে না, এক জন গহনার ব্যবসায়ীকে দিয়ে আমার কথা যে সত্যি তা লিখিয়ে নিতে হবে। শ্রাক্ষার গোকানো কত সৌড় করা যায়! আগে ঝাঁকে দিয়ে সই করিয়েছিলাম, তাঁকে আবার চিঠি লিখে আনাবার সময় নেই। কাজেই টাইপ করে তাঁর নাম-ঠিকানা ছেপে দিয়ে কোন রকমে কাজ সারলাম। সাধারণতঃ মেয়েরা বা ছ'তিনটা গহনা পরে তাই নিয়ে এত হয়রাণি! কোন দেশে কখন কখন শীত, কখন গরম সেই বুকে কাপড় তৈরী করতে ত গলদ্বন্দ্ব। গরীবের পয়সা অকারণ যেন না যায়! আবার শুধু শীত-গ্রীষ্ম বুঝলেই হবে না। আধুনিক হাল-চালও কিছু বোঝা চাই, বন্ধুরা বলতে লাগলেন। বললাম, "আমি বাপু বাঙালী বাহুম, যে চালে এতটা জীবন কাটালাম, তাই-হেই চলে যাবে।" শোনে কে সে কথা? না, ওটা ওদেশের নিয়ম নয়, সেটা ওখানে চলে না ইত্যাদি ইত্যাদি। বাক, মধ্যপন্থা ধরে কোন রকমে একটা ব্যবস্থা করলাম। পরে ভান্যো কি আছে অবন্ত জানি না। আমরা প্রথম দেশের লোক, শ্রীতের ব্যাপার ভাল ত বুঝি না। পথ ত কম নয়। ইউরোপ হয়ে আবার

অজ্ঞ জাহাজে উঠে আমেরিকা যেতে হবে। সেই হল সব চেয়ে মুশ্কিল। আমেরিকার ছাড়পত্রওয়ালারা বললেন, “ক’পয়সা সঙ্গে নেবার অল্পমতি পেয়েছ আগে বল, তবে ত যেতে দেব?” তখন পর্য্যন্ত এক পয়সাও পাইনি। হতাশ হয়ে ১০০ টাকা টাক্সি খরচ করে বাড়ী ফিরে এলাম। গৃহকর্তাকে কিছু পয়সা নিশ্চয় নিতে দেবে, কারণ তিনি ওদেশের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন, তাঁরা খরচ দেবেন। কিন্তু আমাদের কি হবে? তিন মেয়েকে সেখানেও এই স্ত্রযোগে কিছু একটা শেখাবার ইচ্ছা ছিল। আর ‘বেড়াতে যাচ্ছি’ বললে ভারত সরকার যেতেও দেবেন না। দেশের পয়সা নষ্ট করতে কেনই বা দেবে? কাজেই মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করবার অল্পমতি চেয়ে বেতারে খবর দিতে অনুরোধ করলাম। দু’দিন পরেই জবাব পেলাম—তাদের ভর্তি করা হবে। আমাকেও বাড়ীর কর্তা খেতে-পরতে দেবেন তাঁকে লিখে দিতে হল। তার পর আরও আদা-জল খেয়ে অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে মেয়েদের জঙ্গ এবং আমাদের জঙ্গ অল্প-বিস্তর কিছু ডলার নেবার অল্পমতি পেলাম। আমেরিকার নিম্না-প্রশংসা অনেকগুলি। কিন্তু আমাদের যাবার পথ সহজ করবার জঙ্গ সেট পেলব (আমেরিকার) বিশ্ববিদ্যালয় যতটা তৎপরতার সঙ্গে সাহায্য করেছেন তাতে সত্যিই বিস্মিত হয়েছি।

এবার ছাড় পাব ভরসা হল। আবার গেলাম দল বেঁধে তখন তিনপুরুষের নামখাম নাড়ী-নকত্ লিখে দশটা আঙুলের ছাপ নিয়ে প্রত্যেকের তিনটে করে ছবি নিয়ে ছাড় পাওয়া গেল। ওঁরা অবজ্ঞা কল্লেন, “তোমাদের পাশপোর্ট যদি কেউ চুরি করে, কিধা নামও যদি কেউ জাল করে তাহলেও তোমাদের হাতের ছাপ ত নকল করতে পারবে না? এতে তোমরা নিরাপদ হলে।” আমার কিন্তু কি রকম মন-খারাপ হয়ে গেল। ঠিক যেন আমরা চুরির আসামী, তাই দশ আঙুলে কালী মেখে কাগজে ছাপ দিচ্ছি। সে কালী তুলতে আঁখানা সাবান আর চার সের জল খরচ হয়ে গেল।

যত দেশে যেতে চাইব প্রত্যেককে তার জঙ্গে মান্ডল দিতে হয়। কেউ বা কম নের কেউ বেশী। বিদেশে গিয়ে হয়রাণ হওয়ার চেয়ে এখান থেকেই সব করা ভাল ভেবে আমরা সেগুলো করিয়ে নিলাম। বিদেশ-যাত্রার প্রচুর হিসাব করবার সময় এই খরচগুলোরও হিসেব রাখা উচিত।

খুঁটিনাটি কত যে সব আইন আছে না জিজ্ঞাসা করলে আগে জানা যায় না। আমার কাছে কতকগুলি বিদেশী যুগ্ম ছিল। আমি এক ব্যাককে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এগুলো কি আমি নিয়ে যেতে পারি?’ খুব সামান্যই খুচরা টাকা-পয়সা। তাঁরা বললেন, ‘লুকিয়ে-চুরিয়ে নিয়ে যায় অনেকে, নিয়ম নেই নেবার।’ বললাম, ‘দরকার নেই বাপু, থাক বাড়ীতে পড়ে।’ আইনে বা বলে তার যতটা জানা ছিল সেই মত পরস-কড়ি নিয়ে জাহাজ ধরতে বেরোলাম। সিঙ্কিয়া কোম্পানীর মারাত্মক কর্তার মিস্ত্রী আমাদের যত রকমে যাত্রা শুভ করা যার তার চেষ্টার ক্রটি রাখেননি। তাঁর সাহায্যে যথাস্থানে গিয়ে হাজির হলাম। পরীক্ষকরা প্রত্যেকের নাম করে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, ‘আপনার কাছে কত টাকা আছে?’ বললাম, ‘ঠিক ত শুনে রাখিনি, আন্দাজে বলছি।’ আন্দাজ মত যা পাঁচাল তাকে চার ভাগ করে চার জনের নামে লিখে দিলেন। সঙ্গে শোরার ইত্যাদি কি সব আছে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, কারণ যন্ত্রগুলোতে অনেক

জিনিষের কথা লেখা রয়েছে দেখলাম। আমাদের বন্ধু সে সব অপ্রয়োজনীয় বলে বাদ দিয়ে দিলেন।

শেষ পর্য্যন্ত জাহাজে চড়লাম। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু দেখা করে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। মনটা বাড়ী ফিরে যাবার জঙ্গে ব্যাকুল হতে লাগল। কোন রকমে অজ্ঞ কাজে মন দিয়ে ঘরের কথা ভুললাম।

“জলরাজ্যে” রাত ৯টা পর্য্যন্ত পাট আর এলুমিনিয়াম বোঝাই করতে থাকল। দু’টি মাত্র সাদা-মুখ আর সব আমাদের মতদের নিয়ে রাত ১০টার যাত্রা করলাম। বাঙালী, মালয়ালী, পাশী, সিঙ্কি, শিখ, নেপালী, গোয়ানিজ সব আছে। তবে বোধ হয় বাঙালী সব চেয়ে কম, গোয়ানিজ সব চেয়ে বেশী।

[ক্রমশঃ]

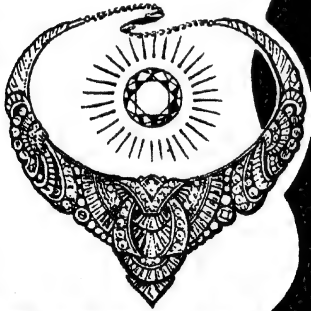
গত যুগের জনৈক গৃহবধুর ডায়েরী

১৬কলাসবাসিনী দেবী

১২৫৯ এই শালে চৈত্র মাসে আমার শাশুড়ি ঠাকুরানি এখানে আসেন। বাবুকে বজেন আমি বগড়ির কুঠরায়ের দোল দেকিতে জাবো। বাবু বজেন আছা দোলের কদিন আছে। তাহাতে মাতা ঠাকুরানির খুব আহ্লাদ হইল। তিনি বজেন জে তোমাকে জখন গর্ভে ধারণ করৈছি তখন আমার সকল আশা পূর্ণ হবে তার আশ্চর্য্য কি। তোমাকে রেখে জেদিন মরিবো সেইদিন জিবোন সার্থক হবে। জাবার সব উষ্মক হতে নাগিল। আমাকে বান্ধে জিজ্ঞাসা কলেন, তুমি যাবে। তাহাতে আমি বলিলাম নে গেলে জাই। বজেন নে যাবো। সেখানে পাঙ্কি পাওয়া জায় না। আর দুইখানি পাঙ্কি আনালেন। আমাদের ঘরে একখানি ছেলো। বাবু একখানিতে, আমাতে কুমদে এক খানিতে, আর মাতে বামন মাশিতে এক খানিতে। বামন মাশি প্রথমে আমার শঙ্গে রামপুর জান। তিনি অনেক দিন আমাদের বাটিতে আছেন। আর সব লোকজোন গেলেন। আমরা চন্দর কোনার ভিতর দে গেলুম। সেখানে অনেক বশতি আছে, পথঘাট পরিষ্কার। ছতোরগঞ্জে একটি বাটি ভাড়া করে রাখিতে বলেছিলেন। ১৫ দিনের জঙ্গে আমরা সেই বাটিতে গেলুম। সে বাটি একতোলা কিন্তু খুব পরিষ্কার। সেখানে সেই দিন রহিলাম। তার পরদিন আমরা গড়বোতা গেলুম। সেখানের ডিপটি বাবু শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র ঘোষ, তিনি আমাদের কুটুম্ব। তাঁর স্ত্রী সঙ্গে আছেন। সেইখানে আমরা বান্ধে পৌছাই। তাঁরা খুব আদর করিলেন। তাঁর বাটির কাছে একটি নিলকুটি আছে। জাহানাবাদের কর্তে বসতি আছে। এর কিছুকাল আগে সেখানে মোগল পাঠানে জন্ম হয়। জাহানাবাদে একদল সেনা থাকে ডিল্লিখরের, দারেকেশ্বর নদীর ধারে। সে বা হক, গড়বোতা জাহানাবাদের কর্তে উত্তম স্থান তার কোন সন্দ নাহি। কিন্তু রায়ের ভয়। তাহা জাহানাবাদে নাহি। সেই রাত্র আমরা সেখানে থাকি। তার পর দিন আমরা বগড়ি জাই। সেখানে আমরা দোল দেকি। ডিপটি বাবুর স্ত্রী বান আমাদের শঙ্গে। তাঁতে আমাতে দুইজনে ফাগ পাতাই সেইখানে। দুই জোন হাকিমের স্ত্রী গেছেন যেখানে, সেখানে মানের কথা কি বলিবো। বিধির বিধানে বেকা হলো, খাওয়া হল। আমার শাশুড়ি খুব বুদ্ধিমান,

তিনি পূজা দিলেন আর জাহা ২ কিলিসেন তাহা তাঁকে আমাকে সমান করে দিলেন। তাঁর একটি কল্যা, দুই মেয়েকে সমান করে দিলেন। তাহাতে ফাগ বন্ধন শান্তি বটে, এমন নহিলে কি শান্তি তাঁর মান থাকে। তাহাতে সকলে হস্ত করিতে নাগিলেন। আমরা সকলে আবার ব্যোতায় এলাম। তাহাতে বড় আমোদ হতে নাগিল। আমাতে ফাগেতে অঙ্গ ঘরে গেলুম। তাঁরা সেখানে রহিলেন সে সময় কি তাহা আমাদের মনে লাগিলে। কেন না আমাদের যেমন সময় তেমনি কথা ভাল লাগে। তখন আমরা শরদা আমোদে থাকিতে চাই। ঠাকুর দেখিতে যে গিএছিলুম তাহা আমাদের জগ্গ ও ব্যাড়াবার জগ্গ। একে আমাদের বয়শ অঙ্গ, তাতে স্বামিদের মাঙ্গ পদ। আবার তাঁদের ভালোবাসা খুব, মর্তে বন্ধে মরেন, বাঁচিতে বন্ধে বাঁচেন। এমন সব স্বামি পদানত যাদের, তাদের মনে কি অন্তঃ। শরদা শরির আমোদে মেতে রহিয়াছে। তাহাতে তিনি একলা থাকেন, আমিও থাকি। সমান লোক পেয়ে মন আমাদের খুলে গেল। জংপর আমোদ হলো। সেখানে তিন দিন থেকে আমি আসিবার সময় তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আসি। আবার সেট চরগঞ্জে আসি। সেখানে বাবুর থান। কাছে কাছে শেগানে চার পাঁচ দিন থাকিতে হল। তাঁর শেগানে অনেক কথা ছেল, আমার তাতে কি ক্ষেতি। রাজার সঙ্গে অরণ্যে বাস। কিন্তু শেগানে অনেক বসতি আছে, একটি কুটি আছে, তাহাতে এক জোন শাএর আছেন। নিলকুটি হাকিমদের আড্ডা ঘর। বাবু সেইখানে কাছারি করেন। রায়ে

শেইখানে খেতেন কিন্তু দিনে আমাদের কাছে খেতেন। রায়ে এসে শোন আলাসা ঘরে। আমরা সকলে থাকি এক ঘরে। বাবুর মপঃশলের ছোটো খাট, একা শোন। আমি কুমদ মা বামন মাশি আমরা সকলে এক বিছানায় থাকি। একদিন মা বন্ধন, যদি এখানে এত দিন থাকা হল তবে চন্দরকোনায় রাজার দেবালয় আছে দেখিলে হয়। বাবু বন্ধন, আছা দুই জোন পেলা আর শাওল আর দুই জোন চাপরাশি জাবে। আর বামন মাশি জাবেন। আর কেউ জেন না যান। আমি ডাবিলাম যে এতোদূর এসেছি দেখিবো না! তাহাতে মাকে বলালুম। আমি এখন মার সঙ্গে কথা কইনে, কিন্তু এমন কই জে শুনিতে পান। আমি বলিলাম, আমাকে নে যাবেন না। কেমন করে বাছা না বলে নে যাবে। আমি বলিলাম, আপনি যদি নে যান তা হলে আর কে কি করিবে। না বাছা আমার সাধ্য নয়। কাষে কাষে চূপ করে রহিলাম। ন জন চাকরানি আমাদের সঙ্গে আছে। মা জিহাসা করেন ক জন তোমার কাছে থাকিবে। আমি বলিলাম কাষ কি। তিনি বলিলেন রাগ হল। আমি বলিলাম রাগ কি, আপনার উপর আমি রাগ করিবো। তবে যে ও কথা বলে। আমি বলিলাম তা নয়, কে যাযে কে থাকিবে। যে থাকিবে সেই মনে দুঃখ করিবে। আমি একা থাকিবো, কতোক্ষণ হবে। বাহিরে অতো নাক রহিয়াছে ভয় কি। তাহাতে তিনি বন্ধন আছা তোমরা যেও। এমন সময় দুইখানি পালকী এল। আমি ডাবিলাম জে বাবু বুজি বলেচেন তাই এসেচে। মাতে বামন মাশিতে এক



খাঁচি
গিনি স্বর্ণের
অলংকার,
জুয়েলারি
এক
সাজা গ্রহরত্নাদি
চিবস্থলী প্রিয় উপহার

আমাদের শোভাম আজিয়া
হুলড মূল্য যাচাই করুন—

এডারশাইন জুয়েল হার্ডস
জুয়েলার্স

১৬৫, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

* বহুমতী বিল্ডিং

ফোন নং এভিনিউ ৪৮৮৬

গিনি স্বর্ণের ও
জড়োয়া অলঙ্কার-
শিল্পের বিশিষ্টতা
ও মজুরী হাস
সম্বন্ধে পরীক্ষা
করিতে আমাদের
দোকানে সাদর
অভ্যর্থনা জানাই।

খানিতে, আমাতে কুমদ এক খানিতে বাচ্চি, এমন সময় শাওলমশাই বলেন আমি কিসে জাবো। তখন বাবু শায়েবের কুটিতে। আমি জাঙে পারিলাম জে এ পালকী শাওলের। তখন আর নাবি কি করে, বোরাবের কাঁধে। কায়ে ২ যেতে হল। শাওল সেখানে বসে রহিলেন, আমরা গেলুম। কিন্তু মনে বড় ভয় হল, জাওয়াতে কোন সুরক হল না, বরন কেলেশ হলো। আমরা ঠাকুর সেকে জখন এলুম তখন রাতে পেরায় ১টা। বাবু তখন আসেন নাই। কিন্তু আমি ভয়ে কিছু খেলেন না। বলিলাম আমার মাথা ধরেচে। জাৰা হামাশা বকুন খায় তাদের কোন ভয় নাই। কিন্তু আমার বড় ভয়, যে কর্ত্ত বার বার মানা কল্লেন তাহা আমি করিলাম। আমিই অজ্ঞায় করিয়াছি। আর এ ঠাকুর রাজার, রাজা সুনবেন যে আমি গিয়েছিলেম। ভাবিতেছি এমন সময় বাবু এলেন। তার রাত্রে আসা, শাওল দেখা কল্লেন না। কাগড় ছেড়ে শুতে এসেন। এসে মাকে বলেন, মা ঠাকুর সেকেচ। তিনি বলেন হে। কেমন দেখিলে। বেশ সেকেচি। শাওল গেছেলেন, মা বলেন না। কেন। মা চুপ করে রহিলেন। কেন গেলেন না, দুই খানি পালকি এল। আমরা মনে করিলাম বুঝি আমাদের জন্ত। তবে কুমদ গেছেল। মা বলেন হে। আর কিছু বলেন না। আমি মুকের দিকে চেয়ে আছি। আমার দিকে দুইবার জোরে চেয়ে দেখিলেন। একে বড় ২ চক্ষু, তাতে রাত্রে নাল হইয়াছে। ২ বার চাওয়াতে আমার নপা শেষ হইয়াছে। বাবু গে শুলেন। আমি মার কাছে শুলুম, কিন্তু ঘুম হলো না। বাবু ভোরে উঠে ব্যাড়াতে গেলেন। শাওলকে বলেন, তুমি কি মাছুর। তিনি বলেন, আমি কি করিবো, আমাকে সবার হুকুম রাকিতে হয়। বাবু আর প্রতি উত্তর কল্লেন না। বাড়ির ভিতর এলেন, আমাকে সেই চক্ষে ডাকিলেন, ডেকে ছাতে গেলেন। মা আছেন নিচেতে, আমি ছাতে গেলুম, জা হয় হক। আমাকে দেকে বলেন, কেন গেল, ছি ছি রাজা সুনবেন, তখন কি বলিলে। আমি বলিলাম জে, মেয়ে নোকেরা সবাই গেল, আমার বড় ভয় কন্তে লাগিল তাই গেলুম। আমি তো নিকটে ছিলাম, ডেকে পাটালে না কেন। আমি বলুম ওটা আমার মরণ হয় নাই। বলিতে হেসে আমার কাছে বসিলেন। বসে সকল গল্প করিতে নাগিলেন। ৭ দিন আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, মেলা কথা মনে ছেল। তোমার ফাগ কেমন লোক, দেখিতে কি রকম। আমি সব বলিলাম, ফাগ বেশ সুন্দর খুব সভা, আবার খুব আমুদে। জাহা জাহা কথা হইয়াছেল সকল বলিলাম। নানান কথা হতে নাগিল। এখন এক জোন যি এসে বক্সে, খাবার জায়গা হইয়াছে। তখন আমরা অবাক হইলাম জে এতো বেলা হইয়াছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেম, কত বেলা হইয়াছে। সে বক্সে একটা বাজিয়াছে। তাহাতে আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হল। নেবে এলুম, এসে মার কাছে গেলুম। তিনি একটু বেজার হলেন, বলেন এই চাইত্র মাসের বন্ধুবে একেলা ছাতে বসে কি কহিলে, গাএ কি বন্ধুর লাগে নাই। আমি বলিলাম জে আমার পায়ে রোদ লাগাতে বতো রাগ হয় নাই, আমার সন্ধির গায়ে রোদ লাগতে চটে গেছেন। আমি কিছু না বলে তাঁদের জাগা করলেম, ভাত আনায়েম। তাঁদের খাওয়া হলো, আমি খেলুম। সেই রাতে জাহানাবাদে আসিলাম। বইশাক

মাশে ৪ তারিকে মা কলিকাতা জান। তাহাতে দিন কতো আমার বড় কেলেশ হল। তার পরে সেয়ে গেল। একেলা থাকা আমার অভ্যাস আছে। জট্ট মাসে আমার ফাগ এসেন। তাহাতে খুব আমোদ-আলাদা হলো। তিনি আমাকে পোয়া কালিয়া খায়েছিলেন আমিও আমিও তাই খায়েলেম। দুই দিন থেকে তিনি জান। কাল আমাদের ঘাটাল জাবার কথা আছে, তাহা কি হয় বলিতে পারি নে। ইহাতে আমার বড় ইচ্ছা আছে। সেখানে আমার এক কাকা কর্ত্ত করেন, তাঁর স্ত্রী সঙ্গে আচেন। আমার কাকি আমার সমবইসি, তাঁতে আমাতে বড় ভাব। কিন্তু বাবুর শরদি হইয়াছে, জদি ভাল থাকেন তা হলে জাওয়া হবে। এ বংশর ববশা ভাল হচ্ছে না। আজ ভাত্র মাসেব ১৫ তারিখ। এর পরে কি হয় বলা যায় না। ১২৬০ এই শালে ভাত্র মাসের ১৬ তারিকে আমরা ঘাটালে যাই। ঘাটালের শায়েবের একখানি বোট এল, সেখানি চাকার বোট, ছোটো। আমি কখন চাকার বোটে উঠি নাই। রামপুর ও নাটুর জেতে ও মফসলে জেতে অনেক বোটে উঠিছি। মার শঙ্গে কাশির বড় নৌকায় উঠিছি। কিন্তু এ রকম চাকার বোটে কখন উঠি নাই। আমরা ১৬ ভাত্র ঘাটালে যাই। পথে যেতে অনেক ক্ষুদ্র ২ গেরায় দেকে যাই। তাহাতে বড় আমোদ হইলো। সেখানে রাত্রে ৮ ঘটীর সময় পৌঁচাই। আমার কাকার বাসা ঘাটের ধারে। তখনি পাঙ্কী আসিল। সেখানে গেলুম। তাঁরা খুব আদর করিলেন উটিতে। বাবু গেলেন, সেইখানে খাওয়া হলো। আমার কাকার বাসায়ে শুলেন। কিন্তু তার পর দিন অসুখ হইল, তাহাতে বড় আমোদ হইল না। জে কদিন রহিলাম সেই কদিন অসুখ ছেল। তার পরে সেই বোটে করে জাহানাবাদে আসি। ঘাটাল বাবুর এলেক। ১২৬২ শালে ফাগুন মাসে আমার শান্তি ঠাকুরানি ও আমার বড় জা ও সেজো জা সকলে এসেন। তার পরে আমার সেজো ভাসুর এসেন। জাহানাবাদ গোলজার হয়ে গেল। সেই শালে আমার চার মাস জ্বর হইয়াছেল। সেই ফাগুন মাসে ভাল হল। এই বছর এখানে ৩ দিনের জ্বর হইয়াছে। তিন দিন খুব জ্বর হয়, চার দিনের দিন ভাল হয়। অসুখ খান আর না খান আমার বয়সে এই দুই বার দেখিলাম। যে বছর আমার বিবাহ হয় সেই বছর আর এই বছর। আমার বড় জা আগে গেলেন, তার কিছু দিন বাদে আমার সেজো জা মা সেজো বাবু সকলে গেলেন। আবার আমি একা রহিলাম। এই বছর আমি রাড়ির ভিতর একটি ছোটো পুকুর কাটাই, তাহা শানের ঘাট বাদাই। সেইখানে বসে চুল বাঁধি সেলাই করি। বাবু সেই ঘাটে এসে বসেন। এক দিন বসেন, তোমার বেশ পুকুর হইয়াছে। এতে কতকগুলি হাঁস হলে দেখিতে ভাল হয়। আমি বলিলাম হাঁ। তাহাতে তিনি চারটি রাজহাঁস আর ছটি পাতি হাঁস আনায়ে দিলেন। আমি বড় খুশি হইলাম। সব জোড়া জোড়া, লমটি হাঁস, পাঁচটি নর পাঁচটি মেদি। তাহাতে আমি বলিলাম আরও গোটা কতো মেদি হলে ভাল হতো। তাহাতে বাবু আমার দিকে চেয়ে হাসিলেন। তাহাতে বেগে উঠিলাম। তাহাতে তিনি বলেন, তুমি বাগিলে কেন, তোমাকে কি বলিলাম। তাহাতে আমি কিছু বলিলাম না। তাহাতে তিনি বলিলেন, এ বক্য করে রাগ কল্লেন আমি কি করিতে পারি। আমি



কুমারেশ বয়স্ক ব্যক্তিদের পক্ষে উপকারী; যৌবনোন্মেষ-
কালে যখন বাড়ন্ত দেহের অতিরিক্ত শক্তির প্রয়োজন
হয়, যকৃত তাহা সদবরাহ করে থাকে—এবং
কুমারেশ আপনার যকৃতকে শক্তিশালী করিবে ও
রক্ষা করিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিবে।
শিশুর মাথায় নূতন রূপালী রেখাবিশিষ্ট
অ্যালুমিনিয়াম ক্যাপসুল দেখিয়া লইবেন।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
সাল্কিয়া • হাওড়া



তোমার সঙ্গে আশেপাশে কথা কইলে এতে তুমি রাগ কর। আমি কেমন করে জানিবো যে কি অপরাধ হল। তাহা আমি কিছুই জানিতে পারিলাম না, তবে কি সাধিবো তাহা যে ঠিক করতে পারিতেছি না। কোন কথা কইলে জানিতাম, যে এটি কথাতো দোষ করিয়াছি, এই দোষ মার্জনা করো বলে সাধিবো। কাজে কাজে চুপ করে থাকিতে হল। আমি বলিলাম যাও যাও, আর জেয়লা বোকোনা, তুমি কি হাস। তাহাতে তিনি হাসিতে লাগিলেন, এর নাম অজ্ঞান রাগ, এসো বাগানে বেড়াই। তাহাতে গেলুম। আমার হাঁসগুলির অনেক বাচ্চা কাচ্চা হলো। তাহাতে আমি খুসি হইতাম। ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে মায়ে ঝিয়ে আমোদ করিতাম। বাবুও সেইখানে থাকিতেন। আমার আর ৩টি খড়গোশ ছিল। এই নে রাজ্জদিন আমোদ করিতাম। আর বাবুর কাছে ইংরাজি পড়িতাম। থানিক তাস খেলিতাম বাজি যেক। প্রায় আমি জিতিতাম। বাবু হেসে অনেক কারণ দেখান। আমি বলি জে একটা কথা আছে, হাতে না পারি গোল করে সারি। ফিহাতে হারো আবার ঝাঁক করো। তাহাতে বাবু বলেন তোমাকে খুসি করিবার জন্তে আমি হারি। আমি বলি, তা আমি জানি, আর বলিতে হবে না। তুমি তো ফি গোলমের উপর চোদ্দ দিচ্ছ, টেক্কার উপর দত্তা দিচ্ছ, তাই সাদ করে হার। বাবু বলেন, পড়তি হলে জিত হয়। আমি বলিলাম, আমি তবে শকুনি, আমি জা বলি আমার তাস তাই শোনে। বাবু হাসিতে লাগিলেন। এই বংশর বরোশা কম হইয়াছে কিন্তু ধান খুব হইয়াছে জাহানাবাদে। প্রভাকরে পড়িতেছি শকল জাগায় খুব ধান হইয়াছে, নীলও ভাল হইয়াছে। কম জল হইয়াছে কিন্তু সময়ে সময়ে হইয়াছে, তাহাতে উপকার হইয়াছে। এ বংশর পূজার সময় বাড়ি আসা হয় নাই। আমি এখন জাহানাবাদে আছি। আজ অষ্টমী পূজা। এখানে কোন গোল নাই। যে বচর হিন্দু ও মুছনমানের পরব এক সময় তাহাতে হাট ও বাজার বড় গরম। কিন্তু আমরা কিছুই জান্তে পারি নাই। কেবল বাশি মিয়াদের

বাড়ির গৌয়ারা বাজান। কানে শুনিতে পাছি। এই দশমিতে ঠাকুর ভাশান হবে, গোমারা মাটি হবে, এই রকম তিন বচর হবে। আরো এক বংশর হবে। আমরা তেরোদসির দিন বাড়ি আসিলাম। বাবু কার্তিক মার্শে জাহানাবাদে গেলেন। আমার যাওয়া হল না। আমার কার্তিক পূজা কস্তে হবে। আমি অগ্রাণ মাসের ৪ তারিকে জাহানাবাদে আসি। পথে আমার বড় জ্বর হয়। বাবু আমাকে আনিতে গেছেন। ঠাকুর পথে জ্বর হয়। এ জগা পথ থেকে ফিরে আসেন। আমি শ্রীরামপুরে ঠাকুর না দেখে বড় ভাবিত হইলাম। শুনিলাম পথ থেকে ফিরে গেলেন। তাহাতে আরো ভাবেনা হল। তার পরে জাহানাবাদে আসিলাম। দেখিলাম বড় জ্বর হইয়াছে। আমি বলিলাম, আমারও বড় জ্বর হইয়াছে। তাহাতে তিনি বলেন, তোমার জ্বর হয় নাই পথের কেলেশে জ্বর হইয়াছে। স্বান করলে সেবে জাবে। আমি তাই করিলাম। কিন্তু যেমনি মাথায় জল ঢেলেছি অমনি কম্প এল, আর মাতা মুচিতে পারিলাম না। শুণুম। তাহাতে ফিরে টোয়ালে দে মুচিয়ে দিলে। আমার আর কিছু ঠিক রহিল না। রাগে ভিঁমি জাই। বাবুর অন্তক, আমার অন্তক, তাহাতে বড় রেশ হল। বাবু ৮ দিন বাদে ভাল হলেন, আমি বাঁচিলাম। আমি সেই অন্তকে তিন মার্শ ভুগি। তাহাতে আমার কোন কষ্ট ছিল না, বাবু জে শিল্প ভাল হলেন তাই ভাল। ঘাটলের ডাক্তার এসে আমাকে দেখিতো। এখানে একজোন নেটির ডাক্তার আছেন। বেশি অন্তক হলে ঘাটলের ডাক্তার এসেন। ঘাটলে ডাক্তার আগে ছিল না। বাবু সেইখানে ডাক্তারখানা করান চালাতে। জাহানাবাদে ভদ্রর নোক নাই, কে চালা দেবে। এই জগা হয় নাই। শরকারি নেটির ডাক্তার আছে এক জোন। ব্যাভাতে (গড়বেহাতে) এক জোন নেটির ডাক্তার আছেন। আমি ফাণ্ডন মার্শে ভাল হইলাম। আমার জখন অন্তক হয়েছিল বাবু খুব সেবা করতেন। তাহাতে আমার অন্তকের শুক হইয়াছিল।

[ক্রমশঃ ।]

করতোয়া

আর্য্যকথা লোপামুদ্রা

তোমার হাতটি যেন করতোয়া স্নিগ্ধ বিবিধি,
হাত ছুঁয়ে অমৃভব বেগবান শ্রোতের প্রবাহ,
মনে হয়, এ নদীতে জল আছে, তল নেই কোন
শুধু প্রাণ ঢেলে দেওয়া, বিছানো কোমল কোমলতা :

পাঁচটি আঙ্গুল তার কথা কওয়া শ্রোতেরে মুখের
আমার জ্বর-মন, ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে কত ব্যয়,
আলো-ছলছল কোন শান্ত গৃহবধূটির
চুপি চুপি একখানি মুখের মতন :

করতোয়া খরতোয়া, বেগবান গতির জোয়ারে
শলির প্রশান্ত কোন প্রলেপের শান্ত স্নিগ্ধতা,
ঢেকে দিয়ে স্বপ্নের দাহময় এপারের তট
বিবিধি করে পড়া উপল-বাহ্যত গতি তার ;

কতবার জোয়ারের জোলা হাওয়া উড়ে উড়ে এসে
ভিজে ভিজে মেহমাখা ঠাণ্ডা বাত্মময় হাতে
দিয়ে গেছে গভীরতা, মধুরতা-জড়ানো মনন ;
হাতে হাত জড়াজড়ি নগ্ন নদী মিশে যাওয়া শ্রোতে

এলোমেলো বালিহাঁস উড়ে চলা আকাশ-গীমায়—

দেখেছি চোখের ছায়া উদাস উদাস ইসারাতে

ডেকে নিয়ে গেছে মন সরোবর মানসের তীরে,

করতোয়া-স্নিগ্ধ করে বিবিধি জলের ক্রন্দন ।

বহুমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

মান—মৰ্যাদা, সম্মান, অভিমান।
 মানত—মানন, ব্ৰত, নিয়ম, মানসিক, মাননী।
 মাননীয়—মান্ত, আদৰ্শগীৰ, পালা।
 মানস—ইচ্ছা, কামনা, বাসনা, অভিপ্ৰায়।
 মানসিক—মনস্থ, মনোগত, আন্তৰিক।
 মানা—নিষেধ, নিবারণ, আটক, প্ৰতিষেধ।
 মানী—সম্ভাষ, মৰ্যাদাসম্পন্ন।
 মানুষ—মৰুণ্য, মৰ্ত্তা, নর, মানব, মৰুজ।
 মাপ—পরিমাণ, তোল, মাতি।
 মাপন—পরিমাণ কৰণ, তোল কৰণ।
 মায়া—ছল, কুহক, মোহ, মমতা, মেহ।
 মায়াজাল—ইচ্ছাজাল, ভ্ৰমজনক ব্যাপার।
 মায়াবী—মায়াবিশিষ্ট, কপটী, কুহকী।
 মায়াশূন্য—নির্দয়, নিষ্ঠুর, ইচ্ছামুহীন।
 মায়ায়িক—ভ্ৰামক, বঞ্চক, মেহমুক্ত, কুহকী।
 মায়ু—পিত্ত।
 মারক—ঘাতক, মড়ক, নাশক, হস্তা, গাৰী।
 মারণ—বাতন, হনন, নাশন।
 মারপেচ—বজ্জাট, ফেৰফাৰ, দ্বাৰ্ঘ।
 মারুত—বায়ু, অনিল, পবন, সমীৰণ।
 মার্গ—পথ, বস্তু, ধাৰা, মত।
 মাৰ্ঘী—মহাৰ্ঘ, দুমুলা, বহুমুলা।
 মার্জন—পরিষ্কাৰ কৰণ, লেপন, পুচন।
 মার্জনা—কৰ্মা, পরিষ্কাৰ, মোচন।
 মার্জারি—বিড়াল, আখুতুক, ওতু।
 মাৰ্ত্তণ্ড—সূৰ্য্য, রবি, দিবাকর, ভাৰু।
 মাল—মল, বীৰ, শূৰ, বাহুবোদ্ধা।
 মালক—পুষ্পোদ্ভান, উদ্ভান।
 মালা—মালা, হাৰ, স্ক, কণ্ঠী।
 মালাকার—পুষ্পবৃন্তজাতি, মালী, পুষ্পব্যবসায়ী।
 মালিন্য—মলিনতা, অপরিষ্কাৰ, ঘোৰত্ব।
 মালো—বীৰ, জালিয়া, মৎস্যজীবী।
 মালদাট—আম্পদী, দম্ভ, বীরপণ।
 মাস—হুই পক্ষ পৰিমিত কাল, ত্ৰিশ দিন।
 মাসবন্ধি—মলমাস, অধিমাস, মলিমুচ।
 মাসাল—মাংসবৃত্ত, পীৰ।
 মাসিক—মাসে লক্ষ, প্ৰেতশ্ৰাদ্ধবিশেষ।
 মাসী—মাতৃভগিনী, মাতৃব্ৰতা।
 মাসুড়া—চক্ষুৰ ফুলী, ছানী, জালি।
 মাসুড়া—প্ৰতিমাসীয়, মাসিক।
 মাস্তল—মাস্তৰ, নোকাৰ ডোল, গাভৰু।
 মাহাত্ম্য—মহিমা, প্ৰভাব।

মাহুত—মাহুত, হস্তিচালক, হস্তিপক।
 মিছা—মিথ্যা, অসত্য, অপ্ৰকৃত, বিতৰ্ণ।
 মিটল—ধামন, নিবড়ন, নিবহন।
 মিটমিটিয়া—অলোচ্ছল, গুপ্তমনস্থ, মিটমিটে।
 মিঠা—মিষ্ট, সুস্বাদু, মধুর, মুহু।
 মিঠাই—মিঠানি, মিঠায়।
 মিত—পরিমিত, পরিমাণীকৃত, ক্ৰমিক।
 মিতা—মিত্ৰ, সুহৃৎ, সখা, বন্ধু।
 মিত্তি—পরিমাণ, মাপ, মান, তোল।
 মিত্ৰতা—মিতালি, সৌহৃদ।
 মিথুন—বৃষ, দ্বীপুৰুষ, তৃতীয় রাশি।
 মিনতি—বিনতি, অহুন্নয়, নম্ৰতা, বিনয়।
 মিলন—সঙ্গ, মিশন, ঐক্য হওন।
 মিলান—মিশান, একত্ৰী কৰণ, যোড়ান, মিশন।
 মিলাপ—আলাপ, প্ৰেম, সংসর্গ।
 মিলিত—মিশ্ৰিত, সংযুক্ত, সংশ্লিষ্ট, শ্ৰোণ্ড।
 মিশ্ৰ—সংযোগ, মেল, উপাধিবিশেষ, মিশ্ৰণ।
 মিসি—মাজন, মজন, দম্ভপৰিক্ৰমক।
 মীন—মৎস্য, মাছ, দ্বাদশ রাশি।
 মীমাংসক—নিষ্পত্তিকারক, মধ্যস্থ।
 মীমাংসা—দৰ্শনশাস্ত্ৰবিশেষ, নিষ্পত্তি।
 মুকুট—কিৰীট, মটক, শিৰোভূষণ।
 মুকুৰ—দৰ্পণ, আশি, আদৰ্শ, আয়না।
 মুকুল—কুঁড়ি, কড়িকা, কোড়ক, কলিকা।
 মুক্ত—তাক্ত, উদ্ধত, মোক্ষপ্ৰাপ্ত।
 মুক্তহস্ত—মহাদাতা, বদান্ত, দানশীল।
 মুক্তা—মুক্তাকল, মতি, রত্নবিশেষ।
 মুক্তাগার—গুৰি।
 মুক্তাদাম—মুক্তামালা, মুক্তাহাৰ।
 মুক্তি—মোচন, মোক্ষ, কৈবল্য, জাগ।
 মুখ—বক্তৃ, বদন, আশ্ৰ, আনন, আভ।
 মুখকটু—মুখৰ, দুমুখ, নিদক, কৃত্যবী।
 মুখচোরা—লাজুক, লজ্জাশীল।
 মুখবন্ধ—মুখরোধক দ্ৰব্য, প্ৰস্তাবিত বিষয়।
 মুখৰ—কটুভাষী, অগ্ৰিমবাদী, শম্ভ।
 মুখশুদ্ধি—মুখব্ৰণ, পাণ, মুখের পবিত্ৰতা।
 মুখস—বাগ, বলগা, কৃত্ৰিম মুখ, মুখোঃ, মুখাঃ।
 মুখস্থ—কণ্ঠস্থ, অভ্যস্থ, মৌখিক।
 মুখাঘি—শব্দমুখে দস্তানল, আলোয়া।
 মুখাপেক্ষী—অহুৰোধ, পক্ষপাত।
 মুখামুখি—দেখাদেখি, সম্মুখালমুখী।
 মুখামুত—বদনামুত।

মুখাসব—খুঁ, নিতীবন, লাল, মুখমদ ।
 মুখী—প্রবাল, অক্ষর, পল্লব ।
 মুখ্য—আত্ম, প্রধান, মহৎ ।
 মুগ—মৃগ, কলার বিশেষ ।
 মুগুর—মৃগুর, লোহময় গলা, হাতড়ী ।
 মুগ্ধ—মোহিত, মায়ামুক্ত, মুচ্ছাপন্ন ।
 মুগ্ধা—মৃত্যুভী, রজস্ব, দেবদ্যোবনা স্ত্রী ।
 মুগ্ধী—চানার, চর্খকার, ক্ষুদ্র নারিকেল ।
 মুচকি—দেবদাহাত, বিহাস, বিজ্ঞপ ।
 মুচড়ন—গ্রস্থি ভগ্নকরণ ।
 মুজুরী—স্তবক, পুষ্পগুচ্ছ, শিব ।
 মুটরী—ক্ষুদ্র মোট, পুলিশা, বোচকা ।
 মুটী—গুটী, বাট, মুটী, কীল, মুটী ।
 মুড়—নেড়া, অঞ্চল, মাথা, নীমা ।
 মুড়ন—মুগুন, কেশ কাটন, কামান ।
 মুড়ানিয়া—কামানিয়া, নাপিত, মুগু ।
 মুড়ী—তাজা তণ্ডুল, ছিন্ন মস্তক ।
 মুণ্ড—মুণ্ডিত, কেশহীন, মস্তক, বুক, রাহ ।
 মুদন—মুদ্রিত হওন, বৃদ্ধন ।
 মুদিত—মুদ্রিত, বৃদ্ধান, হবিত ।
 মুজা—টাকা, ছাপ ।
 মুজাক্কিত—অক্ষত, ছাপ, মুদ্রিত ।
 মুনি—ঋষি, তপস্বী, যতী, সিদ্ধ ।
 মুমুক্শু—মুক্তির ইচ্ছা ।
 মুমূর্ষা—মরণেচ্ছা, মরণাপেক্ষ ।
 মুমূর্ষু—মৃতপ্রায়, মরণোত্তম, মরণেচ্ছুক ।
 মুন্নী—বংশী, বাঁশী, বেণু, বাঁশরী ।
 মুন্নজ—মুন্নজ, মুদক ।
 মুবল—চট্‌কী, বোচনা, মুকার ।
 মুহঃ—মুহমুহঃ, বারম্বার ।
 মুহূর্ত্ত—ক্ষণিক কাল, দুই নগু পরিমাণ ।
 মুক—বোবা, মৌন, মৎস্ত, দীন ।
 মুট—মুগ্ধ, অজ্ঞান, অবোধ, আনাড়ী, বিভাটীন ।
 মুচ্ছাবান্ধ—মুচ্ছাদজনক রোগ, মৃগীরোগ ।
 মুক্তি—আকার, আকৃতি, রূপ ।
 মুক্টি—মুচ্ছাসংক্রান্তোচ্চারিত, ট-বর্গাদি ।
 মুক্কা—মস্তক, মাথা, শিরঃ, উত্তমাল ।
 মুল—আদি কারণ, গোড়া, হেতু, পুঞ্জী ।
 মুলা—অর্ঘ্য, দাম, ক্রয়ণীয় ।
 মুবা—মুখিক, ইন্দুর, আখু, উন্দুর ।
 মুগ—হরিণ, কুরল, ঋষ্য, এণ, শারঙ্গ ।
 মুগভূক—স্বর্ধাকিরণে জলগ্রন্থ, মরীচিকা ।
 মুগভূক—মৃগাল, শেরাল, শিবা, জঘক ।
 মুগনাতি—মৃগমদ, কন্তুরী, কন্তুরিকা ।
 মুগনা—পশুবৎ চোঁটা, ব্যাধবৃতি ।

মৃগমু—ব্যাধ, মৃগাল, ব্রহ্মা ।
 মৃগরাজ—মৃগপতি, মৃগেন্দ্র, সিংহ ।
 মৃগশিরা—পঞ্চম নকত্র ।
 মৃগাক্ষ—চন্দ্র, দ্বিজরাজ ।
 মৃগী—হরিণী, মুচ্ছাবান্ধ, চিত্রিণী ।
 মৃগাল—পদ্মাদির ডাঁটা ।
 মৃগয়—পাখিব, মাটরা, মুক্তিকাগঠিত ।
 মৃৎ—মুস্তিকা, মাটা, ভূগণ্ড, ভূমি ।
 মৃত—শব, মরা ।
 মৃতকল্প—মৃতপ্রায়, মরণোত্তম ।
 মৃতদার—মৃতপত্নীক, বাহার স্ত্রী মৃত ।
 মৃৎসা—উত্তমা ভূমি, উর্বরা ভূমি ।
 মৃচ্ছ—কোমল, অচঞ্চল, বীর, শান্ত, মুচ্ছল ।
 মেইয়া—স্রীলোক, কস্তা, বাটিকা ।
 মেকী—কৃত্রিম, কল্পিত, নকল ।
 মেখলা—কাঞ্চী, স্রীলোকের কটিভূষা ।
 মেঘ—জলধর, বারিদ, ঘন ।
 মেঘজ্যোতিঃ—মেঘদীপ, বিদ্যুৎ, তড়িত ।
 মেঘনাদ—মেঘের শব্দ, ইন্দ্রজিৎ ।
 মেঘমালা—কাদম্বিনী ।
 মেঘলা—মেঘমুক্ত, মেঘাচ্ছন্ন, হৃদীন ।
 মেজিয়া—মেজ্যা, ঘরের মধ্যভূমি, মেঝেম ।
 মেটিয়া—মেট্যা, গিলা, কোঠা, জালা ।
 মেড়া—ভেড়া, মেচা, গজলিকা, গাড়ুর, মেঘ ।
 মেদ—যজ্ঞা, বসা ।
 মেদিনী—(বসুমতী দেখ)
 মেধ—যাগ, নৈবেদ্য, বলিবিশেষ ।
 মেধা—ধারণাবতী বুদ্ধি, মতি, স্মারক ।
 মেধাবী—স্মারক, মেধাবিশিষ্ট, মতিমান ।
 মেধ্য—যজ্ঞীয়, বলিযোগ্য পুত ।
 মেয়—স্মের পর্বত, হোমাদ্রি ।
 মেয়নগু—পৃষ্ঠের মধ্যস্থিত অস্থি, কলেক ।
 মেলাক—আলাপী, ঐক্যকারক, যোটক ।
 মেলা—জনতা, লোকসমূহ ।
 মেঘ—প্রথম রাশি ।
 মেয়ুয়া—মেসো, মাসীর পতি ।
 মেত্র—মেত্রের ।
 মেত্রী—আত্মীয়, সৌহৃদ ।
 মেধুন—সন্ধ্যা, শ্রীর ব্যাপার ।
 মোক—মুক্ত, কৈবল্য ।
 মোকন—অপবর্গ, ব্রহ্মপ্রাপ্তি, মৃত্যু ।
 মোঘ—নিফল, পুষ্পবিশেষ ।
 মোচ—ওঠের কেশ, অগ্রভাগ ।
 মোচা—কদলীমূলের প্রথম ফল ।

এই উপমহাদেশে বছরে ২০ লক্ষের বেশী লোক ম্যালেরিয়ার মারা যায়

ডেবে দেখুন, শুধু ম্যালেরিয়াতে মারা যায় তাদের সংখ্যাই এই, আর ম্যালেরিয়াতে ভুগে ভুগে শক্তিশূন্য হয়ে মারা যায় তাদের কথা ধরলে এই ভয়ানক মৃত্যুসংখ্যার তাৎপর্য আরও কত বেশী হয়! ম্যালেরিয়া হওয়ার ভয় সব সময়েই আছে — সামান্য একটি মশার কামড়ই এই রোগ হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। একে আপনার কিছুতেই অবহেলা করা উচিত নয়।

আজকাল ম্যালেরিয়ার হাত থেকে বাঁচতে পারে ‘প্যালুড্রিন’। একটি বড়ির দায় এক আনা — সপ্তাহে একদিন একটি বড়ি খেলে ম্যালেরিয়ার সাধ্য নেই যে আর কাছে যেবে। সপ্তাহে মাথাপিছু মাত্র এক আনা খরচ — আপনার উচিত এই সামান্য খরচে বাড়ীর সবাইকে ম্যালেরিয়া থেকে রক্ষা করা। সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোকেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বস! দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — ছলের উগায় ভর ক’রে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আলোশাশে বাতে খানাডোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব বায়ু গা তেই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন না। আর মশা মারবার জন্য সারা বাড়ীতে কীটনাশক ‘গ্যামেজেন’ ছড়িয়ে দিন।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি?

প্রথমে শীত করে ও কাণুদি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে ছুঁচোর দিনের মধ্যেই ‘প্যালুড্রিন’ কি ক’রে তা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল ‘প্যালুড্রিন’ স্বাস্থ্যসম্মত উপারে বন্ধ কাগজের বক্স মোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির দায় মাত্র এক আনা।

‘প্যালুড্রিন’

ম্যালেরিয়ার মম

সেবন বিধি

জ্বর অবস্থায়: পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে

১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি

— যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যাহ এই মাত্রায় খেতে হবে।

জ্বর প্রতিরোধের জন্য: উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।

মনে রাখবেন, ‘প্যালুড্রিন’ খেতে হয় আহারের পর এবং ‘প্যালুড্রিন’ খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ্ (ইণ্ডিয়া) লি:





১

অনন্দের বিরে, তার আবার আয়োজন। এ এককোটা উঠানকেই ঝাঁটপাট দিয়ে, আলপনা কেটে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'লো। ন'ড়েচ'ড়ে অনন্যাকেই শেষ পর্যন্ত করতে হ'লো সব। অবিনাশ বাবু হচ্ছে ক'রেই কাউকে ডাকেননি। মনের পরতে-পরতে তাঁর কালো মেয়ের ভার। তাঁরও কি আজ কোনো কথা মনে পড়ছে না? মনে পড়ছে না এক অজস্রখী তরুণীর মর্মাস্তিক কান্না? মনে পড়ছে না নিজের কোনো অজ্ঞায়, অবিচার? শুধু তাঁর জন্ত, তাঁর জন্তেই তো আজ এই তেত্রিশ বছরের হতভাগ্য কলঙ্কিনী মেয়েটিকে এমন ক'রে ঠেলে ফেলে দিতে হচ্ছে পুঙ্খব জাতীয় কোনো এক মহুবার হাতে, বিবাহ নামক কোনো এক অমৃত্যুর প্রবন্ধনায়।

সকালবেলা একবারের জন্ত বিকাশ এসে পাঁড়িয়েছিলো উঠানে। অবিনাশের বিকে তাকিয়ে তার মুখ কঠিন হ'য়ে গেলো। আগের দিন হ'লে অবিনাশ বাবু লক্ষ্য করতেন না—কিন্তু আজ, আজকের দিনে তাঁর চোখে আর কিছুই এড়ায় না। তাঁর ভাই, প্রাণতুল্য প্রাণাধিক ভাই, এই ভাইয়ের জন্তই এক দিন বেশ-গীরের যমতা ছেড়ে চাকরী নিয়েছিলেন বুদ দেশে। বোড়িরের খরচ বোপাতে স্ত্রীর গহনা বিক্রী

করেছিলেন অল্পে। বুকের যত্ন জল ক'রে পিতৃমেহে মাহুত করেছিলেন এই ভাইকে। এই বিকাশকে! যুথের শিখিল পেশীতে একটু কম্পন উঠলো। একটু হাসলেন বোধহয়। ছেঁড়া চটিতে পা গলিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন, ফুটপাতে।

আকাশ ভ'রে অন্ধকার নেমে এলো। নিশ্চিন্ত চোখে তাকালেন উপর দিকে, 'হৃদয় মথিত ক'রে একটি নিশ্বাস পড়লো। আশ্চর্য! তবু এখানে, তাঁর কত মেহ সেই ভাইয়ের জন্ত। দৌড়ে গিয়ে হাতে-পায়ে ধ'রে তবু আজ তিনি নেমস্তন্ন ক'রে এসেছেন তাকে। কী দরকার ছিলো? সে যে খুশি হবে না তা তো তিনি জানেন। কিন্তু কেন এই আক্রোশ? সাধ মেটাবার আর কী বাকি রেখেছে সে? অবিনাশ পাখে পাঁড়িয়েছেন, তাঁর স্ত্রী আধপেটা পেয়ে ধুকছেন, সন্তানেরা যে বার পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুকুর-বেড়ালের মতো, আর অনন্যরা, হতভাগিনী অনন্যরা— তাঁর অতি আদরের অল্প, অনাই, অল্পকোটি— হার রে—

২

'আমার একটা প্রার্থনা আছে।'

বিকলে চা খেয়ে সব এসে বসেছেন বকুলতলায়, অনন্যরা বসেছে তার মার পিঠে বঁবে, আঙুলে সে এসে বসলো কাছে। কে? কে সে? তাকে কি ভুলে গেছেন তিনি? ভুলতে পেরেছেন তাঁর মেয়ের সেই সুরেশ স্ত্রী পানিপ্রার্থীটিকে? বিছার বুদ্ধিতে

শালীনতার শিক্ষার যে মাহুতবি একান্তভাবেই তাঁর কন্ঠার যোগ্য ছিলো।

'তোমার আবার কী প্রার্থনা?' প্রশ্নর অভাবনায় তিনি অবির হ'য়ে উঠলেন।

'আমি অনন্যাকে বিয়ে করতে চাই।'

পরিষ্কার স্পষ্ট গলা, এতটুকু সন্কেচ নেই, বিধা নেই। আঁখকে উঠলেন অবিনাশ বাবু। 'বিয়ে!' আমার মেয়েকে? ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে কায়েরতের ছেলের বিয়ে! সে একটা ভাবি অনাচার! কিন্তু কি পাগল? বোকা? সে কি জানে না সমাজের আইন-কাহন? পাঁচ জনের বতামত আছে না? আর পাঁচ জন দিয়ে করবেন কী। তিনি নিজেই কি এই চিরায়ত নিয়মকে লঙ্ঘন করবেন এমন লজ্জা রাখেন মনে-মনে? বাপ দাদা চোখ পুকে কার ঘরে এমন একটা বিয়ে হ'য়েছে! অগম্য! চারদিকে তাকিয়ে, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, লতা-পাতা যে যেখানে আছে প্রত্যেকের নাম মনে করলেন,—কই? কেউ তো নিজের কুল জাগ ক'রে এমন একটা বিজাতীয় কর্ম করেনি তাদের সমাজে? তবে তিনি কেন ক'রে করবেন? এই তো দুই পুঙ্খব আগেও তাঁর পল্লভ্রমোত

কুলীন ছিলেন, আর দ্বাত্র হুই পুরুষ পরেই এতোখানি নীচে নেমে শূন্যের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন? গ্রামে বাস করবেন কেমন করে? কেমন করে মুখ দেখাবেন সমাজে? কেউ যে জলশর্শ করবে না তাহ'লে তাঁদের ঘরে। জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত হ'য়ে থাকতে হবে বাকী জীবন। সংস্কার! সংস্কার! কতো কালের কতো পুরুষের সংস্কারে ধাক্কা লেগেছিলো তাঁর; তা নইলে এমন পাত্র কি কেউ মৃত্যুর পেয়ে ছেড়ে দেয়?

একবাক্যে মাথা নাড়লেন। অসম্ভব! অসম্ভব! এরকম একটা কাণ্ড হ'তেই পারে না এই দেশে এই সমাজে ব'সে।

বিনয় নির্বোধ। তবু সে বসেছিলো চুপ করে, তবু সে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলো মানুষের স্বপ্নের কথা, শিক্ষার কথা, মানুষে মানুষে সম্পর্কের গভীরতার কথা। আর তাঁর মেয়ে, তাঁর অননুহা, অনেক রাত্রিতে ছোট শিশুর মতো তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে ফুঁপিয়ে বৈদেছিলো! চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিলো বাবার কঠিন বুক। শেষে উপায়াস্তর না দেখে তিনি টেলিগ্রাম করেছিলেন ভাইকে সব জানিয়ে। তার মতামতের উপরই নির্ভর করেছিলেন। ভাই! তাঁর পরম মেহাস্পদ! পরম স্তম্ভ! পরম বান্ধব! সে কি তক্ষুনি ছুটে না এসে পারে?

আশ্চর্য হ'য়ে ভাবলেন অবিনাশ বাবু, কোনো বিষয়েই তো কোনোদিন মনের মধ্যে তেমন কোনো জোরালো সংস্কার অহুভব করেননি তিনি, যার-তার বাড়িতে যার-তার হাতে থেয়ে এসে শৈশবে কতোদিন মাঠাকুমার কাছে কতো লাহুনা ভোগ করেছেন। কতোদিন কতো কারণে স্নান করতে হ'য়েছে অসময়ে! জাতিভেদের এমন একটি কঠোর নিয়মকে স্বয়ংক্রিয় করতে পারেননি জীবনে হঠাৎ এই বিষয়ের ব্যাপারে তিনি কেন এমন ধমকে গেলেন? কেন কিছুতেই কোনোমতেই সার দিতে পারলেন না মনে-মনে। ভয়? লজ্জা? সমাজ? কী? না কি বিকাশের প্রতি তাঁর অসামান্য যত্নতাই তাঁর সমস্ত বিভাবৃত্তিকে বোবা ক'রে দিয়েছিলো? সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছিলো? কী জন্তু এমন বীদরনাচ নাচলেন, নিজের গালে নিজেই চূপকালি মাখলেন, সমস্ত পরিবারের মুখে ধুঁ ছিটোলেন। কেন? আজকে আর ভেবে পান না। নিজের সন্তানের চেয়েও কি তবে তখন তিনি ভাইকেই মর্যাদা দিতেন বেশি?

কী আশ্চর্য!

বিকাশ এসেছে, আর ভয় কী! বিকাশ শাসন করছে, তার উপর আর কথা কী! বি, এল পাশ উকিলবুদ্ধি মানুষ মাথা গলিয়েছে এতে, না, আর চুঁ শব্দটি না। তার বুদ্ধির কাছে কার বুদ্ধি এ বাড়িতে? তার বিভার কাছে কার বিভা? এ বাড়িতে এমন আর কে আছে, বিকাশের জন্তু থাকে তিনি সর্বাঙ্গকরণে বর্জন করতে না পারেন? অননুহা কেঁদে কেঁদে বললো, 'বাবা, আর তো পারিনে।'

তিনি বললেন, 'কাকাকে বলো। আমি এখানে কেউ না।'

'তুমি কেউ না? তুমিই তো সব। তুমি আমাকে বাঁচাও। কাকার যত্না আর আমি সহিতে পারিনে।'

'সেটাই তোমার বাঁচবার রাস্তা।'

অননুহা মা বললেন, 'বিকাশ বাড়াবাড়ি করছে, তুমি কেন কিছু বলো না?'

‘নাভানার’ বই

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
শ্রেষ্ঠ গদ্য

পত্রটি প্রকাশিত হয়েছে। রচনার উৎকর্ষ ও
সজ্জা-সৌষ্ঠবে অতুলনীয়। দাম : পাঁচ টাকা।

৩

দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পনামির যুদ্ধ

সরস ও সার্থক সাহিত্যের আধারে জাতীয় ইতিহাস রচনার
নতুন দিকনির্দেশ। অসংখ্য চুল্লি প্রাচ্যায় চিত্রে সমৃদ্ধ।

বুদ্ধদেব বঙ্গুর

সব লেখাছিরি দেখে

নতুন শোভন সংস্করণ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
শ্রেষ্ঠ কবিতা

বুদ্ধদেব বঙ্গুর
শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রতিভা বঙ্গুর নতুন উপস্থাপন

মনের সমুদ্র



১৭ বনেনবজ্ঞ অ্যাড্রিনিট, কলিকাতা ১৩

‘বলবার মুখ রেখেছে তোমার মেয়ে ? বাড়াবাড়ি তো সেও কিছু কম করছে না ?’

‘না, ও কিছু করছে না, কিছু বলছে না, ওকে থাকতে দাও ওর মনে ওর কাজ নিয়ে চুপচাপ। চুলের খুঁটি ধ’রে কার সঙ্গে তোমরা ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা করছো ? কেন তোমাদের এই নিষ্ঠুরতা ! তুমি তো বাপ !’

বাপ ! ভাইয়ের বৃদ্ধিপর্ব হ’য়ে তখন তাঁর পিতৃহৃদে তিনি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন আড়িয়ল নদীর স্রোতে। বাপ ছিলেন তিনি ? শরতান। শরতানে ঢালাচ্ছিল তখন তাঁকে। তখন তাঁর জেঁপু চেপে গিয়েছিলো মাথায়। তিনি বুঝেছিলেন অনস্থার মত অলসহরিদ্র, মিথ্যাবাদী, নষ্ট মেয়ে ছ’জন জন্মায় না এই সংসারে। বিকাশ বীরে বীরে তিলে তিলে এই বিশ্ববৃক্ষের বীজ বুনে দিয়েছিল তাঁর মনে। সেই বীজ অকুরিত হ’য়ে, মহীকহ হ’লো। যে মেয়েকে বুক থেকে নামাতে কষ্ট হ’য়েছে সেই মেয়ের উপর বুণায়, বিধেয়ে, আক্রোশে বিলীর্ণ হ’য়ে গেছে স্বরয়। প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! যে মেয়ে ধর্ম নিলো, মান নিলো, সম্মান নিলো, জাত নিলো তার উপরে প্রতিশোধ !

সেই ধর্ম, সেই জাত, সেই সম্মান খুব ভালো ভাবেই ফিরিয়ে দিলো বিকাশ। একেবারে ভিটেমাটি শুকু উপড়ে দিয়ে।

এই তো, আজকের আগের তো এমন ক’রে ভাবেননি তিনি বিকাশকে, এমন বুকফাটা আত্মনাস নিয়ে সেগেননি মেয়েকে। মেয়েকে তো শেষ পর্যন্তও তিনি ঘৃণা করেছেন, অবহেলা করেছেন, হুংহু দিয়েছেন, মুখের দিকে তাকাতো পারেননি। আজ, আজ কতোকাল পরে পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছিলেন তাকে ; ভাঙা গালের ছোট্ট টোলে টোটার বাক্য ছলোছলো চোখের ঘন পলকে জিলিক দিয়ে উঠলো বিদ্রোহ। স্মৃতির বিদ্রোহ, বৃকের সব পাজর যেন খসিয়ে শিলো। তবে এতোদিন এসব কোথায় ছিলো ? কোথায় ছিলো ? কে আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলো এই হরন্ত ভালোবাসা থেকে ! আর যদি ঘুমই ছিলো, তবে—তবে এই বিসর্জনের মুহূর্তে কেন ভেঙে গেলো সেই ঘুম ? কেন ? কেন ? বৃকের উপর দুই হাত চেপে দরজার গোড়াতেই ফুটপাতের শানে ব’সে পড়লেন তিনি।

৩

একজন ঠাকুর আনা হয়েছে রান্নার জন্ত। সকালবেলা অবিনাশ বাবুই নিয়ে এসেছেন খুঁজে-খুঁজে। বাই হোক হু’একজন প্রতিবেশী তো আছে, বরযাত্রী তো আসবে কয়েকজন ? তাদের তো একটা ব্যবস্থা চাই ? তা-ছাড়া অন্তগুলো যে জিনিষপত্র এলো সেগুলোও তো আর ফেলে দে’রা যায় না ? যথায়োগ্য বাসন-কোসন কিছু-কিছু ভাড়া করতে হয়েছে সেজ্ঞে। অনস্থার দুঃখিনী মা, ক্ষণেক্ষণে কৈশে উঠছে তাঁর বুক, বারে-বারে চোখ মুছেছেন তিনি। রান্নাঘরের দাওয়ায় ব’সে তরকারি কুটতে কুটতে কতো কথা মনে হচ্ছে তাঁর। মা হ’য়ে তিনিই কি কম কষ্ট দিয়েছেন এই মেয়েকে ? দিনের পর দিন মুখ ফিরিয়ে থেকেছেন, একটা কথা বলেননি, বলতে প্রবৃত্তি হয়নি। কিন্তু আজ ? আজ বিদায়ের দিনে বুক ভেঙে যাচ্ছে না সে সব ভেবে ? কে জানে কেমন বিশায় ! কে জানে ওর অদৃষ্ট ওকে আবার কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে !

অদৃষ্ট ! অদৃষ্টের নামে দোষ দিয়েই কি সব গারত পারবেন আজ ? সেই অদৃষ্টের রচয়িতা কারা তা কি তিনি জানেন না ?

কাদের জন্ত আজ ওর এই গতি ? একটা পরমুহুর্তে, দুর্বল বাপ আর একটা অসহায় ভীকৃ কুসংসারের চিপি মা। কী চেয়েছিলো অনস্থার ? কতোটুকু তার দাবী ছিলো ? ‘শুধু বিয়েটা বন্ধ করো।’ পায়ের উপর মুখ ঘ’ষে কৈদে-কৈদে এই তো একমাত্র মিনতি। আশ্চর্য ! ঐটুকু স্বরয়বৃত্তিও কি তখন ছিলো না তাঁদের ? কেন ছিলো না ? ভাবতে গেলে, ওর অপরাধ ছিলো কী ? নিজেদের বৃদ্ধির দোষেই তো এমন হ’লো। বাপ না-হয় অল্পমনস্ক সাংসারিক বুদ্ধিহীন মানুষ, কিন্তু তিনি ? মা হ’য়ে তিনি কেন আগে থেকেই শাসন করেননি, সংযত করেননি ? কেন এমন অবোধে মোলোমোয়া প্রশ্রয় দিয়েছেন ? ভালোবাসা কি অজ্ঞায় ? ভালোবাসা কি পাাপ ? স্বরয় কি জাতের দোষাই মানে ? জাত কি লেখা থাকে মানুষের আকৃতিতে ? জাতের বিভিন্নতাই কি স্নেহপ্রেমের বিভিন্নতা আনতে পারে ? তবে ?

বিনয় বেদিন বলেছিলো সেই কথা, অনস্থার বাবা যতই চমকে উঠুন না কেন, তিনি নিজে এতটুকুও অবাক হননি। আশুন কি চাপা থাকে ? অনস্থার পরীক্ষার সময় বিনয়ের ব্যাকুলতা কি অনেক কথাই ব’লে দেয়নি তাঁদের ? বিনয়ের দিদি বলেছিলেন, নিজের পরীক্ষাতে তো এতো অস্থির হ’তে দেখিনি, এ যে নাওয়া-খাওয়াও চুক গেছে। হেসেছিলেন। সে হাসি ছিল শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মতো। তিনি বুঝেছিলেন বিপদ আসছে। কতোদিন রাতের পর রাত মেয়েকে চুপচাপ জানালায় ব’সে কাটাতে দেখেছেন, দুই চোখে ধারা ব’য়ে গেছে, আয়নায় দেখেছেন তার প্রতিবিম্ব। বিনয়ের বিলেত যাবার তারিখ ঠিক হ’য়ে যাবার পরে অনস্থার ভালো ক’রে ভাত খায়নি কোনোদিন। তবুও যদি সেই প্রস্তাব শুনে তিনি গালে হাত দেন তাকে আর ঞ্চাকামি ছাড়া কী বলে ? অবিশ্রিত অনস্থার কান্না দেখে এমন কথাও একদিন নিভৃত বলেছিলেন অবিনাশ বাবু—থাকগে সমাজ, কী হবে আমার সমাজ দিয়ে ? মেয়ে বাতে সুখী হবে তাই আমার সুখ। না-হয় বিয়ে দিয়ে আবার বিদেশে কোনো চাকরী-বাকরী নিয়ে চলে যাবো। তারপর সেই মানুষই একদিন কতো বড়ো শত্রু হ’য়ে পঁড়ালো। কী করলো বিকাশ ? কী মন্ত্র দিলো ? কী পরামর্শ দিয়ে অমন ভালো মানুষটাকে একেবারে পিশাচেরও অধম ক’রে ফেললো চক্ষের পলকে। বাপ হ’য়ে সম্ভানের প্রতি এমন অপরিণীম বিতৃষ্ণা কেমন ক’রে তিনি বহন করলেন স্বরয়ে ?

এমনিই চৈত্রেমাস ছিলো তখন। এমনিই নিবিড় হাওয়া, স্বরা পাতার রাশি বাগানে, আয়ের মুকুলে ভ’রে গেছে গাছের ডাল, কচিকচি পাতা উঠেছে কোনো-কোনো গাছে,—বাতাবি ফুলের গন্ধে বাড়ি আকুল। তিনি ঘুরে-ঘুরে দেখছিলেন বাগান। অবিনাশ বাবু নদীর ধারে গেছেন জুতো কিনতে, অনস্থার মন-খারাপ ক’রে ঘরের ভিতরে কী করছে কে জানে ! বাচ্চারা এখানে-সেখানে খেলছে। হস্তান্ত হ’য়ে একটা স্মৃটকেস হাতে নিয়ে বিকাশ ঢুকলো ফটক খুলে। কলকাতা থেকে এলেছে সে টেলিগ্রাম পেয়ে। চোখোচোখি হ’তেই বোমা ফাটলো—কী ! ‘ব্যাপার কী আপনাদের ? একটা মেয়ের জন্ত কি শেষে ব্যর্থের নাম ডোবাবেন ?’ হকচকিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কাঁচমাছ মুখে পীড়িয়ে রইলেন চুপচাপ মাথা নিচু ক’রে অপরাধীর মতো। ‘কাকা কাকা’ ব’লে ছুটে এলো বুলু আর মণ্টু। তাদের চোলে দিলো সে—‘কোথায় ? কোথায় আপনাদের

সেই আদর্শবী বিদ্যুৎ কণা ? বাসামতলি ইন্ট্রিশন থেকে এটুকু রাস্তা আসতে-আসতে কত খ্যাতি শুনলাম তার, একবার দেখি তাকে।'

কী বিশ্রী কেটেছিল সেদিনের সেই হাওয়া ভরা চৈত্রের সন্দের সন্ধ্যা! সেদিন সারারাত জেগে জেগে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললেন অবিনাশ বাবু। রাত ভোর হ'লে সারাদিন পরামর্শ করলেন। তার পর কতো সারাদিন আর কতো সারারাত যে মন্ত্রণা ক'রেই কাটলো ছুই ভাইয়ে তার আর সংখ্যা নেই। তিনি তো তখন তৃতীয় ব্যক্তি।

অবশেষে বিনয়কে ডেকে এনে একদিন অপমান করলো বিকাশ, চাকর-বাকরের সামনে ঠাঁড়িয়ে বিজি গালাগাল দিলো। ছুটে এসেছিলো অনন্থরা, টুকটুক লাল মুখ, বড়ো-বড়ো চোখ, বুকটা এতখানি উঠছে পড়ছে নিঃশ্বাসের ঢেউয়ে, ঠাঁড়ালো এসে মাঝখানে—'না। না। না। এ আমি হ'তে দেবো না। দেবো না! কেন? কিসের অধিকারে আপনি ভুললোককে তাঁর বাড়ি থেকে ডেকে এনে অসম্মান করবেন?' যেন থিয়েটারের একটা দৃশ্য।

মেয়েকে সেদিন আন্ত রাধেননি তিনি। চুলের মুঠি ধ'রে সেখানে টুকতে-টুকতে বলেছিলেন, 'তুই মর, তুই মর, তুই ম'রে যা। না-হয় যাব জগৎ তোর এত দরদ বেরিয়ে যা তার সঙ্গে।' কেন বলেছিলেন, কী এমন হৃদয় অগ্নায় সেদিন সে করেছিলো ও-কথা ব'লে? আজকে আর ভেবে উঠতে পারলেন না সে-সব।

আর বিনয়ের দিদি। কস'ী ফুৎফুটে ছোট খাটো হুখী মাছুষটি। তাঁর কথাও আজ মনে পড়লো তাঁর। কতো কষ্টই পেলেন ভগ্নমহিলা। অথচ তাঁর কী দোষ ছিলো। মিথ্যা মামলা সাজিয়ে তাঁকেও কতো নাকাল করলো বিকাশ। অত বড় ঘরের বোকে পথে বার করলো তবে ছাড়লো।

আর আমরা? আমাদের কী হলো? যার পায়ে পা মিলিয়ে এতটা হাঁটলাম, গলায় গলা মিলিয়ে শেরাসের ডাক ডাকলাম, অকুল হেলনে উঠলাম আর বসলাম, আমাদের কী করলো সে? বাড়ি থেকে ঘর থেকে ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ ক'রে এনে এই বস্তিতে বসালো—এই তো? এদিকে নিজের দোতলা বাড়িতে ঘর বাড়ছে সে। দেশের জমিজমা সব ডেটেপুটে খেয়ে সে বাড়লোক হচ্ছে। শুনেলে অবিনাশ বাবু যতই খিঁচিয়ে উঠুন অনন্থরার মা একথা ঠিকই জানেন তাঁদের অত সাধের বাড়িটির আর অস্তিত্ব রাখেনি বিকাশ। সে যে প্রত্যেক বছরই যায় সে খবর কি রাখেন না তিনি? সেবার কালীঘাটে তিমুর মা কি বলেননি সে কথা? পাষণ্ড কোথাকার! বিশ্বাসঘাতক। ঘন-ঘন নিঃশ্বাস কেলে মনে মনে ব্যাকুল কান্নার তিনি উল্লে উল্লে—'যোকা ভালো মাছুষ ভাই পেয়ে বত তুই ঠাকালি, দুর্বল মেহের স্ত্রীযোগে বত দুঃখ দিলি, সব দুঃখ এক দিন তোর বকে জ'লে উঠবে ষিগুণ হ'য়ে। এক দিন তুই জানবি হুখ কী! হুখ কাকে বলে!'

হুটো ছেলের একটা ছেলে এই বয়সেই কারখানায় ঢুকছে মিস্ত্রীগিরি করতে, আরেকটি লেখাপড়ার মেহাংই ভালো ব'লে পড়া ছাড়তে দেখনি অনন্থরা। অবিনাশ বাবু চটেছিলেন, ঝাকামো! লেখাপড়া শিখে তো সব লাট-বেলাট হবেন। সবাই সব হ'লেন আর এখন—'কী মাছুষ কী হ'য়ে গেছেন। অভাবের তাড়নায়, দুঃখের তাড়নায় আর আছে নাকি কিছু মনের মধ্যে মাথার মধ্যে! তা নইলে আজ এমন ক'রে

বলি দিতে পারতেন মেয়েটাকে! কেউ দেয়? কোনো বাপ কি পারে? বিধব ব্যথিত ভাই ছুটি দিদির আসন্ন বিচ্ছেদব্যথার কাতর হ'য়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে। তারা তাদের মাকে কতটুকু জানে? কতটুকু পেয়েছে? দিদিই তাদের সব। সেই দিদিকে আজ ছাড়তে হবে তাদের। ছোট ছেলে লজ্জা ভেঙে সকাল থেকে চোখ মুছে কেবল। তারা কি বোঝেনি, তারা কি জানেনি তাদের দিদিকে আমরা জলে ডুবিয়ে দিচ্ছি হাত-পা বেধে। মা হ'য়ে বাপ হ'য়ে কত বড়ো সর্বনাশই শেষে ককলাম সৃষ্টানের! বুলু এলো না! আসতে দিল না তার শাশুড়ি। অনন্থরা যে তার বৌর বোন এই লজ্জাই তিনি ঢাকতে পারেন না, আবার সমারোহ ক'রে বিয়েতে পাঠাবেন! ছিঃ! তা তো ঠিকই। অনন্থরা কি সম্পর্কের যোগ্য? আর তাছাড়া আসবেই বা কে? কে গিয়ে তাকে নিয়ে আসছে সমাদর ক'রে? এলেই তো খরচ। যে-ক'টি মুখ আছে তাই ভরানো দায়, আবার বোঝার উপর শাকের আঁটি। অনন্থরা চ'লে গেলে কী ক'রে দিন চলেবে সেটাও তো এখন মস্ত ভাবনা। অবিনাশ বাবু উদয়ান্ত খেতে অস্থিরসার হ'য়ে মাত্র আটার টাকা পান, আর বড়ো ছেলে ছত্রিশ। আর অনন্থরার একারই তো উপাঞ্জন উন্নয়নই টাকা।

হায় রে! কত সাধের অনন্থরা তাঁর, আকাক্ষার ধন। আজ তাঁর সেই মেয়ের বিয়ে। সেই অনাই সোনার। ফটকের হুঁদিকে লাল শালুমোড়া উঁচু ঘর নকশা বসবে সাতদিন আগে থেকে, আত্মীয়-সুত্রে খেঁ-খেঁ করবে বাড়ি। পুকুরের এস্তদিনের যন্ত্রে লালিত বড়ো-বড়ো কই-কাংলা ধড়াস ধড়াস আছড়ে এনে কেলব উঠানো, পানবাওয়া লাল পীত বার ক'রে বকসিসু চাইবে নবীন জেলের নাতি পরাণ কৈবর্ত। হে-হল্লা, গান-গল্প, আনন্দের শ্রোত ব'য়ে যাবে কুহমপুরের চৌধুরী-বাড়িতে। অবিনাশ বাবু ছুটে আসবেন ব্যস্ত হ'য়ে, 'কই, তুমি কোথায়? ঢাকা থেকে অমুতি এসেছে যে, নাটোরের কাঁচাগোলা, মানিকগঞ্জের চন্দনচূড় দই—'লালপাড়া শাড়ির হলুদমাথা আঁচলে ঘাম মুছতে-মুছতে ছুটে আসবেন তিনি, 'ও মা, ভীমনাগের সন্দেশ আসেনি এখানে, আর আসবে কবে?'

সন্ধ্যাবেলা ঝমঝমে বিলিতি বাজ্ঞে ভ'রে যাবে বাড়ি। তারা এসেছে ঢাকা থেকে পানসি নৌকোর চ'ড়ে। দশ দিন বাড়িয়ে মোটা টাকা নিয়ে ফিরে যাবে আবার। শাদা শাদা এপ্রনের উপর লাল পটি বঁধা কোমর, পেতলের তকমা আঁটি। চন্দন হবে এক মাইল ছুড়ে, নদীর ঘাট থেকে জামাইকে তিনশো বাড়ের আসোয় বাজনাবাণ্ডি আসাসোটা দিয়ে প্রোদেশন ক'রে আনবেন তাঁরা। চকিশ বছরের বলিষ্ঠ স্তনের স্ক্রুমার ছেলে।

আশ্চর্য! অবাধ হ'য়ে ভাবলেন অনন্থরার মা, আজকের দিনেও এমন ক'রে সেই মাছুষটিকেই মনে প'ড়ে গেল তাঁর? তখনো—যখন তিনি অনন্থরার বিয়ের কথা ভেবেছেন, এই বিনয়কেই মনে মনে দেখতে পেয়েছেন তিনি। তাই ব'লে আজ? আজও সেই ছেলেই—তাঁর চোখের তলায় এসে ঠাঁড়ালো? তবকারির জলভরা গামলায় টপটপ ক'রে কয়েক কঁোটা জল ব'রে পড়লো তাঁর চোখ থেকে। বেলার দিকে তাকিয়ে, নিঃশ্বাস কেলে সাতাঙ্গ বছরের শির-ওঠা দুর্বল হাতে তাড়াতাড়ি আলু বোসা ছাড়ানোতে মন ছিলেন।

[ক্রমশঃ]

বঙ্গবন্ধু

শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

১৫

অগ্রিমুখে যে তিনটি পত্রিকা সমগ্র বাংলা দেশের শিক্ষিত সমাজের ধমনীতে অগ্নিপ্রবাহের সৃষ্টি করে, তাহার মধ্যে উপাধ্যায় ব্রজবান্ধবের 'সন্ধ্যা' অগ্রজ। অপর দুইটি পত্রিকা—'যুগান্তর' ও অরবিন্দের ইরাজী 'দৈনিক বঙ্গ মাতঙ্গম'। এই পত্রিকা তিনটি সে যুগের বিপ্লব মন্ত্রের বাহন ও শ্রুতি। তাহাদের পরিচয়ই জাগ্রত বাংলার প্রথম প্রাণশ্পন্দনের পরিচয়।

১৯০৫ সালের ৭ই আগস্ট 'সন্ধ্যা' প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। সেই সময় এই পত্রিকাটি নৈতিক হিন্দু ফিরঙ্গী-বিষেবী সামাজিক মুখপত্র মাত্র; খৃষ্টান পাদ্রী ব্রজবান্ধব তখন প্রবল প্রতিক্রিয়াবশে গোঁড়া হিন্দুতে পরিণত হইয়াছেন, গো-ভ্রাশ্ণ-সেবায় অকৃত্রিম নিষ্ঠা ও বর্ণাশ্রম ধর্মের তত্ত্ব প্রচার ফৈরঙ্গী সভ্যতা-বিষেবের সঙ্গে উদ্‌গিরণ করিতেছেন। ব্রজবান্ধবের সঙ্গে 'সন্ধ্যা'য় ছিলেন বলাই দেবশাস্ত্রী, মোক্ষদাচরণ সামাধারী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ শেঠ ও অনিমানন্দ নামে একজন সিদ্ধি খৃষ্টান সাধু।

'সন্ধ্যা' বাহ্যিক মানসিকতা—সেই 'সন্ধ্যা'কে বৃষ্টিতে হইলে ব্রজবান্ধবকে বৃষ্টিতে হইবে। ব্রজবান্ধবও স্বামী বিবেকানন্দের জায় শক্তিমান পুরুষ ছিলেন। সত্যের অমূল্যস্বয়ং এই উদ্ধার মত মনসী পুরুষ বহু ধর্ম ও পথের সন্ধান করিয়াছেন। রোমান ক্যাথলিক ধর্মে লীকিত হইয়া সন্ন্যাসী বেশে ধর্মপ্রচারের ত্রুত গ্রহণ করিয়া বিভিন্ন স্থান পরিভ্রম্যপাশ্বে ১৯০২ সালে বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে শিক্ষাত্তরী কার্য গ্রহণ করেন। ১৯০২ সালে ৪১ জুলাই বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন। কলিকাতার পথে এই সংবাদ পাওয়া উদ্ভাব সন্ন্যাসী চলিলেন বেবুড় মঠে এই যুগ-পুরুষের মৃত্যু-শয্যা পার্শ্বে। সেখানে তিনি অন্তরের প্রেরণা পাইলেন—স্বামী বিবেকানন্দের অসমাপ্ত ফিরঙ্গী-জয়-ত্রুত তাঁহাকেই শেষ করিতে হইবে।

সংকল্প মত মাত্র ২৭ টাকা সম্বল করিয়া ৫ই অক্টোবর ইংলও যাত্রা করেন এবং ৫ই নভেম্বর অক্সফোর্ডে উপস্থিত হন। সেখানে তিনি 'হিন্দুধর্মে ঐশ্বরবাদ', হিন্দুর নীতিশাস্ত্র ও 'হিন্দুর সমাজবিজ্ঞান' সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা দেন। তৎপরে কেমব্রিজ হিন্দুধর্ম ও হিন্দু দর্শন সম্পর্কে আরও তিনটি বক্তৃতা দেওয়ার ফলে কেমব্রিজ বিদ্যালয়ে হিন্দু-দর্শনের অধ্যাপকের পদ প্রথম সৃষ্টি হয়। ১৯০৩ সালে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। বিলাত প্রবাসকালে তিনি 'বঙ্গবাসী'তে বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ, ছুঁ-সংসর্গ প্রভৃতি বিষয় সমর্থন করিয়া প্রবন্ধ লিখিতেন। এই ব্রজবান্ধবকে চিনিতে পারিলেই গোড়া নৈতিক হিন্দুধর্মের মুখপত্র 'সন্ধ্যা'কেও বৃষ্টিতে পাণা ঘাটবে।

দৈনিক 'সন্ধ্যা'র প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি এক প্রবন্ধ বলেন—'হুঃসময় পড়িলে লোকে বঙ্গ, এই ত কলির সন্ধ্যা অর্থাৎ কালব্যাপ্তির কেবল মাত্র আবস্ত হইয়াছে। অন্ধকার হুঁচিয়া গিয়া

হুঃপ্রভাত হইতে এখন অনেক বিলম্ব। কিন্তু কলির সন্ধ্যার একটি শাস্ত্রীয় অর্থ আছে। বার শত বৎসর ধরিয়া কলির একটি সন্ধ্যা। এইরূপ চারিটি সন্ধ্যা চলিয়া গিয়াছে। এখন পঞ্চম সন্ধ্যা।

"প্রথম সন্ধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় সন্ধ্যায় বৌদ্ধবিভ্যাস্ত ঘটয়াছিল। তৃতীয় সন্ধ্যায় শঙ্করাচার্যের অভ্যুদয়। চতুর্থ সন্ধ্যায় স্বেচ্ছাধিকার। এই-বার ভারতকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিয়াছে। অনাচার ও অত্যাচারে দেশ বাঁচিয়া থাকিয়াও যেন মরিয়া গিয়াছে।

"পঞ্চম সন্ধ্যায় বোধ হয় সুন্দরার পালা আসিতে পারে। কিন্তু পঞ্চমেরও দুই শত বৎসর চলিয়া গেল তবু কোন ফলক্ষণ দেখা বাইতেছে না। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। এখন উপায় কি? পুরাতন কথা ভাবিয়া দেখিলে উপায় কি, তাহা বোধ হয়, বুঝা বাইতে পারে। আমরা একটা লম্বা রশিতে বাঁধা আছি, যত দূরই বাই না কেন, যতই ঘূর্ণপাক খাই না কেন, খোঁটা ছাড়িবার যো নাই।"

"কলির পঞ্চম সন্ধ্যায় আমরা 'সন্ধ্যা' নামে যে এক দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করিবার মানস করিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে—কেবল এই একমাত্র উপায় ভাল করিয়া বুঝান। রাজ্য স্বেচ্ছ। উৎস্রীভিকার জন্ত, মান-সম্মানের জন্ত, স্বেচ্ছ ভাষা, স্বেচ্ছ বিভক্ত শিথিতে হইবে, স্বেচ্ছ হাব-ভাব ধরিতে হইবে নহিলে উপায় নাই। এতে কি আর খাঁটি ধর্ম থাকে? সমস্তা শক্ত বটে কিন্তু সিদ্ধান্তও আছে। রাজার সহিত সম্পর্ক রাখিতেই হইবে। রাজ্যে প্রজায় বিরূপ ব্যবহার হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে রাজনৈতিক কথা 'সন্ধ্যা' পত্রিকার বিস্তার থাকিবে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির কার্যকলাপ ও দেশ-বিদেশের বিবিধ সংবাদ লিখিত হইবে। বিদেশীয় কলাকৌশল শিথিয়া ক্রিপে ধনধান্যের বৃদ্ধি করিতে হয়, তাহারও মন্তব্য থাকিবে। কিন্তু সকল কথার মাঝে সহজ কথায় বাঙ্গালীর প্রাণের কথা আমরা সদাই বলিব। বাহা শুনি—বাহা শিখ—বাহা কর—হিন্দু থাকিও—বাঙ্গালী থাকিও। সপের জন্ত সাংস্রী চ নকল করিলে আসল ভেঙে যাবে। কিন্তু বিদেশী বিভক্ত শিথিলে বা পোটের দায়ে ধর্মের ব্যাঘাত না করিয়া বহিঃস্থ ব্যাপারের অঙ্গ-স্বঙ্গ বদল করিলে ক্ষতি নাই।"

'সন্ধ্যা' প্রকাশের অব্যবহিত পরেই বাংলা দেশ বিভক্ত হইল। লর্ড কাল্জনের নির্ধর্ম আঘাতে বাংলার জাতীয় জীবনে যে বিপ্লবের হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়, উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব ছিলেন তাহার অঙ্গতম হোতা। শিক্ষিত জনগণকে জাগাইবার ভার বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ প্রভৃতির হস্তে রাখিয়া স্বয়ং আপামর জনসাধারণের নিকট হইতে সাড়া পাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। 'সন্ধ্যা' গুরুগম্ভীর ভাষা পরিভাগ করিয়া সাধারণের স্বরগ্রাসী গ্রামাভাব, রূপকথা, অপভ্রাষা ও হেয়ালী প্রভৃতির দ্বারা এমন এক অদ্ভুত ভাষার সৃষ্টি করিলেন, বাহা বঙ্গভাষায় অপূর্ণ এবং অসুন্দর।

স্বদেশবাসীর হুঃখ-হুঃদশায় ব্রজবান্ধবের স্বয়ং স্বরূপ ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা 'সন্ধ্যা'য় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে সুস্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি তাঁহার প্রবন্ধে বলেন, "আমাদের দশা কেন এমন হইল? কেন অহরহঃ ভারতবর্ষের চতুর্দিকে হা অন্ন হা অন্ন বোল উঠিতেছে? কেন মহামারী মহারোগের প্রস্রাভনে লক্ষ লক্ষ নরনারী অকালে কালকবলে পতিত হইতেছে? কেন শাসনশক্তির প্রতি

এত বিধের? অতএব এমন অসামঞ্জস্য সমাজ স্থায়ী থাকিতে পারে না,—হয় আমরা আবার জাগিয়া উঠিব—নয় একেবারেই মরিব।

“.....কাঁদিবার মানুষ চাই—বাথার ব্যথিত হইয়া উন্মাদ সাধক চাই—সর্গভাগী তপস্বী চাই—ভগবৎমণ্ডলী চাই—তবে ভগবানের শুভাগমন সম্ভব। যিনি যেমন তাঁহার যোগ্য আমন্ত্রণ-কারী না হইলে তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন কেন? কোথায় তিনি—যিনি আহ্বান করিবেন; কোথায় তিনি—যিনি স্বাগত ও ভিন্ন করিয়া। মায়ের চরণে রক্তজ্বার অঞ্জলি দিবেন; কোথায় তিনি—যিনি ভারতের দুঃখে উন্মত্ত হইয়া, নরনারীর পাশ কচিতে ক্রানশূন্য হইয়া, ধর্মের গ্রানি দেখিয়া, সর্বভাগী হইয়া দেবতার দেবতা—রক্ষাকর্তা, ত্রাণকর্তা, পালনকর্তা, ভয়ভ্রাতা, ভগবানকে ভক্তিতে রাখিয়া আনিবেন? কে বুঝাইবে যে, পাণ্ডুর ধর্মী চক্ষু হইয়াছেন—আর বহুনা সহ হইতেছে না? কে স্বপ্ন ভূমিকম্পে, অনাবৃষ্টি, অতিপ্লাবনে, পর্বতের অগ্ন্যুৎসর্গে—মহামারীর পৈশাচ লীলায় দারিদ্র্যের অস্ত্রিশযকারী বেলনায়, সজীবভাবে ধরার চাকলা বুঝিয়া উদ্ভিগ্নে করযোড়ে আর্তিধ্বরে দয়াল প্রভুকে ডাকিবে? কে দ্বারে দ্বারে বাইরা শুভ বার্তার ঘোষণা করিবে?”

যে ছাঁচি লেখার জন্ত উপাশায় পুলিশের প্রকাশে পড়িয়া গ্রেপ্তার হন তাহার শিরোনাম ছিল “ফিরঙ্গী আমার পরম দরাসু। ফিরঙ্গীর কুপায় দাড়ি গড়ায়—শীতকালে খাই শীত আলু।” এবং “এক গেছি প্রেমের দোরে।”

‘সন্ধ্যা’ পত্রিকা উগ্র আনুষ্ঠানিক হিন্দু সমাজবাদ হইতে যুগান্তরী গরম রাজনীতিবাদে রূপান্তরিত হইবার অন্তর্নিহিত কারণ সম্পর্কে বারীজক্রমার বলেন যে, “একবার কি স্মৃতে, তাঁর অবর্তমানে ‘সন্ধ্যা’র পরিচালনার ভার অস্থায়ী ভাবে পড়ে ‘যুগান্তর’ অফিসের উপর। আমরা প্রায় রাতারাতি এই অবসরে ‘সন্ধ্যা’কে কালী মন্দির বোমার ওকালতিতে গরম আসরে নামিয়ে দিই।” ব্রহ্মবাক্ষ ফির এসে খুদী হ’য়ে অনিশাশ্রুকে বললেন, “তা বেশ ক’রেছ, এখন ‘সন্ধ্যা’ গরম সিঁদুরই ঢালাবে।” ব্রহ্মবাক্ষ ১১.৭ খুদীদের প্রথম দিকে কয়েকটি প্রবন্ধে স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছিলেন যে, “প্রচণ্ড বিক্ষোভের শক্তিসম্পন্ন বোমা প্রস্তুত হইয়াছে এবং সকল দেশ-ভক্তেরই এই বোমা সংগ্রহ করিয়া ঘরে রাখা কর্তব্য।”

কেবল মাত্র ‘সন্ধ্যা’ প্রকাশ ও পরিচালনাই এই কৃতী পুরুষের জীবন-কথা নয়, ব্রহ্মবাক্ষ জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পরিকল্পনিতা ও প্রণী এবং ‘বন্দে মাতরম’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা।

‘সন্ধ্যা’র উগ্র লেখার জন্ত গ্রেপ্তার হওয়ার পর যখন বিচার আরম্ভ হইল তখন ব্রহ্মবাক্ষ বলিলেন—“ছি: ফিরঙ্গীর আদালতে গেরুয়া পরিয়া বাইব? আমাকে পৈতা গ্রহীত করিয়া দাও, আমি যজ্ঞোপবীত পরিয়া শালা কাপড়ে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়রূপে ফিরঙ্গীর কাছে হাজির হইব।”

বিচারকের সম্মুখে ‘সন্ধ্যা’র বাহা কিছু দায়িত্ব সকলই আপন ঘকে লইয়া বিচারকে বলিলেন যে, “ভগবৎ-প্রেক্ষায় তিনি ভারতে স্বাধীন-সংস্থাপন কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন। সে জন্ত বিদেশীর নিকট কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিবেন না।”

এই মামলা বিচারকালীন ব্রহ্মবাক্ষ গুরুতর পীড়িত হইয়া ক্যান্সেল হাসপাতালে চিকিৎসার জন্ত জর্জি হন। হাসপাতালে

বাইবার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বদিন অপরাহ্নে উপাধ্যায় তাঁহার কোন এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন—“আমি ফিরঙ্গীর জেলে বাইরা কয়েকটা মত খাটিব না। আমি কখনও কাহারও ফরদাইস খাটি নাই—কাহারও ভক্তুর তঁাবে থাকি নাই। চিরজীবনটা একভাবে কাটাওয়া শেষে প্রৌঢ়ের সীমায় আইনের দোতাই দিয়া আমাকে জেলে রাখিবে—আর আমি বেগার খাটিব? আমি ফিরঙ্গীর জেলে বাইব না। আমার ডাক আসিরাছে।” চিরকুমার সন্ন্যাসীর বাণী সত্যে পরিণত হইল। তিনি ইতালোকের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেলেন।

‘সন্ধ্যা’ পত্রিকার সমসাময়িক সময়েই ‘যুগান্তর’ পত্রিকার আবির্ভাব। এই সময় অমূল্যলীল সমিতির সভাপতি পি. মিত্রের সহিত তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে দেশে বিপ্লব আন্দোলনের কর্মসূচী লইয়া মতবিরোধ দেখা দিল। মিত্র মহাশয় যখন বিপ্লব আন্দোলনের মূল সূত্র হিসাবে দেশের যুবকদের মধ্যে লাঠি, ফুটবল খেলা, বক্সিং, কুস্তি প্রভৃতি শরীরচর্চার আন্দোলন বাচাতে বিন্দুদ্রাঘ করে তাহার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছিলেন তখন বারীজ, দেবব্রত, অন্নলা কবিরাজ, মুদেফ অবিনাশ চক্রবর্তী, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি কথিগণ দেশকে সশস্ত্র অভ্যাসের মধ্যস্থতা উপলব্ধি করাষ্টবার জন্ত ‘যুগান্তর’ নাম দিয়া বিপ্লবতন্ত্রের কাগজ বাহির করিবার জন্ত মনস্থ করেন। বাঁহারা প্রচারে বিশ্বাস করিতেন তাঁহার একত্রিত হইলেন এবং ইহাদের সহিত ‘আন্দোলন সমিতি’ রাজনৈতিক কার্যে সহায়তা করিত। যুগান্তর দল পৃথক হওয়ার মূলে অল্প একটা কারণ ছিল, তাহা হইতেছে দলের নেতৃত্ব লইয়া মতবিরোধ। অমূল্যলীল দল প্রথম মিত্রের অধিনায়কত্ব বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন, আর যুগান্তর দল অবিনাশ ঘোষকে অধিনায়কত্ব দেখিতে চান। এই বিভেদের ফলে কলিকাতার অমূল্যলীল সমিতি, ঢাকার অমূল্যলীল সমিতি এবং ময়মনসিংহের স্বহৃদ সমিতি ও তাহাদের শাখাসমূহ প্রথম মিত্রের দলে থাকিয়া কার্য করিতে লাগিল। তাহা ছাড়া বঙ্গের বেসব বৈপ্লবিক কেন্দ্র ছিল তাহারা সকলে অবিনাশ ঘোষের নেতৃত্বাধীনে আসিল। যুগান্তর পৃথক ভাবে গড়িয়া উঠিলেও অমূল্যলীল, আন্দোলন প্রভৃতির কয়েক জন প্রধান এই দলের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং শিথিল হইলেও এই যোগের দ্বারা পরস্পরের মধ্যে একটি সংযোগ-সূত্র বরাবরই ছিল। বিপ্লবীদের বাৎসরিক যে সম্মেলন হইত তাহার সভাপতিত্ব করিতেন প্রথমনাথ মিত্র।

পত্রিকার নামকরণ সম্পর্কে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এক বিবৃতিতে বলেন যে, ‘যুগান্তর’ নাম আমার মনোনীত। দেবব্রত বস্তুর সাজ অনেক আলোচনা করিয়া এই নাম নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। এই নামটি ৩শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘যুগান্তর’ নামক সামাজিক উপদ্রাশ হইতে ধার লওয়া হয়। আমরা অনেকেই ব্রাহ্মসমাজের ছাত্রীয় বৃত্তিপ্রাপ্ত হই, সেই জন্ত এই নামটি আমার বিশেষ পছন্দ হয়। শাস্ত্রী মহাশয় যেমন সামাজিক যুগান্তরের চিত্র দেখাইয়াছেন, আমরাও সেইরূপ রাজনৈতিক যুগান্তরের চিত্র দেখাইব এবং বৈপ্লবিক মনোভাব দেশে আনিব ইহাই আমাদের ইচ্ছা ছিল। যুগান্তর দলের কাগজ ছিল। টাকা সংগ্রহ, মতামত, ও প্রবন্ধ লেখা সমস্ত কর্ম পার্টের অভ্যাসে অমূল্যলীল হইত। কাগজ সম্বন্ধে আমাদের মাথার উপর ছিলেন—অবিনাশ ঘোষ, সখারাম গণেশ দেউড়ার এবং অবিনাশ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপঙ্কজন ঘোষাল

রূপগাজীর মাঠ।

একটি প্রশস্ত একমুণ্ডে 'সমুখবন্ধ' গলিকে মাঠ বলা হয়। এই প্রশস্ত গলির তিন দিক ঘিরে রয়েছে দ্বিতল ও ত্রিতল অট্টালিকার সারি। টানা-টানা টেলিকোনের তার এই পাড়ার বৈশিষ্ট্য। দেওয়াল হতে দেওয়ালে, ছাদ হতে বারান্দায় ঝোলানো তারগুলি এই পাড়ার আভিজাত্য এবং স্বচ্ছলতার পরিচয় দেয়। মামুলি এবং সাধারণ বেশাপাল্লী হতে এই পাল্লীটি স্বতন্ত্র। এইখানকার প্রতিটি গৃহের প্রতিটি কক্ষের জানালা ছায়ার এবং সমুখের বারান্দা পুরু চিক দিয়ে ঢাকা। এই সকল গৃহে বাস করে উচ্চশ্রেণীর বেশা নারী; সাধারণ বেশা নারীর এখানে স্থান নেই। মধ্যে মধ্যে অন্ধর হতে হাসির বোল ও ঘুতুর শব্দ না এসে ভিতরে যে মানুষ আছে তা বোকাই যায় না।

কিন্তু এই সদা আলোকসজ্জিত রূপায়িত বেশাপাল্লীর পূর্বশ্রী আর নেই। কোলাহলমুখর স্ববেশ যুবক দলের আনাগোনা বহু দিন হলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। যন্ত্র-শব্দটির হুস-হুস শব্দও বহু দিন পর্যন্ত এ পুড়ায় শোনা যায় না। 'বৌটা কাটা বেল ফুল' হেঁকে মালাকরণও নির্ভয়ে বহু দিন মাঠের পথে হেঁটে যায়নি। সোড়া-পানি ও চাটের আশ্রয় প্রয়োজন না হলে চাকর-বাকররাও রাতের বেলায় বাড়ীর বার হয় না। হু'-এক জন মাত্র সাহসী পথিক চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে স্ট্রটসিট করে এ-বাড়ি ও-বাড়ী চুক পড়ছিল। পাল্লীর চতুর্দিক ঘিরে বিরাজ করছে একটা গুমট ও থমথমে ভাব। পাল্লীর সকলেরই মনে ভয়, পুলিশের হাল্লা এসে কখন কাকে বিনাদোষে ধরে নিয়ে যাবে।

দয়াল মিত্রের লেন যেখানে রামবাগানের মাঠে এসে মিশেছে, তার বাম দিকের একটা বাড়ীর দেওয়ালে একটা পানের দোকান ছিল। কাঠের পাটাতনের উপর পান ও সোড়া বিক্রয় হয়, কিন্তু পাটাতনের নিচে অকারণ রাধা আছে কাঠকুটো ও করলা। পানবিক্রেতা মুখিরাম মাঠের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে তার দোকানে বসেছিল, ধরিকারের বুধা আশায়। এমন সময় ১৭ নম্বরের এক জন চাকর সাধুরাম পা টিপে-টিপে এগিয়ে এসে বললো, নাকিবিনার ঘরে হু'-জন

কাণ্ডেন বাবু এসেছে, চট করে হুই পাঁচ মদ বার কর, বখা দিদিমণির জঙ্গে হু'পুরিয়া সালা শুভোও দরকার। একটু 'কিন্তু কিন্তু' করে মুখিরাম বললো, 'এতনামে ইহিপার হাল্লা আ' বাওত তব?' 'হাল্লা তো আরোগাই, লেকেন ডরো মাং', উত্তরে সাধুরাম বললো, 'হাল্লা আনেকো আধা ঘণ্টা বাকী জ্বার। ১৭ নম্বরে থানেকো মুন্সীবাবু টেলিকোঁক কিয়া থা। এক জমানার ভি ১২ নম্বর আকে সব কুছ বাতায় দেকে গিয়া।'

প্রয়োজন কখনও আইন মানে না, বিশেষ করে আত্মরক্ষার ব্যাপারে। বেঁচে থাকার বা টিকে থাকার অধিকার মানুষ মাত্রেরই আছে। এই পাড়ার লোকেরাও মানুষ, জীবন-যুদ্ধে তারাই বা পিছুপাও হবে কেন? স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই সরকারী সংবাদ সদবরাহ প্রতিষ্ঠানের অল্পরূপ একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান এই পাল্লীর লোকদের ব্যবহারের জগৎ গড়ে উঠেছিল। ভালো-মন্দ কণ্ঠসারী পৃথিবীর সকল দেশেই বর্তমান আছে, স্থানীয় কোতোয়ালীতেও এইরূপ হুই-এক বর্গচৌর্য ব্যক্তি বহাল ছিল। থানার এইরূপ হুই-এক জন অসাধু নিম্নপদস্থ কণ্ঠসারীর সঙ্গে ইতিমধ্যেই এরা সংযোগস্থাপন করে ফেলেছে। থানার নূতন বড়বাবু এবং তাঁর সাক্ষরদ প্রণব বাবুর চলাফেরার প্রতিটি সংবাদ এ পাড়ার লোকেরা পূর্বাহ্নেই পায় প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করে থাকে। তাই এই পাড়ার লোকদের জীবন-যাত্রা আজও পূর্বের জায়গায় অব্যাহত আছে, তবে এখন উঠা কিছুটা ঝাঁক পথে প্রবাহিত হচ্ছে, মাত্র এই যা তফাৎ।

পানবিক্রেতা মুখিরাম দোকানের পাটাতনের তলাকার কাঠ-কুটো ও বরফের বাস্স সরিয়ে হু'বোতল বিলাতী মদ ও একটা ভাস্ক টিনের বাস্স হতে হু'পুরিয়া কোকেন বার করে সাধুরামের হাতে তুলে দিয়ে বললো, 'জলদি ভেজ দিটয়ে বিশ্রোঁ রূপেয়া।'

সাধুরাম সওদা শেষ করে হুইবার তাদের ১৭ নম্বরের বাড়ীতে ফিরে যাবে, কিন্তু তার আগে সে কোকেনের পুরিয়া হু'টো পকেটে বেখে মদের বোতল হু'টো একটা গামছার জড়িয়ে নিচ্ছিল, এমন সময় হু'জন নবীন ছোকরা বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সেইখানে উপস্থিত হলো বেশাপাল্লীর মেয়েমানুষের দালাল লক্ষ্মীকান্ত। ছোকরা বাবু হু'জনের লজ্জা-মিশ্রিত ভীতরস্ত ভাব দেখে সহজেই বুঝা যায় যে এ পথে তারা নতুন। সাধুরামকে উদ্দেশ্য করে লক্ষ্মীকান্ত জিজ্ঞেস করলো, 'কি রে এই! তোদের বাড়ীতে কাউর ঘর খালি আছে?'

রূপগাজীর বেশাপাল্লী ছিল একটা নামকরা বেশাপাল্লী। এইখানে তিন প্রকারের বেশা বাস করে। এদের যথাক্রমে বলা হয়, বাঁধা, অর্ধাং বাধা মাত্র একজনের রক্ষিতা হয়ে স্বামিস্ত্রীর মতন বাস করে। টাইমের, অর্ধাং বাসে হু'জন, তিন জন বা ততোধিক উপপতি আছে। এদের এক জন হয়তো আসে সোম ও মঙ্গলবারে, অপর জন হয়তো আসে বুধ ও বৃহস্পতিবারে, এবং তৃতীয় জন এই নিয়মে আসে শুক্র ও শনিবারে, কিন্তু এরা যাকে-তাকে কখনও আপন ঘরে স্থান দেয় না। ছুটা বেশা অর্ধাং এদের মধ্যে যারা নিরীচারে স্বখন-ভবন যাকে-তাকে আপন কক্ষে স্থান দেয়। এই তৃতীয় শ্রেণীর বেশারা কেউ কেউ রাষ্ট্রীয় বা গবাক্ষপথে ধাঁড়িয়ে তাদের বাবুদের আশায় অপেক্ষা করে, কেউ কেউ আবার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বেশাদের জ্বায় আপন আপন কক্ষে অপেক্ষা করে দালালের মারফৎ বাবু সংগ্রহ করে থাকে।

রূপগাজীর ১৭ নম্বরের বাড়ীর নামডাক ছিল। এই বাড়ীর

প্রত্যেক নারীই বাঁধা বাবু আছে, তারা স্বামিস্ত্রীর মতন বসবাস করে। লক্ষ্মীকান্তর প্রশ্নে বিরক্তি প্রকাশ করে সাধুবাম বললো, 'কি বাজে বাজে বকছিস্! তুই কি এখানে নতুন নাকি? আমাদের বাড়ীর দিদিমণির কি কেউ ছুটো নাকি? যা, ১২ নম্বরের বাড়ীতে যোজ কর গে যা।'

সাধুবামের নিকট হতে তাড়া খেয়ে লক্ষ্মীকান্ত বাস্তার দুই ধারের দোতলার ঘরগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলো। মাত্র চার-পাঁচটি কক্ষের বারাগুয় নীল আলো জ্বলছিল, বাকি ঘরগুলিতে লাল আলো জ্বলেনো রয়েছে। এদের ঘরে বাবু থাকলে বারগুয় লাল আলো জ্বলে, তা না হলে নীল আলো জ্বলেনো থাকে। পূর্বের দিন হলে লক্ষ্মীকান্ত ছুটোছুটি করে বার করতো কোন ঘরটি খালি আছে। কিন্তু আজকালকার এই ডামাডোলের বাজারে তার আর এ-বাড়ী ও বাড়ী করতে সাহস হচ্ছিল না। লক্ষ্মীকান্তকে হকচকিয়ে এদিক-ওদিক তাকাত দেখে সাধুবাম বললো, 'কি এদিক-ওদিক দেখছিস্! সে না একটা বাড়ীতে ঢুকিয়ে। এদিকে যে হালা এসে পড়লো বলে। দালালীটা আগেই নিয়ে নিস্, ব্যলি?'

সাধুবাম সওয়া নিয়ে এবং লক্ষ্মীকান্ত তার খন্দের নিয়ে স্থানত্যাগ করার পর পানবিক্রেতা মুখিরাম ভাবছিল, এইবার সে তার দোকনপাট বন্ধ করে উঠে পড়বে কি না। এমন সময় এই অঞ্চলের প্রখ্যাত গৃহস্থ-গুণ্ডা মুকুন্দরাম বাবু সেইখানে উপস্থিত হয়ে বললে, 'এই মুখিরাম, এতো তাড়াহাড়ি পালাচ্ছিস কেন? আট বোতল মদ আমাদের এখনি চাই, আর তোর দু'মাসের বাকি চালা বাদ্য বারোটা টাকাও।' তাড়াহাড়ি উঠে পাঁড়িয়ে দোকান বন্ধ করবার টুকরো কাঠগুলো ওঠাতে ওঠাতে মুখিরাম উত্তর করলো, 'কিন্তু এখান সময় কাঁহা? উনলোক এখনি এসে পড়বে, বাবুসাহেব! খবর হো গ'য়া প্রণব বাবু খুব আয়েসে, অভি।' দম্পত্যের মুকুন্দ বাবু মুখিরামের পিঠের উপর একটা চাপড় দিয়ে উত্তর করলে, 'আরে রহো রহো, ডরো মাং। পেরণব বাবু জীবন লেকে আজ লোটেগা খোড়াই। খুদ বিহারী বাবুসে জুকুম মিল গ'য়া, বহুৎ রপেগা ডি। হারু গুণ্ডাকো দল ডি আ'বাসা, দেখিয়ে যা তামাসা। কেয়া মুখিরাম, ইস রায় মঞ্জুর তো। আছ! নিকালো শালা তব দশ রুপেয়া, অভি। হাম ডিখ মাওতে নেহি ভাই, ই তো চালা হ্যায়। পুলিশকো সামলানেকে বাস্তে জক্ষরত হোতা, তুম তো সব কুছ সমঝতা। মহল্লাকো সবকোই দে দিয়া, তুম কি কুছ দে দেও, ভাই।'

খানওয়ারা পুলিশ কন্সটারবলের পানওয়ারা মুখিয়া কয়েকটি কারণে একটুও পছন্দ করতো না। নীচেওয়ালারা বরং দু'দশ টাকায় সম্ভট থাকে, কিন্তু বড়দের যেন খাঁইএর শেষ নেই। মদ ও কোকেনের চোরাকারবারী করে তার আয় হয় মাত্র পাঁচশো টাকা, তা থেকে যদি তিনশো টাকা কোতোয়ালিতেই দিতে হয় তো তার নিজের ভাগে থাকবে কি? এ ছাড়া আবগারীর লোকেরা আছে, গুণ্ডাদের উৎপাতও। এই সব সরকারী বিভাগে সাধু ব্যক্তির সংখ্যা অধিক হলেও, দু'-এক জন অসাধু ব্যক্তিও আছে। এবং এদের তাকে সম্ভট রাখতে হবে বৈ কি? কিন্তু এ অঞ্চলে প্রণব বাবুদের রাত্রিকালীন টহল স্রু হওয়ার পর হতে তার আয় কমে এসে দু'শো টাকায় পাঁড়িয়েছে, কিন্তু এখন এই দুই

শত টাকা তার নিজেরই থেকে যাচ্ছে, তাতে অল্প কেউ আর ভাগ বসায় না। ঘৃণাধা এক্কেবারে বন্ধ। নীচেওয়ালার কপুচারী এবং পাড়ার গুণ্ডারা এ ক'দিন তার দোকানের ধানেকাছে আসতেও সাহস করেনি। এই সকল কারণে পানওয়ারা মুখিরাম প্রণব বাবুর উপর মনে মনে বরং খুশী ছিল। মুকুন্দরাম বাবুর কথা শুনে একটু চিন্তিত হয়ে মুখিরাম উত্তর করলো, 'লোকেন ইস রায়'মে মেরি দিল নেহি আতা। ইসমে হালা উল্লা বহুত বাড় যায়েগা।'

এই পানের দোকানের মুখোমুখি উঠো দিককার বাড়ীটা ছিল ২১ নম্বরের। সহসা দ্বিতলের একটা ঘর হতে একটা কোলাহল শোনা গেল, দু'-চাবটে সোড়ার বোতল ও কাচের গেলাস ছোঁড়ার শব্দও। একটু পরে বাড়ীওয়ালীর চাকর হারাণ মাইতি বেরিয়ে এসে মুকুন্দ বাবুকে সমুখে দেখে বলল, 'এই যে বড়াবু, আপনি এখানেই আছেন। বাড়ীওয়ালী মা আপনাকে বাড়ী থেকে ডেকে আনতে বললেন। মোক্ষদা দিদিমণির ঘরে দু'জন বাবু এসে বহুতক্ষণ উৎপাত করছে, তাদের কিছুতেই সামলাতে পারা যাচ্ছে না, বাবু।'

বেশাপল্লী সমুহে রূপজীবনীগণ বড়ো-বড়ো বাড়ীর একটু বা দুইটি ঘর নিয়ে বসবাস করে। এখানকার এক-একটি বাড়ী এক-এক জন বাড়ীওয়ালীর অধীন থাকে। এই সকল বেশা নারী তাদের স্ব স্ব বাড়ীওয়ালীর কর্তৃত্ব স্বীকার করে এবং প্রায়শই তাদের নির্দেশ মত তারা কায করে। বেশাপল্লীর বাড়ীওয়ালীগণ স্ব স্ব বাড়ীর প্রাথমিক শাস্তিরক্ষার জন্ত দায়ী থাকে। নিমসহায় রূপজীবনীদের দুর্দান্ত মাতাল বা দুর্ভক্তদের হাত হতে রক্ষা করবার জন্ত এই সব বাড়ীওয়ালীরা সব সময়ই প্রস্তুত থাকে, এই জন্ত এরা এক শ্রেণীর গৃহস্থ-গুণ্ডাদের মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত রাখে। এই সব গৃহস্থ-গুণ্ডারা বেশাপল্লীর সন্নিহিতেই সপরিবারে বাস করে, প্রয়োজন মত বাড়ীওয়ালীরা চাকর পাঠিয়ে তাদের ডাকিয়ে এনে অবস্থিত ব্যক্তিদের গৃহ হতে বার করে দেয়। মুকুন্দ বাবু ছিল এই শ্রেণীর এক জন গৃহস্থ-গুণ্ডা, এখানকার চার-পাঁচ জন বাড়ীওয়ালী একত্রে তাকে মাসিক মাহিনায় নিযুক্ত করে রেখেছিল।

চাকর হারাণ মাইতির নিকট সকল সংবাদ অবগত হয়ে মুকুন্দ বাবু বললেন, ঘটনা আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছে। পানওয়ারা মুখিরামের সঙ্গে বুধা ব্যাংকালাপ না করে তিনি ২১ নম্বরের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলছিলেন। এমন সময় দুই জন স্বেশ ভরযুক তাড়াহাড়ি এ বাড়ী হতে বেরিয়ে এসে টেঁচিয়ে উঠলো—এই ট্যাঙ্কী ট্যাঙ্কী! উভয়ের বারাগু হতে এক জন নারীকে টাঁকার করে বললো, 'ও—ও মুকুন্দ! ধরো, শীঘ্রি ওদের ধরো।' তাড়াহাড়ি ছুটে এসে যুবক দুজনকে আটকে দিয়ে মুকুন্দরাম বললো, 'ভয় নেই দিদি, এসে গিয়েছি আমি।'

মুকুন্দ বাবুর এই দিদিটির নাম ছিল, মোক্ষদারাগী। ১৯ নম্বরের বাড়ীর কোণের ঘরটিতে সে পেশা করে। তার বাবুরা সকলেই 'টাইমের', ছুটা বেশা সে নয়। এই পাড়ার সে ছিল ষিত্তীয় শ্রেণীর বেশা, প্রথম শ্রেণীর বেশা না হলেও এ পাড়ার তার নামডাক আছে। এই সর্বপ্রথম সে অধিক টাকার লোভে ছুটা করেছিল। কিন্তু যতো টাকা এ যুবক দু'জন তাকে দেবে বলেছিল, ততো টাকা তারা তাকে দেয়নি। অধিকন্তু তারা রাগানাগি করে বোতল ও গেলাস ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু মোক্ষদারাগীও হটবার পাত্রী ছিল না। যতোকণ পারে সে তাদের আটকে রেখে

বাড়ীওয়ালীকে খবর পাঠিয়েছে। বাড়ী মাং করে চৌচামেটি করতেও, কন্থর করেনি। এইবার তাড়াতাড়ি সে নিচে নেমে এসে মুকুন্দ বাবুর কাছে মালিশ জানিয়ে বললে, মাত্র দু'ঘণ্টা থাকবে বলে কুড়ি টাকা রাস্তা করিয়ে, পৌঁছে তিন ঘণ্টা বসে রইলো, এখন লোক হুটো মাত্র পাঁচ টাকা ঠেকিয়ে দিয়ে সরে পড়ছে। আমি এক জনের হাত হুটো চেপে ধরেছি। আর ঠাই করে একটা ঘুঁসি মারলে। আবার বলে কি না, ওরা গোয়াবাগানের গুণ্ডা; পয়সা দিতে আসেনি, নিতে এসেছে।

ঘুঁসি খেয়ে মোক্ষদাবাবীর ঠোট কেটে রক্ত বার হচ্ছিল। তার হৃৎস্বের শিকে চেয়ে আশ্বিন হতে একটা ছুরি বার করে বাম হাতে এদের এক জনের ঘাড়টা মুচড়ে ধরে গুণ্ডাশ্রবণে মুকুন্দ বাবু বললে 'কটে! তোমরা গুণ্ডা? এখন বাঁচতে চাও তো যার কাছে যা আছে চটপট বার করে দাও।'

যুবক দু'জন ছিল ভক্ত গৃহস্থসন্তান। অল্প বয়সে তারা ব'থে গিয়েছে, পেকেও। নিজ পল্লীতে তারা যে কিছুটা গুণ্ডামী করেনি তাও নয়। তবে এ সব পেশাদারী গুণ্ডাদের কাছে তারা ছিল ছুলিয়া মাত্র। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এদের এক জন তার কাছে যা কিছু ছিল মনিব্যাগ সমেত তা বার করে দিলে। অপর যুবকটির নিকট টাকাকড়ি কিছু ছিল না। বন্ধুর পয়সায় সে স্তুতি করতে এসেছে, তবে সাজসোজ তার ভালোই ছিল। মুকুন্দ বাবু আরও একটা হুমকীর পর সে তার হাতের রিটওয়াচ ও হাতের আঙটা খুলে মুকুন্দরামের হাতে তুলে দিলে।

ছোরাখানি তার আশ্বিনের মধ্যে পুনরায় পুরে দিয়ে মুকুন্দ বাবু তাদের পকেট কয়টা চটপট তল্লাস করে দেখলে, তাদের নিকট অবশিষ্ট আর কিছুই নেই। অপহৃত মনিব্যাগের মধ্যে আটখানা দশ টাকার নোট মজুত ছিল। নোটগুলি হতে তিনখানা নোট মোক্ষদাবাবীর হাতে তুলে দিয়ে মুকুন্দরাম বললে, 'এই নাও দিমিগি, তোমার পাওনা টাকা। আরে তুমিও যেমন, একটুতেই ভয় পেয়ে যাও। ওরা হচ্ছে সব পোষাকী গুণ্ডা; সখের গুণ্ডা।' যুবক দু'জন তখনও পর্যাপ্ত রাস্তার পাড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিল। মন তারা একটু খেয়েছিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে তাদের যা কিছু নেশা তা ছুটে গিয়েছে। মুকুন্দ বাবু এইবার একটা দশ টাকার নোট এদের এক জনের হাতে গুঁজে দিয়ে, দু'জনেই মাথায় একটা করে টাটি কসিয়ে বললে, 'বাও, এখন টাল্লি করে সরে পড়ো। এজুনি পুলিশের হাল্লা এসে পড়বে, বাও!'

যুবক দু'জন ঝিক্‌ঝিক্‌ না করে সরে পড়ছিল, কিন্তু সরে পড়া তাদের সম্ভব হলো না। দূর হতে এক দল লোক চীংকার করে উঠলো, 'ভাগা-ও ভাগো-ও! হাল্লা আ'গয়া। চতুর্দিকে সহসা সেরগোল পড়ে গেল। যে বেদিকে পারে দৌড়ে পালাচ্ছে। খুঁখাট শব্দ করে জানালা-দরজাগুলো বন্ধ হয়ে গেলো। এমন কি কয়েকটি ককে যা বিজলা বাতী জ্বলছিল তাও একে-একে নিবে গেল। পান-বিড়ার দোকানীরাও হৈ-হাল্লা করে দোকানের কাঁপ বন্ধ করে আশ্রয়ের জঁঙ এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঢুকে পড়লো। মুকুন্দরাম বাবুও তার দলবল সহ ইতিমধ্যেই সরে পড়ছেন! কোলাহলমুখর বিস্তৃত পথে আর একটি মাত্রও মায়ব দেখা যায় না।

সকলে পলায়ন করলেও যুবকদ্বয় পালাতে পারলো না। কোন দিক দিয়ে এবং কেন তারা পালাবে তা তারা বুঝতে

পারেনি। তারা তাড়াতাড়ি একটা গ্যাসপোটের পিছনে লুকিয়ে পড়লো। এই যুবক দু'জনের মত একটা বৃদ্ধা বেঞ্চা নারীও আটক পড়েছিল। দৌড়ে এসে সে দেখলো মেয়ের বাড়ীর দরজা বন্ধ। দরজার উপর ধাক্কা লেগে হুমড়ি খেয়ে রাস্তায় পড়ে সে অজ্ঞান হয়ে গেলো। বৃদ্ধার পালিতা কজা রাধাবাগী মায়ের এই অবস্থা দেখে স্থির থাকতে পারলো না, বারাগুর চিক একটু কাঁক করে সে চীংকার করে উঠলো, 'কে আছে! মা'কে একটু জল দাও গো। একটু জল!' কিন্তু কে দেবে কাকে জল? গোলমাল বুঝে অপর নারীরা তার মুখটা চেপে ধরে ভিতরে এনে বললে, 'চূপ করো বাবু, চূপ করো। ওরা আগে চলে যাক, তার পর দেখা যাবে।' কিন্তু রাধাবাগী স্থির থাকতে পারলো না, সে পুনরায় বাবাগুর এসে মায়ের অবস্থার একবার দেখে নিলো। বৃদ্ধা বেঞ্চার তসহায়া কজা রাধাবাগী, মায়ের হুত্মা নিশ্চিত বুঝে এইবার বলে উঠলো, 'গঙ্গা গঙ্গা রাম রাম! বলো, হরি হরি! মা! ওমা, মা গো!'

যুবক দু'জন কিছুক্ষণ গ্যাসপোটের আড়ালে লুকিয়ে থেকে এইবার বড় রাস্তার দিকে লক্ষ্য করে প্রাণপণে দৌড় দিলে। কিন্তু ততক্ষণে পুলিশের হাল্লা সম্মুখে এসে গিয়েছে। এক জন সিপাহী ছুটে এসে লাটিটা তাদের পায়ের কাছে আছড়ে দিয়ে বললে, 'দো ছিনতাই ভাগ যাতা। জলদী পাকোড় লেও ভাই!' পিছন হতে দু'জন সিপাহী উভয়কে চেপে ধরে একটা গামছা দিয়ে আটপুঠি বেঁধে ফেললে। এদিকে অপর ক'জন সিপাহী জন দশ-বারো লোককে হাতে হাতে বেঁধে সারিবদ্ধ করে সেইখানে এনে পাঁড় করিয়ে দিলে। এদের মধ্যে এক জন সিপাহী এক জন আসামীর কাপড়ের খুঁটের সঙ্গে অপর এক জন আসামীর হাতখানা বেঁধে দিচ্ছিল সব করজমকে এক সাথে থানায় নিয়ে যাবার সূবিধের জন্তে। সহসা চীংকার করে সে বলে উঠলো, 'উধার আউর আদমী ভাগ যাতা ছায়।'

১৭ নম্বরের বাড়ী হতে এক জন চাকর ১২ নম্বরের বাড়ীতে দৌড়ে ঢুকে পড়ছিল। সিপাহী দলের এক জন ছুটে গিয়ে তাকে পাকড়াও করে বললে, 'কোন ছায় রে তুমি?' অপর এক সিপাহী গিলির মুখ হতে এক জনকে পাকড়াও করে টেনে আনছিল, হঠাৎ ওপরের বারাগুর হতে এক জন টেচিয়ে উঠলো, 'ও মা! মামাকে ধরে নিয়ে গেলো।' কিন্তু মামাকে উদ্ধার করবার জন্তে এক জনও বেরিয়ে এলো না। এর কিছুক্ষণ পরে আরও জন চার সিপাহী সঙ্গে প্রণব বাবু এখানে এসে দেখলেন, রামদীন জমানাদয়ের তত্ত্বাবধানে প্রায় বিশ জন লোককে সিপাহীরা ধরে ফেলেছে।

এই দিন এই পাড়ার বহু ব্যক্তি ধরা পড়লো পুলিশের ছাঁকা জালে। রাত্রি বারোটোর পর পথে বার হওয়ার দায়ে কেবল মাত্র ধরা পড়লো না তারা—বারা স্থানীয় লোক বিধায় পুলিশের নির্দেশ মত লক্ষ বা হাজারেকন নিয়ে রাস্তা পথে বার হয়েছে।

বুন্নি হয়ে প্রণব বাবু সিপাহীদের উদ্দেশ্য করে বললেন, 'ঠিক ছায়, কহত খুশ ছয়া। এখন এদের থানায় পাঠিয়ে দিয়ে, চলো দয়াল মিত্রের সেনটা ঘেরোয়া করে ফেলা যাক।'

দশ জন সিপাহীর সঙ্গে দ্বুত আসামীদের থানায় পাঠিয়ে দিয়ে, বাছা-বাছা জন বারো সিপাহী নিয়ে প্রণব বাবু এইবার ধীর-পদবিক্ষেপে দয়াল মিত্রের সেন ধরে এগিয়ে চললেন। থানা হতে বার হবার অব্যবহিত পূর্বে এই স্থানটি সবক্ষে টেলিফোনের ওপরের মেয়েটা তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিল।

[ক্রমশঃ]

ডপঙ্গা থেকে ডাঙ্গা

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

[এই উপাখ্যানটি আর্ঘ্যবংশের ১৮০ পৃষ্ঠা আগেকার। এই বংশের কিছু বংশধর এই সময়ে ভারতে প্রবেশের উদ্যোগ করছিল। এই যুগে তারা কৃষিকাজ এবং তাঁমার ব্যবহার শুরু করেছিল। ইতিপূর্বেই আর্ঘ্যদের মধ্যে দাসপ্রথা প্রবেশ করেছিল, কিন্তু এই সময় তারা এটা তুলবার চেষ্টা করছিল।]

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পুরুহত উপাখ্যান

হান-অজ্ঞাস উপত্যকা-ভাঙ্গিকস্থান : পায়-ইন্দো-ইরানিয়ান
কাল-খৃঃ পূঃ ২৫০০ বঙ্গাব্দ।

কপনানিনী অজ্ঞাস নদী বয়ে চলেছিল উপত্যকা ঘেরে। ডান পারে নদীর প্রান্ত থেকেই পাহাড়ের সারি উঠে গেছে, অঙ্গ পারে জমি ঢালু হয়ে উঠেছিল খুব দীরে দীরে—কসে উপত্যকাটা এপারেই ছিল প্রশস্ত। দূর থেকে দেখলে শুধু গাঢ় সবুজ প্রকাণ্ড পাইন গাছের ঘন বন দেখা যায়—আর নিকটে এলে দেখা যায় এই বৃক্ষরাজির শাখা-প্রশাখার লুক্কায়িত পত্রসম্ভার—কাণ্ডের কাছে শাখাগুলো অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং যত উপরে উঠেছে তত সেগুলো ছোট হয়ে এসেছে। এই বনস্পতিগুলোর নীচে জন্মেছে ক্ষুদ্রতর গাছপালা এবং নানা জাতের লতাপাতা। গ্রীষ্মের শেষভাগ তখন এবং বর্ষা তখনও শুরু হয়নি—এই মাসটোতেই উত্তর-ভারতের সমস্ত দেশের অধিবাসীরা ভীষণ কষ্ট পায় গরমে। কিন্তু এই ৭ হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ী উপত্যকায় গরম হাওয়া প্রবেশের পথ নেই।

নির্ঝরিনীর বাম তীর ধরে একটা যুবক চলছিল। তার পরনে পশমী আঙুরাখা, কোমরে তার কয়েক ভাঁজ কোমরবন্ধ এবং পশমী পাজামা এবং পায়ে পট্টা পাছকা। নাথার টুপিটা খুলে পিছনে ঝোলানো খলির উপর সে বেখে দিয়েছে, ফলে তার লম্বা উজ্জ্বল চুলের গোছা অবিকল ভাবে ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে, মুহূর্তে বাতাসে চুলগুলোতে যেন ঢেউ খেলছিল। তার কোমরে ঝুলছিল একটা তাঁমার তরবারি, চামড়ার খাপে বন্ধ। তার পিছনে ঝোলানো খলিটির আকার ঢোলার মত, তার সাথেই ছিল একটা গুণ না দেওয়া ধনুক, এক ভূগ তীর এবং অল্প অনেক জিনিস। তার হাতে ছিল একটা লাঠি, মাঝে-মাঝে সেটায় ভর দিয়ে জিরিয়ে বোঝার চাপ কমিয়ে নিচ্ছিল—কারণ ওপরে ওঠার পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে উঠছিল। তার আগে-আগে চলছিল ছাঁট পুঠকায় মেঘ অথলোমে তৈরী বড় খলিতে ভর্তি ভাজা চাল পিঠে নিয়ে। আর তার পিছনে-পিছনে আসছিল লাগতে বংএর একটা সোমশ কুকুর। সারা পার্বত্যভূমি এই সময় মুখরিত হচ্ছিল পাখীর অস্পষ্ট কাকলীতে, যুবকেরও ইচ্ছা হল এই শব্দের অম্লকরণ করতে, চলতে-চলতে সেও তাই শিব দিতে শুরু করেছিল।

উঁচু পর্বতের মধ্য থেকে সফেন স্বর্ণাধারা নেমে আসছিল একটা রূপালী রেখার মত। স্বর্ণার পথ মুক্ত করে দেবার জন্তু কে যেন খানিকটা পর্বতগাত্র কেটে দিয়েছিল, সেখানে একটা কাঠের পয়োনালীও কেউ তৈরী করে দিয়েছিল। পরিশ্রান্ত মেঘপাল পাহাড়ের নীচে

এই স্বর্ণা থেকে জলপান করতে শুরু করল, যুবক দেখতে পেল নিকটে বেয়ে ওঠা ত্রাকাসপাতাগুলি থেকে গুচ্ছ-গুচ্ছ আঙুর ঝুলছে, সে বসে মাটিতে কাঠের বোকা নামিয়ে রেখে আঙুর-বকল তুলে খেতে আরম্ভ করল। ফলগুলো তখনও ছিল কটু এবং টক। এগুলো পেকে উঠতে তখনও প্রায় মাস খানেক বাকী ছিল—কিন্তু যুবক পথিকের এগুলোই ভাল লাগছিল, তাই সে একটা-একটা করে এগুলো চুষতে লাগল। বোধ হয় জলপানের আগে সে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল, কারণ সে খুবই পিপাসার্ত হয়েছিল এবং এই অবস্থায় তক্ষুণি ঠাণ্ডা জল পান করা ক্ষতিকর হত। মেঘগুলো তৃষ্ণা নিবারণ করে ঘুরে-ফিরে সবুজ কচি ঘাস খেতে আরম্ভ করল। সোমগোরা কুকুরটা গরম হাওয়ায় উতাক্ত হয়ে তার প্রভু বা মেঘপাল কারও দিকে না চেয়ে স্বর্ণার জলের মধ্যে গিয়ে বসে বইল। একটু পরে কুকুরটার পেট জলের খলির মত কেঁপে উঠল, তার খোলা মুখের মধ্য থেকে ঝুলে-পড়া রক্ত-বংএর জিহ্বাটা লকলক করছিল। যুবকটিও তখন স্বর্ণাধারার মুখ পেতে এক চুমুক্ তঁহার তৃষ্ণা শান্তি করল এবং শুকনো চোখে-মুখে জলের ঝাপটা নিয়ে সামনেরকার চুলগুলোর গোড়া পর্যন্ত ভিজিয়ে নিল। তার মুখে সব হলুদ বংএর গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছিল, আর কিছু দিন পরেই তাব কপিশ রংএর গালে ও লাল টোটার উপরভাগে রোমরাজি ছড়িয়ে পড়বে বোঝা বাচ্ছিল। তার মেঘপাল মনের স্রুখে চরে বেড়াচ্ছে দেখে যুবকটি তার খলিগুলোর পাশে গিয়ে বসল। তার কুকুরটা তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে কান খাড়া করে যে ভাবে তাকিয়েছিল, তার অর্থ বুঝতে পেরে সে খলিটার এক কোণে চুঁড়ে একখণ্ড শুকনো শূয়োরের মাংস খুঁজে বের করল এবং কোমরে ঝোলানো চামড়ার খাপ থেকে একটা তাঁমার ছুরি বের করে সেটা টুকরো-টুকরো করে কেটে কুকুরটাকে দিল এবং নিজেরও খেতে লাগল। এই সময়ে কাঠের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল এবং সে দেখল, দূরে ঝোপের আড়াল থেকে একটা গাধা সেদিকে আসছে, পরে আরও একটা এবং তার পিছনে দেখল এশটো বোড়শী যুবতী সেদিকে আসছে। যুবতীর পরনে তারই মত পোষাক এবং তারও পিঠে অল্পরূপ একটা খলি। সে যুহু ভাবে শিব দিল—কোন কিছু ভাববার সময় শিব দেওয়াটা তার নিশ্বাস নেবার মতই অভ্যস্ত ব্যাপার হয়ে ঝাঁপিয়েছিল। শিবের শব্দটা নিশ্চয়ই যুবতীর কানে গিয়েছিল, সে তার দিকে একবার তাকালও। কিন্তু লতাপাতার আড়াল ছিল বলে তাকে দেখতে পেল না। মেয়েটি যুবকের থেকে প্রায় ৩০ ফুট দূরে থাকলেও তার মুখের সূক্ষ্ম ও মনোহর আকৃতি যুবকের খুবই ভালো লাগল। মেয়েটি কোন দিকে বাবে তা জানবার জন্তু তাই সে অধীর ভাবে অপেক্ষা করতে লাগল। এখানে পাহাড়ের

উপরে কোন বসতি নেই তা সে জানত—তাই সে আন্দাজ করল যে মেয়েটিও বোধ হয় তারই মত পথিক। এই সুন্দরী আগন্তুককে দেখে কুকুরটা যেউ-যেউ করে উঠল—কিন্তু যুবক তাকে খামতে ইসারা করলে সে আবার নিশ্চয়ই তার জায়গায় গিয়ে বসল। মেয়েটির সাথের গাধাগুলো মাথা গুঁজে জল খেতে শুরু করল, মেয়েটিও তার কাঁধের বোঝাটা খুলতে আরম্ভ করল। যুবক এগিয়ে গিয়ে তার শত্রু হাতে তাকে সাহায্য করল এবং বোঝাটা নামিয়ে রাখল। “ভয়ানক গরম” এই কথা বলবার সময় মেয়েটির মুখের হাসি তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

“এমনিতে খুব গরম না, তবে নীচে থেকে উপরে ওঠার জঙ্গে তোমার বেশী গরম লাগছে। একটু জিরিয়ে নিলেই সব ঘাম মরে যাবে।”

“এখন দিনগুলো ভালই।”

“আর দশ-পনেরো দিন পর্যন্ত বৃষ্টি নামবার ভয় নেই।”

“বৃষ্টি আরম্ভ হলেই খুব ভয় হয়। জল আর পিছল কাদায় রাস্তা এত খারাপ হয়ে ওঠে।”

“গাধাগুলোর পক্ষে চলা আরও কঠিন হয়।”

“বাড়ীতে এখন কোন মেঘ ছিল না, তাই আমাকে গাধা আনতে হয়েছে। আচ্ছা, বন্ধু, তুমি কোন্ দিকে যাবে?”

“দণ্ডে। আমাদের ঘোড়া ও গরু-ভেড়া সব এখন সেখানেই আছে।”

“আমিও ত ওখানেই যাচ্ছি। আমি সেখানে ভাজা চাল, শস্ত ও ফল নিয়ে যাচ্ছি।”

“ওখানে তোমাদের পশুপাল কে দেখে?”

“আমার পিতার পিতামহ এবং আমার ভাই-বোনরা।”

“কি, তোমার পিতার পিতামহ? তাহলে তিনি ত নিশ্চয়ই খুব বৃদ্ধ!”

“হ্যাঁ, তা ত নিশ্চয়ই। তুমি এ অঞ্চলে তাঁর মত বৃদ্ধ মানুষ আর পাবে না।”

“তাহলে তিনি তোমাদের পশুপাল কি করে দেখা-শোনা করেন?”

“তিনি এখনও বেশ শক্ত আছেন। তাঁর সব চুল, এমন কি চোখের জুপাশস্ত শাদা হয়ে গেছে, কিন্তু দাঁতগুলো এখনও বেন নতুন রয়েছে। তাঁকে দেখলে তোমার মনে হবে না যে তাঁর বয়স ৫০-৫৫ এর বেশী হয়েছে।”

“তাহলে তাঁকে কি বাড়ীতে রাখাট ঠিক না?”

“কিন্তু তিনি তাতে কিছুতেই রাজী নন। আমার জন্মের আগের থেকেই তিনি একবারও গায়ে যাননি।”

“এক বারও না?”

“না, তিনি যেতে চান না। গ্রামকে তিনি ঘৃণা করেন, তিনি বলেন যে মানুষ এক জাগরণান্তেই লেগে পড়ে থাকবার জঙ্গ জন্মায়নি। তিনি আমাদের অনেক অতীত কালের সব কথা বলেন। সে ত হল—কিন্তু তোমার নামটা ত এখনও জানলাম না বন্ধু!”

“পুরুষ—আমি পুরুষাণী, আমার মা ছিলেন মন্ত্রবংশের। তোমার নাম কি বোন?”

“রোচনা—আমি মন্ত্রবংশীয়া।”

“তাহলে তুমি ত বোন আমার মাতুল-বংশের মেয়ে—তোমরা কি উচ্চ-মন্ত্র না নিম্ন-মন্ত্র?”

“উচ্চ।”

পুরুষের গ্রামগুলো ছিল অক্সাস নদীর বাম তীরে। এর নীচের দিকে প্রশস্ততার সমতল ক্ষেত্রে ছিল মন্ত্রদের বসতি—দক্ষিণ পারের উপরের দিকটাও ছিল মন্ত্রদের—নীচের দিকটা ছিল পরন্তদের দখলে। লোকসংখ্যা এবং অধিকৃত অঞ্চলের দিক দিয়ে পুরুষা মন্ত্রদের থেকে কম ছিল না। যে মন্ত্ররা পুরুষদের থেকে নীচের দিকে থাকত তাদেরই বলত নিম্ন মন্ত্র। মন্ত্রদের জঙ্গ শাখার মেয়ে ছিল রোচনা এবং এই অঞ্চলেরই এক গাঁয়ে পুরুষদের এক মাতুল বাস করত। উভয়ে উভয়ের নাম-ধাম জেনে নেবার পর উভয়ে আরও ঘনিষ্ঠতা বোধ করল এবং পুরুষ তখন আবার কথা শুরু করল—

“শোন রোচনা, আজ আমরা দণ্ড পর্যন্ত যেতে পারবো বলে আমার মনে হয় না। তুমি এ অবস্থায় একা বেরিয়ে পড়তে কি করে সাহস করলে?”

“আমি জানিতাম যে, রাতে এই গাধাগুলোকে চিতাবাঘের মূল থেকে রক্ষা করা খুব কঠিন—কিন্তু আমাদের বৃদ্ধ পিতামহের জঙ্গ এ খাবার যে না আনলে চলতই না পুরুষত! তুমি যদি জানতে পুরুষত, তিনি আমার জঙ্গ কত ভাবেন! তা ছাড়া রাস্তায় কারও না কারও সাথে আমার দেখা হবেই আমি আশা করেছিলাম, কারণ আজকাল অনেকেই দণ্ডের পথে যাতায়াত করে আমি জানিতাম, আর রাস্তের সব থেকে খারাপ সময়টা আগুন জ্বালিয়ে রেখে আমি বিপদ পার হবো ভেবেছিলাম।”

“পথের মধ্যে তুমি কি করে ছালাতে? তোমার কাছে কি চক্ষু কি পদার্থ কিছু আছে—রোচনা?”

“হ্যাঁ।”

“তা হলেও চক্ষু কি ঘষে অগ্নিদেবতাকে আশ্রয়প্রকাশ করানো মোটেই সহজ নয়। যা হোক, আমার কাছে শকুণও মন্ত্রপুত্র কাঠ আছে—আমাদের পরিবারে এটি আমার ঠাকুরদার সময় থেকে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই কাঠ থেকে আগুন ধরিয়ে বহু যজ্ঞ-হোম ইত্যাদি করা হয়েছে, অগ্নিপূজার মন্ত্রও আমার মুখস্থ আছে—সেই মন্ত্র পড়লে শীঘ্র অগ্নির আবির্ভাব হবেই।”

“তা ছাড়া আমরা এখন দু’জন আছি, তাই চিতাবাঘ আমাদের কাছে আসতে বোধ হয় সাহস করবে না।”

“এবং আমাদের বন্ধুও সাথে আছে।”

“বন্ধু?”

“হ্যাঁ, আমার এই লাল লোমওয়ালা শিকারী কুকুরটার কথা বলছি”—এই বলে পুরুষত কুকুরটাকে ডাকল, সেটিও তক্ষুণি উঠে এসে প্রভুর হাত চাটতে লাগল। রোচনাও তার নাম ধরে ডাকলে, কুকুরটা তার পায়ের কাছে গিয়ে শুকতে লাগল, এবং তার পিঠি চাপড়াতে থাকলে কুকুরটা মাটিতে বসে লেজ নাড়তে লাগল।

পুরুষত বলল—“বুঝলে রোচনা, বন্ধু আমার খুব বুদ্ধিমান কুকুর।”

“বেশ শক্তিশালীও বটে!”

“হ্যাঁ, নেকড়ে, চিতাবাঘ বা ভল্লুক, কোন কিছুতেই ও ভয় পায় না।”

ইতিমধ্যে ভেড়া ও গাধাগুলো পেট ভরে ঘাস খেয়ে নিচ্ছে ছিল, তরুণ পথিক দু’জনও শ্রান্তি দূর হওয়াতে আবার যাত্রা

স্বপ্ন করল—কুকুরটা চলল ওদের পিছনে-পিছনে। যদিও তাদের পায়ে-চলা পথ সোজা উপরে না উঠে একে-বেকে এগিয়ে চলছিল—তবু বাস্তবতা ছিল বেশ দুর্গম, কাজেই খুব সাবধানে পা ফেলে-ফেলে ওদের উঠতে হচ্ছিল, মাঝে-মাঝে পুরুহত মাটির কাছাকাছি ঝুলে-পড়া লাগ ফল কিংবা করিণ্ডা ফল তুলে নিয়ে রোচনাকে দিল ও নিজেও খেতে লাগল। কিন্তু ফলগুলো তখনও পাকেনি বলে খেয়ে ওরা খুবই নিরাশ হল।

এই ভাবে গল্প করতে করতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওরা ঠেটে চলল। সূর্য্য যখন ডুবুড়ু সেই সময় ওরা ছায়াঘেরা লতা-গুহের নীচে দিয়ে প্রবহমানা এক ঝর্ণার তীরে এসে পৌঁছল। কাছাকাছি খানিকটা খোলা জায়গা ছিল—সেখানে পোড়া কাঠের ছাই এবং ঘোড়ার নাদ দেখতে পেল ওরা। পুরুহত নীচু হয়ে ছাই উড়িয়ে দেখল যে কাঠে তখনও অল্প-অল্প আগুন আছে। সানন্দে সে বলল—“দেখ রোচনা, আজ রাত কাটাবার জন্য এর থেকে ভাল জায়গা আমরা পাব না। এখানে কাছে জল আছে, শুকনো কাঠ এবং ঘাসও আছে এখানে প্রচুর আর আজ সকালে যে পখিকেরা এখান থেকে রওনা হয়ে গেছে তারা ছাইয়ের নীচে আগুনও রেখে গেছে।”

“আমারও মনে হয় পুরুহত, এর থেকে ভাল জায়গা আর পাওয়া যাবে না—আজ রাত আমরা এখানেই কাটাই। এর পরবর্তী ঝর্ণার কাছে পৌঁছুতে আমাদের অনেক আঁধার হয়ে যাবে।”

পুরুহত হাঁটু গেড়ে বসে তাড়াতাড়ি তার কাঠের বোকাটা নামিয়ে সেটা পাথরের গায় ঢেস দিয়ে বেখে রোচনার কাঠের বোকাটিও নামিয়ে দিল। দু'জনে মিলে তার পর গাথাগুলোর পিঠ থেকে বোকা নামিয়ে তাদের কাঁধের জিন খুলে দিল। গাথাগুলো মাটিতে ২৩ বার গড়াগড়ি দিয়ে ঘাস খেতে শুরু করল। ভেড়াগুলোর পিঠ থেকে বোকাগুলো নামাতে কিছুটা দেবী হল—কারণ ধরে এনে জোর করে তার পর বোকাগুলো নামাতে হল। রোচনা তার পর একটা চামড়ার মাশা নিয়ে ঝর্ণায় গেল জল ভরে আনতে।

পুরুহত লতা-পাতা জড়ো করে আগুনটা জালিয়ে তার উপর বড়-বড় কাঠের খণ্ড চাপিয়ে দিয়ে বেশ বড় একটা অগ্নিকুণ্ড তৈরী করে ফেলল। জল আনা হলে সে সামনে একটা তামার পাত্র বেখে তাতে গোরুর পিঠের দিকের একখণ্ড মাংস কাটতে লেগে গেল। রোচনাকে লক্ষ্য করে সে বলল—“কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠতে পারব। তার পর তোমাদের চারণ-ভূমি সেখান থেকে বোধ হয় বেশী দূর হবে না?”

“দণ্ড থেকে সেখানটা ৬ মাইল পূর্ব দিক হবে।”

“আমাদের আস্তানাটা ওখান থেকে মাইল বারো পূর্বে। তাহলে ত রোচনা, তোমাদের পশুপাল এবং তোমার প্রপিতামহের আস্তানা আমার পথে পড়বে?”

“হ্যাঁ তুমি তাঁকে দেখতে পাবে। তার সাথে তোমার সাক্ষাতের কথা ভাবতে আমার খুব মজা লাগছে।”



গোদরেজ সোপ স.লি.মি.টেড.

“আমাদের যখন আর মাত্র একদিন পথ চলতে হবে তখন একটা উষ্ণ চার ভাগের এক ভাগ মাংসই যথেষ্ট হবে। এই মাংসটা বুঝলে রোচনা, একটা বাছুরের পিছনের পায়ের।”

“আমার কাছেও একটা বাচ্চা ঘোড়ার আধখানা পা আছে।”

“বছরের এই সময়টাতে মাংস বেশী দিন রাখলে গন্ধ হয়ে যায়—তাই না? আচ্ছা, হুশ দিয়ে এটা রান্না করলে কেমন হয়?”

“বেশ হবে। আর আমার কাছে গুড়ের মদও আছে পুরুহুত। আমরা মাংস আর গুড়ের মদ মিশিয়ে তার মধ্যে কিছু ভাজা চাল দিয়ে নিই—তাহলে বেশ ভাল ঝোল হবে—আমাদের ঘোমাবার আগে সেটা বেশ তৈরী হয়ে যাবে, কি বল?”

“আমি একা থাকলে অবশ্য ঝোল করতাম না—কারণ ওতে অনেক সময় লাগে। কিন্তু এখন আমরা গল্প করতে করতে এবং এই জানোয়ারগুলো ‘বাধা-ছাঁদা’ করতে-করতে সময়টা কাটিয়ে দিতে পারব।”

“আমার প্রশ্রিতামহ আমার রান্না করা ঝোল খেতে খুব ভালবাসে। তোমার তোমার পাত্রটি ত বড় সুন্দর!”

“হ্যাঁ, রোচনা। আর তোমার নামও ত খুব। এই পাত্রটির নাম একটা ঘোড়ার সমান। তবে পথ চলতে এটা বেশ উপযোগী।”

“তোমাদের পরিবারের তাহলে মনে হচ্ছে অনেক পশু আছে?”

“হ্যাঁ, ফলও অনেক আছে, তাই ত একটা ঘোড়ার দামের এই পাত্রটি আমি ব্যবহার করতে পারছি। এই নাও মাংসটা আমি কেটে ঠিক করে দিয়েছি, তুমি এগুলো জলের মধ্যে হুশ দিয়ে ততক্ষণ সিদ্ধ করো—আমি এর মধ্যে ওধানেও কিছু কাঠ জোগাড় করে আগুন জ্বলিয়ে দিয়ে আসি। কিছু ঘাসও কেটে আনতে হবে, গাধা ও ঘোড়াগুলোকে এই জায়গার মধ্যেই বাঁধার ব্যবস্থা করতে হবে। আমাদের কাছে গোবৎসের মাংস যেমন সুস্বাদু চিতাবাবের কাছে গাধার মাংস তার চেয়েও সুস্বাদু—এটা বোধ হয় জানো। এই নে কম্বল—তুই এটা ততক্ষণে খেয়ে নে—এই কথা বলে পুরুহুত অল্প মাংস সমেত একখণ্ড হাড় কুকুরটার মুখে ছুঁড়ে দিল। কুকুরটা নেজ নাড়তে-নাড়তে হাড়টাকে ছই খাবার মধ্যে ধরে, দাঁত দিয়ে সোটাতে ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল।

পুরুহুত তার গাত্রাবরণ এবং কোমরবন্ধ খুলে ফেলল। হাত-কাটা জামার নীচে থেকে তার আয়ত বক এবং পেশল হাত দু’টো বেরিয়ে পড়াতে বিশ বছরের এই তরুণের সের-শক্তি প্রকট হয়ে উঠল। সে কাজে লেগে পড়লে তার হাতের লোমগুলো কঁপে-কঁপে উঠতে লাগল। সে তার খুলি থেকে একটা কাস্তে বের করে তাড়াহুড়ি একগাল ঘাস কেটে এনে গাধাগুলোকে ধরে নিয়ে এসে মাটিতে পোতা একটা খোঁটার সাথে বেঁধে দিয়ে তাদের সামনে ঘাসগুলো ছড়িয়ে দিল—ভেড়াগুলো সম্পর্কেও সে একই ব্যবস্থা করল।

কাজ সেরে এসে সে আগুনের পাশে বসল—রোচনা তখন সিদ্ধ মাংসগুলো পাত্র থেকে তুলে একটা চামড়ার খালাতে রাখছিল। পুরুহুত তার খুলি থেকে একটা চামড়ার ঢাকনী খুলে তার মধ্য থেকে একটা সুন্দর কার্তের পেয়লা এবং খুলি থেকে মন বের করল। এগুলোর সাথে একটা বাঁশীও মাটিতে পড়ে গেল। একটা ছোট শিশু মাটিতে পড়ে গেলে তার মা তার আঁবাতে পাবার ভয়ে যে ভাবে চকিত হয়ে

ওঠে—তেমনি করে পুরুহুত তাড়াহুড়ি মাটি থেকে বাঁশীটা জুড়িয়ে নিয়ে কাপড়ে মুছে নিল এবং আবার চামড়ার ঢাকনটার মধ্যে রেখে দল।

রোচনা এ সব লক্ষ্য করছিল—সে বাধা দিয়ে বলে উঠল—

“পুরুহুত, তুমি বাঁশী বাজাতে পার?”

“হ্যাঁ, রোচনা, এ বাঁশীটি আমার বড় প্রিয়। আমার শ্রাণটাই যেন এর সাথে বাঁধা।”

“তোমার বাঁশী আমাকে শোনাও।”

“এখনই, না খেয়ে নিয়ে তার পর?”

“এখন একটুখানি শোনাও।”

“বেশ।”

পুরুহুত বাঁশীটি মুখে লাগিয়ে যখন তার আঁটা আঙুল ছিন্নলোর উপর ঘোরাতে লাগল—তখন সন্ধ্যার পরিব্রাণ্ত নিস্তকতার মধ্যে মধুর সুর আস্তে আস্তে চারি দিকে যেন এক মোহ ছড়িয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল, উঁচু গঁছগুলোর ছায়া পেরিয়ে সে সুর যেন দিগ্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। মুগ্ধা রোচনা বসে বসে সেই সুরের লহরী পান করতে করতে যেন আত্মহারা হয়ে গেল। উর্বশী-পবিত্র বিবর্তী পুরুববার একটা শোক-সঙ্গীত বাজাচ্ছিল পুরুহুত তার বাঁশীতে। বাঁশী থেমে গেলে রোচনার যেন মনে হল সে স্বর্ণ থেকে মর্ত্যে এসে পড়েছে।

আনন্দের অজ্ঞান চোখ চেয়ে সে বলল—“পুরুহুত, তোমার বাঁশীর সুর বড় মধুর—ভারী সুন্দর! এমন বাঁশী আমি কখনও শুনিনি। কি সুন্দর সুর!”

“লোকে আমাকে অনেক সময়ই একথা বলে রোচনা! আমি নিজেকে কিন্তু বুঝতে পারি না—আমার মুখে এই বাঁশী তুলে নেবাব পর আমি সব যেন ভুলে যাই। এই বাঁশী যতক্ষণ আমার সাথে থাকে—আমি পৃথিবীতে ততক্ষণ আর কিছুই চাই না।”

“যাক, এসো পুরু, খাবে এসো! তা না হলে মাংস জুড়িয়ে যাবে।”

“আচ্ছা, আর এই দেখো, আমি যখন আসি তখন আমার মা আমাকে এই জাঁফারস দিয়ে দিয়েছেন। অল্পই আছে আর কিন্তু মাংসের সাথে খেতে ভালই লাগবে।”

“তুমি কি মদ খেতে খুব ভালবাস?”

“খুব ভালবাসি, এ কথা বলতে পারি না। আর খুব ভালবাসলেও, এর বেশী তুমি খেতে পাবে না। যেটুকু খেলেই আমার চোখ একটু চক্‌চক করে ওঠে—তার পর আর এক ঢোকও আমি খেতে পারি না।”

“আমারও তাই মনে হয় পুরু। কেউ মদ খেয়ে বেহুঁস হয়ে পড়লে তাকে আমি খুব ঘৃণা করি।”—এই কথা বলে রোচনাও তার কার্তের পেয়লাটা বের করে তার পাশে রাখল।

মাংসের তিন ভাগের এক ভাগ কুকুরটাকে দেওয়ার পর ওরা দু’জনে কিছুক্ষণের মধ্যেই পানাহার শেষ করল। চারি দিক তখন এক গভীর অন্ধকারের আবরণে ছেয়ে গেছে। অল্প কার্তের লাল অগ্নিশিখা এবং তার চার পাশের সামান্য জায়গা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। শব্দ কিছু-কিছু শোনা যাচ্ছিল—তবে সেগুলো বোধ হয় মশা বা ঐ জাতীয় কীট-পতঙ্গের। তারা দু’জনে গল্প করতে থাকল—

আর মাঝে মাঝেই বাঁশীর মধুর স্বর বেজে উঠছিল। কয়েক ঘণ্টা পরে চালভাজাটা ভিজ্জ গেল এবং ঝোলটাও তৈরী হয়ে গেল। তারা পেরালাতে করে গরম গরম সেটা খেয়ে নিল। অনেক রাত্রি হয়ে গেলে তারা ঘুমোবার সিদ্ধান্ত করল। রোচনা তার চামড়ার শয্যা তৈরী করে তার পর পোষাক-পরিচ্ছদ পরিবর্তন করতে আরম্ভ করল। পুরুহত ততক্ষণে আগুনে আরও কাঠ দিয়ে পশুগুলোকে কিছু ঘাস দিয়ে এসে তার পর বনদেবতার উদ্দেশ্যে মন্ত্র উচ্চারণ করে পোষাক ছেড়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন প্রত্যহ্নে জেগে উঠে তাদের মনে হল এক রাতে তারা যেন পরস্পরের সমগোত্রের ভাই-বোন হয়ে গেছে। রোচনা ঘুম থেকে উঠলে পুরুহত না বলে যেন পারল না—“বোন, আমি তোমার মুখ চুষন করতে চাই।”

“আমিও তোমাকে চুমু খেতে চাই। আমরা এখানে আজ পরস্পরের ভাই-বোনকে খুঁজে পেয়েছি।”

পুরুহত রোচনার অবিদ্যস্ত চুলগুলো গুছিয়ে দিয়ে তার উভয় গাওে চুমু খেল। উভয়ের দৃষ্টিতেই সুরখের আভা দেখা গেল—যদিও উভয়ের চোখই ছিল জলে ভরা।

তারা হাত-মুখ ধুয়ে কিছু শুকনো মাংস ও ভাজা চাল খেয়ে নিয়ে পশুগুলোর পিঠে বোঝা চাপিয়ে যাত্রা শুরু করল। পথিমধ্যে বিশ্রামের জগ্গ তারা ২১৩ বার থামল—কিন্তু গল্প করতে-করতে তাদের সময় এত দ্রুত কেটে গেল যে তারা টেরই পেল না কখন তারা দণ্ডতে পৌঁছে গেছে এবং কখন তারা সেই বৃদ্ধের আশ্রয়ায় এসে গেছে। রোচনা তার বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিলে বৃদ্ধ তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন এবং পুরুহতের পৌরুষের খুব গুণগান করলেন।

২

এখানে এই দণ্ডতে একটা ছোট মন্ত্রপুত্রী ছিল—সেখানকার আবাসগুলো সবই হয় তাঁবু অথবা চালা-ঘর। এখান থেকে উৎরাইতে এবং পর্বতের সাহস্রদেশে ঘন পাইন-বন ছাড়া কিছুই দেখা যায় না—কিন্তু আরও নীচের দিকে গাছপালা বিরল হয়ে এসেছিল এবং জমিও ছিল অনেকটা সমতল ও গালিচার মত ঘন সবুজ ঘাসের আচ্ছাদনে আবৃত। এই সবুজ ঘাসের জমিতে এখানে-সেখানে ভেড়া, গরু ও ঘোড়ার পাল চরে বেড়াচ্ছিল এবং তার মধ্যে গোবৎস এবং অশ্বশাবকগুলো লাম্বালাফি ও দৌড়োমৌড়ি করে বেড়াচ্ছিল। এই

উজ্জ্বল প্রান্তরের দিকে তাকিয়েই সেই বৃদ্ধ বলতেন—“মামুষ কোন একটি জায়গায় আবদ্ধ থাকবার জন্তে জন্মায়নি।” এখানে ঘাস কমে এলে বৃদ্ধ কিছু দূরে অস্ত্রসর বেতেন। এখানে দুধ, দই, মাখন, মাংস বহুল পরিমাণে পাওয়া যেত, তাঁবুতে খাড়া-সংস্থানও ছিল প্রচুর। পনের বিশ দিন অস্ত্র গ্রাম থেকে কেউ একজন এসে মাখন ও মাংস নিয়ে যেত। শীতকালে যখন বরফ পড়ত তখনও বৃদ্ধ পারলে এখানেই থাকতেন। কিন্তু এই পশুগুলো যেহেতু বরফ খেয়ে বাঁচতে পারত না, তাই তিনি তখন আঁকা-বাঁকা পথ বেয়ে কিছুটা নীচে বনভূমিতে চলে যেতেন এবং পশুপাল চলে যেত গ্রামে। বৃদ্ধের কাছে কেউ যদি গ্রামে গিয়ে থাকার কথা কখনও বলত—তাহলে তিনি এ ভাবে তাকাতেন যে মনে হত তিনি ক্ষেপে গিয়ে তাকে হত্যা করবেন।

এই ছুই পথিক যখন এই তাঁবুতে এসে পৌঁছল তখনও বেলা ছিল—তারা জিনিষপত্রগুলো গাধা ও ভেড়ার পিঠ থেকে নামাবার পর বৃদ্ধ শ্রান্তিরূপের জগ্গ তাদের কাঠের পেয়ালায় করে ঘোড়ার হৃদয়ের দই খেতে দিলেন—৩১৪ পেয়ালা খাবার পর তাদের সব পথভ্রম যেন দূর হয়ে গেল। সন্ধ্যার সময় রোচনার ভাই-বোন এবং অস্ত্রাশ্রয় তরুণ পশুপালকেরা গ্রাম থেকে তাদের গোবৎস ও অশ্বশাবকগুলো নিয়ে এসে পৌঁছল। রোচনা পুরুহতের বাঁশীর বাজনার প্রশংসা শুরু করলে বৃদ্ধ এত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন যে, পুরুহতকে তিনি যেতে দিলেন না। তিনি এবং এই চারণভূমির সব তরুণরা এই বাঁশী শুনে খুব পৃথী হলেন। রাতে নাচের আসরে পুরুহত তার বাঁশীর ইন্দ্রজাল আবার ছড়িয়ে দিল।

পরদিন সকালে সে যেতে চাইল কিন্তু বৃদ্ধ তাকে এত শীঘ্র যেতে দিতে চাইলেন না। দুপুরে খাবার পর তিনি কাহিনী বলতে শুরু করলেন—কথাটা শুরু হল পুরুহতের থলিতে তার পাত্রটি দেখে। তিনি বললেন—“এই আমার পাত্র কিংবা কর্ণিত জমি দেখলেই আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে—যখন থেকে অন্ধাশ-তীরে এই সর্বের আবির্ভাব হয়েছে তখন থেকেই অসুস্থতা এবং উচ্ছ্বালা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ঈশ্বরও কুপিত হয়ে উঠেছেন এবং তার ফলে মহামারী ও হত্যাকাণ্ড ব্যাপক হয়ে উঠেছে।”

পুরুহত জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা ঠাকুর্দা, এ সব কি তাহলে আগে ছিল না?”

টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর
সের্ভান্ট মলম



কিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



বরানগর, কলিকাতা

“না বৎস, একেবারেই না। আমার ছেলেবেলাতেই সবে এ সবেব সূত্রপাত হতে দেখেছি। আমার যিনি পিতামহ ছিলেন তিনি এ সবেব নামই শোনেননি। সে সময়ে সব কিছু উপকরণই তৈরী হত হাড়, পাথর, শৃঙ্গ বা কাঠ থেকে।”

“তারা কাঠ কাটত কি দিয়ে?”

“পাথরের কুঠার দিয়ে।”

“তাহলে ত কাঠ কাটতে অনেক সময় লাগত এবং কাটাও খুব ভাল হত না।”

“এই তাড়াহুড়া করার খেয়ালই সব সর্বনাশের মূল। এখন একটা তামার কুড়ুল পাওয়ার জন্তে তুমি একটা ঘোড়াই দিয়ে দাও—যে ঘোড়া তোকে অর্ধেক জীবন বহন করতে পারে অথবা তোমার চামাসের গোরাও হতে পারে। আর সেই কুড়ুল দিয়ে তুমি বনের পর্ব বন কেটে মরুভূমি গড়ে তুলতে পারো কিংবা কোন গ্রাম আক্রমণ করে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারো। কিন্তু কোন গ্রাম আবার বনের গাছপালার মত অরক্ষিত নয়—তোমার মত সেখানকার লোকদেরও কুড়ুল আছে, এই তামার কুড়ুলের জন্তে যুদ্ধও আরও নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে। এর আঘাতে যে ক্ষত হয় তা বিরাট হয়ে যায়। আগে তাঁদের ফলা তৈরী হত পাথর দিয়ে—এটা সত্যি যে তাতে ধার খুব বেশী হত না—কিন্তু ভাল তীরন্দাজ হলে সেগুলোই বেশী কার্যকরী হত। এখন এই তামার তীর দিয়ে শিশুও সব বাঘ শিকার করতে চায়। কাজেই এখন আর কেউ কৌশলী তীরন্দাজ হতে চাইবে কেন?”

“ঈা পিতামহ, একটা ব্যাপারে আমি আপনার সাথে একমত যে, মানুষ কোন একটা বিশেষ জায়গায় সব সময়ের জন্ত বন্ধ থাকতে জন্মায়নি।”

“ভেবে দেখো বৎস, গতকালের আবর্জনার উপর আবার আজকের আবর্জনা ঢালানো কি রকম কুসংস্কৃত ব্যাপার! তার থেকে ধরো আজ আমাদের তাঁবু এখানে আছে এবং আমাদেরও আমাদের পালিত পশুগুলির মলমূত্র এখানে স্তম্ভীকৃত হয়ে উঠবার আগেই আমরা এ জায়গা ত্যাগ করে অত্র চলে গেলাম যেখানে প্রচুর ঘাস পাওয়া যাবে এবং যেখানকার মাটি, জল ও হাওয়া অনেক বেশী পরিষ্কার থাকবে।”

“ঈা, আমিও এই রকম জায়গাই পছন্দ করি। সেই রকম জায়গাতেই আমার বংশীর সুর আরও মধুর হয়ে ওঠে।”

“সেইটাই ত ঠিক। অতীতে আমরা এই রকম কতগুলো তাঁবুকেই একত্রে বলতাম পল্লী—এবং তখন সেই পল্লীতে আমরা এক নাগড়ে তিন মাসের বেশী থাকতাম না—এক বছর ত দূরের কথা। আর আজকাল পূজা-পোত্রাদিক্রমে শত শত পুরুষ ধরে লোকে একই গ্রামে বাস করছে। তারা বাসস্থানের চার পাশে এ ভাবে মাটি, কাঠ, পাথরের প্রাচীর বাড়ী করে যাতে করে শেষ পর্যন্ত সেখানে হাওয়া অবধি না ঢোকে, তারা আবাস-পুষ্কের উপরে পাথর, কাঠ ও খড়ের ছাউনী তুলে গৃহগুলোকে আবৃত করে দেয়—তার মধ্যে হাওয়া ঢুকবে কি করে? এখন লোকে মুখেই শুধু অগ্নি ও বায়ুদেবতার কথা বলে—মনে তাঁদের উপর আমাদের মত আর ভক্তি নেই, তার ফলে নিত্য নুৰুণ রোগ দেখা দিচ্ছে। হে মিত্র! হে অগ্নিদেবতা! তোমরা মানুষের প্রতি কষ্ট হয়ে উঠেছ—এবং তোমাদের রোষ সঙ্গতই।”

“কিন্তু তাত, আমরা যদি তাহ্ম-কুঠার, তরবারি এবং বর্শা ব্যবহার ত্যাগ করি তাহলে আমরা আত্মরক্ষা করব কি করে? আমরা এগুলো ত্যাগ করলে আমাদের শত্রুরা এক দিনেই ত আমাদের ধ্বংস করে ফেলবে।”

“ঈা, বৎস, আমি জানি, লোকে চামাসের খাওয়ার বদলে কিংবা একটা ঘোড়ার বদলে, যে ঘোড়া তাকে অর্ধেক জীবন বহন করতে পারে—তাই দিয়েও একটা তামার তরবারি সংগ্রহ করতে পারেনি। নিম্ন-মস্ত এবং পরশু-বামের লোকেরা আমাদের মতো অশ্রাস নদীকে অপবিত্র করেছে। অশ্রাস নদী কত দূর পর্যন্ত প্রবাহিত হয়েছে আমি জানি না—কেউই জানে না। যারা মিথ্যার বেগোতি করে তারা গল্প করে যে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে যে অগাধ সমুদ্র আছে তাতে গিয়ে অশ্রাস নদী পড়েছে। আমরা জানি যে মস্ত ও পরশুদের অঞ্চল পেরিয়ে এই নদী পর্বত ত্যাগ করে সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে—তার ওপারে যে দেশ আছে সেখানে বাস করে ঈশ্বরের শত্রুরা। শোনা যায় যে সেখানে এত বড়-বড় বকম সব প্রাণী বাস করে যাদের পা হচ্ছে ছোট ছোট এমন কি বৃহদাকার পাতাড়ের মত। ঈা বৎস, সেই প্রাণীদের যেন কি বলে? আজকাল আমার স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে।”

“তাত, তাদের বলে উট। কিন্তু সেগুলো ত পাতাড়ের মত বড় নয়। একবার দক্ষিণ-মস্ত থেকে একজন লোক এসেছিল একটা বাচ্চা-উট নিয়ে, সে বলেছিল যে সেটির বয়স তখন চামাস—কিন্তু তখন সেটির আকার ছিল আমাদের ঘোড়ার মত।”

“ওঃ, বিদেশ থেকে এই যে সব ভবব্রহ্মা আসে এরা মিথ্যা বলতে ওস্তাদ। তারা বলে যে কি যেন বলে ওগুলোকে?” উট?—ঈা, ঈা, উট। তারা বলে যে—উটের গলা এত লম্বা যে তারা অশ্রাসের এক পারে দাঁড়িয়ে অশ্রাস পারে গলা বাড়িয়ে ঘাস খেতে পারে। তাহলে সে কথটাও মিথ্যা, কি বল বৎস?”

“নিশ্চয়ই! সেই বাচ্চা উটটার গলাটা নিঃসন্দেহে ঘোড়ার গলার থেকে লম্বা ছিল—কিন্তু এই সব ‘ঘাস খাওয়া’ প্রভৃতির গল্প হচ্ছে সব অর্থহীন!”

“এই সমস্ত মিথ্যাবাদী মস্ত এবং পরশুরাই এই সব তামার তলোয়ার এবং কুঠারের কুগ্রহ প্রচলন করেছে। পরশুরা আমাদের উপর অর্ধাৎ উগ্র-মস্তদের উপর এই হাতিয়ার নিয়ে আক্রমণ করেছিল। সে হচ্ছে আমার বাবার সময়কার ঘটনা। আমাদের লোকদের তখন নিম্ন-মস্তদের কাছ থেকে দুটো ঘোড়ার বদলে একটা কুঠার—এই সচ্রে তাহ্মকুঠার সংগ্রহ করতে হয়েছিল।”

“তাহ্মকুঠারের বিরুদ্ধে পাথরের কুঠার ত একেবারেই অজোকা হয়ে গিয়েছিল—তাই না?”

“হুকেজো? তা বটে। তার ফলে আমরা দুর্বল হয়ে পড়লাম এবং আমাদের ধাতব অস্ত্র সংগ্রহ করতে হল। তার আগে পর্যন্ত মস্ত এবং পুরুষের মধ্যে কখনও সংঘর্ষ হয়নি। কিন্তু দক্ষিণ-মস্ত এবং পরশুরা সব সময়ই লুণ্ঠ-তরাজ করত এবং পুরানো রীতিনীতি ছেড়ে নিতানুতন কাণ্ড করত। তাদের জন্তই আমাদের লোকেরা আত্মরক্ষার খাতিরে সেই সব পথ গ্রহণ করতে বাধ্য হল। আমি জানি না—যত দিন না পরশু এবং দক্ষিণ-মস্তেরা ধাতব অস্ত্র ব্যবহার বন্ধ করে—ততদিন উদ্ভিদেশে আমাদের পক্ষে এই অস্ত্র ব্যবহার বন্ধ

করাটা আত্মহত্যাশ্রমক হবে। কিন্তু সর্বত্র এই তামার ব্যবহার প্রচলিত হওয়াটা সত্যিই খুব ক্ষতিকর হচ্ছে। আর এই দুই বংশেই এই দুর্বৃত্ততা ছড়িয়ে পড়ছে। তারা কোন দিনই ঈশ্বরের কৃপা লাভ করতে পারবে না, তারা অন্ধকার পাতালপুরীতে নিক্ষিপ্ত হবে। তারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হবেই। তাদেরই অন্ধকরণে এবং তাদের ভয়েই আমরা মাটা ও পাখরের তৈরী গ্রামগুলো গড়ে তুলেছি। অতীতে ছিল শুধু তাঁবুবাসীদের শিবির—এই আমাদের আজকের বা আগামী কালের মত—অন্ধ্র উপত্যকায়। কিন্তু এই মঙ্গ ও পরশুরা সে সব ভেঙ্গে দিয়েছে। মাতা ধরিত্রীর বক্ষ ধাতব অস্ত্র দিয়ে বিনীত করবার দুর্বৃত্তি তাদের মাথায় কে দিয়েছিল? এমন দুর্বৃত্ততা এর আগে আর কখনও কেউ করেনি! আমরা এটো ধরিত্রীকে আমাদের মা বলি—তাঁট নয় কি বংস?”

“হ্যাঁ, তাত! আমরা ধরিত্রীকে মা বলি—আমরা তাঁকে দেবী বলি—আমরা তাঁর পূজা করি।”

“আর এটা দুষ্কৃতিকারীরা তাদের নিজ হাতে আমাদের সেই মার বক্ষ বিনীত করেছে। তারা কি যেন করেছে—আমি তুলে যাচ্ছি কথাটা, আমার মৃত্যুশক্তি আজকাল বড়ই দুর্বল হয়ে উঠেছে।—”

“কৃষিকাণ্ড—ফসল উৎপাদন করা।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তারা কৃষিকার্য শুরু করেছে। তারা গম, ধান এবং বালির বীজ বপন করেছে—এর আগে এমন কথা কেউ কখনও শোনেওনি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কোন দিন ধরিত্রী মাগের বুকে ক্ষত করেননি—তারা এটা দেবার অসম্মান করেননি কোন দিন। পৃথিবী আমাদের পশুপালনের জঙ্গ যথেষ্ট বাস জন্মাত—আর বনরাজি পূর্ণ থাকত নানা স্তম্ভিত ফলে। আমরা খাওয়ার জঙ্গ তা কোন দিনই ফুরিয়ে যেত না। কিন্তু মঙ্গদের পাগে এবং তাদের অন্ধকরণে আমরা যে পাগে মগ্ন হয়েছি—তার ফলে অতীতে মানুষের মাথা সমান উঁচু যে বাস জন্মাত তার অবস্থাটা আজ কি হয়েছে? সেকালের মত এত বড় গরু আজ কোথায় আছে, যে-গরু একটাই সমস্ত মঙ্গবংশের লোকদের একদিনের আহার জোগাতে পারত? সেকালে আমাদের যে ধরনের গরু, ঘোড়া ও মেঘ ছিল আজ তার কিছুই নেই। এমন কি, বনের হরিণ আর ভল্লুকও আর আগের মত প্রকাণ্ড হয় না। মানুষের জীবনকালও আজ কমে গেছে। এই সবটাই হয়েছে ধরিত্রী দেবীর রাগে বংস, অল্প কোন কারণে নয়।”

‘আচ্ছা ঠাকুন্দা, আপনি কতগুলো শীতধনু দেখেছেন?’

‘একশ’রও বেশী, অতীতে আমাদের বসতিস্থানে থাকত শুধু তাঁবু। আর আজ আমাদের গায়ে মাটা ও পাখরের দেওয়াল দেওয়া শতাধিক গৃহ নির্মিত হয়েছে। অতীতে যখন আমাদের কোন কথিত ভূমি ছিল না তখন আমাদের বসতিস্থান পরিবর্তিত হতে পারত স্বচ্ছন্দে। তখন আমাদের সমস্ত শিবিরটাও স্থান থেকে স্থানান্তরে নেওয়া চলত। কিন্তু যখন থেকে কৃষিকাজ শুরু হল তখন থেকেই হরিণ ও অগাধ পশুদের হাত থেকে আমাদের গম, ফসল রক্ষার ব্যবস্থা করতে হল। এই চৰা জমিই এখন হয়েছে মানুষকে বন্দী করে রাখবার খুঁটা। কিন্তু বংস, এমনি এক জায়গায় আবদ্ধ হয়ে থাকবার জন্তে মানুষের জন্ম হয়নি। মঙ্গ ও পরশুরা এমন সব ব্যাপার ঘটিয়েছে যা ঈশ্বরও কোন দিন মানুষের জঙ্গ করতে চাননি।’

‘কিন্তু আজ যদি আমরা চাইও, আমরা কি কৃষিকাজ ত্যাগ করতে পারি? এখন শত্ৰুই যে আমাদের অধিক খাচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা আমি জানি। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষেরা কোন দিন শত্রু খাননি। এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে এক জায়গায় গমের বন হয়ে আছে—সেখানে ষাভাবিক ভাবেই গম জন্মায়, নিজেই পেকে যায় এবং ঝরে যায়। গরুতে খায় সে সব—এবং তাতে তারা বেশী দুধ দেয়। ঘোড়াগুলো সে সব খেয়ে বৃহদাকার ও বলিষ্ঠ হয়। আমাদের এই পশুপাল প্রত্যেক বছর সেখানে যায়। মা বহুধরা মানুষের খাওয়ার জঙ্গ সে সব জন্মায়—সে গমের বে দান, তা আমাদের জমিতে জন্মানো দানা থেকে ছোট,—পশুদের খাওয়ার জন্তেই সেগুলো জন্মায়। আমার আশঙ্কা হয়, সেই সব বগা গম এখন নষ্ট করা হচ্ছে। আমাদের খাওয়ার জঙ্গ এই সব গরু, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগ রয়েছে এবং জঙ্গলে ভল্লুক, হরিণ, বহুবাহা প্রভৃতি শিকার রয়েছে এবং বনে রয়েছে অল্প এবং নানা ধরনের স্তম্ভিত ফল। মা বহুধরা দেখায় আমাদের আহারের জঙ্গ এগুলো জুগিয়েছেন—কিন্তু হতভাগ্য মঙ্গ ও পরশুরা অতীতের পথ ত্যাগ করে নতুন পথ ধরেছে এবং এই ভাবে মানুষের মাথার দেবতার ফ্রোণ ডেকে এনেছে। কাজেই বংস, জানি না, এর পর অন্ধ্র উপত্যকার মানুষের ভাগ্য কি আছে। আমি অবগত ২৫ বছর, এক দণ্ড ভিন্ন, অল্প কোন গায়ে একবারও যাইনি। শীতকালে আমি একটু নীচুতে একটা কুটীরে গিয়ে বাস করি। যে সব লোকেরা আমাদের পূর্বপুরুষদের

উকনের নতুন ওষুধ নিউট্রল-লাইসাইড

“আমি আপনাদের ল্যাবরেটরীর উকনের ঔষধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ঔষধ যে পাঁচ বছর ধরিত্রী কোন ঔষধে কাজ হয় মাই অথচ আপনাদের ল্যাবরেটরীর ঔষধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।”

মিসেস বসু, কলিকাতা—১৬

প্রতি প্যাকেটের জঙ্গ দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই “লাইসাইড” পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চাধে কমিশন দেবো।

নিউট্রল

Dept. M.B.

১৯, বঙ্গল রোড ; কলিকাতা-১৯

গড়ে তোলা রীতি-নীতি সব পরিত্যাগ করছে আমি তাদের মধ্যে কেন যাব? আমাদের পিতৃপুরুষেরা যে সব কথা বলে গেছেন তা আজ পর্যন্ত আমার মনের গভীরে আমি এমন ভাবে গেঁথে রেখেছি যে আজও যদি কারও সে সব কথা জানতে ইচ্ছা হয় তাহলে সে আমার কাছেই আসে, কিন্তু দিনের পর দিন সে সব অমান্য করবার লোকের সংখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে। এখন ত মনে হয় যে মন্ত্র ও পরন্তরা তাঁদের জমি থেকে সংগৃহীত ফসলেও তাদের উন্নয়ন করিতে পারবে না। তারা ক্রমাগত এসে এসে এই নদীর দেশের লোকদের বস্ত্র ও আহাৰ-কোথায় নিয়ে চলেছে? আর তার বদলে আমরা কি পাচ্ছি? একটা ঘোড়ার পরিবর্তে আমরা যে আমার একটা পাত্র সংগ্রহ করি তার কথা ভেবে দেখ। যদি তুর্ভিক্ষ আসে তখন কি এই আমার পাত্রে আমাদের পেট ভরবে? পুকুরের ক্ষুধার অন্ন এবং গায়েব বস্ত্র কিছুই থাকবে না—তার পরিবর্তে তোমরা তাদের ঘর সাজিয়ে তুলছ তাজপাত্রে।”

“আমি আরও একটা কথা শুনেছি ঠাকুরা—নিম্ন-মস্তের স্ত্রীলোকেরা তাদের কানে ও গলায় সাদা ও হলুদ রংএর কি সব অলঙ্কার পরতে সুরু করেছে এবং একটি কানের অলঙ্কারের দাম হচ্ছে একটা ঘোড়ার সমান। এই সমস্ত অলঙ্কার তাদের মতে সোনার তৈরী, আমার নয়, এবং শাদাগুলোকে তারা বলে রূপা।”

“আর ঐ হতভাগাদের কেউ উপযুক্ত শিক্ষাও দেয় না। তারা সারা অজ্ঞাস উপত্যকার মানুষের সর্বনাশ করে ছাড়বে, আমাদের ঘরে একদানা খাবার বা একখণ্ড বস্ত্র থাকতেও ওরা আমাদের রেহাই দেবে না। আমাদের মেয়েরাও ওদের মেয়েদের অনুকরণ করতে সুরু করবে এবং এক জোড়া ঘোড়ার বদলে এক জোড়া দুই কিনে তারা কানে পরতে সুরু করবে। হে নয়ামর অগ্নি! আমাকে আর

বেশী দিন এই মর-জগতে বেথো না—আমার পিতৃলোকে তুমি আমাকে টেনে নাও।”

“ঠাকুরা, আরও একটা বড় পাপের কাজ হচ্ছে। মন্ত্র এবং পরন্তরা কোথা থেকে যেন সব বন্দীদের ঘরে এনেছে এবং তাদের দিয়ে আমার তরবারি এবং কুঠার তৈরী করিয়ে নিচ্ছে। তারা (এই বন্দীরা) খুব কুশলী কারিগর, কিন্তু তাদের প্রভুরা তাদের সাথে পশুর মত ব্যবহার করে—যত দিন খুশী তাদের সাথে, তার পর তাদের বিক্রী করে দেয়। তারা এই বন্দীদের দিয়ে জমির কাজ, কয়ল বুননের কাজ বা অল্প নানা ধরণের কাজ করিয়ে নেয়—তারা এই বন্দীদের বলে দাস।”

“মানুষ কেনা-বেচা! আমরা এক সময়ে বস্ত্র কেনা-বেচাও খারাপ মনে করতাম—কিন্তু আমাদের পিতৃপুরুষেরা কোন দিন কল্পনাও করতে পারতেন না যে, মন্ত্ররা এতটা অধঃপাতে যাবে। একটা আঙুলে যদি পচন ধরে তাহলে একমাত্র চিকিৎসা হচ্ছে সেটা কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া, তা না হলে সারা শরীরটাই বিষিয়ে উঠবে। বৃহলে বংশ, মন্ত্র ও পরন্তদের এই অজ্ঞাস উপত্যকায় বাস করতে দেওয়াও পাপ। এই পাপ দৃষ্ট দেখতে আমি আর বেশী দিন বাঁচতে চাই না।”

এই বৃদ্ধের কথাগুলো ছিল খুবই হৃদয়স্পর্শী, তা শুনেও পুরুষত্ব এ বিশ্বাস ত্যাগ করতে পারল না যে—এই নূতন ধরণের অস্ত্রপাতি ছাড়া মানুষ ও অস্ত্র পশু শত্রুর বিরুদ্ধে টিকে থাকা বর্তমানে আর সম্ভব না। তৃতীয় দিনে যখন সে বিদায় নিল তখন বৃদ্ধ তার কপাল ও চোখ ছুঁয়ে আশীর্বাদ করলেন, রোচনা তাকে এগিয়ে দেবার জন্য অনেক দূর পর্যন্ত এক সাথে গেল এবং যখন তাদের বিদায় দেবার সময় হল তখন চোখের জলে উভয়ের গণ্ডগলই ভাসতে লাগল।

[ক্রমশঃ]

কবি মোহিতলালের প্রতি

শ্রীবিভাবতী আচার্য্য-চৌধুরী

স্বপনের দেশে আনাগোনা তব
“স্বপনপশারী” তুমি,

বাস্তব তবু পড়েছে বুটিয়া
ও ছাটি চরণ চুমি।

ভালবাসা নহে শুধু অমৃত
জানি তাতে আছে বিষ;

“স্বপনগল্পের” গরল রেখেছো
কণ্ঠে অহর্নিশ।

বিম্বিত দিগ্টি অলংকৃত চোখে
“হেমন্ত-গোধূলি”তে,

কত রহস্য ফিরেছিল খুঁজি
তারকার সভাটিতে।

প্রশ্ন যেথায় উত্তর-হারা

কানিয়া কানিয়া ফিরে

পাঁড়ালে কি আসি আপনা ভুলি সে

“বিষমরঙ্গী”র তীরে?

বস্ত্র-কঠোর কুন্তল-কোমল

তোমার ভাবনাগুলি,

জীবনের সুখ-দুঃখের ছবি

আঁকিছে মৃত্যু ভুলি।

চন্দ্রের মত জ্যোতির্বলয়ে

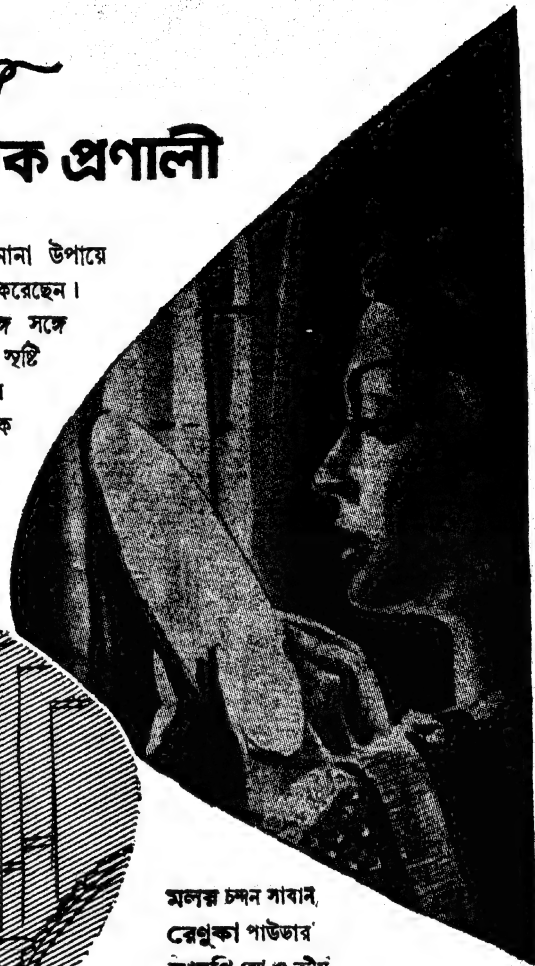
তোমার জয়ের রথ

শুভ্র প্রভায় আলোকি তুলেছে

রবির অস্ত-পথ।

রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে
নিজেদের দেহত্ৰী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি
হয়েছে। ক্যালকমিকোর প্রসাধন
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অন্ততম আধুনিক
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র
সমাদৃত।



মল্লর চন্দন সাবান,
রেণুকা পাউডার
লাবণি সো ও ক্রীম
তুহিনা সৌন্দর্য কীর
ক্যাটরল হবাসিত ক্যাটর তৈল



কিনিকার সেরা
আমল কিনি
দেখিয়া নইল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকতা-২২



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

রাজা ফারুকের সিংহাসন তাগ—

গত ২৩শে জুলাই হইতে ২৮শে জুলাই (১৯৫২) পর্যন্ত চারি দিনের মধ্যে ফিল্ড মার্শাল নাগিবের নেতৃত্বে মিশরে সামরিক অভ্যুত্থান এবং বাগ্য হইয়া রাজা ফারুকের সিংহাসন তাগ যেন ছায়া-চিত্রের ছবির মতই অতি দ্রুত সংঘটিত হইয়া গেল। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আকস্মিক বলিয়া মনে হইলেও উহা যে সুপরিকল্পিত পরিকল্পনা অনুযায়ীই অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কত দিন পূর্বে হইতে এই অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা গঠন করা হইয়াছিল তাহা কিছুই বুঝা না গেলেও প্রধান মন্ত্রী হোসেন শিবির পাশার পদত্যাগের পর হিলালী পাশা কর্তৃক নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবার অব্যবহিত পরেই জেনারেল নাগিবের নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে, হিলালী পাশা প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন এবং আলী মাহের পাশা জে: নাগিবে কর্তৃক প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হন। সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে ২৩শে জুলাই এবং উহারই অবলম্বনীয় পরিণতিরূপে ২৬শে জুলাই (১৯৫২) রাজা ফারুক সিংহাসন তাগ করিতে বাধ্য হন এবং তাঁহার সাত মাস বয়স্ক পুত্র যুবরাজ আহম্মদ ফয়াদকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই সকল নাটকীয় ঘটনার অন্তরালে যে গোপন রহস্য লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহার কতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও বলা কঠিন। এ কথা অতি সত্য যে, মিশরের সৈন্যবাহিনীতে, বিশেষ করিয়া তরুণ অফিসার এবং সৈন্যদের মধ্যে একটা গভীর অসন্তোষ অনেক দিন হইতেই প্রদূষিত হইতেছিল। সৈন্যবাহিনীর প্রধান প্রধান পদে রাজা ফারুক তাঁহার অগ্রগৃহভাজন বান্ধিদিগকেই সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন। তরুণ অফিসার এবং সৈন্যরা প্রগতিশীল ভাবধারা এবং দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা অগ্রপ্রাণিত। তাহাদের পক্ষে যোগ্যতা দ্বারা উচ্চতর পদে প্রামোশন পাওয়া সম্ভব ছিল না। তাহাদের এই অসন্তোষ তীব্র হইয়া উঠিয়া বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করে প্যালেস্টাইন যুদ্ধে মিশরীয় বাহিনীর পরাজয়ের পরে। এই পরাজয়ের জন্ম এক দিকে মিশরীয় সৈন্যবাহিনীর হাই কমান্ডের অযোগ্যতা এবং আর এক দিকে তাহাদের দুর্নীতিপরায়ণতার জন্ম সৈন্যদিগকে একেজো বন্দুক-কামান ও গোলাগুলী সরবরাহকে দারী করা হইয়াছে। প্রধান নৈরোগিত মার্শাল হায়দর পাশা এবং চীফ অব ষ্টাফ জে: ওসমান এল মাহিদি পাশা প্যালেস্টাইন যুদ্ধে অল্পশত্রু সঞ্জন কেলেঙ্কারীর ঘটনায়

গভীর ভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন, ইহা একরূপ প্রকাশ গোপন ব্যাপারে পরিণত হইয়াছিল।

সৈন্যবাহিনীর উচ্চপদগুলিতে অযোগ্যতা এবং দুর্নীতিপরায়ণতা অধিকাংশ অফিসারদের মধ্যে গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছিল। এই সকল অসন্তুষ্ট অফিসারদের নেতৃত্বস্থানীয় ছিলেন ফিল্ড মার্শাল নাগিবি। তিনি কার্যরোহিত সামরিক অফিসারদের দ্বারের প্রেসিডেন্ট ছিলেন এবং ক্লাবটিই ছিল অসন্তুষ্ট এবং রাজা ফারুকের বিরোধী অফিসারদের মিলন-কেন্দ্র। তাঁহার উচ্চপদ হইতে অযোগ্যতা এবং দুর্নীতিপরায়ণতা দূর করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। রাজা ফারুককে ইচ্ছা এবং অল্পগ্রহই যেখানে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার একমাত্র সহজ উপায়, সেখানে তাঁহাদের চেষ্টা বার্থ হইবে ইহা খুব স্বাভাবিক। কয়েক মাস আগে কার্যরোহ অফিসার-ক্লাব যখন উচ্চপদগুলির অযোগ্যতা এবং দুর্নীতিপরায়ণতা দূর করার ব্যাপারে বেশ একটু মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল তখনই রাজা ফারুক এই ক্লাবটি বন্ধ করিয়া দেন।

মিশরের এই সামরিক অভ্যুত্থানের সঠিত ওয়াফদ দলের কোন সংযোগ বা সংশ্লিষ্ট ছিল কি না, তাহা বুঝিবার মত কোন সন্বাদই পাওয়া যায় নাই। এই বিদ্রোহের সময় ওয়াফদ দলের নেতা নাহাশ পাশা এবং তাঁহার প্রধান সহযোগী শের এল-দীন পাশা ইউরোপে ছিলেন। রাজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগের পর প্রধান মন্ত্রী আলী মাহের পাশা ওয়াফদ দলের নেতৃত্বদলকে মিশরে প্রত্যাবর্তনের জগ্ন আহবান জানান। নাহাশ পাশা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াই জে: নাগিবের স্টেড কোয়ার্টার্সে যান এবং জাতির মুক্তিদাতারূপে তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন। গত ২৮শে জুন (১৯৫২) হিলালী পাশা যখন প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন, তখন তিনি এই অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, ওয়াফদ নেতার কোন বিশেষী রাষ্ট্রদূতকে এই মর্মে অমুরোপ করিয়াছেন যে, চাপ দিয়া হিলালী পাশাকে পদচ্যুত করিয়া ওয়াফদ দলকে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করিলে তাঁহার মধ্য-প্রাচ্য রক্ষা-ব্যবস্থায় যোগদান করিবেন। এই অভিযোগের সমর্থনে যেমন কিছু পাওয়া যায় না, তেমনি এই অভিযোগ সত্য হইলেও উহার মধ্যে সামরিক অভ্যুত্থানের সঠিত ওয়াফদ দলের সংশ্লিষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু ওয়াফদ দল পুনরায় ক্ষমতা লাভের জগ্ন চেষ্টা করিতেছে এবং মিশরে একটা স্থিতিব আসন্ন এইরূপ গুজব মিশরের বাহিরে রটনা করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। তখন এ আসন্ন বিপ্লবের কথা ভিত্তিহীন বলিয়াই অনেক মনে করিয়াছিলেন। হিলালী পাশার প্রধান মন্ত্রীর সময় ওয়াফদ দলের সমর্থক জনৈক পুঞ্জিগতি বুটিন কূটনৈতিক মহলে এইরূপ প্রচারণা-কাণ্ড চালাইয়াছিলেন যে, বুটিন গবর্নমেন্টের হিলালী পাশার সঠিত খুব তাড়াতাড়ি কোন চুক্তি করা সম্ভব হইবে না, কারণ আগামী সাধারণ নির্বাচনে ওয়াফদ দলটি জয়লাভ করিবে এবং এই চুক্তিকে বাতিল করিবার জগ্ন আগ্রাণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিবে না। ওয়াফদ দলের পক্ষ হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও প্রচারণা করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ওয়াফদ দলের মুখপত্র 'আল-মিশরী'র প্রকাশক সিনেটর মাহম্মদ আবুল ফতে কিছু দিন নিউ ইয়র্ক ও ওয়াশিংটনে কাটাইয়া আসিয়াছেন। পত্রিকাখানির সুরেরও আকস্মিক ভাবে পরিবর্তন দেখা যায়। 'আল-মিশরী' ছিল ভয়ানক মার্কিনবিরোধী, কিন্তু উহার সুর হঠাৎ পালটিয়া যায় এবং মার্কিনসমর্থক হইয়া উঠে। এই সংবাদপত্রের কথা এই যে, বুটিনের প্রভাব-প্রতিপত্তি হইতে মুক্তিলাভ করিবার জগ্ন মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করা আবশ্যিক। মিশরের বাহিরে ওয়াকফ দলের অমূল্য প্রচারকার্য চলিবার সঙ্গে মিশরেরও প্রবল গুজব রটনাছিল যে, হিলালী গবর্নমেন্টের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে, এবং হিলালী পাশার স্থলে হোসেন শিরি পাশা গবর্নমেন্ট গঠন করিয়া ১৯৪১ সালের মত ওয়াকফ দলকে নিরীক্সে জয়ী করিয়া ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই গুজবের একটা অংশ যেমন সত্যে পরিণত হইয়াছে, তেমনি বিপ্লবের গুজবটাও মিথ্যা হয় নাই।

গত ২৮শে জুন (১৯৫২) হিলালী পাশা প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিভাগ করেন এবং ছবিয়া ফটাব্যাগী মন্ত্রির সঙ্কটের পর ২১শে জুন রাতে হোসেন শিরি পাশা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তিন সপ্তাহ পরে গত ২০শে জুলাই তারিখে তিনিও প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিভাগ করেন। তাঁহার পদত্যাগের কারণও কিছুই প্রকাশ নাই। একটা Constitutional flare-up এর ফলে তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন, এ কথাই কোন অর্থ হয় না। মিশরের কোন সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করার পথে সেন্সরের এত কড়াকড়ি যে, প্রকৃত সংবাদ কিছুই বড় পাওয়া যায় না। শিরি পাশা প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর নিয়মপন্থ সামরিক অফিসারগণ তাঁহার নিকট প্রধান সেনাপতির পদচ্যুতি দাবী করেন এবং তাঁহারা নাকি ইহাও জানান যে, এত দাবী পূরণ করা না হইলে তাঁহারা বিদ্রোহ করিবেন। শিরি পাশা নাকি জে: নাগিবকে সামরিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা ফারুক দৃঢ়তার সহিত তাহাতে আপত্তি করেন। আব্দুলমওয়াল-জানিসম্পন্ন শিরি পাশা এই অবস্থায় পদত্যাগ করাষ্ট শ্রেয়: বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার পদত্যাগের পর হিলালী পাশা যখন আবার প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত হইলেন, তখনই সেনাবাহিনী আঘাত হানিবার উপযুক্ত সময় বলিয়া মনে করিলেন। রাজা ফারুক মিজেট আঘাত হানিবার প্রয়োচনা দিতে কসুর করেন নাই। হিলালী পাশা পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হইয়া যে-মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন তাহাতে সামরিক দপ্তরের ভার দেওয়া হয় রাজা ফারুকের ছাত্রকর্ণেল ইসমাইল শেরিন বেক এবং ইহাও প্রকাশ যে জে: নাগিবকে বদখাস্ত করিবার অথবা তাঁহাকে কোন নগণ্য পদ দিবার কথাও হইয়াছিল।

মিশরের সৈন্যবাহিনীকে রাজার সৈন্যবাহিনী বলিয়াই গণ্য করা হইয়া থাকে। সৈন্যবাহিনী মিশরের রাজার নিয়ন্ত্রণাধীন। এই জুলাই রাজা যখন-তখন মিশরের রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ। ইহার সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫২) তারিখের কার্যদার ব্যাপক হাজ্জাম। প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশা এই হাজ্জাম নিরোধ করিতে সমর্থ হন নাই, এই অজুহাতেই রাজা ফারুক তাঁহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারণ করেন। হয়ত বৃটিশ-বিশাবী দিবস প্রতিপালনের জগ্ন নাহাস পাশা মিশরবাসীর কাছে যে আবেদন জানাইয়াছিলেন, তাহাও ২৬শে জানুয়ারী তারিখের ব্যাপক হাজ্জামরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। হয়ত হাজ্জামর প্রথম দিকে ওয়াকফ গবর্নমেন্ট কতক পরিমাণে উহা সহ্য করিতেও রাজী ছিলেন। ২৬শে জানুয়ারীর আগের দিন ইসমাইলিয়ার বৃটিশ সৈন্য ৪৬ জন মিশরী পুলিশকে হত্যা করিয়াছিল। উহাকে উপলক্ষ করিয়া ওয়াকফ গবর্নমেন্ট বৃটেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া এক ডিক্রী পাশ করিয়াছিলেন। উহাতে শুধু

বাকী ছিল রাজার দস্তখত। হয়ত নাহাস পাশা মনে করিয়াছিলেন, এই হাজ্জামের চাপ দিয়া রাজা ফারুককে দিরা এই ডিক্রি দস্তখত করাইরা লইতে পারিবেন। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই বৃষ্টিতে পারা গিয়াছিল, অস্ত্রাঙ্গারী পুলিশ বাহিনী নিয়ন্ত্রণের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে এবং নিয়মিত পুলিশ বাহিনীও হাজ্জামকারীদের উপর গুলীর্ষণ করিতে অস্বীকৃত! এই অবস্থায় ওয়াকফ গবর্নমেন্ট হাজ্জাম দমনের জগ্ন সেনাবাহিনীকে অহুর্বাধ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রধান সেনাপতি জে: মহম্মদ হায়দার পাশা রাজা ফারুকের হুকুম না পাইলে হাজ্জাম দমনে সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করিতে অস্বীকৃত হন। রাজা ফারুকও হুকুম দেন নাই। স্তবরাং এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, হাজ্জাম দমনের জগ্ন সেনাবাহিনী নিয়োগ না করিয়া রাজা ফারুকই হাজ্জামর প্রসারে সহায়তা করিয়াছিলেন। অবশেষে মার্কিন দূতাবাসের মারক্স রাজা ফারুক যখন জানিতে পারিলেন যে, বিদেশী লোকদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করিলে রাষ্ট্রের মধ্যেই বৃটিশ সৈন্য কার্যে দখল করিবে, তখনই শুধু রাজা ফারুক সৈন্যবাহিনীকে হাজ্জাম দমনের জগ্ন নির্দেশ দেন। যে-সৈন্যবাহিনী মিশরের রাজার সৈন্যবাহিনী, যে-সৈন্যবাহিনী রাজার নির্দেশ ছাড়া কিছু করে না, যে-সৈন্যবাহিনী মিশর গবর্নমেন্টের অহুর্বাধও অগ্রাহ্য করিয়া থাকে, সেই সৈন্যবাহিনীই অবশেষে জে: নাগিবের নেতৃত্বে বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং সেই সেনাবাহিনীর দাবী অনুসারেই রাজা ফারুককে পৃথক সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল।

শিরি পাশা ২০শে জুলাই তারিখে প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিভাগ করেন। হিলালী পাশার মন্ত্রিসভা ২২শে জুলাই তারিখে রাজা ফারুকের অনুমোদন লাভ করে। তাঁহার মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণের নয় ঘণ্টা পার হইতে না হইতেই রাত্রি ৫টার সময় কার্যেতে সৈন্যবাহিনীর অভ্যুত্থান ঘটে। মিশরের প্রায় সমগ্র স্বতঃস্ফূর্ত ও নিরাস্ত্রবাহিনী এই অভ্যুত্থানে যোগ দিয়াছিল। এই সামরিক অভ্যুত্থানের সময় রাজা ফারুক আলেকজান্দ্রিয়ায় তাঁহার গ্রীষ্মবাসে অবতান করিতে-ছিলেন। বিদ্রোহের সক্ষিপ্ত বর্ণনা দিবার স্থানও এখানে আমরা পাইব না। কিন্তু বিনা রক্তপাতেই এই বিদ্রোহের ফলে সৈন্যবাহিনী মিশরের ক্ষমতা দখল করিয়া বসে এবং জে: নাগিব নিজেই সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক বলিয়া ঘোষণা করেন। সৈন্যবাহিনী যখন কার্যে দখল করে, আলেকজান্দ্রিয়ায় তখনও হিলালী মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব বজায় ছিল এবং এই মন্ত্রিসভা একটা নীমাংসারও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ২৩শে জুলাই অপরাতে হিলালী পাশা পদত্যাগ করেন। সৈন্যবাহিনী কর্তৃক আলী মাতের পাশা প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন।

২৪শে জুলাই (১৯৫২) আলী মাতের পাশা নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করেন এবং রাজা ফারুকও সৈন্যবাহিনীর সমস্ত দাবী মানিয়া লন। কিন্তু ২৬শে জুলাই রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই নাগিবের নেতৃত্বে এক ইউনিট সাজিয়া বাহিনী আলেকজান্দ্রিয়ায় রাজা ফারুকের গ্রীষ্মবাসে ঘিরিয়া ফেলে। এই অবস্থায় রাজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগ করা ছাড়া আর কোন উপায় বহিল না। তৎকালের সময় তিনি সৈন্যবাহিনীর দাবী মানিয়া লইয়া সিংহাসন ত্যাগ করিতে এবং মিশর হইতে চলিয়া বাইতে রাজী হন। সন্ধ্যার সময়ই তাঁহাকে মিশর হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। তাঁহার সাত মাসের শিশুপুত্র রাজা মনোহী হওয়ার মিশরে রাজতন্ত্রের অবসান হইল না বটে, কিন্তু অতঃপর

রাজার ক্ষমতার যে বিশেষ সন্ধান সাধিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ফারুক মহম্মদ আলী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের দশম রাজা। মহম্মদ আলী ছিলেন আলবেনীয়ার এক জন ভাগ্যশ্রেয়ী মুসলমান। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি মিশরে আসেন এবং মিশরে তাঁহার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি নামে মাত্র তুরস্কের সম্রাটের অধীন ছিলেন। একবার তিনি সিরিয়া পর্য্যন্ত অভিযান করিয়াছিলেন। বৃটেনের চেষ্টায় একটা মিটমাট হয়। কিন্তু তুরস্ক যখন সিরিয়া আক্রমণ করিল তখন মহম্মদ আলীও তুর্কী সৈন্যকে পরাভূত করেন। আবার বৃটেন এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং তদানীন্তন বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব লর্ড পামারষ্টনের চেষ্টায় ১৮৪০ সালের একটা চুক্তি হয়। কিন্তু শেষে এই চুক্তিকেও তিনি মানিয়া লইতে অস্বীকার করিলে বৃটিশ এডমিরাল নাপিয়ার তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষাদান করেন। অতঃপর ১৮৪১ সালে দ্বিতীয় চুক্তি হয় এবং এই চুক্তি দ্বারা তুরস্কের অধীনে মিশরে তাঁহাকে বংশাধিকারিক পাশালী প্রদান করা হয়। মহম্মদ আলীই সর্বপ্রথম সুলতান অধিকার করেন। কর্ণেল আরবী পাশার বিদ্রোহের সময় বৃটেন আবার মিশরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে এবং আলেকজান্দ্রিয়ায় বৃটিশ সৈন্য অবতরণ করে। সেই হইতেই বৃটিশ সৈন্য মিশরে রহিয়া গিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তুরস্ক যখন জাঙ্গারীর পক্ষে যোগদান করে, তখন বৃটিশ মিশরের জাঙ্গারী-অনুরাগী খেদীব দ্বিতীয় আব্বাসকে পদচ্যুত করিয়া মহম্মদ আলী, বংশের জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ হোসেন কামিলকে সুলতান উপাধি দিয়া মিশরের সিংহাসনে বসায়। ১৯১৭ সালে সুলতান হোসেন কামিল পরলোক গমন করিলে তাঁহার ভ্রাতা ফুয়াদকে সুলতান করা হয়। ১৯২২ সালে রাজা ফুয়াদ এক ফরমান জারী করিয়া মিশরের রাজসিংহাসনে জ্যেষ্ঠ পুত্র আব্দুরহীম মহম্মদ আলী বংশের বংশাধিকারিক অধিকার ঘোষণা করেন। কোন নারী মিশরের সিংহাসনে বসিতে পারিবে না। রাজার কোন পুত্র না থাকিলে তাঁহার ভ্রাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রাবধারী বংশাধিকার, ভাই না থাকিলে জ্যেষ্ঠা কিশা কাকা অম্বরূপ ভাবে সিংহাসনের অধিকারী হইবেন। স্তবরাং প্রত্যেক নতুন রাজাই একটি নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা হইবেন। দ্বিতীয় আব্বাসকে সম্পূর্ণ ভাবেই সিংহাসনের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইলেও তাঁহার সম্মানাদিক করা হয় নাই। বিনি মুসলমান নহেন, কিশা মুসলমান পিতামাতার সম্মান নহেন তিনি মিশরের সিংহাসনের অধিকারী হইবেন না।

১৯০৫ সালে রাজা ফুয়াদের মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র ফারুককে রাজা ঘোষণা করা হয়। তাঁহার রাজ্যাভিষেক হয় ১৯০৭ সালের ২৯শে জুলাই। ১৯৫২ সালের ২৬শে জুলাই তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। রাজা ফারুক সৈন্যবাহিনীর সমস্ত দাবী মানিয়া লইলেও তাঁহাকে কেন সিংহাসনচ্যুত করা হইল সেসবক্ষে কোন সংবাদই প্রকাশ করা হয় নাই। মার্কিন পত্রিকা 'নিউজ উইক' ৩-শে জুলাই (১৯৫২) তারিখের সংখ্যায় লিখিয়াছেন যে, বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব জে. নাগিব কর্তৃক ক্ষমতা দখলের অভ্যাস পূর্বাভাসেই পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত আপোষ করিয়া ফেলবার জন্য রাজা ফারুককে পরামর্শও দিয়াছিলেন। কিন্তু ফারুক সেই পরামর্শে তো কর্ণপাত করেনই নাই, অধিকন্তু বৃটিশকে তাহাদের

সৈন্যবাহিনী দিয়া মিশরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং তাঁহাদের ও আলেকজান্দ্রিয়া অবরোধ করিতে অম্বরোধ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, বৃটিশ এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই। এই ব্যাপারের পর রাজা ফারুককে পক্ষে মিশরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকা যে সম্ভব ছিল না ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

মিশরে যে বস্তুপাতহীন বিপ্লব ঘটয়া গেল তাহাকে এক রকমের প্রাসাদ-বিপ্লব বলিলেই ঠিক হয়। এই বিপ্লবের ফলে জনসাধারণের হাতে যেমন ক্ষমতা আসে নাই, তেমনি সুরেজ ক্যানাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের সমস্তা, সুলতান সমস্তা এবং মধ্য-প্রাচ্যে বঙ্গ-ব্যবস্থার মিশরের যোগদান সমস্তার সমাধানের পথও পরিষ্কৃত হয় নাই। মিশরের রাজনীতিতে এক দিকে রাজা, আর এক দিকে জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দল এবং অল্প দিকে বৃটিশ এই তিন পক্ষের মধ্যে এক ত্রিকোণ সংগ্রাম চলিতেছিল। এই সংগ্রামে জনসাধারণের কোন স্থান না থাকিলেও এবং ওয়াফদ দল মিশরের পুঞ্জিপতিদের প্রতিষ্ঠান হইলেও ওয়াফদ দলই জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ওয়াফদ দলই মিশরের দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং বৃটিশের নিপীড়ন-নীতিও এই ব্যাপারে সাহায্য বাড় কম করে নাই। মিশরে জাতীয়তাবাদের অভ্যুত্থানের ইতিহাস আমরা অতি সামান্যই জানি। ১৮৮৫ হইতে ১৮৯৭ সাল পর্য্যন্ত মিশরে প্রকৃত পক্ষে লর্ড ক্রোমারেরই ছিল অপ্রতিহত আধিপত্য। তাঁহাকে বলা হইত 'আধুনিক মিশরের ফারোয়া।' তিনি মিশর হইতে চলিয়া যাওয়ার পর বৃটিশ সামরিক অফিসারগণ যে নিখুঁত অত্যাচার চালাইয়া ছিল, তাহারই ফলে মিশরে সংগ্রামশীল জাতীয়তাবাদের উদ্ভব হয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদ শক্তিশালী হইয়া উঠে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। এই জাতীয়তাবাদ এখন পর্য্যন্তও অর্থনৈতিক অসন্তোষে রূপায়িত ও সংহত হইয়া উঠিতে পারে নাই। ওয়াফদ দলও উহা বাস্তবীয় মনে করেন না। মিশরের রাজারও তাহা অভিপ্রেত নয়। বৃটিশও উহা চায় না। এই অসন্তোষ বিপ্লবের আকার ধারণ করিলে রাজা, ওয়াফদ দল ও বৃটিশ নিজেদের সকল বিবাদ ভুলিয়া যে বিপ্লব দমনের জন্য ঐক্যবদ্ধ হইবে তাহার পরিচয় ২৬শে জানুয়ারীর হাঙ্গামার মধ্যে কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। ঐ হাঙ্গামার ফলে জন কুড়ি বিদেশীয় প্রাণহানি ঘটয়াছে। তন্মধ্যে বৃটিশের সংখ্যা ১৩ জনের বেশী নয়। কায়রোতে এক লক্ষ বিদেশীয় বাস। তন্মধ্যে বৃটিশের সংখ্যা দশ হাজার। কিন্তু এই হাঙ্গামা শেষ পর্য্যন্ত অর্ধ বিপ্লবের রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। নাহাশ পাশা পর্য্যন্ত বেতাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, 'ইসমাইলিয়ায় বৃটিশ সৈন্য কর্তৃক মিশরী পুলিশ হত্যায় আমি যত না ক্রুদ্ধ হইয়াছি, তাহা অপেক্ষা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়াছি কায়রোর এই হাঙ্গামায়।' হাঙ্গামা-কারীরা বিদেশী লোককে হত্যা করা অপেক্ষা কায়েরী স্বার্থের প্রতীক বিদেশী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান, নতুন মোটর কার এবং অজ্ঞাত বিলাস উপকরণ ধ্বংসের দিকেই ঝুঁকিয়াছিল।

মিশরের সমস্তা এবং এশিয়া ও আফ্রিকার অজ্ঞাত দেশের সমস্তা প্রায় একরূপ। স্বদেশী কায়েরী স্বার্থবালী শ্রেণী জন-জাগরণকে ভয়ের চক্ষে দেখে। আবার বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের সহিতও তাহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ রহিয়াছে। এই পরস্পরবিপরীত অবস্থাই প্রত্যেক দেশের স্বায়েরী স্বার্থবালী শ্রেণী তথ্যাসক্তশ্রেণীর নীতি ও কর্তব্যদ্বারা

নিরস্ত্রিত করিতেছে। তাঁহার কখনও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে হুমকী দিবার জ্ঞানসামর্থ্যের জাতীয়তাবোধের সাহায্য গ্রহণ করেন, আবার জনসামর্থ্যের মধ্যে অর্থনৈতিক অসন্তোষ দেখা দিলে সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্যে তাহা দমন করিত চান। আসলে তাঁহার বাস্তব চান তাহা এই যে, স্বদেশী জনগণকে শোষণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা তো তাঁহাদের থাকিবেই, বাহিরেও বৈদেশিক অধীনতার কোন লক্ষণ দেখা যাইতে পারিবে না।

ডাঃ মোসাদ্দিকের জয়—

ইরানের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ডাঃ মোসাদ্দিকের জয়লাভের অব্যবহিত পরেই ইঙ্গ-ইরানী তৈলবিবোধের ব্যাপারে আন্তর্জাতিক আদালতের ইরানের অধিকৃত রাশ প্রকাশ্য বৃটিশের বিরুদ্ধে তাঁহার আর এক দফা জয় ঘটনা করিতেছে। ইরানের অভ্যন্তরীণ ঘটনাবলী বিশেষের ঘটনাবলীর প্রায় সমাময়িক। উভয় দেশের ঘটনাবলীর তুলনামূলক আলোচনাও অনেক করেন। এ কথা অবশ্যই ঠিক যে, উভয় দেশেই বিদেশী শক্তিকে যে-মতল সুরিধা দেওয়া হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে দেশের লোকের মনোভাব খুব তীব্র। কিন্তু বৃটিশ সৈন্য উপস্থিত না থাকায় ইরানের যে সুরিধা আছে, বৃটিশ সৈন্যের উপস্থিতির জ্ঞান বিশেষের সে সুরিধা নাই। বিশেষ সামরিক অভ্যুত্থান এবং রাজ্য ফালাকের বাধ্য হইয়া সিংহাসন ত্যাগের মূলে কোন বৈদেশিক শক্তির ইঙ্গিত আছে কি না তাহা কিছুই বুঝা যায় না। ইরানে ডাঃ মোসাদ্দিকের প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ এবং মঃ গভাম এন্ড সুলতানকে শাহের প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করার মধ্যে বৃটিশ কূটনৈতিক হস্তক্ষেপ যেমন অসম্ভব কথা যায়, তেমনি পুনরায় ডাঃ মোসাদ্দিকই প্রধান মন্ত্রী হওয়ার বৃটিশ কূটনীতির পরাজয়ই সূচিত হইতেছে। বলা হইয়া থাকে যে, বিশেষ ও ইরানে যে-রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটিল তাহাতে মূল সমগ্রা সমাধানের অর্থাৎ বিশেষ ইঙ্গ-বিশ্বের সমগ্রা এবং ইরানে ইঙ্গ-ইরানী তৈলবিবোধের সমগ্রা সমাধানের পথ একটুও সহজ হয় নাই। এখানেও উভয় দেশের পার্থক্যের কথা স্মরণ রাখা অবশ্যক। ডাঃ মোসাদ্দিকের পক্ষে ইঙ্গ-ইরানীয় তৈল কোম্পানীর তৈলখনিগুলি দখল করা ব্যতীত সহজ ছিল, স্রোজ্ঞ কেনাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ করা তত সহজ নয়। ইরান স্বৈচ্ছায় রাজ্য না হইলে অথবা শান্তিপূর্ণ কোন উপায়ে ইরানকে রাজ্য হইতে বাধ্য করা হইতে না পারিলে, ইরান আক্রমণ করা ব্যতীত তৈলখনি দখলের আর কোন উপায় বৃটিশের নাই এবং বর্তমান অবস্থায় উক্ত সম্পূর্ণ অসম্ভব। তেমনি স্রোজ্ঞ কেনাল অঞ্চল হইতে জোর করিয়া বৃটিশ সৈন্য অপসারণ করাও বিশেষের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ইরানের তৈলখনিগুলি অচল হইয়া পড়ায় যে অর্থনৈতিক সমগ্রা দেখা দিয়াছে, ডাঃ মোসাদ্দিকের কাছে উহার সমাধানই একমাত্র প্রধান বিষয়।

আন্তর্জাতিক আদালতে ইরানের পক্ষের বক্তব্য পেশ করিয়া ডাঃ মোসাদ্দিক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্ব গত ৫ই জুলাই (১৯৫২) শাহের নিকট পদত্যাগ-পত্র পেশ করেন। ইহার পর দিনই নবনির্বাচিত মজলিস তাঁহাকেই প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত করেন। ইরানের সিনেটে যুগ্ম আপত্তি উপস্থাপিত হইলেও তাঁহাকেই মন্ত্রিসভা গঠনের ক্ষমতা প্রদান করা হয়। অতঃপর ১১ই জুলাই (১৯৫২)

ইরানের শাহ তাঁহাকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্তু সমগ্রা সৃষ্টি হয় সমবদন্তদের ভারও তিনি নিজের হাতে রাখিবার দাবী করায়। এইরূপ ঘটনা পৃথিবীর গণতন্ত্রের ইতিহাসে একেবারেই নতুন, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইহা নিয়মতন্ত্রবিরোধীও নহে। জাতীয় জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইলে অনেক গণতান্ত্রিক দেশেও, এমন কি, বৃটেনেও এইরূপ ঘটয়াছে। ইরানের বর্তমান অবস্থায় ডাঃ মোসাদ্দিক প্রধান মন্ত্রী হইয়াও সমবদন্তের নিজের হাতে রাখিতে চাহিবেন, ইহা খুবই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণও দেখা যায় না। কিন্তু ইরানের শাহ তাঁহার এই দাবী সরাসরি অগ্রাহ্য করেন, এমন কি, এ সম্পর্কে মজলিসের অভিপ্রায় কি তাহা জানিবার চেষ্টা করা পর্যন্ত তিনি প্রয়োজন মনে করেন নাই। ডাঃ মোসাদ্দিকের এই দাবী অগ্রাহ্য করার মূল বৃটিশের কূটনৈতিক প্রভাব থাকা আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়। কারণ, সমবদন্তের তাঁহার হাতে দেওয়া না হইলে ডাঃ মোসাদ্দিক প্রধান মন্ত্রী পদ পরিত্যাগ করিবেন বলিয়া জানাইয়া দেন। ডাঃ মোসাদ্দিক যে বৃটিশের চক্ষুশূল তাহা কাহারও অজানা নয়। শাহ তাঁহার দাবী অগ্রাহ্য করায় ডাঃ মোসাদ্দিক পদত্যাগ করেন এবং বৃটিশ কূটনীতিরই আপাততঃ জয় হয়। ডাঃ মোসাদ্দিক পদত্যাগ করিলে শাহ আর এক জন প্রধান মন্ত্রী স্থির করিবার জ্ঞান মজলিসকে নির্দেশ প্রদান করেন। ১৭ই জুলাই (১৯৫২) মজলিসের গোপন অধিবেশনে মঃ গভাম এস সুলতানকে প্রধান মন্ত্রী মনোনীত করা হয়। কিন্তু নেশাওয়াল ফ্রন্টের ডেপুটিগণ এই অধিবেশনে যোগদান করেন



টমের
ম্যাকোজার কোম্পানী

অনন্যসাধারণ কেশবর্ধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১/০/০

টম্ ফার্মাসিউটিক্যাল

প্রডাক্টস্ (ইন্ডিয়া)

হেড অফিস : ১, লোয়ার রডন স্ট্রীট,

কলিকাতা—২

নাই। অতঃপর তাঁহারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ঘোষণা করেন যে, মঃ গভামের মনোয়ন নিরমত্তাবিরোধী হইয়াছে। কিন্তু মজলিস কর্তৃক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার অব্যবহিত পরেই শাহ মঃ গভাম এস সুলতানকে মজলিস গঠন করিতে নির্দেশ প্রদান করেন। তিনি অবশ্য মঃ গভামকে ইহাও জানাইয়া দেন যে, তৈলবিরোধ সম্পর্কে প্রান্তিক প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদ্দিকের নীতিকে অঙ্গস্বরণ করিতে হইবে। ইহা যে ইরানবাসীকে ধোঁকা দিবার চেষ্টা তাহা মঃ গভামের উক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। মঃ গভাম ১১শে জুলাই তারিখে সাংবাদিকদিগকে বলেন যে, “তৈলশিল্পকে এইরূপ অচল অবস্থায় রাখিতে পারা যায় না। গবর্নেন্ট বাহাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে পারেন তাহার জন্ত যথাসম্ভব সর্ব্ব তৈলশিল্পের কাজ আরম্ভ করিতে হইবে।” অতঃপর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তিনি কি সোজাসুজি বুটনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করিবেন, না, আন্তর্জাতিক ব্যক্তের মারফৎ? উত্তরে তিনি জানান যে, প্রকৃতি তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। মঃ গভাম প্রধান মন্ত্রী হওয়ার বুটনেরই যে কূটনৈতিক জয় হইয়াছিল তাহা বুটিন দূতাবাসের উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যায়। খুব সতর্ক ভাবেই তিনি মন্তব্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু মনের আনন্দ ভাবায়ও প্রকাশ না পাইয়া পারে নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “We are glad—as we have always been glad—at any thing that will help to solve the Persian crisis” অর্থাৎ ‘পারস্তের সঙ্কট সমাধানে সাহায্য করিতে পারে এরূপ যে-কোন কিছুতেই আমরা আনন্দিত, আমরা বরাবরই এইরূপ অবস্থায় আনন্দিত হইয়াছি।’

ডাঃ মোসাদ্দিকের নীতিকে বর্ষ্য করিয়া বুটনের সহিত একটা মীমাংসা করিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে যে একটা চক্রান্ত চলিতেছে এইরূপ আশঙ্কা বোধ হয় অমূলক নয়। ডাঃ মোসাদ্দিকের সমর্থক ডেপুটিগণ মজলিসে এমন একটি বিল উপস্থিত করিতে চাহিয়াছেন যাহা এইরূপ চক্রান্তের অস্তিত্বের ভিত্তিতেই রচিত বলিয়া মনে হয়। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মারফতই হউক আর সোজাসুজি আলোচনা দ্বারা হউক যে-কোন প্রধান মন্ত্রী বা যে-কোন মন্ত্রী ব্রিটিশ টেক-নিশিয়ানদিগকে আবাবাদে ফিরাইয়া আনিতে সম্মত হইবেন তাঁহাকে দশ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিবার বিধান এই বিলে প্রস্তাব করা হইয়াছে। কোন সঙ্গত কারণ না থাকিলে এইরূপ একটা অদ্ভুতপূর্ব আইন রচনা করিবার চেষ্টা করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

মঃ গভাম প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর ২০শে জুলাই (১৯৫২) তেহরানে এমন এক ব্যাপক হাঙ্গামা হয় যে, উহার প্রবল কন্ডায় মঃ গভামের প্রধান মন্ত্রির ভূণখণ্ডের মতই ভাসিয়া গেল। ২১শে জুলাই তারিখের সংবাদ প্রকাশ যে, মঃ গভাম প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং শাহও তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর ২২শে জুলাই তারিখে ডাঃ মোসাদ্দিকই প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। আন্তর্জাতিক আদালতের রাও ঐ দিনই প্রকাশিত হয়। আন্তর্জাতিক আদালতের বিচারপতিগণ সকলে একমত হইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু নয় জন বিচারপতি একমত হইয়া ইহা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, ই-ইরান তৈলবিরোধের মামলার বিচার করিবার এখ তিয়ার তাঁহাদের নাই। পাঁচ জন বিচারপতি তাঁহাদের সহিত

একমত হন নাই। এই রায় লইয়া আলোচনা করিবার স্থান আমরা এখানে পাইব না। এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, সাংখ্যগরিষ্ঠ বিচারপতিগণ ইহাই সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, যে-ঘোষণা দ্বারা ইরান আন্তর্জাতিক আদালতের এখ তিয়ার স্বীকার করিয়া লইয়াছে তাহার অর্থ শুধু ব্যাকরণ অনুযায়ী না করিয়া ঐ ঘোষণার সময় ইরানের অভিশ্রাবের কথা বিবেচনা করিয়া যাহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত অর্থ তাহাই গ্রহণ করা উচিত। এই ভাবে উক্ত ঘোষণার ব্যাখ্যা করিয়া তাঁহারা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, যে-সকল চুক্তি উল্লিখিত ঘোষণার পরবর্তী, শুধু সেইগুলি সম্পর্কেই আন্তর্জাতিক আদালতের এখ তিয়ার আছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে এই নয় জন বিচারপতির মধ্যে আন্তর্জাতিক আদালতের প্রেসিডেন্ট শ্রী আরম্ভ ম্যাকনেয়ার অন্যতম। তিনি এক জন ইরানী। তিনি এক সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ঠাকুর ল’-এর অধ্যাপক ছিলেন।

আন্তর্জাতিক আদালতের রায় ইরানের অমূল্য হইলেও সমস্তার সমাধান হয় নাই। তৈলবিরোধ সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক আদালতের এখ তিয়ার আছে কি না সে-সম্পর্কে উক্ত আদালতের সিদ্ধান্ত সাপক্ষে নিরাপত্তা পরিষদে বিবরণী মূলত্বী রাখা হইয়াছে। অতঃপর আবার নিরাপত্তা পরিষদে উহা উপস্থিত হইলেও হইতে পারে, অথবা মীমাংসার জন্ত বুটন অস্ত্র পন্থাও গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইরানের আর্থিক মেহুদও ভাসিয়া দিয়া তাহাকে পদানত করিবার জন্ত বুটন পারশ্ব উপসাগর অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। পার্শ্বিয়ান নেশনাল অয়েল কোম্পানীর সহিত চুক্তি অনুযায়ী ইটালীর একটি ‘ট্যাঙ্কার’ গত যে মাসে তৈল লইয়া বাওয়ার সময় ব্রিটিশ উহাকে এডেনে আটক করিয়াছে। এই তৈল আটক করিবার আইন বা শ্রায়সঙ্গত কোন অধিকার না থাকিলেও কেবল শক্তিমান বলিয়াই যে বুটন উহা আটক রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আন্তর্জাতিক আদালতের রায়ের পরেই যে বুটন ইরানকে তার তৈল বিক্রয় করিতে দিবে, ইহাও আশা করা অসম্ভব। বস্তুতঃ গত ২৩শে জুলাই (১৯৫২) মিঃ চার্লিস কমল সভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, তৃতীয় পক্ষের নিকট ইরান বাহাতে তৈল বিক্রয় করিতে না পারে তাহার জন্ত সমস্ত রকম কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে। ডাঃ মোসাদ্দিক জয়লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তৈলসংক্রান্ত আসল সমস্তার সমাধান কিছুই হয় নাই। তাঁহার জয়লাভক বুটন মোটেই ভাল চক্রে দেখিবে না, ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু তাঁহার অল্পক কল্পনিষ্ঠদের কথটা লাভের স্তরোগ বলিয়া বিলাতী সুবাদশক্তগণকে বেশ প্রচারকার্য চালাইতেছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ।

নেপালের সঙ্কট—

নেপালে আবার সঙ্কট দেখা দিয়াছে। ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নেপালে গণতন্ত্রের সূচনা হওয়ার পর হইতে একের পর আর সঙ্কটের মধ্য দিয়াই নেপাল চলিয়াছে। কিন্তু নেপালের সাম্প্রতিক সঙ্কট সম্পূর্ণ অন্তরকমে। বর্তমান নেপালের শাসকসোষ্ঠী নেপালী কংগ্রেসের ভিতরে এবং বাহিরে এই সঙ্কট সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার জন্ত দায়িত্ব কাহার, সে-সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক দাবী যে-প্রদান

দেখা যায় তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা আবশ্যক। নেপালী কংগ্রেসের ভিতরে যেসকট স্ট্রট ইহা আছে তাহা গ্রহণ করিয়াছে কৈরলা ভাড়াবন্দের মধ্যে বিরোধের রূপ। গত মে মাসের (১৯৫২) শেষ ভাগে নেপালী কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত উহার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত মাত্কাপ্রসাদ কৈরলা। ঐ অধিবেশনের সময় শ্রীযুক্ত বিশেষপ্রসাদ কৈরলা নেপালী কংগ্রেসের সভাপতি হন। বিদ্রোহের পর ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তাহা ছিল রাণাবংশ এবং নেপালী কংগ্রেসের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট। এই মন্ত্রিসভায় শ্রীযুক্ত বিশেষপ্রসাদ কৈরলা ছিলেন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী। গত নবেম্বর মাসে (১৯৫১) ছাত্রদের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণকে উপলক্ষ করিয়া উক্ত কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের অবসান হয় এবং রাণাবংশকে বাদ দিয়া গঠিত হয় নতুন গবর্ণমেন্ট। এই গবর্ণমেন্ট গঠনের পূর্বে নেপালী কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির যে অধিবেশন হয় তাহাতে তুমুল বণ্ডা-বিবাদ ঘটিয়াছিল। অবশেষে শ্রীযুক্ত মাত্কাপ্রসাদ কৈরলা গবর্ণমেন্ট গঠন করিবেন এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অতঃপর তিনিই একসঙ্গে নেপালী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এবং নেপাল গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী—দুই পদেই অধিষ্ঠিত হন। মন্ত্রিসভায় শ্রীযুক্ত বিশেষপ্রসাদ কৈরলায় কোন স্থান হয় নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৬ই নবেম্বর (১৯৫১) নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের ঘোষণায় রাজা ত্রিভুবন বিদ্যায়ী প্রধান মন্ত্রী হন; মোহন সমশের জঙ্গ বাহাদুরের প্রশংসা করিলেও শ্রীযুক্ত বিশেষপ্রসাদ কৈরলার নাম পর্যাপ্ত উল্লেখ করেন নাই।

বস্তুত: গত নবেম্বর মাস হইতেই নেপালী কংগ্রেসে একটা অচল অবস্থা সৃষ্টিই শুধু হয় নাই, ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে সংখ্যালঘুতে পরিণত করা হয়। জনকপুর অধিবেশনে এই অচল অবস্থার সাময়িক অবসান হইলেও কৈরলা ভাড়াবন্দের বিরোধের সত্যিকার কোন মীমাংসা হয় নাই। সাত দিন ধরিয়া তাঁর এবং তিনটি আলোচনার পর গত ১১শে জুলাই (১৯৫২) নেপাল মন্ত্রিসভার সদস্য-সংখ্যা হ্রাস করিয়া ৭ জন করিবার জঙ্গ ওয়ার্কিং কমিটি প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাত্কাপ্রসাদ কৈরলাকে নির্দেশ প্রদান করেন। প্রধান মন্ত্রী এই নির্দেশ অগ্রাহ্য করায় ওয়ার্কিং কমিটি প্রধান মন্ত্রীকে তাহার নেপালী কংগ্রেস সহযোগীদের সহ মন্ত্রিদল পরিত্যাগ করিতে নির্দেশ প্রদান করেন। নেপালী কংগ্রেস দলভুক্ত তিন জন মন্ত্রী এই নির্দেশ অগ্রাহ্য পদত্যাগ করিলেও প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ করিতে অস্বীকৃত হন। অতঃপর গত ২৬শে জুলাই নেপালী কংগ্রেসের সমস্তপদ হইতে তাঁহাকে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে। এই নির্দেশের নিয়মতান্ত্রিক পরিণতি বাহাই হউক, গত ৩০শে জুলাই নেপালী কংগ্রেসের আহুত জনসভার এক দল ক্রুদ্ধ লোক শ্রীযুক্ত বিশেষপ্রসাদ কৈরলা এবং তাঁহার পত্নীকে গুলিতে মৃত্যবরণ করিয়াছে এবং পদত্যাগকারী মন্ত্রী তিন জনও আহত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মাত্কাপ্রসাদ উপাধায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, নেপালী কংগ্রেস-নেতাদের উপর এই আক্রমণ পূর্ব-পরিকল্পিত। এইরূপ অভিযোগে বিশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই। এইরূপ সন্দেহও প্রকাশ করা হইয়াছে যে, এই আক্রমণের মূলে নেপাল গবর্ণমেন্টের পারোক্ষ ইঙ্গিত ছিল। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গত জাম্বারী মাসে (১৯৫২) রক্ষাধর্মের বিদ্রোহের মূলে শ্রীযুক্ত

বিশেষপ্রসাদ কৈরলারও হাত ছিল বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে।

নেপালী কংগ্রেসের মধ্যে এই বিরোধকে শুধু ক্ষমতার জঙ্গ কাড়াকাড়ির ফল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কঠিন। কৈরলা ভাড়াবন্দের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের কথাও এই সঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্যক। এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, জনগণের অবস্থার উন্নতি করিবার জঙ্গ কোন নীতি নেপাল গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া জনগণের মধ্যেও গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে। বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলি সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের যে দাবী করিয়াছেন, তাহা উপেক্ষিত হওয়ার পরিণামও উপেক্ষার বিষয় নয়। জননিরাপত্তা আইনের অপপ্রয়োগ জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে। ৬৩ জন মনোনীত সদস্য লইয়া সালাহকার সভা বা উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাতে নেপালী কংগ্রেসেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা। বিরোধী দলের তিন জন সদস্য উহার সদস্যপদ গ্রহণ করিতে রাজীই হন নাই। রাজার ভাষণ সম্পর্কে আলোচনা শেষ হওয়ার পরই উহার অধিবেশন মূলত্বী রাখা হইয়াছে। বিরোধী দল তাহাদের কোন কর্মসূচীই উহাতে উপাধায় করিবার সুযোগ পান নাই। নেপালের তরাই অঞ্চলে কৃষকরা বিদ্রোহ করিয়াছে। ফলে প্রায় পাঁচ শত জমিদার ভারতে পলাইয়া আসিয়াছেন। এক মাসের অধিক কাল ধরিয়াই এই বিদ্রোহ চলিতেছে। ইহার জঙ্গ দারী করা হইয়াছে কমুনিষ্ট-প্রভাবিত কিষাণ-সম্মেলন। গত ১৩ই জুলাই (১৯৫২) সালাহকার সভায় তরাই অঞ্চলের অশান্তি সম্পর্কে আলোচনার জঙ্গ এক মূলত্বী প্রস্তাব উপাধায় করা হইয়াছিল। কিন্তু স্বরাষ্ট্র তেমন গুরুতর কিছু নয়—প্রধান মন্ত্রীর এই উক্তির উপর ভিত্তি করিয়া উক্ত মূলত্বী প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হইলেও, তরাই অঞ্চলের বিদ্রোহ দমনের জঙ্গ সৈন্য প্রেরণ করিতে হইয়াছে। শুধু তরাই অঞ্চল বলিয়াই নয়—সমগ্র নেপালের সমস্তটাই শুধু শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার সমস্তা নয়—সমস্তটা আসলে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক। পররাষ্ট্রনীতি লইয়াও নেপালী কংগ্রেসের মধ্যেও একটা মতভেদ সৃষ্টি হইয়াছে। নেপালী কংগ্রেসের জনকপুর অধিবেশনে টানের সহিত অবিলম্বে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের জঙ্গ যে সংশোধন প্রস্তাব উপাধায়িত হইয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়া যায়। প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাত্কাপ্রসাদ কৈরলা কমুনিষ্ট টানের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের পক্ষপাতী নহেন। শ্রীযুক্ত বিশেষপ্রসাদ কৈরলা এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত নহেন বলিয়াই মনে হয়। শ্রীযুক্ত উপাধায় এবং শ্রীযুক্ত গনেশমান সিংএর বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, তাঁহারা ষত দিন মন্ত্রী ছিলেন তত দিন প্রত্যেক বিষয়েই প্রধান মন্ত্রীর সহিত তাঁহাদের মতভেদ হইয়াছে। তাঁহারা ভারতের মতই নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতির পক্ষপাতী। তাঁহাদের আশঙ্কা, পররাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে ভুল-ভ্রান্তি ঘটিলে নেপালের অবস্থা কোরিয়ার মত হইতে পারে। ইহারা দুই জনই বিশেষপ্রসাদের সমর্থক।

আদর্শগত দিক হইতে কৈরলা ভাড়াবন্দের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা বিশেষপ্রসাদের বামপন্থী মনোভাবের জঙ্গ, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তিনি বামপন্থী ইহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। মাত্কাপ্রসাদের মত বিশেষপ্রসাদও সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট পছন্দ করেন না। সর্বদলীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের

দাবী করিতেছেন বামপন্থীরা। কয়েক মাস পূর্বে প্রজাপরিষদ দলের সভাপতি টঙ্কপ্রসাদের উজোগে ১০টি বামপন্থী দল লইয়া একটি ইউনাইটেড ফ্রন্ট গঠিত হইয়াছে। কমুনিষ্ট পার্টি এই ফ্রন্টের একটি প্রধান অংশীদার—যদিও কমুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করা হইয়াছে। এই প্রদক্ষে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, নেপালী কংগ্রেসের বামপন্থী উপদলকেও বেআইনী করা হইয়াছে। সম্প্রতি নেপাল-ভিতরক সীমান্তবর্তী নেপাল গণরক্ষা-বাহিনীর একটি গুরুত্বপূর্ণ হেড কোয়ার্টার দখলের জন্ত কমুনিষ্টদের অভিযান চালাইবার এবং কমুনিষ্ট ও সরকারী বাহিনীর মধ্যে এক সংঘর্ষের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। চৌদ জন কমুনিষ্ট নেতাকে গ্রেফতার করা হইয়াছে এবং তাহাদের নিকট হইতে কিছু মুসাবান দলিলপত্রও নাকি পাওয়া গিয়াছে। তাহারা নাকি ভিতর হইতে নেপালে ফিরিতেছিল। কিন্তু নেপালে অণাঙ্কিত জঙ্গ শুধু কমুনিষ্টরাই দারী ইহা মনে করিলে ভুল হইবে। উহার আংশিক দাখিল নেপাল গণরক্ষা-বাহিনী কর্তৃক করিতে হইবে। উত্তর-পূর্ব নেপালের কিরাহতের মধ্যে অসন্তোষের কথাও আমরা শুনিয়াছি। এখানে কমুনিষ্টরা নাকি যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। রাণা-শাসনের আমলে কিরাতরা অনেক পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন ভোগ করিত। তাহারা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রেরও দাবী করিয়াছে।

ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম—

গত ছয় বৎসর ধরিয়া ফ্রাংচিসমিনের ভিয়েটনাম গণরক্ষা-বাহিনীর সহিত ফ্রান্সের বেসংগ্রাম চলিতেছে তাহার শেষ কত দূরবর্তী এবং কি ভাবে

শেষ হইবে তাহা এখনও কিছুই বুঝা যাইতেছে না। ইন্দোচীনের সংগ্রামের অবস্থার স্বাধীন অতি সামান্যই প্রকাশিত হয়। যেটুকু প্রকাশিত হয় তাহা হইতে প্রকৃত অবস্থা কিছুই বুঝা যায় না। কিছু দিন ধরিয়া এই সংগ্রামকে একটা নূতন দিক হইতে দেখিবার চেষ্টা চলিতেছে। উগ্রকে কমুনিজম নিরোধের ব্যাপক সংগ্রামের একটা গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। গত জানুয়ারী মাসে (১৯৫২) প্রেসিডেন্ট টুমান এক বৃটিশ পত্রাঙ্ক-সচিব মিঃ ইডেন ইন্দোচীন সম্পর্কে এক সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনের ব্যাপারে কমুনিষ্ট চীন যদি হস্তক্ষেপ করে তবে উহা দ্বিতীয় কোরিয়ায় পরিণত হইবে। ইন্দোচীনে বর্তমানে বেসংগ্রাম চলিতেছে তাহা আশঙ্ক হইয়াছে ১৯৪৬ সালের ১৯শে ডিসেম্বর হইতে। কমুনিষ্ট চীনের অস্তিত্ব তখন ছিল না। ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর মাসে কুয়ামিংটা গণরক্ষা-বাহিনীর মূল ভূখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ফরমোসায় আশ্রয় গ্রহণ করে। স্বতরাং সমগ্র চীনে কমুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই তিন বৎসর ধরিয়া ফ্রান্সের সহিত ভিয়েটনামের সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছিল। মাশাল পরিকল্পনা অনুসারে ফ্রান্স যে অর্থ সাহায্য পাইয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই সে ব্যয় করিয়াছে ফ্রাংচিসমিনের সহিত যুদ্ধে। তাছাড়া গত দুই বৎসরে শুধু ইন্দোচীন বারদই মাফিং যুক্তরাষ্ট্র এক বিলিয়ন ডলার সাহায্য দিয়াছে। কোন ফল হইয়াছে কি?

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাণি-স্বীকার)

হৃদয় ভঙ্গনার—শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, ১৩৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম দশ টাকা।

পালালমো—সঙ্গীতচলন চট্টোপাধ্যায়। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, ১৩৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

নীলাচলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—শ্রীঅনুপমা মজুমদার বি-এল, বিজ্ঞা-বিনোদ। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

শীতলেশ্বরীর জীবনী—শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুবাদক, রেভাঃ পি. ফার্নো, এম. জে.; ১৩২বি, প্রিন্স গোলান মহম্মদ রোড, কলিকাতা ২০। দাম দেড় টাকা।

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—শ্রীপ্রিয়ঙ্কর রায় চৌধুরী। ভারত লাইব্রেরী, ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা চার আনা।

শ্রীশ্রীসীতাহিত—শ্রীসত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। ইলামপুর শ্রীকৃষ্ণ সেবা সমিতি, ইলামপুর; পোষ্ট পাড়তল, জেলা বর্ধমান। দাম ছয় টাকা।

সাধনা গীতি—শ্রীললিতানন্দ ব্রহ্মচারী। দামোদর আশ্রম, পোষ্ট পাঁচলা, হাওড়া। দাম দুই টাকা।

তত্ত্বোক্ত নিত্যপুঙ্খ পদ্ধতি—ডঃজ্যোত্সনাথ সত্তরহর। মহেশ লাইব্রেরী, ২১, জামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম সাড়ে চার টাকা।

ওপারের কথা—শ্রীশ্রীমঙ্গল নাথ। প্রকাশক—শ্রীচল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২১, কালিদাস পতিভূতি লেন, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

লিঙ্কার মনস্তত্ত্ব—শ্রীমনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রবর্তক পাব্লিশার্স, ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে ছ' টাকা।

জমজম, বামবাম—শ্রীঅনুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়। দামগুপ্ত এণ্ড কোং লি., ৫৪৩, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম চৌদ্দ আনা।

আগামী—দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাব্লিশার্স, ১৪, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা চার আনা।

মর্শ্ব—শ্রীউষা দত্ত। বাণী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ রোড, দাম এক টাকা।

মুরজাহান—শ্রীদীপক চন্দ্র মজুমদার। পাঞ্চজ্ঞ পাব্লিশার্স, ৩৬, পদ্মপুত্র রোড, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

সমুদ্রকথা—শ্রীমুগ্ধা রায়। সার্বভৌম লাইব্রেরী, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

সাইকেলে বন্ধান অমর—ভূপাণ্ডক শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

শ্বেত কপোত—শ্রীচল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাব্লিশার্স লি., ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

প্রেম—শ্রীমতী বাণী রায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

আত্মহত্যা—বিশ্বনাথ বড়া। সাহিত্য চৈতন্য, ৫৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

রবীন্দ্র-মানস—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

আতির মায়া—শ্রীশশধর ভট্টাচার্য। ভারতী বুক ষ্টল, ৬, রমনাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

চৈতন্যদেবের মহাদান—শ্রীজানন্দ গোস্বামী। গ্রাম ও পোঃ-পিলান, জেলা বর্ধমান। সেবার্থে ভিক্ষা ছয় টাকা চার আনা।

ঔ ডিয়ো-পরিচিতি

ভারতলক্ষ্মী-ঔ ডিয়ো

১৯৩২ সালের কিছু দিন আগে-পরে জন্ম নেয় বাধা, ঔই ইন্ডিয়া আর ভারতলক্ষ্মী। এক একথানা ছবির জন্মেই যে শেষের তিনটির মালিকদের ছায়াছবি নির্মাণের আগ্রহ, সে কথা শুনলুম সেদিন। বললেন শ্রীবাবুলাল চৌখানি। তিনিই ভারতলক্ষ্মী ঔ ডিয়োর কর্ণধার। স্বদীপ বিশ বছর হাল ধরে আছেন তিনি এই ঔ ডিয়োটর। অজ্ঞ ব্যবসা ছেড়ে ছবির দিকে নজর পড়লো কেন—প্রশ্নের অপেক্ষায় আছি। শ্রীযুক্ত চৌখানি নিজে থেকেই বললেন সে কথা। বলতে গিয়ে তাঁর কণ্ঠের কৃতজ্ঞতায় রুদ্ধ হয়ে এলো। ভারতের ছায়াছবির রাজ্যের মুকুটবিশীন রাজার উদ্দেশ্যে প্রস্থান-বিবেচন করে ইনি বললেন যে, মূগে আজ নাগা সেই স্বপ্নায় মানুষটির স্বপ্নস্বীকার করতে ডবায়, মনের কোণে কি তাদের তাই বলে কোনো চিহ্নই নেই ভাবেন? 'আগেকার' তামান মানুষট (চিত্রজগতের অবশিষ্ট) সেই ম্যাডান সাংচেবের কাছে হাতে-কলমে কাজ শিখেছে বা কাজ করেছে। তাঁর নিজের কথার উল্লেখ করে জানালেন, তিনিও মি: ম্যাডানের কাছ থেকেই এ ব্যবসায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। ম্যাডানের কয়েকখানা নির্ধারিত ছবি তিনি প্রথম অবস্থায় কেনেন, তার মধ্যে বালা 'কৃষ্ণ-কান্তেব উইল', 'কনকভরন'; আর হিন্দি 'পতিভক্তি', 'স্বামীভক্তি', 'দিল কি পিয়াস', 'চত্রাবকায়লি' উল্লেখনীয়। শেষের ছবি 'চত্রাবকায়লি'-র কল্যাণেই আজ তাঁর এই ঔ ডিয়ো। পানিক নীরব থেকে আবার তিনি বললেন, 'কিন্তু কি দুঃখের কথা, সেদিন ফিয় ফেট্‌ভাল তোলো, কিন্তু কেউই ম্যাডান সাহেবের সঙ্কে উল্লিখাটা করলো না। অথচ পাণ্ডাদের অনেকেই ম্যাডান সাহেবের হাতে-গড়া লোক!' আমি সে সঙ্কে এর আগের প্রবন্ধে তাঁর প্রতিবাদ করেছি জানালুম, কিছুটা খুশি হলেন মনে তোলা তাঁকে।

কালীঘাট থেকে টালিগঞ্জে যেতে আগে পড়ে প্রিন্স আনোয়ার সা রোড; এই রাস্তায় পড়ে পূব-মুখে পানিক এলো ডান দিকে পড়বে ভারতলক্ষ্মীর ফটক। ভেতরে ঢুকে আবার দক্ষিণ দিকে যেতে হবে মিলিয়ে-আসা শুরুর লম্বা সরু পথ দিয়ে। গাছ আছে, আছে ডান দিকে নাতিশূন্য পুকুর, তার পর ঔ ডিয়ো-অংশনের বহিঃস্থ। ৩২ সালে ঔ ডিয়োর উৎপত্তি—শুরুতেই সে কথা বলেছি। প্রথম ছবি মনসামংগল কাবা অবলম্বনে 'চাঁদ-সাদাগর' পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের নেতৃত্বে গৃহীত হলো বাঙলা ভাষায়। পণ্ডিত স্বরশন ও প্রফুল্ল রায়ের যুগ্ম পরিচালনায় দ্বিতীয় ছবি উঠলো 'রামায়ণ' (হিন্দি)। বাঙলা-হিন্দি-তেলেগু-গুজরাটী-তামিল ভাষায় উঠলো নানান ছবি একে একে—'ভক্তকে ভগবান', 'ইন্সাক কি তোপ', 'কুমারী বিধবা' (সব কাঁট হিন্দি); 'বাঙালী' (বাঙলা), 'সতী সুলোচনা' (তামিল), 'সমাজ পতন', 'ডাকুকা সেড়কী', 'দিলজানি' (হিন্দি), 'বেজার রপড়' (বাঙলা), 'সতী সাকুবাই', 'কল্লীস্বতন', 'মারা অজানম' (তেলেগু), 'আলিবাবা', 'মায়-কাজল', 'অভিনয়', 'গরীব কি তোপ', 'পরশমণি', 'মাতোয়ালী মীরা' (হিন্দি ও পাঞ্জাবী), 'তগদ'র কি তোপ', 'ঠিকাদার', 'জীবন-সংগিনী', 'গৃহলক্ষ্মী', 'সীতার বনবাস' (গুজরাটী), 'গায়ের মেয়ে', 'পতি-পূজা'।

সাধনা বোস ও মধু বোস এখান থেকেই তাঁদের প্রস্তুতি-পর্ব সমাধা করেছিলেন। তার মাধ্যম হলো 'আলিবাবা', 'অভিনয়',



শ্রীরমেন চৌধুরী

'পরশমণি'। পরিচালক প্রফুল্ল রায়, প্রেমাসুর আতর্ষী, গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এখানে একাধিক ছবি তুলেছেন। সুপ্রসিদ্ধ নট-হুর্গাদাস বহু দিন এখানে চুক্তিবদ্ধ ছিলেন। অহীন চৌধুরী, হুইন্দু মুখার্জি, সাধনা বোস, মধু বোস ও স্বামী চুক্তিতে আবদ্ধ থেকে অনেক কাজ করেছেন।

টেকনিসিয়ানের কথা বলতে গেলে প্রথমেই বলতে হবে তখনকার দিনের বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞ (শব্দগ্ৰহী ও আলোকচিত্রী) চার্লস ক্রীডের নাম। আজও নিশ্চয় একে চিনতে অসুবিধে হবে না সাধারণের। ইনিই ভার নিয়েছিলেন সে সময় ভারতলক্ষ্মীর এই ছুটি বিভাগের। এ ছাড়া ক্যামেরায় ছিলেন বিভূতি দাস, ভি, ভি, দাঁতে, গীতা ঘোষ, শি চৌধুরী, জয়ন্তীভাই জানি; সাউণ্ড—ডুপেন বোম, গফুর সাহেব, মাদার লাডিয়া; ল্যাবরেটরীতে—জগৎ রায়-চৌধুরী, পূর্ণ চাট্টাচার্জি; এডিটিং—জাম দাস (অধুনা পরিচালক প্রযোজক), সুকুমার মুখার্জি ও স্ববীন্দ্র গাল। ছায়া-ছবির জগতে ভারতলক্ষ্মীর দান অনস্বীকার্য। 'আলিবাবা', 'অভিনয়', 'পরশমণি' অবতার, 'জীবন-সংগিনী', 'গৃহলক্ষ্মী'র রূপ-লাবণ্য, নিশ্চয়ই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে নিঃশেষে যুছে যায়নি চিত্রামোদীর চোখে থেকে। কীর্তির মাঝেই তো মাধব বা প্রতিষ্ঠান বেঁচে থাকে।

কলা-কুশলী

সংগীত-শিল্পী অনিল বাগচী

সত্যিকারের শুভী সংগীত পরিচালক বাঙালি খুব বেশি আছে বলে মনে করবেন না, এদের সংখ্যা আঙুলে গোণা যায়। সুপ্রসিদ্ধ সংগীতশিল্পী অনিল বাগচী 'চিত্ররূপা'র 'সন্ধি' ছায়াছবির

যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান লিঃর

যুগান্তকারী চিত্র-বিবেদন



চিত্রনাট্য : নরেশ মিত্র

পরিচালনা : চিত্ত বসু

চিত্রশিল্পী : রামানন্দ সেন

সম্পাদক : সত্যেন চ্যাটার্জি

শিল্প-নির্দেশক : সুনীল সরকার

শ্রেষ্ঠাংশে

মলিনা দেবী, সজ্জারানী, রেণুকা রায়, রেবা

দেবী, পাহাড়ী সাত্তাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

কাজ বন্দ্যো, মনোজ্ঞন, তাজ, মাটির সুরেন,

মাটির বিদু ও আরো অনেক

একমাত্র পরিবেশক

কল্লোনা মুভিজ লিমিটেড

৩, বেটিক ঠাট, কলিকাতা

মাধ্যমে নতুন করে বাঙালীর সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন— সেটা ১৯৪৪ সাল। উক্ত ছবি স্ট্রীচরিট্রের অভিনয় ও সংগীতের জল্পে বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে ঘোষিত হলো। এর পর জনগণ-অভিনন্দিত এই পরিচালিত 'কবি'র গান—'কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কীদ কেনে' ? আরো আছে—'মানদণ্ড', 'দুর্গেশ-নন্দিনী'—বাঙলা গজল প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ গীতের অপূর্ণ সমিঞ্জল। অনায়াসে শ্রীযুক্ত বাগচী প্রথম শ্রেণীর সংগীত পরিচালকের সম্মানিত আসন অধিকার করেছেন।

ত্রিশ বছর আগেকার সেই সুন্দর কিশোরটি খাতা বগলে জোড়াসাঁকোর ধারে নিয়মিত বাতায়নাত করে, শিল্প ঠাকুর যেমন স্নেহ করেন গুরুদেবও তেমনি। স্বাভাবিক মিষ্টি গলার রবীন্দ্র-গীতি ভারি ভালো লাগে সবার। বিশোরটির সে কি অপরিমীম উৎসাহ সংগীত-সাধনায় ! আবার কাজী সাহেবের গানের আসরেও একে দেখা যায়। কবি নজরুলও স্নেহ করেন, তাঁর ধারণা ছেলেটি ভবিষ্যতে প্রকৃত গায়ক হতে পারবে। সে দিনও বাগচী মশাইকে রবীন্দ্র-সংগীত ও নজরুল-গীতি গাইতে দেখা গেছে নিয়মিত—কি ঘরে কি বাইরে। এ ছাড়া উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা লাভ হোয়েছে কাশীর ওস্তাদ গণেশপ্রসাদ মিশ্র আর ওস্তাদ মেহেদী হোসেন খানের ঘরে। এখনও মেহেদী হোসেন মাঝে মাঝে এসে একে তালিম দিয়ে যান।

১৯২৭ সাল, বেড়িয়োর প্রবর্তন হোলো কলকাতায় ; তৎকালীন বেতারের সুযোগ্য পরিচালক বশরী ক্রারিওনেট-বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার মশাই অনিল বাবুকে টেনে নিয়ে গেলেন বেতারের আসরে। সৃষ্টিদিবস থেকে আজ পর্যন্ত বেতারের সংগে এর সম্পর্ক অটুট আছে।

দশ বছর পরের কথা। ৩৭ সালে নাট্যকার (অনু পরিচালক) বিধায়ক ডাউচাণ্ড ও স্বর্গত প্রযোজক-ন্ট প্রভাব সিংহের অঙ্কুরোধে ইনি এলেন রঙমহল রংগমঞ্চে। 'মাটির ঘর', 'বিশ বছর আগে', 'মাইকেল মধুসূদন' প্রভৃতি অসংখ্য নাটকের সুর-সংযোজনা করলেন। সাফল্য লাভ করলেন অনায়াসে, সে কথা নিশ্চয়ই আজকে বলতে হবে না নতুন করে। এ সময়ে শ্রীযুক্ত বাগচী মঞ্চের মায়ায় জড়িয়ে পড়েছিলেন বিশেষ ভাবে, তার প্রমাণ মেলে মিনার্ভা থিয়েটারের পর পর কয়েকখানি নাটকে। তার মধ্যে 'সেবাস', 'কীট ও কমল', 'চিরন্তন' উল্লেখযোগ্য।

'বন্দী' চিত্রের বন্দনায় বখন শহরবাসী মুক্তকণ্ঠ, সেই সময় উক্ত ছবির প্রযোজক মাধব ঘোষাল 'সন্ধি' করতে মনস্থ করলেন। বাগচী মশাই নির্বাচিত হলেন সংগীত-পরিচালক। প্রথম প্রচেষ্টা তাঁর বিজয়-মুক্তিতে শোভিত হোলো। বি, এম, পি, এর বিচারে তিনি সে বছরের (১৯৪৪ সালের) সেরা সংগীত-পরিচালক ঘোষিত হলেন। ক্রমাগত রূপালী পদাৰ্থ এবার থেকে শ্রীযুক্ত বাগচীর নাম দৃষ্ট হ'তে থাকলো—'স্বপ্না' (হিন্দি), 'তার শংকরনাথ', 'মহানন্দ', 'উমার প্রেম', 'বড়ের পুর', 'কবি', 'রাধারাগী', 'মানদণ্ড', 'দুর্গেশনন্দিনী' মুক্তি পেয়েছে। 'অনিবার', 'মাছুষ' ও 'বড়ুয়া সাহেবের মায়া-কানন' মুক্তি-প্রতীকারত।

স্বপ্ন-শ্রদ্ধা অনিল বাগচীর নিজস্ব একটি ধারা আছে ; গতানুগতিকতার কঠোরোপ করবার প্রচেষ্টা তাঁর জীবনের প্রথম দিন থেকে লক্ষ্য করেছে। 'মানদণ্ড' ও 'দুর্গেশনন্দিনী' চিত্রে বাঙলা উচ্চাঙ্গ ও গজল গানের পরিবেশনে সেই কথাই ধ্বনিত হতে দেখা

গেছে। আধুনিক সঙ্গীত-শিল্পীরা যাতে প্রকৃতই সঙ্গীত-সেবক হয়ে ওঠেন, 'লারে লান্সার' কীদে না জড়ান, 'তার জগ্গে প্রবন্ধাদি' ঘটনাতোও ইনি ত্রুতী হয়েছেন। সাময়িক পাত্রের পাতায় ইতিমধ্যে তাঁর দু'একটি আত্মপ্রকাশও করেছে।

দীর্ঘ এক যুগেরও পূর্বে এঁরির স্বব-স্বষ্টি 'আঁধার রাতের পায়ে শুকতার গো' শোনা গেছে ইতস্তত সর্বত্র—আজ বুঝছি বাগ্‌টা মশাই সত্যিই পথের দিশা পেয়েছেন, চিনেছেন তাঁর গন্তব্য পথ। তাঁর কাছ থেকে দুর্গম পথের পাথর লাভ করুক উৎসাহী শিল্পার্থীরা।

সংগীত-শিল্পী কালোবরণ

সুরশিল্পী কালোবরণ বা কণ্ঠশিল্পী কালোবরণ দাঁশ একই ব্যক্তি। কখনো পদবীযুক্ত আবার কোনো সময় পদবীযুক্ত থাকায় অনেকে ভুল ধারণা করেন—বোধ হয় 'জ'জন ভিন্ন লোক। অবিগ্নি মানুষ কালোবরণ সুরলোকে বিচরণ কালে স্বতন্ত্র রূপ ধারণ করে থাকেন; তখন আর তাঁকে চেনা চায় না!

আলো-বালমেল প্রহ্লাস যেমন নির্মল দিনের নিশ্চয়তা সিতে পারে না (স্বরণ করুন এবারকার বর্ষার দিন গ্রন্থিক), তেমনি সেদিনের মানুষগুলির ধারণাও সফল হ'তে পারেনি। একটি ডানপিটে কালো-বরণের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ছেলে, দিন-রাত আম-জাম-কাঁটাল গাছে সদলে লাফালাফি করে, কখনো পুকুরে কিংবা চন্দ্রনগরের গুণ্গায় ঝাঁপাই ঝোড়ে শত তুমুরোধ-উপরোধে কর্ণপাত না করে; দীন-দুঃখীকে যেমন সমাদর করে তেমনি আত্মস্তুতির ধনকে দেখায় অবহেলা—কাজেই সে ছেলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ছাড়া আর কি হতে পারে? কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ততই সে সব শুভামুখ্যায়ী (?) মুখের রঙ বদল হ'তে থাকলো—কালোর আলোয় ধীরে ধীরে দেশের লোকের চোখ জুড়োতে শুরু করলো। তার চরম এবং পরম লগ্ন দেখা দিলো ১৯৫১ সালে—প্রাগে (চেকোস্লোভাকিয়ায়) অনুষ্ঠিত ইন্টার-ন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভালে সুর-সংগতির জগ্গে মর্যাদা লাভ করলো সেটি ছেলটি। 'ছিন্নমূল' (বাঙলা) ছবির আবহ-সংগীত অনন্ত হয়েছিল রায় দিলেন সেখানকার বিচারকেরা। এমন সম্মান ইতিপূর্বে ভারতীয়ের ভাগ্যে আর জোটেনি তো! সকলে অবাক-বিম্বয়ে চেয়ে দেখলেন বাঙলার এই শিল্পীটিকে। কিন্তু দলগত কলকাটির ফলে আশাহুরূপ সম্বধনা লাভ করেননি ইনি। সে জগ্গে বিন্দুযাত্র মনঃক্ষুণ্ণ একে করতে পারেনি—বিশেষ করে তা লক্ষ্য করলুম সেদিন। প্রকৃত শিল্পীর এই-ই তো বিশেষত্ব!

রেডিওয়ে এবং রেকর্ডের সাংগে সম্পর্ক এঁর বহু দিনকার—শুধু নিজেই গেয়েছেন এমন নয়, অপর অনেক শিল্পীকেই train করেছেন অর্থাৎ যাকে বলে ইনি হচ্ছেন Trainer; আজকের দিনের সফলকাম বহু মেয়ে-পুরুষ কণ্ঠশিল্পী এঁর সুরকে গ্রহণ করে সাধারণে স্বীকৃতি পেয়েছেন। রেকর্ডের বুক সে-কথা Record করা আছে। প্রথম চিত্র-জগতে নামহীন অবস্থায় ইনি কাজ করেছেন, 'মুক্তিযুদ্ধ' ছবিতে। কিন্তু নাম দেখা গেল স্পষ্টাক্ষরে 'ঘরোয়া' বাণীচিত্রে—মনে আছে নিশ্চয় সে কথা চিত্রমোদীদের। ভালোই হয়েছিলো প্রথম প্রয়াস—এ যেন সেই রূপকথার দেশ' কিংবা 'দোল দিলো কে মনে মনে' গানের সুরোচ্ছাস আত্মও স্তনতে পাই এ-বাড়ি সে-বাড়ির ভেতর থেকে। 'সৌম্যস্তিক' ও 'সুকেত'

রালিক পিকচার্স লিমিটেড-এর

প্রথম ভক্তি-অর্থ্য

বিমলচন্দ্র মল্লিকের প্রযোজনায়

ভক্ত ধ্রুব

রচনা : কবি বিমল ঘোষ

পরিচালনা : চন্দ্রশেখর বসু

সুরশিল্পী : বীরেন রায়

চিত্রশিল্পী : বিভূতি চক্রবর্তী

রালিক-এর দ্বিতীয় নিবেদন

সাহিত্য-সজ্জা অক্ষুণ্ণ দেবীর

অনবচ্ছ উপস্থাপন

মন্ত্রশক্তি

?

প রি বে শ ক

চিত্র-পরিবেশক লিমিটেড

পরবর্তী ছবি এঁর—বেশ কৃতির দেখিয়েছেন এ ছবি দুটিতেও। ঠিক এই সময়ে বিভক্ত বাঙলার অধিবাসীর চোখের জলের কাহিনী তুলসেন দেশা পিকচার্স 'ছিন্নমূল'—কালোবরণ বাঙলার নিজস্ব সম্পদ যে স্রেরের সত্তার (ভাটরানী, কীর্তন ইত্যাদি) তার অপূর্ণ সমন্বয় করলেন গোটা ছবিটির আবহ-সঙ্গীতের মাঝে। গানের যোগী নিজের গ্রামে আদর পায় না এ হোলো চিরকালের রীতি, তাই এখানে 'ছিন্নমূল' কিছুই স্থবিধ করতে পারেনি। এমন মজা যে এখানকার Exhibitorরা দরদার করে এ ছবিটিকে Release করতেই চাননি। তার পর সেই তাঁদের কানে গেল রাশিয়া সর্গায়ে ছবিটি কিনেছেন, অমনি সুরযোগ মিলেন এটিকে দেখাবার। সে যাই হোক, পশ্চিম থেকে এলো সধননা, গুণগ্রাহীরা স্বীকার করলেন বাঙলা দেশের একটি উদীয়মান তরুণ সুরশিল্পীকে 'সংগীতজ্ঞ' বলে। ওদেশের মানুষদের সবই আলাদা, আশ্চর্য্য! এতলা মাথায় ওরা তেল দেয় না!

কালোবরণ বাবুর কণ্ঠটি যেমন মধুর ততোধিক মিষ্টি তাঁর আচার-ব্যবহার। স্পষ্টবাদী বলে একটু অখ্যাতি আছে, যদিও তাকে খ্যাতির ভূষণে ভূষিত করা চলে। অতি শৈশুর থেকে উচ্চাঙ্গ সংগীতাদি শিক্ষা করেছেন ভারতের কয়েক জন ওস্তাদের কাছে, তার মধ্যে বাঙলার বরদীয় ভায়দেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে উনি বিশেষ ভাবে শ্রী।

উপস্থিত মুক্তিপথে এঁর পরিচালনারীনে 'স্বপ্ন ও স্মৃতি' ছবি; 'মৃণালিনী' নির্মাদরত এবং আরও একাধিক চিত্রের বরাত আছে অদূর ভবিষ্যতে। সাধকের সাধনা সফল হোক...প্রাচী ও প্রতীতার জয়মালা লাভ করুন সংগীতের মাধ্যমে,—স্বর-সবশতী সহায় হোন সেবকের।

টকির টুকিটাকি

ভক্ত ঐব

রলিক পিকচার্সের কর্ণধার বিমলচন্দ্র মল্লিক যে ভাবে 'ঐব'কে এগিয়ে নিয়ে চলছেন, তাতে এর শুভ মুক্তি অবিলম্বে আশা করা যায়। মণ্টার বিভূকে ঐবরূপে দেখতে পাওয়া যাবে, সেই সঙ্গে দেখা দেবেন যমুনা সিংহ, বাণী গাঙ্গুলী, স্বাগতা, হুশীল রায়, গোবীন্দকর, অজিতপ্রকাশ। সংগীতাংশে পয়ম উপভোগ্য হয়ে উঠছে, আর হবে না কেন, সংগীত-সুধা দান করছেন যে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্য, উৎপলা সেন ও গায়ত্রী বসু। সব মিলিয়ে 'ঐব' লোভনীয় হয়ে উঠছে বলেই মনে হয়।

শ্রীশ্রীমা

মুভিল্যাণ্ডের পক্ষ থেকে শতীন সেন-রায় ও শান্তি নন্দীর যুগ্মপ্রচেষ্টা কিছু দিন আগে 'নীলদর্পণ'-এ প্রতিভাত হয়েছিলো। অমুনা 'শ্রীশ্রীমা'র চিত্রকণের আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়। মায়ের করুণা এঁদের প্রচেষ্টা জরযুক্ত করুক—শুভেচ্ছা জানাই।

নদ ও নদী

'নদ ও নদী' আসলে হচ্ছে বনশ্রী কথাসিল্পী প্রবোধকুমার মাজুমার একখানি নাম-করা উপভাস। কেশব দত্ত প্রোডাকশন এমি চিত্রায়নে উত্তোগী হয়েছেন। প্রাথমিক করণীর সমাধা হয়েছে,

শিল্পী-নির্ধাচনও সমাপ্তিমুখে। কল্লনা মুভিজ লিমিটেড পরিবেশন-স্বর গ্রহণ করেছেন।

শরৎচন্দ্রের

পথনির্দেশ! শত মত আর পথ-পরিপূর্ণ এ দেশে মানুষ কোন্‌ মার্গ অবলম্বন করবে দিশা পাচ্ছে না। তাই না সবাই উদ্ভাগগামী হয়ে উঠেছে। প্রমাণ তার ভূরি পরিমাণ মিলছে আমাদের কাজে-কর্মে। এমন অবস্থায় আসছে মনোযা দেবী—যমুনা দেবী—বীরেন চট্টোপাধ্যায়—ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়—শিশির বট্টাল অভিনীত 'পথনির্দেশ'!

ত্রিশিল্পী লিমিটেড

জানাচ্ছেন তাঁদের 'স্বপ্ন ও স্মৃতি' রূপালি পদ্যর এলো বলে। আজকের রুঢ় বাস্তবের গুঢ় ইংগিতে সবাই যখন কঠাগতপ্রাণ, তখন কিছুটা বতিন স্বপ্ন দেখা আর অবশেষে তার স্মৃতি সঞ্চল করে বেরিয়ে আসার বনি সুরযোগ মেলে—কে না তা চাইবে? স্বপ্ন-সংগতি ভরা 'স্বপ্ন ও স্মৃতি'—সুরকার হচ্ছেন বনশ্রী কালোবরণ!

আর্ট কর্পোরেশনের

'স্বপ্ন ও স্মৃতি' চিত্রে বীরাজ ভট্টাচার্য্য। একই নামের প্রতি একাধিক প্রতিষ্ঠানের লোভ-দৃষ্টি! অর্থাৎ সাহিত্যের লীড়ভূমি বাঙলা দেশে নামকরণে দৈগ্ধ দশা! অদ্বুত কাণ্ড! চিত্রশিল্পীর 'স্বপ্ন ও স্মৃতি' বৎসরাধিক কাল সেলার হয়ে গেছে, বহু দিন ধরে তার চলেছে প্রস্তুতি-পূর্ণ এবং তার জন্মে অশেষ উচ্ছান্নাদ। তার পরও সেই নামে আর একটি নতুন ছবির কার্যারম্ভ—অশোভন তথা হতশাযস্কর বটে!

মাকড়সার জাল

ফুটে উঠবে শহরের ছবিঘরে। তার জন্মে নীলকান্ত পিকচার্স-কল্‌পক অকুপণ হস্তে খরচ করে চলছেন। ছবি-বিকাশ-জ্বর-অমুভা-শান্তি-অপর্ণা-বেরা-পশুপতি-আশু-নৃপতি সমন্বয়ে গঠিত 'মাকড়সার জাল' পশুপতি কুণ্ড-পরিচালিত।

বিন্দুর ছেলে

'বিন্দুর ছেলে'-র স্মৃতি সারা হয়েছে, এডিটিং সমাপ্তিপ্রায়—বাকী শুধু রিলিজ। তারও দিন সমাগত সেপ্টেম্বরের মধ্যেই। খবর শুভ বলতে হবে।

এম, কে, প্রোডাকশন

তুলছেন 'বিষমংগল'। গৈরিক রচনা বহু দিন পর চিত্রায়িত হচ্ছে। দিলীপ মুখার্জি করছেন নেতৃত্ব। 'সাবিত্রী সত্যবান'-এর পরবর্তী প্রয়াস তাঁর এটি।

অভিশাপ

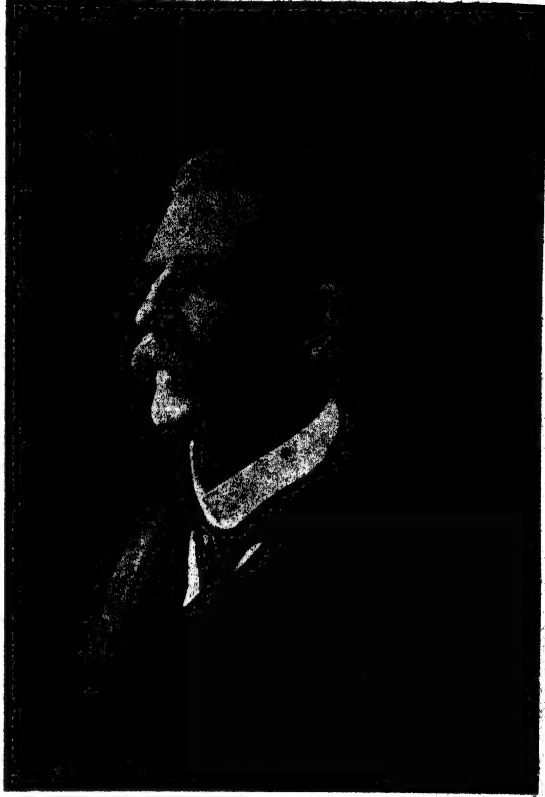
পরিচালক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবমত প্রচেষ্টা—ইতিমধ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাহিনী লিখেছেন শেফালী দত্ত। বিকাশ-পরেখা-গুরুদাস-মল্লু-দেবীভক্তীর দর্শন মিলবে, তারি আয়োজনে ব্যস্ত প্রযোজক শ্যামলকুমার দত্ত।

যাত্রার পরে

অশ্রুধর্মি চলিয়া গেলেন, আমার উপর পুলিশের দুটি সমান ভাবে কয়েক বৎসর চলিতে লাগিল। যাহাতে গুপ্ত পুলিশ আমার বিরুদ্ধে কল্পিত বিবরণ পেশ না করে, তজ্জন্ম আমি বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিলাম। এই অবস্থায় এক দিন আমি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বোঝাঝারে তাঁহার 'বেঙ্গলী' অফিসে যাই। গুপ্ত পুলিশ আমার সঙ্গে দুইয়া 'বেঙ্গলী' অফিসের দরজা পর্যন্ত যাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমি সুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত বিবরণ দিলে তিনি নীচে লোক পাঠাইয়া গুপ্ত পুলিশ কর্মচারীদের উপরে ডাকিয়া আনিলেন। কেন তাহারা আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিতেছে এই কথা তিনি জানিতে চাহিলে তাহারা বলে যে, ইন্সপেক্টর নূপেন ঘোষের আদেশে তাহারা এই কার্যে নিযুক্ত আছে। নূপেন ঘোষকে রিভলভারের গুলী দ্বারা গ্রেপ্তার হত্যা করার অভিযোগে নির্দল রায় অভিযুক্ত হন। তাঁহার পক্ষে ব্যারিষ্টার আর্ডলি নটন ছিলেন। দুইবার মাঝলা হয়, হাইকোর্টের ইহা এক চমকপ্রদ মাঝলা। মিঃ নটন ইহাকে কেবল সমর্থন করেন না, পরন্তু ইংলণ্ডে যাইয়া অধ্যয়নের ব্যয়ভারও গ্রহণ করেন।

এই সময়ে হাবড়া যড়যন্ত্র মাঝলা হয়। এই মাঝলায় বিখ্যাত যতীন্দ্রনাথ মুখার্জি প্রকৃতি গ্রেপ্তার হন। আবার সঙ্গীত-শিক্ষক হেমচন্দ্র সেনের মন্তন নিরীহ লোকও হাজতবাস করিতে থাকে। রাজসাক্ষী অভ্যন্তর সহিত যড়যন্ত্রে সংশ্লিষ্ট বলিয়া আমার নামও স্বীকারোক্তিতে উল্লেখ করে এবং একজন ম্যাজিষ্ট্রেট সমভিব্যাহারে ৬ নং কলেজ স্ট্রোয়ে বাড়ী দেখাইয়া দেয়। পুলিশ আমাকে কেন গ্রেপ্তার করে নাই বলিতে পারি না। এই রাজসাক্ষীকে আমি চিনিতাম না।

একাদিক্রমে তিন মাস বাড়ীর বাহির হই নাই। ভাঃ সুধীরকুমার বসু এ্যাক্ট শাহু'দার সোসাইটির অন্ততম সহকারী



সার হেনরী কটন

ছিলেন। তিনি একদিন আমার নিকট আসিয়া এই কথা জানিতে পারিয়া স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুকে বলিলেন যে, এরূপ ভাবে গৃহের মধ্যে বন্ধ থাকিলে সুকুমারের স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে। ভূপেন্দ্রনাথ বসু তাহার পরে ৬নং কলেজ স্ট্রোয়ে আসিয়া আমার নিকট সমস্ত বিবরণ জানিয়া আমার পিতাকে বলেন যে, তাঁহার সহিত ভারতের গুপ্ত পুলিশের অধিপতি সার চার্লস ক্রেভল্যান্ডের আলোচনা আছে। ভূপেন্দ্র বাবু কয়েক দিন পরে এক চ-পাটিতে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করেন এবং তখন আমার কথা উত্থাপন করিবেন মনস্থ করেন। তিনি আমার পিতাকে ও আমাকে তথায় বাইতে বলিলেন। কয়েক দিন পরে আমরা তথায় বাইলে ভূপেন্দ্র বাবু আমাদের সহিত সার চার্লসের পরিচয় করাইয়া দেন। সার চার্লস প্রথমে কঠোর ভাবে আমাকে নানা কথা বলিতে থাকেন। আমি তাঁহার দুই-একটা প্রশ্নের উত্তর দেই। তাহার পরে তিনি আমাকে বলেন যে, তাঁহাকে আমি বেশ একখানি পত্র দিয়া সাক্ষাতের জন্য

শ্রী অরবিন্দ স্যাক্সের ও ঘোষ

সুধীরকুমার বসু

দিন স্থির করিতে বলি, তবু হুসা রে তিনি দিন স্থির করিয়া আমার সহিত বিন্দু ভাবে আশোচনা করিবেন।

আমি তাঁহাকে এক পত্র লিখি এবং তিনি তাহার উত্তরে একটি দিন স্থির করেন। সেদিন ইম্পেরিয়ার প্রিন্স ন হা পাত্র এক ট্যাঙ্ক লইয়া আসিয়া আমাকে



অবসন্নের ভ্রাতা বিনয়কুমার ঘোষ

তাঁহার সহিত বাইতে বলিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় আমি চাহিয়া দেখিলাম যে, গোলন্দীঘিতে উপবিষ্ট গুপ্তচরগণ আমার সঙ্গে বাইবার কোন উপায় নাই দেখিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে। বর্তমানে বাহা গভর্ণরের বাড়ী তাহার পশ্চিম দিকে রাস্তার অপর পার্শ্বে তখন ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েট ছিল। এখন তথায় ইনকাম ট্যাঙ্ক অফিস ও একাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিস। এই বাড়ীর দ্বিতলে সার চার্লসের নিজস্ব অফিস ছিল। তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি রুচ ভাবে বলেন, “দিন স্থির করিবার জ্ঞান যে পত্র দিয়াছ তাহা নিজ হাতে না লিখিয়া টাইপ করিয়া দিয়াছ কেন?” বুলিলাম, তিনি হস্তাক্ষর চাহিয়াছিলেন এবং তাহা না পাইয়া বিরক্ত হইয়াছেন। বাহাতে আমার হস্তাক্ষর তিনি পান, সেই জ্ঞান আমি টাইপ করিয়া পত্র দিয়াছিলাম। আমি তাঁহার উদ্দেশ্য পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম।

সার চার্লস প্রশ্ন করেন, আমি কি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে (স্বর্গীয়া সরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা, তখন বালিনে বাস করেন) জানি? আমি অস্বীকার করিলে তিনি জানিতে চান, পত্র দ্বারাও পরিচয় হইয়াছে কি না? ইহাতে আমি বিস্মিত হইয়া উল্টা প্রশ্ন করি, “এ রকম প্রশ্ন কেন?” সার চার্লস একখানি কাগজ আমাকে দেখান। তাহাতে কতকগুলি অঙ্ক লিখিত ছিল। তিনি বলিলেন, সাক্ষাতক ভাষায় লিখিত এই চিঠি স্বর্গীয় বীরেন্দ্র তাঁহার ভগিনীকে (ডাক নাম ‘গুহ’) লিখিয়াছেন। এই পত্রে বীরেন্দ্র বাবু জানিতে চাহিয়াছেন, যে ‘কৃষ্ণকুমার মিত্রের পুত্র স্বকুমার চন্দ্রনগর বা অপর কোন স্থানে তাঁহাদের (প্যারিসে অবস্থিত শ্রামজী কৃষ্ণ বন্দ্য, ম্যাডাম কামা এবং পত্রলেখক স্বয়ং) প্রেরিত যুক্তাস্ত্র সমূহ

দুষ্কামিত স্থানে রাখিতে পারিবে কি না। এ সম্বন্ধে ব্যারিষ্টার বি, সি, চ্যাটার্জির সহিতও তাঁহার ভগিনীকে যোগাযোগ স্থাপন করিতে বলেন। তখন আমি বুলিলাম, কেন একদিন রাত্রি একটায় এই তিনটি বাড়ীতেই যুগপৎ খানাতল্লাসী করা হইয়াছিল। সে বিষয় পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

ক্রমে হইয়া সার চার্লস আমাকে বলিলেন ‘এ দেশ যদি রুশিয়া হইত, তাহা হইলে তোমাদের পরিবারের সমস্ত লোককে সাইবিরিয়ায় চালান করা হইত’; আবার পরক্ষণেই নরম হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কি চন্দ্রনগরে যাও?’ ক্রমাগত অমূলক অভিযোগে আমি বিরক্ত হইয়া বুলিলাম, ‘আমি এক পত্র দিতেছি তাহা লইয়া কেহ আমার বাড়ী যাইয়া আমার ডায়েরী-গুলি লইয়া আসুক। তাহাতে হয়ত দেখিবেন, আপনার গুপ্তচর যে তারিখে আমি চন্দ্রনগর গিয়াছি বলিয়া বিবরণ দিয়াছে, ডায়েরীতে দেখা যাইবে যে সেদিন আমি সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জির সহিত আলাপ করিতেছি।’ সার চার্লস বলিলেন, ‘তুমি অবাঞ্ছিত লোকের সহিত মিশ’ আমি বুলিলাম, ‘কে অবাঞ্ছিত জানি না। তাহাদের তালিকা দিন—আর মিশিব না।’ কিন্তু সে সাক্ষাতিক ভাষার লেখা পড়িতে হয় তাহা তিনি আমায় দেখাইয়া দিলেন। শেষ কালে আমি বুলিলাম, ‘বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদে আমাদের একটা অভিযোগ ছিল। তাহা মিটিয়া গিয়াছে তবুও আমার উপর গুপ্তচর কেন?’ সার চার্লস বলিলেন, ‘তোমার সহিত কথাবার্তার আমার মন অর্ধেক তোমার পক্ষে ও অর্ধেক তোমার বিরুদ্ধে আছে।’ স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু যখন আমাকে সার চার্লসের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবেন বলেন, তখন বলিয়াছিলেন, লোকটা হিংস্কা কিন্তু ভিতরটা ভাল। সে পরিচয় পাইলাম।

স্বর্গীয় সি, এফ, এণ্ডরুজ একদিন পিতার নিকট আসিয়া চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “লোকে আমাকে বৃটিশের গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করে।” ইহা শুনিয়া আমার পিতা বিশেষ লজ্জিত হইলেন; নানা ভাবে তাঁহাকে বুঝাইলেন ও শাস্তনা দিলেন। গুপ্ত পুলিশ সর্বদা আমার ‘পিছনে’ আছে কথায় কথায় এণ্ডরুজ আমার পিতার নিকট শুনিয়া যখন তিনি শিমলায় গেলেন তখন বড়লাটের পত্নী লেডী হার্ডিংকে আমার প্রতি কিরূপ অত্যাচার হইতেছে ও আমার পিতা কিরূপ দেশমাতা ও ধর্মিক লোক তাহা বলেন। সেই সঙ্গে লেডী হার্ডিংকে অনুরোধ করেন যে, তিনি যেন তাঁহার প্রভাব দ্বারা আমার প্রতি এই ব্যবহার দূর করিবার ব্যবস্থা করেন। লেডী হার্ডিং আগ্রহের সহিত তাহা করিবেন বলেন। কয়েক মাস পরে স্বর্গীয় এণ্ডরুজ আবার শিমলায় যান। এবং সেখানে এই সম্পর্কে তখন বাহা ঘটনা ছিল তাহা তিনি আমার পিতার নিকট বিবৃত করেন। তাহা

• শ্রামজী কৃষ্ণ বন্দ্য, ম্যাডাম কামা প্রভৃতি যুরোপে বাস করিয়া ভারতে বিপ্লব আনয়নের জ্ঞান নানা ভাবে প্রচারা করিয়াছেন। তাঁহার প্যারিসে তৎকালে (১৯০০) বঙ্গদেশে যে জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হয় তাহা প্যারিসে উত্তোলন করেন। বালিনেও উত্তোলিত হইয়াছিল।

তাঁহার কথায় বলিতেছি—“অতি প্রত্যুবে উঠিয়া আমি লর্ড হার্ডিংএর প্রাণাদে গিয়া তাঁহারে বসিবার কক্ষে বাইয়া দেখি, তাঁহার স্বামিন্দ্রী উভয়ে হাঁটু গাড়িয়া প্রার্থনা করিতেছেন। এক রত্ন দিয়া সূচ্য-রশ্মি লর্ড হার্ডিংএর মুখে পড়িয়াছে। তাঁহার মুখ উদ্ভাসিত। প্রার্থনান্তে তাঁহার আমার সহিত কথা বলিলেন। লেডী হার্ডিং আমাকে অত্যন্ত ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, আপনার অধুরোধ রক্ষা করিবার জন্য আমি নিজেই ভারতের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী (মিঃ ফ্রেইগ) কাছে বাইয়া স্বকুমারের উপর পুলিশের ব্যবহার ও ক্রমাগত তাহাদের গৃহতন্ত্রাঙ্গী করা, হয়রান করা সম্বন্ধে বলিয়া তাঁহাকে ইহা বন্ধ করিতে বলি। তত্ত্বরে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী কঠোর ভাবে আমাকে বলিলেন, শাসন-কার্যে আপনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেছেন কেন? এই কথা বলিতে বলিতে লেডী হার্ডিংএর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী এই ভাবে আমাকে অপমান করিলেন।” এই কথা মিঃ এণ্ডরজ যখন আমার পিতার নিকট বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার মুখও বিষাদপূর্ণ ছিল।

পরলোকগত মিঃ গোখলে জানিতেন যে, আমার পিছনে বৎসরের পর বৎসর গুপ্ত পুলিশ লাগিয়া আছে। আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, আমার প্রতি পুলিশের দৃষ্টি আছে কিনা। একদিন তাঁহার বাড়ী ঘাইলে তিনি আমাকে বলেন, “তোমার পিছনে পুলিশ ঘুরে বলিয়া ভূমি উৎকণ্ঠিত হও, আর এই দেখ, রাস্তার এই লোকটি আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছে। আমার উপরও পুলিশের দৃষ্টি আছে। আমারও রেহাই নাই।” এ বলিয়া আমার প্রবোধ দিলেন।

অন্তঃপর পুলিশের এই সকল কার্যের বিবরণ দিয়া আমি ইংলণ্ডে মিঃ রায়সে ম্যাকডোনাল্ড, সার হেনরী কটন প্রভৃতি কয়েক জনকে পত্র দেই। তাঁহার তৎকালীন ভারত-সচিবের (লর্ড জু) সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ভারত-সচিব যাহাতে আমার বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন এবং পুলিশের একরূপ হয়রাণী করা বন্ধ হয় তজ্জন্য তাঁহার অধুরোধ করেন। কিছুকাল গত হইলে এই সকল চেষ্টার ফল বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

১৯১৪ সালে মার্চ মাসে সার হেনরী কটন ইলংও হইতে আমাকে এক পত্র দেন, তাহা নিয়ে প্রকাশ করা হইল :

45, St. John's Wood Park
London N. W
7th March, 1914

Dear air,

I have received with pleasure your letter of the 11th February which is an anniversary you justly commemorate in your family,

...“It must be no small satisfaction to your father who has done so much—and suffered—for the cause of patriotism in Bengal to be able to look back on the past and now regard the present condition of the country. A great and memorable advance has been made during the past decade which could never had been attained without suffering and trial on the part of those whose names will be always associated with the movement. You are fortunate now in the possession of such a sympathetic Governor as Lord Carmichael and Viceroy as Lord Hardinge and in the contemplation of re-united Bengal. The auguries for the future are now all as hopeful as they were depressing five or six years ago. This is indeed not only a great consideration but a sufficient reward to those who have laboured to achieve the result.

Your good friend Judge Mackarness is very well and so I am thankful to say am I after recovery from a long and dangerous illness. I think I am right in saying that your father's age is about the same as my own and we are therefore growing old together but it is the privilege of old age to live again in the lives of one's children and in the enjoyment of their happiness we both share....”

With my kindest wishes to you both.

I am yours sincerely,
(Sd) Henry Cotton.

To

Babu Sukumar Mitra.

সার হেনরী কটনের সহিত আমার মাতামহ রাজনারায়ণ বসুর পরিচয় ছিল। সার হেনরী শাই, সি, এস, হওয়া সম্বন্ধে বন্ধ-ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে মত পোষণ করিতেন। অবসর গ্রহণের পূর্বে তিনি আসামের চীফ কমিশনার ছিলেন। তিনি রাজনারায়ণ বসুর কনিষ্ঠ পুত্রকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকুরী নিতে চাহিয়াছিলেন।

অরবিন্দ পণ্ডিতেরা চলিয়া বাইবার পরে মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকট হইতে কর্ম্মে যুবকগণ কলিকাতা আসিয়া তাঁহার আদেশাদি আমাকে জানাইত। ১৯১৪ সালে প্রথম মহা-যুদ্ধ আরম্ভ হয়। তখন সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের পুলিশ ভারত-রক্ষা আইনে আটক রাখিতে আরম্ভ করিলে প্রজন্ম অমরেন্দ্র-নাথ চট্টোপাধ্যায় অন্তর্ধান করেন। পুলিশ তন্মাত্র করিয়া তাঁহাকে পাইল না। বৎসরাধিক কাল পরে পণ্ডিতেরা অরবিন্দের গৃহে এক জটীকুটবারী দীর্ঘরাত্রি সন্ধ্যা আসিলেন।

অরবিন্দ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। অমরেন্দ্র বাবু তাঁহার নাম বলিলে অরবিন্দ তাঁহাকে পাইয়া আনন্দিত হন।

আমার পিতা অরবিন্দকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সেজন্য তিনি চাহিতেন যে অরবিন্দ পণ্ডিতেরী হইতে আবার বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসেন। সেই জন্মই বাঙ্গালার গভর্ণরের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য হইলে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অরবিন্দ বাঙ্গালা দেশে ফিরিলে, গভর্ণমেন্ট আর যেন তাঁহাকে নিগ্রহ না করেন। আশ্চর্যের কথা, এই ডিসেম্বর আমার পিতার মৃত্যু হয়, আবার এই ৫ই ডিসেম্বরই অরবিন্দ পরলোক গমন করেন।

১৯৮ সালে যাত্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলাম। অধিবেশন শেষ হইলে সিংহল যাই, পথে পণ্ডিতেরী পড়ে। অভ্যস্ত আগ্রহ থাকিলেও পণ্ডিতেরী যাইয়া অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। তখন ভারত-রক্ষা আইন চলিতেছে, পাছে হাক্কামার পড়ি, সে জন্ম যাইবার ইচ্ছা দমন করিতে হইল। পাশ দিয়া দক্ষিণে যাইলাম।

১৯৯ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বারীজ দাদা প্রভৃতি স্বরাজ্যনাথের চেষ্টায় আন্দামান হইতে মুক্তি লাভ করেন। বারীজ দাদা তাঁহার পরে পণ্ডিতেরী গমন করেন।

অরবিন্দের সহিত আমার নানা বিষয়ে কথোপকথন হইত। একদিন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ভারতবাসীর মধ্যে কোন জাতি তুলনায় অধিকতর চরিত্রবান? তিনি উত্তর দিলেন, বাঙ্গালী। সেই সঙ্গে বলিলেন, আইরিশ জাতিও অজ্ঞাতের অপেক্ষা চরিত্রবান।

একদিন রুশিয়ার নিহিলিষ্টদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে পুস্তক পড়িবার কালে একজন নিহিলিষ্ট পরিপার্শ্বে অবস্থিত ক্ষুধার কাতর ও দুর্বল এক বিড়ালকে দেখিয়া কিরূপ সত্রে তাহাকে তুলিয়া লইয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল, পুস্তকের সেই অংশ অরবিন্দকে পাঠ করিয়া শুনাইয়া প্রশ্ন করিলাম, কঠিন-হৃদয় নিহিলিষ্টের এ কি কার্য? অরবিন্দ বলিলেন, “তুমি ভুল সিদ্ধান্ত করিয়াছ, প্রাণীর দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া নিহিলিষ্টদের প্রাণ গলিয়া যায়, সেই জন্ম তুমি ঐ বিড়ালের কষ্ট তাহার সহ্য হইল না বলিয়া তাহার সেবা করিয়াছ। অপর দিকে অভ্যাচারীর প্রতি তাহার নির্ভর, যম সদৃশ।”

ইন্সপাতের কাঠামোর বিরোধিতা

বন্ধের অজ্ঞেয় বাতিল করিয়া নূতন ব্যবস্থায় বাঙ্গালার প্রথম গভর্ণর হইয়া আসিলেন—সর্ড কারমাইকেল। কোনও ক্রমে তিনি আমার পিতার নাম অবগত হন এবং তাঁহার প্রতি দেশবাসীর মনোভাব জানিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উৎসুক হন। সর্ড কারমাইকেল তাঁহার সেক্রেটারী মিঃ গোল্ডকে এই কথা বলেন। মিঃ গোল্ড প্রফেসর সুবোধচন্দ্র মহলানবিশকে তাহা জানান। প্রফেসর মহলানবিশ আমার পিতার নিকট গভর্ণরের মনের কথা প্রকাশ করেন। আমার পিতার সহিত মিঃ গোল্ডের সাক্ষাৎ হয়। তখন আমার পিতা তাঁহাকে বলিলেন, যেক্রপ ভাবে সাজগোজ করিয়া গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় তাহা তাঁহার নাই এবং তিনি তাহা করিতে পারিবেন না, সুতরাং সাক্ষাৎ করা সম্ভব হইবে না। ইহাতে সর্ড কারমাইকেল জানাইলেন যে, আমার পিতা যেক্রপ পোষাক পরিতে অভ্যস্ত তাহাই পরিয়া আসিতে পারেন, কোনও বাধা হইবে না। আমার পিতার সহিত গভর্ণরের সাক্ষাৎ হইল। গভর্ণর সাদাসিদা লোক ছিলেন, উভয়ে পরে সৌহার্দ্য হয়। মাঝে মাঝে গভর্ণর আমার পিতার সহিত আলাপ করিবার জন্য সংবাদ দিয়া ডাকিয়া পাঠাইতেন। অরবিন্দকে বাঙ্গালার ফিরাইয়া আনিবার জন্য আমার পিতা অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন। এইরূপ একদিন সাক্ষাতের সময়ে অরবিন্দকে পণ্ডিতেরী হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আমার পিতা গভর্ণরকে অনুরোধ করেন। তখন হাইকোর্টের বিচারে ‘কর্মযোগিনের’ মুজ্রাকর মনোমোহন ঘোষ বেকসুর খালাস পাইয়াছেন। গভর্ণর উৎসাহের সহিত বলেন যে, তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন। বৎসরাধিক কাল অতিবাহিত হইলেও যখন কিছু হইল না, তখন একদিন আমার পিতা গভর্ণরকে বলিলেন, “কই, আপনি যে অরবিন্দকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন, তাহার কি করিলেন?” গভর্ণর উত্তরে বলিলেন, “আমিও পারিলাম না for the simple three letters—I, C. B.”

আমার পিতার সহিত তাঁহার স্নেহের অরবিন্দের আর সাক্ষাৎ হইল না।

শেষ

আগামী সংখ্যা থেকে

দুই নগরের গল্প

(চার্লস ডিকেন্স লিখিত ‘এ টেল অব টু সিটিজ’ গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ)

অনুবাদ করছেন শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাট্টা

জোজন-পাণ্ডা

অ, আ, ই

লক্ষী-অন্নপূর্ণার দেশে জন্মেছে ব্রাহ্মণী। উদবৃত্তের দেশে।

গোলাভরা ধানের দেশ, শস্ত-শ্রামণী বাড়ল দেশ। উন্নতের আঁচে দগ্ধ হয়েও প্রস্তুত করেছে কত কি। কত আহাৰ্য্য। হিঙের গন্ধ আর জ্বাকরানের রঙে রন্ধন-ঘরের অন্ন এক শোভা হয়েছে। দশভুজার মত দশ হাতে বৃষ্টি পলকের মধ্যে তৈয়ারী করেছে এটা-ওটা-সেটা। অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার, কুমুদিনীর মনের মত সাজানো ভাঁড়ার, যা চাইবে তাই মিলবে। অভাব নেই উপকরণের। একসঙ্গে কতগুলো উন্নতের আশ্রয় প'ড়েছে। কোনটায় ডেকচী আর কোনটায় কড়াই চেপেছে। গমগমে আঁচে ঘাম ঝরছে ব্রাহ্মণীর। এক মুহূর্ত্ত অপচয় করলে চলবে না। খ'রে যাবে ডালের হাড়ী, পুড়ে যাবে শাকের তরকারী। চোখে-কানে যেন দেখতে পায় না ব্রাহ্মণী। খাঁস ফেলে কি না ফেলে। পরিমাণ ভুল হয়ে যায় যদি। হুণ বেশী আর খাল কম হয় যদি। ভাঙা মাছ যদি খ'রে যায়। ক'মে যায় অম্বল। টক যদি না হয় চটনি। হাতে-হাতে জোজন দেয় ক'জন দাসী। হাতের কাছে এগিয়ে দেয় বাটন-মশলা। ফোড়নের উগ্র গন্ধে চোখে জল ঝরে ব্রাহ্মণীর। কখনও হাঁচে, কখনও কাশে। আঁখির জল ঢালে গল্লা চিড়ীর পোলাওয়ে।

ক'বার ভাড়া দিয়ে গিয়েছিল অনন্তরাম। বলেছিল,—বাকী ভোর করবে না কি তুমি বামনদি? লোক-জনা চ'লে গেলে তখন খাইও কেনে কাকে খাওয়াবে! তোমার নড়তে-চড়তেই বেলা কাবার হয়ে গেল দেখছি।

ধর্ম্মজ্ঞ কপাল ভিজে গামছায় মুছতে-মুছতে বলে ব্রাহ্মণী,—অনন্ত, তুমি কানের কাছে এমন আঁজে-বাজে বকনি বলছি! পুড়িয়ে মারতে চাও?

অনন্তরাম কথায় দুঃখ ফুটিয়ে বলে,—আগ কর কেনে, হুজুর যে ভাড়া লাগিয়েছে উদিকে। ক্যান্ডফণ লাগবে তুমিই বল' না?

তখন হিলিস মাছের দই-মাছ রাঁধছিল ব্রাহ্মণী। আদা-হলুদ ছাড়ছিল কড়াইয়ে। কাঁচা তেল ঢালছিল। বললে,—জায়গা করাওগে না তুমি। ডাকব'খন আমি।

অনন্তরাম বললে,—জায়গা হয়ে গেছে। পাতে দেওয়ার অপিকা শুধু।

ব্রাহ্মণী বললে,—হ' নও দাঁড়াও। দই-মাছটা হ'লেই—

—এ যে বাবা আশীর্বাদের খাওয়া!

খাওয়ার ঘরে ঢুকেই বললে হেমলিনীর ছেলের।

বিস্মিত হয়ে গেল যেন খাওয়ার জোঁগাড় দেখে। কতগুলো বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে। বগি থালায় সাজানো কত ব্যঞ্জন। আমিরী পোলাও-কালিয়া থেকে ফকিরী শাকার। গোবিন্দভোগ ভাতের চুড়ার রুপোর বাটিতে গব্যমৃত। বগি থালায় উচ্ছে-চচ্চড়ি থেকে আছে হয়তো ভপসি মাছের ঘি-ভপসি। নটে শাকের বাটি-চচ্চড়ি থেকে বেগুনের কলজি। আর বাটিতে স্থপ-সুত্তা। ডাল, বোল, কালিয়া। চিংড়ীর বালুচাও। লাউ দিয়ে কাঁকড়া। কোন্দা-কারি। মিটুলীর দোপেয়াজ। শাক দিয়ে মাংস।

ভোজনবিলাসী বাড়ালী ব্রাহ্মণী। হাত-বশে ক'রে থাকে। প'ড়েছে না শুনেছে হয়তো কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত। কবিকঙ্কণের চণ্ডী। রামেশ্বরের শিব-সঙ্কীর্তন। শিখেছে কার কাছে কে জানে, বেশ পাকাপাকি আয়ত্ত করেছে রন্ধনশিল্প। ভুনিখিড়ী থেকে শামীকাবাব পর্যন্ত রাঁধতে জানে। মাছ-মাংস থেকে পুলিশিষ্ঠে পর্যন্ত।

—খালি পেটে খাওয়া যায় কখনও?

হেমলিনীর ছেলের দলের মধ্যে থেকে মন্তব্য কাটল কে যেন।

জহর আর পান্না হাসলো একসঙ্গে। জহর বললে,—যথার্থ কথা! এক-স্বাধ পেগ, পেটে পড়লে দেখা যেতো খাওয়া কাকে বলে!

—কমুইয়ে কমুই ঠেকা মাইরী! হক কথা বললি বটে!

দলের মধ্যে থেকে কে যেন বললে।

হাসির রোল প'ড়ে গেল ঘরের মধ্যে। অষ্টহাতুরোল।

আপ্যায়িত করে কৃষ্ণকিশোর। বলে,—মা তো নেই, লজ্জা ক'রে খেও না যেন ভাই জহর পান্না।

জহর বললে,—তোকে বলতে হবে না! এমন খাবো যে পিপড়ে কৈদে যাবে।

অন্ধরের ঘর। এমনিতেই অন্ধকার থাকে। দেওয়ালে যেজন্তু জগছিল একটা দেওয়াল-গিরি। দিনের বেলাতেও। এক কোণে তাঁবোদার দাঁড়িয়ে রাম-পাখা ঢালাছিল। কৃষ্ণকিশোর বললে,—জোরে পাখা করছ না কেন? বাবুদের যে গরম লাগছে!

তাঁবোদারের পাখার গতি দ্রুত হয়ে ওঠে হঠাৎ। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে। বাছির বাঁক উড়ে পাগিয়ে যায়। পরম পদ্মিভূক্তির সঙ্গে খানা চলতে থাকে। হাসি-মকরী চলতে থাকে। উত্তম ব্যঞ্জনের তারিফ করে কেউ কেউ।

হড়ি-ঘরে খটা পড়তে থাকে। কলের ডোঁ বাজতে বাজতে কখন থেমে গেছে। পরিচ্ছন্ন আকাশে শবৎ-বিনেত।

হিন্নভিন্ন গুপ্ত রূপালী মেঘের ভিড় জমতে থাকে। অন্ধরের ঘর, মধ্যদিনের সূর্যালোককেও বিদ্মুদ্রাজ্ঞ অন্ধকার ঘোচে না। পাখার হাওয়ার দেওয়ালগিরির শিখা কাঁপছে থিকি-থিকি।

মাকে মনে পড়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের। আশৈশব যার ক্রোড়ে লালিত-পালিত হয়েছে, যার স্নেহে আর যত্নে দিনে-দিনে গড়ে উঠেছে, সেই কুমুদিনীকে। কুমুদিনীর শান্ত সৌম্য মুখকৃতি ভেসে ওঠে চোখে; কুমুদিনীর মুখের পবিত্র মুদ্র-হাসি। কেন কে জানে মনটা যেন অতিরিক্ত-চঞ্চল হয়ে উঠছে থেকে-থেকে। কোথায় এখন যা। কোথায় কুমু। কুমুদিনী?

কান্নার চুণ্টীরাঙ্গ গণেশের পায়ে পুষ্পার্ঘ্য চাপিয়ে মূদিত-স্নেহে ও করজোড়ে দাঁড়িয়েছিল কে এক যোগিনী—মুখে ধীর কষ্টভোগের মালিন্য। কোটিরগত আঁখির নীচে পড়েছে ধীর কালির সেপন। ধীর শরীর ক্লশ। ক্লশকেশ। বাহুতে ঝুলছে পেতলের সাজি। সাজিতে ফুল-চন্দন।

—মাকী, বাবাকে দেখবেন না? হামি লে যাবে, ভিড় বহুং আছে। বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। চলি য়ে মাকী। কুহু ডর নেহি।

কুমু-তপস্বীর পেছনে কথা বলে মন্দিরের পাণ্ডা। চোখে লোভাতুর দৃষ্টি ফুটিয়ে কথা বলে। কাকুতি-মিনতি করে।

অগুরু ধূপের গন্ধ আসে কোথা থেকে। ফুল আর চন্দনের গন্ধ। কপূরের গন্ধ।

কত কথা বলে যায় ঐ যোগিনী। কত মন্ত্র আওড়ায়। অশ্রুগিক্ত লোচনে কত অমুরোধ জানায়। মন্দির-পথের কোলাহলে কোন বিরক্তি লাগে না। ধ্যানস্তিমিত চোখে পুণ্ডলিকার মত দাঁড়িয়ে থাকে পূজারিণী। বিড়-বিড় বঁকে যায়।

বলে,—হে গৌরীপুত্র, তুমি আমার সকল বিষয় নাশ কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে মহাজ্ঞানী, আমার অজ্ঞান মোচন কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি। হে অভয়, আমার ভয় দূর কর, তোমাকে আমি প্রণাম করি।

গণপতি গণেশের মুখে কথা ফোটে না। অপলক হৃদয়চক্ৰ।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হতে চলেছে। এখনও এক গণ্ডু বজ্র পর্যন্ত খাওয়া হয়নি কুমুদিনীর। কখন হবে কে জানে! বিশ্বনাথ আর অন্নপূর্ণাকে যে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া হয়নি এখনও।

মন্ত্রোচ্চারণের ফাঁকে-ফাঁকে পুত্র আর পুত্রবধূকে মনে জাগে। বোঁটা কেমন আছে কি জানি, ভাবেন কুমুদিনী। বুকের ভেতরে পাঞ্জরা কটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। চোখ ছুঁটো জালা করে কেন। দীর্ঘবাস পড়ে একটা। কুমুদিনী মন্দির-পথ ধরে ধীরে-ধীরে এগোতে থাকেন। পা ছুঁটো কাঁপতে থাকে ব্রুঝি। সাজিতা বাহ থেকে পড়ে যাবে না তো।

বৌ তখন বঙ্কিম বাবুর ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়তে-পড়তে বিভোর হয়ে গেছে। আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। পড়ছে তো পড়ছেই। রাজেশ্বরী পড়ছিল:

কাননতলে

“—Tender is the night,
And haply the Queen moon

is on the throne,
Clustered around by all her starry fays,
But here there is on light.” —Keats.

বাঙলায় এত কথা থাকতে বঙ্কিম হংসাজী কথা জুড়েছে কেন মরতে! রাজেশ্বরী পড়তে গিয়ে বিরক্ত হয়। বিদেশী ভাষা বুঝতে পারে না যে।

হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হয় এলোকেশীর।

ঘরে ঢুকে পড়ে হঠাৎ বাড়ির মত। এলোকেশীর হাতে কাচা কাপড়। রাজেশ্বরীর ছেড়ে-দেওয়া জামা, কাপড়, সায়ী, কাঁচলী। শুকিয়ে গেছে, কোথা থেকে তুলে এনেছে এলোকেশী। ঘরের আনন্দের তুলে রাখবে। এলোকেশী বললে,—তাখ, রাজো, কে এয়েছে তাখ।

—কে লা, কে এলো?

‘কপালকুণ্ডলা’ রেখে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। পালঙ থেকে উঠে দাঁড়ায় যেবেয়। গভীর-নীল রঙের একটা ছোট কাপেটি পাতা ছিল মেবেয়। উঠে দাঁড়িয়ে ঘোমটা খোঁজে রাজেশ্বরী। বৌ মাছুর, কে না কে এসেছে। বলা নেই কওয়া নেই এসে পড়েছে খাঁস-কামরায়।

পায়ে তোড়া। বম-বম শব্দ বাজে কাছেই। চলনের শব্দ। কে আসছে।

তোড়া পায়ে কে আসে? ক্রুদ্ধস্বাসে প্রতীকা করে থাকে রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্তের প্রতীকা, তোড়ার শব্দ ঘরে পৌঁছয়। তোড়া পায়ে একটি কিশোরী। ফুটফুটে মেয়ে একজন। কুমারী, কিশোরী।

অবাক-চোখে চেয়ে থাকলো রাজেশ্বরী।

ফুলের মত মেয়েটিও কাজল-কালো চোখ মেলে আছে। দেখছে না দেখাতে এসেছে। রাজেশ্বরী ভাবলো, না সত্যিই কখনও দেখা পাওয়া যায় না এমনটি। এ যে ছলভ! অদৃষ্টকূর্ক!

—বোদি! বঁলে ফেললে কথা, ঐকিশোরী। আদো-আদো গলায়।

—বল তাই! কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলো রাজেশ্বরী। অচেনা মেয়েটির একটি হাত ধরলো সন্নেহে।

লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেল মেয়েটি। কি যেন বলতে চায়, বলতে পারে না। আলতা-রাঙা ঠোঁটের ফাঁকে কথা উঁকি মারে। বলে,—বোদি, জ্যাঠাইমা বললেন যে—বললেন যে, আজ রেতে তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে। আজ পুণ্যর দিন আমাদের। লোবজ্ঞন থাকবে। জ্যাঠাইমা বলে মিলেন যে—

মেয়েটির মুখে কথা যেন জোগায় না। কথা বলতে বলতে হাঁফিয়ে ওঠে। রাজেশ্বরী কিশোরীটির হাত ধরে বসালো কার্পেটে। বললে—তুমি কে? জ্যাঠাইমা কে? আমি তো চিনি না?

কি উত্তর দেবে এ কথা। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। দেখে হয়তো রাজেশ্বরীকে।

পুণ্যাহের দিন বড়বাড়ীতে। লোকজন থাকে।

থাবে যত আত্মজন। দূর আর নিকট সম্পর্কের যত আত্মীয় থাকবে এই উৎসবে। গমস্তা আর আমলাদেরও খাওয়াতো হবে। পাড়া-পড়শীদেরও কেউ কেউ থাকবে। পুণ্যাহ—পুণ্যকর্ম করতে হয় যেদিন, জমিদারীর খাতা-পতন করতে হয় যেদিন। এক বেলা ফলার আর আরেক বেলায় যত ভাল-বন্দ খাওয়া। সমস্ত দিন ধরে লোক থাকবে বড়বাড়ীতে। ভিয়েন বসেছে ক'দিন আগে থেকে। মেঠাই, দরবেশ, বঁদে আর খাজা তৈরী হয়েছে।

মফঃস্বলের কাছারীতেও উৎসব হবে আজ। কাছারীর ফটকে ডাব-কলসী আর কলাগাছ বসেছে। দড়িতে ঝুলবে আত্ম-পল্লব আর সোনার কদম ফুল। প্রজ্ঞাদের খাওয়ানো হবে। রাধাবল্লভী আর আলুর দন। দই আর মিষ্টি। যে যত পারবে থাকবে।

—তুমি বুঝি ঐ বড়বাড়ীর মেয়ে?

মুখে হাসি ফুটিয়ে রাজেশ্বরী শুধায়।

মেয়েটি বললে,—হ্যাঁ, আমি সেজো বাবুর মেয়ে। আমার নাম মাধবীলতা। জ্যাঠাইমা আমাকে পাঠালেন বলতে। জ্যাঠাইমা বলতে বলেছেন তুমি যেন বেশ ভাল গয়না-গাটি পরে যেও। অনেক মেয়ে-বোঁ আসবে ও-বেলায়।

—কার সঙ্গে যাবো? বললে রাজেশ্বরী। ফিস-ফিস বললে,—তোমার দাদা যাবে না?

মাধবীলতা বললে,—হ্যাঁ যাবে। দাদাকে ব'লবে জ্যাঠাইমার ছেলে। সদরবাড়ীতে বলছে দাদাকে। তুমি যাবে তো বৌদি?

—হ্যাঁ যাবো। জ্যাঠাইমা ব'লে পাঠিয়েছেন, যাবো না? বললে রাজেশ্বরী। বললে,—তুমি একটু বসবে? আমি একুনি আসছি।

মাধবীলতা বলে,—কোথায় যাচ্ছে? আমি এখন যাই। যা বলেছে যাবে আর আসবে। বাড়ীতে অনেক কাজ।

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন হাসি। বললে,—আমিও যাবো আর আসবো। তুমি এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর।

ঘরে একা মাধবীলতা দেখে হিত্তাউত। দেওয়ালের ছবি দেখে। ঘরের সাজগজা দেখে। জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর আয়নার দেখে নিজেকে। ঠোঁট উলটে-উলটে দেখে। ঠোঁটে আলতা আছে না? টুকটুকে রাঙা ঠোঁট। কাচপোকার টিপ কপালে। সমস্তোত্তর ব'কাড়া চুলে রেশমের ফিতা। লাল রঙের সিঁদুরের স্মিতা,

বো'ক'রে বাঁধা। পাটি-জাড়া কাপড়, লাল রঙের। পাকা গিরীর মত দেখাচ্ছে কি মাধবীলতাকে? না অনাত্মাত ফুলের মত? কুমারী কিশোরী মাধবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর আলতা, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে ব'সে থাকে মাধবীলত'।

—দেখলে তো, আমি গোলাম আর এলাম? হাসি-মুখে বললে রাজেশ্বরী। ঘরে ঢুকে বললে,—তুমি ভাই কেন! বেশ দেখতে তোমাকে।

কথা বলতে-বলতে কার্পেটে এগে ব'সলো। বললে,—তোমার নামটিও বেশ! তুমি ভাই কখনও কখনও বেড়াতে আসো না কেন এখানে?

—কার সঙ্গে আসবো? জ্যাঠাইমা যে আসতে দেবেন না। কোথাও যেতে দেন না। খুশী-খুশী কর্তে কথা বলে মাধবীলতা। হয়তো-রূপপ্রশংসায় গর্ব হয় মনে মনে।

কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেশ্বরী।

কে জ্যাঠাইমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা জানে না সে। চেনে না কাকেও। কার সঙ্গে কার কি পরিচয়। কি কথা বলতে কি বুঝবে মাধবীলতা কে জানে, চুপ ক'রে যার রাজেশ্বরী।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল এলোকেশী।

খোঁপায় আঙুল চালিয়ে উকুন মারছিল মাথার। রাজেশ্বরী কাছাকাছি গিয়ে চুপি-চুপি ব'লে এসেছে,—এক রেকাবী খাবার চাই এলো। বামুনদিকে বল, তাঁড়ার খেকে দেবে সাঙ্জিয়ে। রূপোর ডিস-গেলাসে দিতে বলবি।

মাধবীলতা বললে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিয়েছেন পাকী পাঠিয়ে দেবেন। সকাল সকাল যেতে বলেছেন তোমাকে। বিকেলে পাকী আসবে।

—তুমি থাকবে তো? শুধায় রাজেশ্বরী।

—হ্যাঁ থাকবো। তোমার জন্তে, দাঁড়িয়ে থাকবো আমি। বললে মাধবীলতা।—এখন আমি যাই তবে?

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলো এলোকেশী। রেকাবী আর জলপাত্র বসিয়ে দিলে কার্পেটে। রাজেশ্বরী বললে,—যাবে তো, মিষ্টি-মুখ ক'রে তবে তো যাবে? না খেলে আমি যে দুঃখ পাবো মনে।

মিটি-মিটি হাসে মাধবীলতা। মিষ্টি-মিষ্টি হাসি। টুকটুকে লাল ঠোঁটের ফাঁকে-ফাঁকে দেখা দেয় শুভ্র দস্তপাঁতি। মাধবীলতা গয়না পরেছে কয়েকটা। হাতে ক'গাছি চুড়ি, কঁঠহার, কর্ণভূষা। গয়নায় রঙীন রত্ন—চুপী পান্না মুক্তো। নাকে নোলক ঝুলছে, শিশিরবিন্দুর মত। মাধবীলতা বললে,—আমি শুবে একটা মিষ্টি খাচ্ছি। তুমি মনে ক'ট পাবে কেন, আমি বেশি খাবো না।

—বেশ তো, তুমি যা পারো খাও। কিন্তু না খেলে চলবে না ভাই। ছাড়বো না আমি। রাজেশ্বরী কথা বলে বয়স্কের গাভীখোঁ। বলে,—তুমি এখনই চলে যেতে চাও? থাকো না এখানে কিছুক্ষণ?

মিষ্টি মুখে দেয় মাধবীলতা। যতচূর না মনোহরা খেতে

থেতে বলে,—কত কাজ বৌদি বাড়ীতে। থাকতে পারি আমি? কাজ করতে হবে না আমাকে?

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। কাজের কথা শুনে বিশ্বাস হয় না, মাধবীলতা কি কাজ করবে? বলতে হয় তাই বেশ হয় বলছে। সাজানো কথা বলছে। তৈরী কথা। খিল-খিল হাসতে-হাসতে রাজেশ্বরী বলে,—তুমি করবে কাজ? কি কাজ তাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাড়াবে বুঝি?

লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হয়ে যায় যেন নন্দিনীটি। বলে,—কেন, তাই বললাম আমি? তুমি যেন কি বৌদি! কত কাজ বলে তো আমার? পাতা মুছবো, পান সাজবো শ'য়ে-শ'য়ে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ফরমাশ করবে! ব'লবে যে মাধু, কুটো ভেঙ্গে ছুখানা করল না? তখন?

নকল গভীর হয় রাজেশ্বরী। চোখ দুটোকে বড় ক'রে বলে,—তবে আর তাই ধ'রে রাখবো না। তোমাকে যে হৈশেল আগলাতে হবে কে জানতো বল'?

মাধবীলতা লজ্জায় কাতর হয়। যা নয় তাই বলছে বোঁঠাকল্পণ। জল খেয়ে কণ্ঠ ভিজিয়ে নেয়। বলে,—যাঃ, হৈশেল আগলাবে তো সেজো কাকীমা। আমি শুধু পাতা মুছবো, পান সাজবো।

শাড়ীর জাঁচল এগিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। বলে,—মুখ মোছ', হাত মোছ'। জ্যাঠাইমাকে বল, হকুম যদি পাই নিশ্চিত যাবে।

—কে দেবে হকুম? কুমু জ্যাঠাইমা তো কালীবাসী হয়েছে। তবে? কথায় অজ্ঞতা মুটিয়ে কথা বলে মাধবীলতা।

রাজেশ্বরীর মুখে সহসা আঁধার নামে বুঝি।

হাসি-খুশী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল হাসি। কি দুর্ভাগ্য, শামুড়ী থাকতেও রইলো না। চ'লে গেল ধরা-ছোঁওয়ার উর্কে। পুণ্য অর্জনে করতে গেল। এখানে ব'লে পুণ্য হয় না, কালী চ'লে যেতে হয় কচি বোঁটাকে ফেলে? দয়-মায়া নেই মনে? পেছন ফিরে দেখতে নেই?

—তবে আমি বাই? বলতে-বলতে উঠে পড়লো মাধবীলতা। বলে,—জ্যাঠাইমা ব'লে দিয়েছেন পাকী পাঠিয়ে দেবে, সকাল-সকাল যেও। ভাল-ভাল গরনা গায়ে দিয়ে যেও। কত মেয়ে আসবে, কত কে আসবে!

—যা এলো, পৌছে দিয়ে আর মাধবীলতাকে। সদরে এগিয়ে দিয়ে আর। বললে রাজেশ্বরী। কথা বলতে-বলতে লে-ও উঠে পাড়ালো। বিদায় দিলো হাসিমুখে।

বাইরের দালানে ছিল এলোকেশী। চুলে আঙুল চালিয়ে উকুন বাচছিল। মাধবীলতা তোড়া পান্নে বম-বম শব্দ তুলে চললো। নর্তকীর মত চললো যেন নর্তিতে-নাচতে। কালীর-মাঠা শাড়ী মিলিয়ে গেল সিঁড়ির দরজায়। মুহূর্বেকে মুহূর্ত্তর হল তোড়ার বম-বম শব্দ। নর্তকী যেন দক্ষ বেঁকে চ'লে গেল বেগমুখে।

একা-একা কিয়ৎক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী।

মন প'ড়ে আছে 'কপালকুণ্ডলায়'। রাজেশ্বরী পুনরায় বই খুলে ব'সলো। কিন্তু মন ব'সলো না পাঠে। খাওয়া-দাওয়ার কত দূর কি হ'লো কে জানে। বামুনদি কি করলে? ঠিক-ঠিক হ'ল, না হ'ল না। কম পড়লো কিছু।

দেখতে-দেখতে বেলাও এগিও চ'লেছে। সূর্য্যের আলো স্নান হয়ে আসছে। বৃষ্টি যেন শুকিয়ে গেছে রাজেশ্বরীর। ক্ষুধার তাড়নায়। তৃষ্ণা আর ক্ষুধা ছিল কত। সময়ে খাওয়া হ'ল না। মন বসছে না পড়ায়, তবুও উত্তেজনার বলে পড়তে থাকে রাজেশ্বরী।

"কপালকুণ্ডলা দৌড়িলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল সেও যেন দৌড়িল, এমন শব্দ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথবর্ত্তী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড বাটিকাঘৃষ্ট কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গভীর মেঘশব্দ এবং অশনিসম্পাতশব্দ হইতে লাগিল। ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কোনক্রমে আশ্রয়লা করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। দার তাঁহার জন্ত খোলা ছিল। দার বন্ধ করিবার জন্ত প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন, প্রাঙ্গণভূমিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিলেন। সে সাগরতীরপ্রবাসী সেই কাপালিক!"

—ই্যা গো বৌ, তুমি কি খাবে-দাবে না?

কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। তিমিরান্ধকারাবৃত গহন কাননমধ্যে ধাবমানা কপালকুণ্ডলার পিছু-পিছু রাজেশ্বরীর মনও যেন ছুটে চ'লেছিল। কানে শুনছিল গুরু-গুরু মেঘগর্জনে। চোখে দেখছিল বিদ্যুৎচকিত আকাশ। বৃষ্টির জলে রাজেশ্বরীর শরীরও কি সিক্ত হয়ে গিয়েছিল!

গ্রীবা বেকিয়ে দেখলো রাজেশ্বরী। বললে,—ই্যা, ক্ষুধায় আমার শরীরটা যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে বিনো। চল'খাইগে কিছু। বাঁদের খাওয়ার কথা তাঁদের খাওয়া কি শেষ হয়েছে?

বিনোদা বললে,—ই্যা, এ্যাক্ষুণে এই খাওয়া চুকলো। তুমি এখানেই থাকো। ষোঁটামী-স্নাত্তে মিলে একসঙ্গে খাও। আমি তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দিই এখানে। এলোকে বল' দুটো জাম্বগ: কল্লক এই ঘরে।

—তিনি কোথায় বিনোদা ছিদি?

লজ্জায় মাথা খেয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে,—বেলা কত হয়ে গেছে। আর কত বেলা হবে?

"বিনোদা বললে,—এ্যাক্ষুণে চান করতে গেছে। ব'লে ব'লে পাঠিয়েছি আমি। শিশীর ছেলেরাও বিদেয় হয়েছে। ওঃ, খেয়ে গেল না তো, যেন তাড়ব নেচে গেল দলবল সঙ্গে ক'রে। কেমন বাপের ছেলে দেখতে হবে তো।

—ইয়ার মোলারের, দুই চক্ষে দেখতে পারি না আমি।

বলে রাজেশ্বরী। মনের কথা বলে ফেললে।—পিলীমার ছেলেরা ভাল নয়, নয় বিনো দিদি।

—বলবনি বাবা, এ মুখ দিয়ে বলবো না। দেয়ালেরও কান আছে। কোথাকার কথা কোথায় যায় কেউ বলতে পারে? ছেলে দু'টি হতভাগা। মায়ের পোড়া-কপাল আর কি!

এলোকেশী ঘরে ঢোকে, মাংবীলভাকে পাছীতে তুলে দিয়ে আসে। বলে,—এই যে বিনো দিদি, তোমাকে খুঁজতেছি কত!

—কেন গা এলোকেশী? আমাকে আবার কেন? গুল ফুরিয়েছে বুঝি? বিনোদা কথা বলে সোহাগের সুরে।

এলোকেশী একমুখ হাসে। বলে,—ঠিক ধরেছো দিদি! গুল থাক, দোস্তা আছে কাছে? গা-হাত কামড়াচ্ছে যেন। দাঁও, দু'টি দোস্তাই দাঁও।

‘কপালকুণ্ডলা’ আচ্ছন্ন করে রেখেছে রাজেশ্বরীকে। চোখে দেখতে পায় আকাশের লকলকে বিদ্যাসিখা। কানে শোনে বজ্রপাতের শব্দ। অব্যবহৃত বারি বরে গভীর তমিষায়। কপালকুণ্ডলা ছুটছে গহন কাননে বিজলীর ক্ষণপ্রকাশ আলোয়।

—বিনো খাবার দিতে বল। ঘুম চোখ জড়িয়ে আসছে। কে কথা বললো? মাথার ঘোমটা খোঁজে রাজেশ্বরী। না বলে-কয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে? তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়েছে। তুলে গেছে কপালকুণ্ডলাকে।

দাসী দু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে যায় তৎক্ষণাৎ। বিনোদা আর এলোকেশী। কৃষ্ণকিশোর চিরুণীটা তুলে নেয়। অষ্টেলিয়ার তৈরী চিরুণী। ক্রশটাও নেয়। এ্যালবার্ট ফ্যাননের চুলের তদ্বির করতে থাকে। ভিজ়ে চুলে ফুলেল তেলের গন্ধ। ঘরে তখনও আছে এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহমাথা সুগন্ধ। ফুলেল তেল হয়তো হবে শিউলী বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও লজ্জা দেয়। দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। তাড়া-মানে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে। আকাশে রূপালী রোজালোক, ছিন্নভিন্ন মেঘের কল্লোল। আকাশ নীল।

—মাধু এসেছিল, বলে গেছে তোমাকে? বললে কৃষ্ণকিশোর চুলে ক্রশ চালাতে চালাতে।

রাজেশ্বরী বললে শুদ্ধ কষ্টে,—হ্যাঁ। নেমস্তন্ন ক'রে গেল। বলে গেল বিকেলে-পাছী পাঠিয়ে দেবেন জ্যাঠাইমা।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—যেতে হবে তোমাকে আমাকে। নয়তো আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে না। মাধুকে খাওয়ালে কিছু?

—মিষ্টি একটা খেয়েছে। খেতে চাইছিলো না কিছু। রাজেশ্বরী কথা বলে ধীরে ধীরে। রাস্তা সুরে। বলে,—খাওয়া হবে না? বেশা কত হয়ে গেল।

—হ্যাঁ, এই যে হয়ে গেছে। তুমি খেয়েছো?

ক্রমে ক্রশ চালায় কৃষ্ণকিশোর। স্নায়ু স্তম্ভেরবার। বলে,—তুমি এমন মনমরা হয়ে আছো কেন বল তো? খুব ক্ষুধা পেয়েছে?

অভিমানের আবেগে কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারে না রাজেশ্বরী। সত্যিই যে বৃকের ভেতরটা যখন-তখন খড়খড় করছে। কষ্ট হচ্ছে মনের গহনে কোথায়। চোখের কোণে জল দেখা দিচ্ছে। কত কথা উদয় হচ্ছে মনে মনে। সিন্দূকের ঢাকা খাজনা দেওয়ার জন্ত চাই জেনে কণেকের জন্ত রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফুটেছিল। কিন্তু সে-হাসি ঐ কণেকের জন্তই। বর্ষাকালের সূর্যের মতই। হঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে।

রাজেশ্বরী বললে,—না শরীলটা ভাল নেই।

বিনোদা কখন আসন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে দিয়ে গেছে দু'পাত্র জল। ত্রাঙ্কণী খাবারের থালা দিয়ে যাবে। দালানে জায়গা হয়েছে।

—কাছারীতে তুমি খোজ পাঠিয়েছিলে?

মুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—আমার কথা বিশ্বাস হ'ল না বুঝি?

লজ্জায় অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। সত্যিই অস্তায় হয়ে গেছে। রাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করতে হয় মাঝবকে। অবিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। বিশ্বাস হারাতে নেই। রাজেশ্বরী বললে,—আমাকে কমা কর। তুল ক'রেছি আমি। নানা রকম দেখে-শুনে—

আসল সত্য জানেন শুধু ঈশ্বর। কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। কৃত্রিম হাসির সঙ্গে বলে,—তুমি কি ভাবলে যে ছড়ার টাকা আমি চিবিয়ে খাণো?

আরও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী। নতমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘামতে থাকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। ধরা-পড়া চোরের মত স্তম্ভবাক হয়ে থাকে।

ত্রাঙ্কণী খাবারের থালা বসিয়ে দিয়ে গেছে দালানে। বিনোদা ঘরে ঢুকে বলে,—আমার মাথা খাও, দু'টি-দু'টি মুখে দিয়ে নাও। দোহাই তোমাদের। জমিদারী চাল-চলন দেখলে হাড় জলে যায়!

হেড-মাস্টারের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় কৃষ্ণকিশোর। খুব বাচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুঙ্খানুপুঙ্খ দিতে হবে তাঁকে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে। হাতে রাখতে হবে লোকটিকে। কৃষ্ণকিশোর বললে,—আমি কিন্তু খেয়ে দেয়ে একঘুম দেবো। ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে।

রাজেশ্বরী বললে,—বেশ তো, আমি জানলাগুলো বন্ধ করে দিই। ঘুমিও তুমি।

—না না, তুমি কেন দেবে? বল না বিনোদাকে। বলে কৃষ্ণকিশোর।

ঘরে সুগন্ধ। মোহমাথানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে

পড়তে ইচ্ছা হয়। চক্ষু মুদিত হয়ে আসে, আলস্ত লাগে দেহে। সত্যিই যুগে চোখ জড়িয়ে আসছে কৃষ্ণকিশোরের। রাজ্যে যুগ ছিল না চোখে কতক্ষণ। আগিয়ে রেখেছিল গহরজান। বিদায় কালে বলেছিল, চোখে মিনতি আর কথায় অহরোধের আবেগ ফুটিয়ে ব'লেছিল,—ভুলো মাং। ভুলো মাং।

খেঁচ ব'সলো দু'জনে। মুখোমুখি ব'সলো।

কত রকমের ব্যঞ্জন আর আহাৰ্য্য দিয়েছে ব্রাহ্মণী। ক্ষুধার তাড়না কেটে গেছে, মুখে কিছু তুলতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর। খায় কি না খায়। যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ডাল তরকারী। লজ্জা আর অপমানে কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়। বিশ্রী লাগে যেন এই পরিস্থিতি। রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার যা খুশী করুক। সে বলতে যাবে না কোন কথা। জানতে চাইবে না কিছু। যেমন মাছুষ তেমনি থাকবে।

—আচ্ছা না তুমি? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী মুখে কিছু তুলছে না দেখে বলে।

—হ্যাঁ থাকছি তো। বললে রাজেশ্বরী, চাপা গলায় বললে। মিথ্যা কথা বললে। এখনও এক মুষ্টি ভাতও মুখে উঠলো না।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল, ডালিমের বিয়ে বাবদ টাকাটা পেলে কি বলবে গহরজান। কত খুশী হবে। কত হাসবে।

—ফুল নিবি না মা?

গহরজানের ঘরের দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল তখন। ফুলওয়াল। এসেছিল। উড়িয়া ফুলওয়াল। বুলিতে ফুল নিয়ে ঘরে-ঘরে ফুল দিয়ে যায়। যে যেমন চায়। হুঁই, রজনীগন্ধা, করবী আর চাপা। ফুলওয়ালার বুলিতে আছে ফুলের গরনা, তোড়া আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় যে যেমন চায়, হাসান্তে দাম নিয়ে যায়। নামমাত্র মূল্য।

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়াল,—ফুল নিবি না মা?

—হ্যাঁ, জরুর নেবো। আচ্ছা ফুল দেবে আমাকে। বললে গহরজান।

—গরনা দেবো না তোড়া দেবো?

—তোড়া দাও। চাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী দাও।

—নে না মা কত ভুই নিবি। যা চাইবি পাৰি।

ফুল তুলে রাখে গহরজান। লুকিয়ে রাখে। জলে ভিজিয়ে রাখে। এখন প্রয়োজন নেই ফুল। রাজ্যে ফুল চাই। থোপায় জড়াতে হবে রজনীগন্ধার মালা।

ফুলওয়াল। চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরেকবার দেখলো গহরজান। একটা ঘরের শেকল-তোলা দরজার ফাঁক থেকে দেখলো। দেখলো ঘরের মধ্যে নিদ্রায় অচেতন মাছুষটিকে।

না, ঘুমোচ্ছে না তো। তক্তাপোষে ব'সে পড়ছে কি কাগজ। হঠাৎ চিঠি পড়ছে কিছু।

দরজায় ঢোকা মারতে থাকে গহরজান। বলে,—আসবো আমি? ঘুম ভেঙ্গেছে?

ঘরের মাছুষ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে রাখে চিঠি। গেকরা আলখাল্লার ভেতর পুরে কেলে। বলে,—হ্যাঁ, এসো। ঘুম ভেঙ্গে গেছে।

ভয়ে ভয়ে কথা বলে যেন ধীরানন্দ। আর কেউ এলো না তো?

অন্ত কোন কেউ। কোন পুলিশ, কিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্দা। ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দরজা খুলে যায় ধীরে-ধীরে। ঘন নীল মেঘের ফাঁক থেকে চন্দ্রোদয় হয় কি! গহরজান, এই অসামান্য রূপবতী রমণীকে প্রথম যেন চোখ মেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে পূজা করবে? চাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করণ্ডে। ঘরে ঢুক বোধ করি খোঁজে কোন কিছু। দেবাজের মাথায় ছিল গোছা-গোছা বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের। একটা রেকাবীতে রাখলো হাতের ফুল। শাড়ীর আঁচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো। মুখে নদীর হাসি ফুটিয়ে বললে,—রোটি ওর কাষা খাওয়া হবে তো?

ধীরানন্দ বুলি আর আলখাল্লা সামলায়। বলে,—জরুর খাওয়া হবে। আমার খাওয়ার সময় হয়েছে। দেবী হয়ে গেলে কাকে খাওয়াবে?

কানের কুমকো ছলিয়ে বললে গহরজান,—জানোয়ারটাকে ব'লে পাঠিয়েছি কখন। সব্ব কর' বাবুজী। চ'লে গেলে জুখ পাবো আমি। জখম কর'বে যেও না বাবুজী। জানোয়ারটা আসলে চাবুক লাগাবো, দেখো তুমি। শুনবো না কোন ওজুহাত।

জানোয়ার যে কে বোঝে না ধীরানন্দ। কোন হিন্দু হোটেলের কোন খানসামা। ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, আবক খসে যায় গহরজানের। শাড়ীর আঁচল বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেকের। হালুদ রঙের আলপাকার ময়লা কাঁচলীটা দেখা যায়। বোতামের বালাই নেই, একটা লেকটিপিনে আঁটসাঁট বঁধা।

—গহর আছিল ঘরে?

সোদামিনী কথা বললে।

—হ্যাঁ বাবী, আছি।

—ধব্ব তব্বে ধব্ব। বজ্র গরম, হাত পুড়ে থাকে।

গহরজান খুশীর হাসি হাসে। বলে,—দাঁও দাঁদী, দাঁও। উনি বলছেন, চ'লে যাবেন। দেবী হয়ে গেছে।

হ্যাঁ, দেবী হয়ে গেছে অনেক।

গরাণহাটা থেকে এখন যেতে হবে হাওড়া ঠেশনে। দেখা করতে হবে এক অপরিচিতের সঙ্গে—বাকে ধীরানন্দ

দেখেনি কখন। চেনে না কান্নি কালেও। হাওড়া ষ্টেশনের দু' নম্বর প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছে লোকটি। বীরানন্দ শুধু জানে লোকটির পোষাক কেমন। লোকটির গায়ে থাকির মিলিটারী সার্ট, মালকোঁচা দেওয়া কাপড়। বীরানন্দকে লোকটির কাছে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে,—বেল ফুল?

যদি বলে, 'হ্যাঁ বেল ফুল' তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছে। 'বেল ফুল' কথাটি শুনে বীরানন্দকে দিতে হবে তুলিতে লুকানো মাল। একটা বাস্তব। গোটা কয়েক রিভলভার আছে বাক্সে। দু' কুড়ি মাহুফ-মারা কার্তুজ আছে।

কুটি-মাংশ খেয়ে ঘরের মানুষ গমনোন্মত্ত হ'লে গহরজান প্রণাম করে, পদধূলি নেয় মাথায়। কয়েক হাত পিছিয়ে বীরানন্দ বললে,—কেন? এত ভক্তি কেন?

গহরজান বললে,—হ্যাঁ করতে হয়, পেরাম করতে হয় যে। দয়া ক'রে এসেছেন আমার ঘরে।

সত্যিই প্রণাম করে গহরজানের দল। জাত-কুল মানে না। বাচ-বিচার করে না। ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ার সময় ভক্তিতে প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে হয়তো আগন্তুকদের।

—গহর, তুই যাবি না কি? আমি তো যাবো তাবছি।—

লোক চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে বললে সোদামিনী।

—কোথায় মাসী? চূলে বিছনী পাকাতে পাকাতে বললে গহরজান।

সোদামিনী বললে,—আইরীটোলার ঘাটে। ভাগবত পাঠ করবেন কথক ঠাকুর। যাবি না কি তুই? কান্নি থেকে এসেছে কথক ঠাকুর। ফসকালে আর কখনও শুনেতে পাবি না।

গহরজানের মুখে বিরজির ছায়া ফুটে ওঠে। বলে,—না মাসী, আমি যাবো না। তুমি যাও।

—কেন রে গহর? আগবে বলেছে বুঝি? সোদামিনী মুহূ হাসির সঙ্গে কথা বলে।

লজ্জা পায় যেন গহরজান। বলে,—কি জানি! বলেনি কিছু। আমি যাবো না, গা-হাত কেমন যেন কামড়াচ্ছে। চোখ দুটো জ্বালা করছে।

—তবে থাক, যেতে হবে না তোকে। আমিই যুরে আসি। কথা বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সোদামিনী।

আগবে কি আসবে না কে জানে।

শয্যায় শুয়ে ঘুম আসে না চোখে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—দিনটাই মাটি হয়ে যাবে।

রাজেশ্বরী বলে,—কেন?

—যেতে হবেই নেমস্তম্ভ, না গেলে বিচ্ছিন্ন দেখাবে। কথা উঠবে। কৃষ্ণকিশোর কথা বলে দু'চক্ষু মুদিত ক'রে। রাজেশ্বরীর একটা হাত মুঠোর ধ'রে।

ঘর অন্ধকার! তবুও জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা যায়। রাজেশ্বরীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা রেখে। এলো-কেশ এলিয়ে দিয়ে। কপালকুণ্ডলার কথা ভাবছে মধ্যে মধ্যে। গহন কানিনাভাস্তরে ছুটছে কপাল-কুণ্ডলা। আকাশে বিদ্যাতের বিলিক খেলছে। বৃষ্টি পড়ছে খরবেগে।

কৃষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথ্যা মিথ্যা। যাওয়া হবে না গহরজানের কাছে। সূর্যটানা চোখ দুটো গহরজানের, কি যাদু আছে এ চোখে।

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে চঃ-৩ঃ। তিনটে বাজে।

রাজেশ্বরী ফিস-ফিস কথা বলে,—আমি উঠি। চুল বাঁধি। মাথবীলতা ব'লে গেল জ্যাঠাইমা বলেছেন অনেক গয়না-গাটি প'রে যেতে হবে। অনেক মেয়ে বো আগবে। বিকেলে পান্ধী পাঠিয়ে দেবে। আমি উঠি?

—হ্যাঁ ওঠ। বেশ বুঝতে পারছি দিনটাই মাটি হয়ে যাবে। চক্ষু মুদিত ক'রেই কথা বলে কৃষ্ণকিশোর।

চিকুণী, কাঁটা, ফিতে খুঁজতে ওঠে রাজেশ্বরী। ধীরে ধীরে দরজাটা খোলে। ডাকতে হবে এলোকেশীকে। চালচিলে খোঁপা বাঁধতে হবে। এলোকেশী ছাড়া কেউ সামলাতে পারবে না রাজেশ্বরীর চুলের বোঝা।

কোথায় এলোকেশী! কোথায় কে।

জন-মহুয়া নেই যেন বাড়ীতে। রাজেশ্বরী দাসীদের এলাকায় চলে। ভাবতে ভাবতে যায়, কি পোষাকে যাবে। কি কি অলঙ্কারে। কিছু দূর এগিয়ে ধীর কণ্ঠে ডাকে রাজেশ্বরী,—এলো, এলো, ও এলোকেশী!

কারও সাড়া পাওয়া যায় না। ডাকের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। ভয়-ভয় করে রাজেশ্বরীর। তবুও দ্রুত পদক্ষেপে এগোয় দাসীদের এলাকায়। টম কুরুর ছিল কোথায়। রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চলে। টমের গলার বকলশে আছে বটি। খুন-খুন শব্দ হয়। রাজেশ্বরীর ভয়-ভয় করে কাকেও কোথাও দেখতে না পেয়ে। দাসী-মহল নিদ্রামগ্ন যে।

শুধু পুরুর থেকে শব্দ আসে। পোলাওয়ের ডেকচীতে কে এক দাসী বামা যবছে হয়তো। পোড়া দাপ ওঠাচ্ছে ককর্শ শব্দে।

জনান্তিক

[৫১২ পৃষ্ঠার পর]

আলোক সম্পাতের, দৃশ্যসজ্জার, নৃত্য পরিকল্পনার, সঙ্গীতের সব কিছুই তম-প্রত্যয়ান্ত সাধুবাদ। বিশেষ করে অভিনয়ের যুগপ্রয়োগকর্ত্রী মিসেস মলী সেনের অভিনয় সম্পর্কে প্রায় পুরা তিন পারাগ্রাফ। তৃতীয় অঙ্কে মঞ্জুশ্রীর রাজগৃহ ত্যাগের দৃশ্যে তাঁর স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে অনেকেই যে অশ্রু সংবরণ করতে পারেনি,—সে কথাও উল্লেখ আছে।

“চমৎকার।” বলে মলী সেন গ্রুফগুলি ফিরিয়ে দিলেন সুরেন লাহিড়ীর হাতে।

“কাল সকালে এটা পড়ে, যারা আজ টিকিট কেনেনি তারা বুঝতে পারবে যে কী জিনিষ মিস করেছেন। দেখবেন, আমি বলে রাখছি, রিপটি পারফরমেন্সের জন্য চিঠি আসবে অনেক।” বলে বীরদর্পে প্রস্থান করলেন উৎফুল্ল প্রচারসচিব।

পরক্ষণেই ডলি এসে উৎকর্ষার সঙ্গে বলল, “মলী দি, বীরেশ্বর বাবু বাড়ী চলে গেলেন এই মাত্র। ঠেঁজ সাজাবার ভার দিয়ে গেলেন আমার উপরে, আমার তো বড্ড ভয় হচ্ছে।”

কথাটা উদ্বেগেরই বটে।

“বাড়ি চলে গেলেন? কেন?” জিজ্ঞাসা করলেন মলী সেন।

“বললেন, বাড়িতে কি বিশেষ দরকার; এফুনি না গেলেই নয়।” উত্তর করল ডলি।

মলী সেনের স্মরণ হলো, স্ত্রীকে অভিনয় দেখতে নিয়ে আসার জন্য বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন বটে বীরেশ্বর। মলী সেন নিবৃত্ত করেছিলেন। তাই এবার তাঁকে না বলেই বীরেশ্বর চলে গেছেন মনে করে মলী সেন ক্ষুব্ধ হলেন। ভীষণ কোথাকার! সাহস হয়নি মুখোমুখি তাঁর ইচ্ছার বিরোধিতা করতে। যাক। পশ্চাদপসরণের দ্বারা আত্মরক্ষা করে যারা, তারা মলী সেনের মনোযোগের অযোগ্য।

ডলি মলী সেনের মনোভাবটা অনুমান করেছে কি না তা সে-ই জানে। সে বলল, “আমি তোমাকে বলে যাওয়ার কথা বলেছিলাম। তিনি বললেন, ‘সময় নেই’।”

বটে! সময় নেই!! মলী সেনের জন্য আজ কি সবারই সময়ের অভাব? অথচ এতকাল তাঁর একটু সখা, একটু প্রাণ, একটু সান্নিধ্যের জন্য অকাতরে সময় বিসর্জন দিয়ে সময় সাংকট মনে করেছে কতজন। আজও অপরাহ্নে তাঁর একটি সামান্য ইঙ্গিত, একটি ক্ষুদ্র আহ্বানের অপেক্ষা করেছে কত উৎকর্ষ শ্রবণ, কত উদ্বেল হৃদয়। এই ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে কোথায় ঘটেছে বিপ্লব? কোনখানে নেমেছে আধার? নির্দিষ্ট দিনশেষে চিত্রাঙ্গদার অপসৃত রূপের মতো তাঁর আকর্ষণ কি নিঃশেষ হয়েছে আজ সন্ধ্যায়? চক্ষে কি নাই বিদ্রোহ, হাস্তে কী নাই সম্মোহন, কণ্ঠে কি নেই মদিরতা?

সেক্ষণে হাজির হলেন অমলা। মেয়েদের ডেস করার ভার তাঁর উপরে। বললেন, “মলী ভাই, সহচরীর পার্টে ছোট মেয়েদের চুল ওয়েভ দিয়ে দিলে খাশা দেখাতো। কিন্তু কালিং ক্রিপ দেখাচ্ছে ড্রেসিংরুমে। তোমার কাছে—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ক্রোধ ও বিরক্তি-জড়িত কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “সবই কি আমাকে করতে হবে? কোনো কিছুই কি তোমরা দেখে শুনে নিজেরা করতে পার না? কী কুক্ষণেই যে এই অভিনয়ে হাত দিয়েছিলাম! বিরক্তি ধরেছে আমার!”

অমলা ও ডলি দু’জনেই মলী সেনের এই আকস্মিক বিক্ষোভে বিস্মিত বোধ করলেন। অভিনয়ের আয়োজনে মলী সেনের পরিশ্রম ও উদ্বেগের কথা অমলার অজানা ছিল না। তিনি অনুমান করলেন, ক্রান্তিজনিত অবসাদেই চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে তাঁর।

তাঁরা চলে গেলেও মলী সেনের চিন্তা শাস্ত হলো না। কিসের এক দুর্ভাগ্য অভিমান যেন তাঁর হৃদয়কে দলিত, মগ্নিত ও পীড়িত করতে লাগল সর্বক্ষণ। সমস্ত পরিচিত নরনারী, সমুদয় প্রচলিত রীতিনীতি ও সর্ববিধ সমাজ-ব্যবহার বিরুদ্ধে এক দুর্দমনীয় বিদ্রোহের তাড়নায় উত্তেজিত হলো তাঁর মন। তাঁর চক্ষে এই বিশ্ব চরাচরের জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে কোথাও কোনখানে আর লেশমাত্র আনন্দের চিহ্ন রইল না।

নিজেকে আর কখনও এমন নিঃসঙ্গ নিরালাহ মনে হয়নি। বৃহৎ পৃথিবীটা যেন একটা বিরাট

অতলম্পর্শী গহ্বরঃ; তার সীমাহীন শূন্যতার মধ্যে একা দাঁড়িয়ে আছেন নীরঞ্জা।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল সুধাংশুকে। তাঁর বঞ্চিত বিড়ম্বিত জীবনের একমাত্র অখচ ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। অন্তহীন দুঃখ-রজনীর মেঘাবৃত আকাশে স্বল্পায়ু চন্দ্রালোক।

নিজের মনে মনে তাঁকে তিনি বারংবার আহ্বান করে বলতে লাগলেন, “সুধা, তুমি দূরে চলে গেলে কেন? কেন এমন চিরকালের মতো পর হয়ে গেলে তুমি?”

তাঁর অমুক্ত কণ্ঠের সেই অনুচ্চারিত কাতরতা নির্জন সজ্জা-কক্ষটিকে যেন এক গভীর শোকাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতায় পূর্ণ করে দিল।

দ্রুতপদে সত্যসিন্ধু প্রবেশ করলেন। কিন্তু তাঁকে কিছু বলার কিছুমাত্র সুযোগ না দিয়ে বিরস কণ্ঠে মলী সেন বললেন, “যদি আবার কোন উপদেশ দিতে এসে থাক সিদ্ধু, তবে ক্ষান্ত হও। উচিত-অনুচিতের তালিকায় আমার আর রুচি নেই।”

সত্য বললেন, “তাতে অবাক হইনি। মরণ-কালে সুপথো অরুচি ঘটে, একথা আয়ুর্বেদে আছে। কিন্তু ভয় করো না, আমি লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্ট নই; অনিচ্ছুক লোককে কর্তব্য বোঝানো আমার পেশা নয়।”

মলী সেন ঈষৎ হেসে বললেন, “শুনে আশ্চর্য হলেম। অনেক ডাক্তারই ভুলে যান যে, অসুখ এবং উপদেশ কোনটাই বিনামূল্যে দিতে নেই। তাতে কারো আস্থা থাকে না।”

“বোধ হয় তাই। কিন্তু এ আলোচনা বর্তমানে নিষ্প্রয়োজন। আমি একটি জরুরী সংবাদ দিতে এলেম। শচীনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে।”

“গ্রেপ্তার করেছে! কখন?” ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন মলী সেন।

“হ্যাঁ, আজ বিকেলে। ডি. সি., হেড কোয়ার্টার্স আমার বিশেষ বন্ধু। স্কুলে সাত বছর আমরা এক-সঙ্গে পড়েছি। এইমাত্র টেলিফোনে আমায় খবর দিলেন। আমি এক্ষুনি লালবাজারে যাচ্ছি।”

“গ্রেপ্তার কিসের জন্ত? শচীন কি নতুন কোন—”

“বোধ হয় না। টেলিফোনে যতটুকু জানা গেল তা এই যে, সে নিজে পুলিশের কাছে গিয়ে যেচে

সমস্ত কনফেশন করেছে। পুরানো কোন কোন রাজনৈতিক ডাকাতিতে তার যোগাযোগ ছিল তাও বলেছে। আমি জামিনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। ওঃ আর একটা কথা। আমার বন্ধু বলছিলেন, শচীনের বাড়ি তল্লাসীর সময়ে কোন এক মহিলার নামে লেখা একখানা চিঠি পাওয়া গেছে। প্রেমপত্র জিনিষটা ভালো। যিনি লেখেন তিনি নিশ্চয়ই আনন্দ পান। যাঁকে লেখা হয়, অনুমান করি, তাঁরও মন্দ লাগে না। কিন্তু সেটা প্রকাশ্য আদালতে বহুজন সমক্ষে পাঠিত হলে কতখানি রুচিকর হবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কাগজপত্র এখানেও যদি কিছু থাকে তবে সেগুলি এই বেলা অবিলম্বে সরিয়ে ফেল।” এক মুহূর্ত থেমে পুনরায় বললেন, “রোগী-বিশেষে অসুখটা আমি বিনিময়সায়ই দিয়ে থাকি। মানুষ-বিশেষে উপদেশটাও বিনামূল্যেই দিলেম। আস্থা থাকা না-থাকাটা অবশ্য আমার হাতে নয়।”

আকস্মিক এই দুঃসংবাদের আঘাতে প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেলেন মলী সেন। গভীর উদ্বেগ ও শঙ্কায় আচ্ছন্ন হলো তাঁর শরীর ও মন। সুসম্বন্ধ চিন্তার ক্ষমতা পেল লোপ। বাকস্ফুর্তি হলো না রসনায়। চলৎ-শক্তিহীন প্রস্তর-মূর্তির মতো বসে রইলেন নিজের আসনে।

কিন্তু সে মিনিট কয়েক মাত্র। ছুটে এলেন সিদ্ধনাথ। “মিসেস সেন, আপনি এখনও বসে আছেন? ড্রপসিন উঠবে এই মুহূর্তে। ডোবাবেন দেখছি। চলুন, চলুন, আর এক সেকেন্ডে দেরী নয়।” বলে এক রকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে গেলেন মলী সেনকে। দমকা হাওয়ায় উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া তৃণখণ্ডের মতো মলী সেনকে সজ্জাকক্ষ থেকে যেন তাঁর নিজের অজ্ঞাতেই সিদ্ধনাথ নিয়ে এলেন ঠেঙ্গে। যন্ত্রচালিত পুতুলের মতো মলী সেন কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে বসলেন অভিনয়ের সেটে।

ষ্টেজ-ম্যানেজার শেষবারের মতো পাত্রপাত্রীদের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে কি না। তারপর দ্রুতপদে উইংসের আড়ালে গিয়ে বললেন, “রেডী? ওয়ান, টু, থ্রি।”

হুইসিল।

প্রেক্ষাগৃহের অবশিষ্ট আলোকগুলি একসঙ্গে নিবে গেল। ইলেকট্রিক লাইটের প্রক্রিয়ায় মঞ্চের সমুদ্র

থেকে কালো ভেলভেটের মোটা যবনিকা নিমেষে হলো অপসৃত। উৎসুক দর্শকদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হলো রঙ্গস্থল। ‘স্বপন কুহেলী’ গীতিনাট্যের প্রথম দৃশ্য।

সমগ্র মঞ্চটি ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। নিস্তব্ধ। শুধু বহু দূর হতে বাতাসে-ভেসে-আসা বীণা-ধ্বনির ঈষৎ একটুখানি আভাস আসে যেন। রঙ্গনীর শেষ প্রহরে পূর্বাকাশের মতো ধীরে ধীরে অন্ধকার দূর হয়ে রঙ্গস্থলে দেখা দিল আলোর রেখা। যেন তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বীণার সুর হলো স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর।

রঙ্গস্থল পূর্ণালোকিত হলে দেখা গেল,—নদীবক্ষে ভাসমান সুদৃশ্য এক প্রমোদ-তরণী। ময়ূরপংখী গড়ন। শ্বেত পংখের কাজ করা ছাদের উপরে বীণা বাজাচ্ছেন সুন্দরী রাজকন্যা মঞ্জুশ্রী। তাঁর প্রায় কোলের কাছ ঘেঁসে বাহুতে ভর দিয়ে অর্দ্ধশায়িত সৌম্যদর্শন ইন্দ্রজিৎ। নীচে দ্বাররক্ষিকার ভূমিকায় দাঁড়িয়ে সুবেশা ছ’টি তরুণী; রাজকন্যার প্রিয় সহচরীদ্বয়। দূরে অপর তীরে আকাশ নীচু হয়ে যেখানে গাছের সারির সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে, সেখানে উঠেছে আখানা চাঁদ। তার আলো ছলছে নদীর বুকে। বীরেশ্বরের সুনিপুণ তুলির রেখা ও নিখিলের আলোকসম্পাতের কোশল ‘স্বপন কুহেলীর’ দৃশ্য-বিশ্বাসে স্বপ্ন সৃষ্টি করেছে সন্দেহ নেই।

প্রেক্ষাগৃহের মুগ্ধ নরনারী করতালি দ্বারা সংবর্দ্ধনা জানাল নয়নমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জার এই অপূর্ব কলা-কৌশলকে।

সমীর স্তব্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে ছিল ষ্টেজের দিকে। ধীরার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমার মলী মানীকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু।”

সত্য কথা। মলী সেনের স্বাভাবিক দেহলাবণ্য যে কোন নারীর পক্ষেই ঈর্ষ্যার বস্তু। এক্ষণে সমগ্র প্রসাধন, বর্ণাঢ্য বসন ভূষণ, আলোকোজ্জ্বল পরিবেশের সহযোগে সেই পর্যাপ্ত রূপ হয়েছে অপরূপ। কিন্তু সত্য কথাও শুনে যে মন অপ্রসন্ন হতে পারে, তা কি ধীরা ইতিপূর্বে কোনদিন কল্পনা করেছে?

উত্তেজিত সমীর দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে মলী সেনের প্রশংসায় নিজের উচ্চাসের থলি উজাড় করে দিতে লাগল। বলল, “দেখেছো, বীণার তারে হাতের আঙ্গুলগুলি খেলছে কেমন প্রেসকুল!”

“লায়লেল গিস।”—পিছন থেকে অগ্ন্য দর্শকের কাছ থেকে তাড়া খেল সমীর। তার ডান পাশের ভদ্রলোকটিও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। বাধ্য হয়ে সমীরের মন্তব্য বন্ধ হল। কিন্তু তার পার্শ্ব-বক্তিতীতি অহেতুক মনোবেদনায় অনর্থক পীড়িত হতে লাগল নিঃশব্দে। মলী সেনের রূপ নিয়ে এতকাল সব চেয়ে গর্বিত ছিল ধীরা স্বয়ং। আজও সমীর কিছু না বললে সম্ভবতঃ সে নিজেই প্রশংসা করতো। হায়, যে কথা নিজের মুখে সবাইকে বলে বেড়াতে পারা যায় মনের আনন্দে, সে কথা পরের মুখে শুনলে বুকে ব্যথা বাজে কেন, এ রহস্য ধীরা কিছুতেই বুঝে ওঠে না।

অগ্ন্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা ষ্টেজের ভিতরে উইংসের পাশ থেকে অভিনয় দেখছিল। যদিও নীরজা দাঁড়িয়ে ছিলেন দূরে এক প্রান্তে, সেখান থেকেও অভিনয়রত নায়ক নায়িকাকে স্পষ্ট দেখা যায়।

অভিনয়ের সঙ্গে বাস্তবের যোগ থাকে না, এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি নীরজার আছে। থিয়েটারের প্রণয়, দ্বন্দ্ব, সখ্য, বৈরিতা, পাত্রপাত্রীরা মুখের গ্রিন্স-পেইন্টের মতোই অভিনয়-শেষে ধুয়ে মুছে ফেলে রেখে যায় পাদপ্রদীপের ছায়াতে, একথা তাঁরও অজানা নেই। তবুও প্রেমমুগ্ধ ক্রোধমিথুনের মতো মঞ্জুশ্রী ও ইন্দ্রজিৎ এই ভাবাবেগে ঘর-সম্মিলক অবস্থিতিটুকুকে নীরজা কিছুতেই যেন প্রসন্ন মনে দেখতে পারলেন না। নিজের মনকে বারংবার বোঝাতে চেষ্টা করলেন,—এ তো শুধু অভিনয়। কিন্তু মানবমনে বিচার বুদ্ধির গণ্ডি অতিক্রম করেও আছে যে যুক্তিতর্কের অতীত এক অমুভূতির ক্ষেত্র, সেখানে নীরজার কেবলই ছুঁচ ফুটতে থাকে।

মঞ্জুশ্রীর বীণাবাদন সাজ হলো। সন্তর্পণে বীণাটিকে একপাশে সরিয়ে রাখলেন। ইন্দ্রজিৎ তাকিয়ে ছিলেন তাঁর মুখের পানে। সে তন্ময় দৃষ্টিতে প্রশয়বিহীন পুরুষের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের স্পষ্ট স্বাক্ষর। সে দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলতেই দৃষ্টি নত করলেন মঞ্জুশ্রী।

এই অংশটুকু নিখুঁত ভাবে আয়ত্ত করতে নিখিল ও মলী সেনকে রিহার্সেলে যে অনেক দিন ধরে অনেক চেষ্টা করতে হয়েছে, সে তো নীরজা স্বচক্ষেই দেখেছেন। অথচ সে কথা এখন তাঁর মনেই পড়ল

না। ঈর্ষাকাতর হৃদয়ের পীড়িত তন্ত্রীগুলি শুধুই ব্যথায় আলোড়িত হতে লাগল।

সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটি নীরব। বোধ হয় একটা আলপিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে। দর্শক জনের বিষয়বিমুক্ত চক্ষুগুলি ষ্টেজের উপরে নিবদ্ধ। সমীর ধীরে ধীরে কানের কাছে কী বলার উপক্রম করছিল। শব্দে ভ্রমলোকটি নিজের ওষ্ঠাধরে তর্জনী স্থাপন করে বললেন, “হাশ্বশ—”

বেচারা সমীরকে অগত্যা উৎসাহ সংবরণ করতে হলো।

দর্শক জনের উৎসুক দৃষ্টির বাইরে ইন্দ্রজিতের মহার্য রাজসজ্জার অন্তরালে যে রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ নিখিলচন্দ্র রায়টি আছেন, তাঁর চিন্তাও শাস্ত ছিল না। মাল্যামাসির কটু ভাষণের আঘাতে নিখিলের স্বপ্ন গেছে ভেঙ্গে, মন হয়েছে বিচ্যুত। মোহভঙ্গের পরিণাম তো মোহমুক্তি নয়, মোহভেদ। এক ভ্রম থেকে অপর ভ্রান্তি। ফলে প্রথমে যতখানি ছিল অমুরাগ, পরিণামে তার বেশী জমেছে বিদেহ। যতখানি ছিল আকর্ষণ, তার বেশী দেখা দিয়েছে বিতৃষ্ণা।

কিন্তু নিজ দায়িত্ব পালনে কোনদিন কোন ত্রুটি ঘটেনি নিখিলের। আজ সন্ধ্যায় এই অভিনয়েও আপন কর্তব্যে এতটুকু স্বলন হবে না, এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দ্বারা মন থেকে বার বার সরিয়ে দিলেন ব্যক্তিগত দুঃখ-ক্লেশের ভার। নির্ভার সঙ্গে করতে লাগলেন আপন অংশটুকুর অভিনয়।

আহত নিখিলের সমস্ত বেদনা চাপা রইল ইন্দ্রজিতের আড়ালে; মুখে ফুটিয়ে তুললেন প্রফুল্লতা, দৃষ্টিতে আনলেন বিহ্বলতা, কণ্ঠে জাগালেন ভাবগম্ভীর স্বর। জড়তাহীন উচ্চারণে শুরু করলেন নিজ পার্ট—“মূলক্ষেপে, ধন্য মানি আপনারে তোমার প্রসাদে। প্রেমে তব মোর অভিষেক।”

নীরজার দুই কানে কে যেন জলন্ত অঙ্গার নিক্ষেপ করল। কিন্তু আত্মসংবরণে ব্যর্থ হলে তো লজ্জা রাখার জায়গা থাকবে না কোথাও। তাই নিজেকে সংযত করার চেষ্টায় মনে মনে বলতে লাগলেন, “না, ঈর্ষা করব না। দুঃখকে জয় করব আমি।”

নিখিলের কণ্ঠ কানে এল—“হে কল্যাণী,

ভিক্ষা এক আছে তব পাশে। বিমুখ করো না যেন—”

নীরজা দুই হাত দিয়ে সজোরে নিজের কান ছুটি চেপে ধরলেন। স্মরণ করলেন সত্যসিদ্ধর উপদেশ, —যা রইবে না জানি, তাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে পারলেই তাকে আর ক্ষতি মনে হয় না। ঠিক কথা। ত্যাগ করবেন তিনি। শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সচ্ছন্দচিত্তেও। মস্তের মতো পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করতে লাগলেন নীরজা, “আমি দিলেম, নিঃশেষে দিলেম।”

চেয়ে দেখলেন, নিখিল আবেগভরে তাঁর দুই হাতের মধ্যে মলী সেনের ডান হাতখানি গ্রহণ করেছেন। বলছেন—কী বলছেন, তার এক বর্ণও আর নীরজার বোধগম্য হলো না। দুই চক্ষে তাঁর জ্বালা ধরল। ছিঃ ছিঃ। এ দৃশ্য কি লুপ্ত করা যায় না দৃষ্টির সম্মুখ থেকে? ঢেকে দেওয়া যায় না সূচীভেদ আঁধারে? আকাশে অমাবস্তার কালিমা কি নেই? আলো কি মুছে দেওয়া যায় না? রক্তমণ্ড থেকে? সমস্ত পৃথিবী থেকে? উত্তেজনায় কম্পিত পদে দ্রুত ছুটে গেলেন বৈদ্যুতিক কলা-কৌশল ও আলোক নিয়ন্ত্রণের সুইচ বোর্ডটার দিকে।

নিখিলের মনেও ঝড় বইছিল প্রচণ্ড। এতদিন মলী সেনের ক্ষণিক উপস্থিতিকে তিনি জ্ঞান করতেন সৌভাগ্য, তাঁর সঙ্গে মনে করতেন পুরস্কার। আজও অপরাহ্ন বেলায় ইলেকট্রিক সুইচ বোর্ডটার কাছে মলী সেনের অঙ্গুলির অতকিত ছোঁয়াটুকু নিখিলের সর্বদাঙ্গ পুলকের প্রবাহ সৃষ্টি করেছে। সেই নৈকট্যই এখন বিরক্তি উৎপাদন করে। সেই আকাংক্ষিত স্পর্শ মনে হয় অন্তর্গত। আশ্চর্য্য!

এতক্ষণ যে মনোবলের দ্বারা নিখিল পরিপূর্ণ নির্ভায় অভিনয় করে যাচ্ছিলেন, মলী সেনের হাতে হাত রাখা মাত্রই যেন ছিটকে-পড়া কাচের বাসনের মতো তা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। স্থান কাল পাত্র সম্পর্কে বৃষ্টি তাঁর আর জ্ঞান রইল না। ভুলে গেলেন, তিনি মগধের যুবরাজ ইন্দ্রজিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ। আপনাকে দেখতে পেলেন এক ছলনাময়ী নারীর অপ্রীতিকর অতিনিকট পরিবেষ্টনে। প্রবল-ঘৃণা ভরে তাঁর কলুষিত হস্তের অবাঞ্ছিত স্পর্শ থেকে তড়িৎবেগে সরিয়ে নিলেন নিজের হাত। সজোরে হাত টেনে নিলেন, না, কি হাত দিয়ে ধাক্কা দিলেন? কে জানে?

মলী সেনের মনের উপর দিয়ে যেন এক প্রবল ঝড় বয়ে গেল।

সিন্ধনাথ তাঁকে গ্রিগরুম থেকে প্রায় একটি জুড় পদার্থের মতো টেনে ষ্টেজে বসিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু আপনার বোধশক্তিকে পুরোপুরি বজায় রাখা তাঁর পক্ষে কঠিন হলো। তিনি প্রাণপণে যতই মনো-নিবেশের প্রয়াস করেন অভিনয়ে, তাঁর সমস্ত চৈতন্য কেবলি হারিয়ে যেতে চায় অতীত স্মৃতিতে। মনে পড়ে একটি সুকুমার তরুণ মুখ,—সারল্যো নির্মল ও বীরহে নির্ভীক। স্মরণে আসে ছুটি স্বচ্ছ চপল চক্ষুর দৃষ্টি,—সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক নয়; ভাবপ্রবণতায় উদ্ভীষ্ট। নিজের অজ্ঞাতে মলী সেন উন্মনা হয়ে যান।

এ কী বিপত্তি! ইলিজিং চেয়ে আছে মঞ্জুশ্রীর মুখের পানে। অধীর আগ্রহে প্রত্যাশা করছে উত্তর; প্রথময়ী রাজকন্য়ার সলজ্জ সম্মতি। কিন্তু, কোথায়? সে যে বাকাহীনা! এক বর্ণও মনে আসছে না তাঁর পাঠ! উপায়? লজ্জা ও উৎকণ্ঠায় মলী সেনের সর্বাস্ত্র হিম হয়ে এল। যাক, ঐ যে উইংসের পিহন থেকে পার্টের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে স্মারক। মলী সেন শুনতে পেলেন,—“আমি চাই তোমাকে বিয়ে করতে, চাই ছ’জনে ঘর বাঁধতে।” সর্বনাশ! এ তো নাট্যকারের রচনা নয়, এ যে শচীন্যের উক্তি। এ কী বিভ্রম, না ইলিজাল? মলী সেন কী জেগে স্বপ্ন দেখছেন?

প্রমটার বেচারা বার বার স্মরণ করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল—“হে অতিথি, কিছু নাহি অদেয় তোমায়—বলুন মিসেস সেন, হে অতিথি—” বৃথা। মলী সেনের মস্তিষ্কে যেন একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আন্দোলন চলছে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো তাঁর রসনা হলো ভাবাহীন, অজ্ঞ হলো বিবশ। মনে হলো, পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে আশ্রয়। সম্মুখে চেয়ে দেখলেন,—এ কী, প্রেক্ষাগৃহটা রথের মেলার নাগরদোলার মতো ঘুরছে যেন! রঙ্গমঞ্চের আলোগুলি যাচ্ছে নিবে! এ কী, চারদিকে এত অন্ধকার কেন?

অন্ধকার! হাঁ, অন্ধকার চান নীরজা। ঘন, কালো, নিছিন্ন অন্ধকার। যে অন্ধকারে লুপ্ত হবে সহস্র কোঁতুলী দৃষ্টির সম্মুখে নিরঞ্জ প্রায়লীলার এই প্রগল্ভ প্রকাশ। লুপ্ত হবে নিখিল, মলী সেন,

উৎসব আয়োজনের সমস্ত সমারোহ। রুজ্বাশে নীরজা সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন সুইচবোর্ডের ক্ষুদ্র মঞ্চটির উপরে। ঠিক যেখানে ঘটা ছই আগে নিখিল মলী সেনকে সম্মুখে দেখিয়েছেন আলোক নিয়ন্ত্রণ ও বৈজ্ঞাতিক কৌশলগুলির নিয়ন্ত্রণ-সংক্ৰেত। সারিবন্দী অসংখ্য সুইচগুলির মধ্যে যেটা প্রথম হাতের নাগালে পেলেন নীরজা সেটাই টিপে দিলেন সজোরে!

ছুম্! দাম্!! দড়াম্!!!

বিকট শব্দে কঁপে উঠল রঙ্গস্থল। বিপুলবেগে প্রমোদ-তরগীতি হলো আন্দোলিত। ছাদের উপর থেকে মলী সেন সবলে শূন্যে নিক্ষিপ্ত হলেন। পড়ে গেলেন ষ্টেজের নীচে যেখানে নানা যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জামের ভীড়।

চক্ষের পলকে ঘটল দুর্ঘটনা।

সভয় আর্জুনাদ উঠল ষ্টেজের ভিতরে। কেউ চীংকার করছেন, “ষ্ট্রেচার”। কেউ চোঁচাচ্ছেন, “এ্যাম্বুলেন্স”। কেউ বা হাঁক দিচ্ছেন, “ফায়ার-ব্রিগেড”। কী করবেন ভেবে না পেয়ে অর্থহীনভাবে ছোটোছুট করছেন শঙ্কিত মুখে কর্মকর্তার দল। ষ্টেজ ম্যানেজার তাড়াতাড়ি কালো পর্দাটা ফেলে দিলেন। প্রেক্ষাগৃহেও দর্শকেরা ভীত, সচকিত। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা ও কোলাহল।

সমীর আসন ছেড়ে ছুটে গেল ষ্টেজের উপর। নিমেষে লাফিয়ে পড়ল মঞ্চের তলদেশে। জীমনাস্তিক-করা শরীর তার। মলী সেনের সংজ্ঞাহীন লঘুভার দেহ ছই হাতে অনায়াসে বহন করে উপরে নিয়ে এল ডেসিং রুমে টেবিলের উপর শুইয়ে দিল। কোঁতুলী বন্ধুবান্ধবীরা চার দিকে ঘিরে দাঁড়ালেন। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ খুঁজতে লাগলেন স্মেলিং সন্ট, ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ ছুটলেন বরফের সন্ধানে। বর্ষায়সীরা “ডাক্তার, শীগগীর একজন ডাক্তার” বলে ব্যাকুলভাবে ডাকতে লাগলেন আশে পাশে।

এই হিতাকাজী অথচ কিংকর্তব্যবিমূঢ় নরনারীর ভীড় ঠেলে যিনি সামনে এগিয়ে এলেন, তিনি শচীন্যের মা। হতবুদ্ধি সমীরকে বললেন, “আমি ওকে দেখছি বাবা। তুমি চট করে একটু ঠাণ্ডা জল আনো, দিকিন।” মলী সেনের মাথাটি তুলে নিলেন নিজের কোলে। বুকের কাঁচুলির শক্ত বাঁধনটা শিথিল করে দিলেন। পাখার অভাবে একটা

প্রোগ্রামের বই দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন
সঘরে।

ঘণ্টা দুই কেটে গেছে। প্রেক্ষাগৃহ জনশূন্য।
ষ্টেজের উপরেও ভীড় নেই। বেশীর ভাগ অভিনেতা
ও অভিনেত্রীই চলে গেছেন। শুধু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের
মাঝে কয়েকজন তখনও অপেক্ষা করছেন। ক্রিং
ক্রিং শব্দে টেলিফোন বাজছে মুহূর্ত্তে। নানা জায়গা
থেকে আসছে পরিচিত ও অপরিচিতদের কণ্ঠে ঘন
ঘন উৎকণ্ঠিত অমুসন্ধান।

একাধিক সম্ভবপর স্থানে খোঁজ করে শিবনাথকেও
ধরা গেছে। সৌভাগ্যক্রমে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহে
দেরী হওয়ায় আসানসোল বাতায় বিলম্ব ঘটেছিল।
তিনিও রোগীর কক্ষের বাইরে অপেক্ষা করছিলেন।

অবশেষে ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন, “জ্ঞান
হয়েছে। ভয়ের কিছু নেই। ইনজুরি তেমন বিশেষ
কিছু নয়। পায়ে ও পিঠে কয়েকটা সামান্য ক্রাইসেস,
ছড়ে যাওয়ার মতো। খুব আশ্চর্য্য রকমভাবে বেঁচে
গেছেন বলতে হবে। ঠরং ধরে আজ রাত্তিরে কেউ
যাবেন না যেন।”

প্রাণের আশঙ্কা নেই। আঘাত সামান্য। শুনে
খুশি হওয়া উচিত। কিন্তু শিবনাথের মনে যেন
আত্মাসের সৃষ্টি হলো না। কেন? শিবনাথ কি
সহজে উতলা হন? বেশী উদ্বিগ্ন বোধ করেন?
না কি—তিনি—হঠাৎ শিবনাথের কাছে নিজের
হৃদয়ের গোপন কুঠরীর দ্বার উন্মোচিত হলো।
শিবনাথ সভয়ে আবিষ্কার করলেন, এ তো উদ্বেগ
নয়, এ হতাশা। মলী সেনের চূর্ণটনার সংবাদ
শুনে তিনি অবশ্যই অত্যন্ত চুঃখিত ও চিন্তিত
হয়েছিলেন। কিন্তু সেই চুঃখ ও চূর্ণাবনার সঙ্গে তাঁর
অবচেতন মনের নিভৃততম স্তরে সমান্তরালভাবে
বইছিল একটি অতি সূক্ষ্ম প্রত্যাশার ধারা।
অনাকাঙ্ক্ষিত দাম্পত্য বন্ধন থেকে মুক্তির ইঙ্গিত।
নিরন্তর কৃত্রিম জীবনযাপনের স্বাসরুদ্ধকর বিড়ম্বনা
থেকে নিষ্কৃতির আশা। ডাক্তারের আশ্বাসে তাই
যেন এই নিরাশার ভাব জাগল। শিকা ও শুভবুদ্ধির
প্রভাবে শিবনাথ সত্যের দুই হাত দিয়ে সজোরে
যেন প্রতিরোধ করতে চাইলেন এই হীন মনোভাব।
কিন্তু নিজের কাছে নিজের সত্যায় কিছুতেই
অস্বীকার করতে পারেন না তার অস্তিত্ব। ফলে
নিজের উপরেই ফুট হন।

দ্বীপ জ্ঞান হওয়া সত্যই তাঁর কাছে যেতে না
পারার চুঃখই যে স্বামীর মুখ য়ান হয়ে আছে, সে
সম্পর্কে ডাক্তারের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না।
তিনি শিবনাথকে বোঝালেন, “শারীরিক আঘাত বেশী
না হলেও একটা শক লেগেছে তো। এখন
প্রিয়জনকে দেখলে একটা ইমোশানাল একসাইটমেন্ট
হতে পারে। তাতে ত্রৈনৈ ব্রাদ রাশ করার আশঙ্কা।”

আপন সুপ্ত মানসের গুপ্ত তথ্য জানতে পেরে
নিজের প্রতি শিকার জন্মিল শিবনাথের। হৃদয়হীন
পাশও বলে নিজেকেই নিজে ভৎসনা করলেন তিনি।
দ্বীপ চিকিৎসা ও পরিচর্যা য়াতে কিছুমাত্র ক্রটি না
ঘটে সেদিকে অতিমাত্রায় তৎপর হয়ে উঠলেন।
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একবার কর্ণেল
এমার্সনকে ডাকলে হয় না?”

“না, না, এ সামান্য ব্যাপারে তাঁকে কেন?
পেশেন্টের দরকার শুধু এখন রেইফুল সিপ। ভালো
করে ঘুমোতে পারলেই হয়। আমি একটা মিক্শচার
দিয়ে গেলেম। তাই যথেষ্ট।”

শিবনাথ বললেন, “একজন বিলাতী নাস—”

ডাক্তার বললেন, যে মহিলা ঠরং কাছে রয়েছেন
তিনি বোধ হয় মিসেস সেনের মা? তাঁর চাইতে
ভালো শুজ্ঞাষা নার্স এসে করতে পারবে না।
তবে, আপনি যদি টাকা খরচ করতে চান, আমার
আপত্তি কী?”

শিবনাথ নিবৃত্ত হলেন।

আত্মনিগ্রহের পালায় আরও একজনের অংশ
ছিল। সে ধীরা। মলী সেনের ঘরের বাইরে অন্ধকার
এক কোণে থামে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল নিশেপে।
ভয়ে, চুঃখে ও অহুশোচনায় প্রায় বিবর্ণ চেহারা।
মলী সেনের প্রতি কিছুক্ষণ পূর্বে সে বিরূপ হয়েছিল,
একথা মনে করে ধীরার অচ্যুতাপের আর সীমা রইল
না। নিজের দুই গালে নিজ হাতে চড় কবিয়ে
দিতে ইচ্ছা হলো। মলী মামীর আর জ্ঞান কিরে
আবে কি? তিনি সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তো?
তিনি যদি না বাঁচেন? না, না, সে কি কখনও
হয়? মনে মনে সমস্ত ঠাকুর দেবতাকে সম্বোধন
করে সে প্রার্থনা করল, “ঈশ্বর, কালী, দুর্গা, ভোমরা
মলী মামীকে ভালো করে দাও, সুস্থ করে দাও।”

পাশে কার যেন উপস্থিতি অমুদ্রব করল ধীরা।

মুখ তুলে দেখল, সমীর। সে চুপি চুপি বলল, “ডাক্তার বলেছে বেশী লাগেনি। কোন ভয় নেই।”

ধীরা সমীরের দেহলগ হয়ে তার কাঁধে আপন অশ্রুপ্লাবিত মুখটি স্থাপন করল। সমীর ডান হাত দিয়ে তাকে ষ্টেটন করে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল, “কৈদ না ধীরা, মণী মণী ভালো হয়ে উঠবেন।”

অভিমানের দ্বারা যে ছুটি হৃদয় দূরে সরে যাচ্ছিল ঘটা কয়েক আগে, চোখের জলের মধ্য দিয়ে তারা এখন নিকটতর হলো। নতুন ববে যুক্ত হলো সূদৃঢ় প্রেম-বন্ধনে।

নিখিল বসেছিলেন এতক্ষণ একান্তে। ঘড়ির পানে তাকিয়ে দেখলেন, রাত কম হয়নি। গৃহে ফিরবার উদ্যোগ করলেন। মনে হলো ষ্টেজের বাইরে সিঁড়ির উপরে কে যেন বসে আছে। অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না। কাছে এগিয়ে গেলেন।

“এ কী, নীরজা! তুমি বাড়ি যাওনি এখনও?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন নিখিল।

নীরজা উঠে দাঁড়াতেই নিখিল লক্ষ্য করলেন তার মুখ ছাই-এর স্তো পাংশু। বুঝলেন, তাঁরও আঘাত লেগেছে মনে। বললেন, “চল আমি পৌছে দিচ্ছি তোমাকে।”

গাড়িতে বসে দুজনের কারুর মুখেই কথা ছিল না। ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ করলেন নিখিল। ক্লান্তি শুধু দেহের নয়, মনেরও। চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা করলেন আজ অপরাহ্ন থেকে দ্রুত পরিবর্তিত সময়ের ঘটনা প্রবাহ। অসীম এক শূন্যতায় যেন ছেয়ে গেল মন। যেন খুঁজতে লাগলেন কোনো একটা নির্ভর, হাত বাড়িয়ে পেতে চাইলেন কোনো একটা অবলম্বন। হাতের সামনে যা ছিল, নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি তা শক্ত করে আঁকড়ে ধরলেন।

নীরজাও অস্থমনস্ক ছিলেন তেমনি। কখন যে তাঁর ডান হাতখানি পার্শ্ববর্তী নিখিলের হাতের মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে তা জানতেও পারেননি। হঠাৎ খেয়াল হলো। সর্ব্বদে জাগল কম্পন। স্মৃতি কী চুপে, সে কথা বোঝার সাধ্য রইল না। গ্যাসের আলোয় আলোকিত রাজপথ দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ি। বাইরের আকাশের পানে চেয়ে নীরজা মনে মনে কাকে যে প্রণাম করলেন, কেন যে

প্রণাম করলেন, ‘সে শুধু তাঁর অন্তর্যামীই জানেন।

বন্ধুজন ও পরিচিতের দল একে একে সবাই প্রস্থান করল। শিবনাথ একাকী বসে গভাক্ষ পথে উদ্ধে তাকিয়ে রইলেন অপলক দৃষ্টিতে। সেখানে রাত্রির আকাশে তারার অক্ষরে লেখা বুঝি মহাকালের স্বাক্ষর। তাতে কী আছে মুক্তির নিশানা? আছে পরিত্রাণের সঙ্কেত?

“এই যে শিবনাথ বাবু, আপনি এখানে—”

চমকিত শিবনাথ তাকিয়ে দেখলেন, সুরেন লাহিড়ী।

পূর্ণিমার নিদ্রা নেই। নিদ্রা নেই সাগরের। আর নিদ্রা নেই বোধ হয় প্রচার-সচিবের চক্ষে। বললেন, “কী দুর্ভাগ্য! অভিনয়ের রিভিযুটা বিশ্ববার্তায় পেজ মেক আপ হয়ে গিয়েছিল। বন্ধ করে দিতে হলো। যাক গে, গতস্র শোচনা নাস্তি। তার জায়গায় এই রিপোর্টটা ছাপার জন্ত পাঠিয়ে দিচ্ছি। বড্ড তাড়াহুড়া করে লিখতে হলো। একটু শুমন দিকিন, কেমন হয়েছে। এক্ষুনি পৌছে দিতে হবে নিউজ এডিটরের ডেস্কে। নইলে ডাক এডিশনটা ধরা যাবে না।”

শিবনাথের সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না করে লাহিড়ী পড়তে শুরু করলেন। এমন একটি উপভোগ্য অভিনয় শুরুতেই পণ্ড হওয়ার ফলে দর্শকগণের হতাশা, আর্টের ক্ষতি, প্রধান অভিনেত্রীর আঘাত ইত্যাদির মর্ম্মস্পর্শী বর্ণনা শেষ কয় ছত্রে আছে শিবনাথের উল্লেখ;—

“এই অপ্রত্যাশিত শোচনীয় দুর্ঘটনায় অল্পটানের অগ্রতম প্রধান উদ্যোক্তা মিষ্টার সেন স্বভাবতঃই অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তুতঃ পত্নী-প্রাণ স্বামীর শোকাচ্ছন্ন ও উদ্বেগকাতর চেহারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদয়াগণের গভীর সহানুভূতি উদ্বেগ করিয়াছে। যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি বাড়িতে আসিয়া বা টেলীফোনযোগে মিষ্টার সেনকে তাঁহার এই বিপদে সমবেদনা জানাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত নামগুলি উল্লেখযোগ্য, স্মার ও লেডী প্রফুল্লনাথ রায়; জাষ্টিস এস, পি, সেন; কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র, শেরীফ রামসুখন ভাণ্ডারী, মিষ্টার ডি. কে, বোস, আই, সি, এস ও তাঁহার স্ত্রী।”

(আগামী বারে সমাপ্য)

—যাহা পাই তাহা চাই না

“কাশ্মীরের অধিকটা তো পাকিস্তানের দখলেই রহিয়াছে, বাকী অধিকটাও শেখ আবদুল্লাহর নীতির প্রসাদে পাকা আমটির মত বৌটা খসিয়া টুপ করিয়া পড়িয়া যাঠবে। কাশ্মীর সম্বন্ধে নেহরুজীর অতঃকৃত উদারতাই ইহাচর অঙ্গতম কারণ বলিয়া গণ্য হইবে। কংগ্রেসী শাসনের আমলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কোন দিন সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনবস্থের সমস্তাও তাঁহারা কোন দিন সমাধান করিতে পারিবেন, সে ভরসাও দেখা যায় না। কংগ্রেসী শাসকবর্গ আমাদের স্বাধীনতাকে কনট্রোল, লাইসেন্স, পারমিট, টুর্নটি, চোরাকারবারের শাসনে রূপান্তরিত করিয়াছেন। ইহাচর মধ্যে ইহাই আমাদের একমাত্র সাধনা যে, আমরা বৃটিশের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়াছি। কিন্তু শুধু এই সাধনায় দেশবাসীর অন্তর শান্ত হইতে পারিবে কি? স্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার জঙ্গ সংগ্রাম এখনও আমাদের বাকী রহিয়াছে। আজ নিয়মতান্ত্রিক পন্থাতেই জনগণের স্বাধীনতা অজিত হওয়া সম্ভব। ইহাচর স্বাধীন ভারতে আমাদের একমাত্র ভরসা হল। বাহারা ভরসার স্বাধীনতার জঙ্গ কাশ্মীর মতো জীবনের জয়গান গাতিয়া গিয়াছেন, সমুখ সম্ভবে প্রাণদান করিয়াছেন, পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়াছেন, দীর্ঘকাল কারাবাদও মোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের মৃত্তি আমাদের এই নতুন দরগে স্বাধীনতা-সংগ্রামে শক্তি যোগাইবে। তাঁহাদের অমান অমর মৃত্তির উদ্দেশে আজিকার এই স্বাধীনতা দিবসে আমরা আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা য় নিবেদন করিতেছি। তাঁহারা যে স্বাধীনতার জঙ্গ সংগ্রাম করিয়াছিলেন, আমরা সেনা সৈন্য স্বাধীনতাকে অর্জন করিতে পারি। বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দ! !”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

কালবিলম্ব না করিয়া—

“শিয়ালদহ ষ্টেশনে উদ্বাস্তর ভীড়ে এক গুরুতর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। গত বুধবার রাত্রির হিসাবে দেখা যায়, ষ্টেশনে তখন ৪৬৯ জন উদ্বাস্ত রহিয়াছে। একটা বেল-ষ্টেশনে ৪৬৯ জন উদ্বাস্ত নরনারীর অবস্থান এক ভয়াবহ ব্যাপার! ইহাচর উপরে দেখা দিয়াছে ষ্টেশনে বন্ধারোগী। উদ্বাস্তর ভীড় বৃদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধারোগীর কথাও শোনা যাঠিতেছে। একটা বেল-ষ্টেশনে কয়েক সহস্র উদ্বাস্তর গাদাগাদি করিয়া অবস্থানই এক বিপজ্জনক ব্যাপার! হুহু লোকও এইরূপ অবস্থানের ফলে রোগাক্রান্ত হইয়া পাড়ে। ইহাচর উপর যদি বন্ধারোগী পড়িয়া থাকে তাহা হইলে সর্দানাশের আর বাকি থাকিবে কি? ইতঃপূর্বে ২১ জন বন্ধারোগীকে স্থানান্তরে প্রেরণ করার সংবাদ জানা গিয়াছে। আমাদের ষ্টাফ রিপোর্টারের প্রদত্ত সংবাদে প্রকাশ, ষ্টেশনে এখন ছয় জন ক্ষয়রোগী রহিয়াছে। ইহাও প্রকাশ, গত সেড়ে মাস যাবৎ ইহাচর সেখানে উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। কলিকাতার জনাকীর্ণ শিয়ালদহ ষ্টেশনে ছয় জন বন্ধারোগী পড়িয়া আছে—ইহা না দেখিলে কে বিশ্বাস করিত? অথচ তাহাই আছে। আশ্রয়শিথির স্থানভাব বশত: সাধারণ উদ্বাস্তকে স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই, সংখ্যা ৪ হাজারের উপর উঠিয়াছে—ইহা না হয় বুঝি; কিন্তু বন্ধারোগীকে স্থানান্তরিত না করার বা না করিতে পারার কোন কৈফিয়তই থাকিতে পারে না। আমরা আশা করি, সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ কালবিলম্ব না করিয়া বন্ধারোগীদের যথাস্থানে প্রেরণ করিবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।



অভিনন্দনের যোগ্য

“পরাধীন ভারতে বিদেশী শাসকগণ এ দেশের প্রাচীন শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির রক্ষণ এবং পোষকের জন্ত আগ্রহ দেখাইতেন। কিন্তু আধুনিক কালের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁহাদের সংগ্রহ ছিল না—এ সময়ে জন্ত তাঁহারা কোন গরজও বোধ করিতেন না। তথাপি সাহিত্যিক, শিল্পী ও সংস্কৃতিসাধকদের নিজস্ব উত্তমে এবং দেশের বিজ্ঞানসাহিত্য সম্পন্ন ব্যক্তিদের সহায়তায় আধুনিক ভারত এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে—জানো-বিজ্ঞানো তাহার সাহিত্য-শিল্প এমন সমৃদ্ধিও অর্জন করিয়াছে! কিন্তু সে দিন বলাইয়াছে—আজ আর দেশে বিজ্ঞানসাহিত্য ও সাহিত্য-শিল্পের পৃষ্ঠপোষক ধনীদেব সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। জীবন ধারণের অকটিন সংগ্রামে বিপর্যস্ত সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি সেবকদের স্বকীয় উত্তমে আত্মপ্রতিষ্ঠা হওয়াও আজ দুঃসাধ্য হইয়াছে। এমন দিনে দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান ও শিল্প-সাহিত্যের স্থিতি এবং উন্নতির জন্ত সরকারী আত্মকূল্য একান্ত প্রয়োজন। আমি জাতীয় সরকার জাতীয় সংস্কৃতির রক্ষণ ও পোষকের দায়িত্ব লইবো, ইহাই ত স্বাভাবিক। কোন জাতির সত্যকার পরিচয় যেমন তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা, শীকা, রাজনীতি ও সমাজ-জীবনের উন্নতিবাহার মধ্য দিয়া প্রকাশমান হয়, তেমনি হয় তাহার সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত, ভাষা ও অজ্ঞাত কলা-বিভার উৎকর্ষের মধ্য দিয়া। এই শেখোক্ত বিখ্যাতলির জন্ত জাতীয় সরকারকে আমরা যথোচিত কর্তব্য করিতে অহুরোধ করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক রচনার জন্ত রবীন্দ্র পুরস্কার দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, বা মাত্ৰাজ সরকার দেশের প্রবীণ ও প্রসিদ্ধ সাহিত্যজ্ঞাতদের সম্মানিত করার যে রীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন,

ভাষ্য বাড়বিকই প্রশংসনীয়। কিন্তু শূর্য যে সমস্তাগুলির উল্লেখ করিয়াছি, সেগুলির প্রতিও গভর্ণমেন্টের অবহিত হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় সরকারের এই সাহায্যদানের ঘটনাটি সৈদিককার একটি প্রাথমিক চেষ্টা হিসাবেই প্রশংসা ও অভিনন্দনের যোগ্য। — যুগান্তর।

পাকা চোর

শাসকদের এই কমিউনিষ্টবিরোধী অভিযান যে আসলে এ দেশের শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্তের বিরুদ্ধে হামলা, প্রত্যেক গণতন্ত্রী দল ও ব্যক্তির বিরুদ্ধে আক্রমণ তাহা সর্বজনবিদিত। এমন কি, হালেও গোয়ালিয়র সহরে ছাত্র এবং মাত্রাজের চা-বাগানের শ্রমিক কংগ্রেসী শাসকদের গুলার শিকার হইয়াছেন—কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে শান্তিপূর্ণ আইন ও মামলা আন্দোলনকারীদের মাথার খুলি ও বুকের পাজর ভাঙ্গিয়াছে এই কাঁজুদেরই পুলিশের গুলী ও লাঠির ঘায়ে। কাজেই, গণতন্ত্রী ভারত, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও জাতিবিরোধের সমর্থক নাগরিক কাঁজুদের এই পাকা চোরের কৌশল বুঝিতে ভুল করিবেন না। ভারতের জনগণের বিরুদ্ধে কাঁজুদের এই আক্রমণনীতিকের পরাস্ত করিতেই হইবে। আইনের খাতা হইতে বিনাযিচারে আটক করার এই বেআইনী আইনকে মিটাইয়া না দিতে পারিলে আগামী দিনে ভারতবাসীর কটিকজিও যেমন বিপন্ন হইবে, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও গণতন্ত্র যেমন জাহান্নামে ঘাইবে তেমনই এ দেশকে বয়স্কুমিত, পরিণত করিবার জন্য বৃটিশ-মার্কিন যুক্তরাজ্যেরা যে বড়বড় আরম্ভ করিয়াছে তাহার সামনেও এদেশবাসী অসহায় বলিতে পরিণত হইবেন। — স্বাধীনতা।

হাসির খোরাক

“খবরের কাগজওয়ালারা দেশের বিখ্যাত পদস্থ ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে কত ব্যঙ্গরসাত্মক চিত্র (cartoon) প্রকাশ করিয়া পাঠকসাধারণের হাসির খোরাক যোগাইয়া থাকেন। সময় সময় পদস্থ ব্যক্তির ব্যঙ্গচিত্র তিনি স্বয়ং দেখিয়া তাঁহার কৃত কথার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহার প্রতীকারার্থে নিজেই তত্ত্বপর হইয়া থাকেন। রসিক ব্যক্তি নিজের ব্যঙ্গচিত্র দেখিয়াও স্বয়ং রসভোগ করেন। অতি প্রাচীন কালে যখন সংবাদপত্রের চক্রন হয় নাই, তখন একদিকে ডট মহারাজেরা (ডাট ব্রাহ্মণ) তদানীন্তন রাজা মহারাজাদের ‘যেমন স্ততিগান করিতেন, তেমনি তাঁহাদের কর্তব্য কর্তার ক্রৌণ্ডি-বিচারিতর জন্ত ছন্দাবন্ধ ভাবায় সে সমস্ত বর্ণনা করিতে পক্ষাৎপন্ন হইতেন না। বড় বড় রাজপুটে হইতে এই জন্ত ইহাদের বৃত্তি ও ব্রহ্মোক্তর ভূসম্পত্তি প্রদান করা হইত। দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁহাদের একটি রচনা উদ্ধৃত হইল। যখন মহারাজ নন্দকুমার তাঁহার রাজধানী ভঙ্গপুরে (সমীপ গ্রাম্য ভাধায় তাদের) লক্ষ ব্রাহ্মণের সমন্বয় করেন, সকলকে সমান সম্বন্ধনা করা হয় নাই বলিয়া ডট মহারাজেরা কবিতায় মন্তব্য করেন—

ভাদারের নন্দকুমার

লক্ষ বায়ুন কল্ল স্বমার

কেউ খেলে কুহির মুড়ো

কেউ খেলে কল্লের মুড়ো।

কেউ বলে লুচি পুরি

কেউ খেলে ঠাং হেঁ চড়ি। — অক্লিপের সত্য।

ম্যাসাজ হোমে ব্যভিচার

“যেদিন ছাত্রীনিবাস হইতে বার্ষ কন্ট্রোল এ্যাপারেটাস স্বহির হইয়াছিল, সেইদিন কাঁড়াও বলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। কোথা যাও! কোন্ সর্বনাশের মুখগন্ধেরে ছুটিয়া চল! সেই বিশ বছর পূর্ব হইতে প্রগতির সর্বনাশা শ্রোতে বাধা দিতে কত চেষ্টা করিয়াছি। শ্রবের কথা, সহযোগী ‘যুগবাণী’ ম্যাসেজ হোমের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া আমাদের ভাবধারার কতকটা আত্মকূল্য করিয়াছেন! বাঙলার যাবতীয় সংবাদপত্রের সম্পাদকগণকে অনুরোধ করিতেছি, তাঁহারাও প্রতিবৃদ্ধ হউন এই সর্বনাশ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে। সিনেমা পাশের বাড়ীর মেয়েকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, ম্যাসাজ হোম তাহাকে ব্যভিচারের পক্ষে ডুবাইতেছে, কবি মগ্ন দিতেছেন : বাসব-শয্যা রচিব না মোরা প্রিয়ে, রাষ্ট্র বিবাহের সাত পাককে শিখিল করিয়া দিতেছে, সাহিত্যিক বলিতেছেন, বিয়ের চেয়েও বড় আছে। এই প্রধুমিতা প্রজ্জ্বলিতা প্রবাহিতা রক্ত-শ্রোতস্বতী ভৈরবী, ব্যভিচারসিদ্ধা, শকুনি-গুণিনি-অধুষিতা, লাশ্চাট-হুগ্ধ বর্তমান বাঙলা। চাণক্য.....!” — অর্ঘ্য।

মিলনাত্মক আত্মহত্যা

“সম্প্রতি দাঁতন থানার ১১নং ইউনিয়নের খণ্ডোই গ্রামে এক চাকল্যকার ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে কালীকৃষ্ণ দাস নামক জনৈক ধনী একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূ পার্শ্ববর্তী এক আম-গাছে দড়ি বাধিয়া তাহারই কাঁদে হুজুনে বিবাহের সাজে সজ্জিত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। পরদিন প্রত্যুষে চারি দিকে উহাদের আত্মহত্যার সংবাদ ছড়াইয়া পড়িলে পুলিশ ঘটনাস্থলে আসে এবং ঐ আমগাছে একটি গিঁড়ি লাগান দেখিতে পায় ও মৃত ব্যক্তির সর্বস্ব সার্কে করিয়া স্ত্রীলোকটির বক্ষঃস্থলে ব্রাইজের ভিতরে আলপিনে আঁটা একটি চিঠি হইতে জানা যায়—উহারা কোন এক শপথ বন্ধ ছিল এবং সেই শপথ ভঙ্গ হইলে হুজুনে একই সঙ্গে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়। তাহারা পরে এক স্থানে ম্যাজিষ্ট্রেটকে লিখিয়াছে—তাহাদের মৃত্যুর জন্ত বাড়ীর বা অল্প কেহ দায়ী নহে। পিতাকে এক স্থানে লিখিয়াছে—তাঁহার শেষ জীবনে যেন তিনি সকল সম্পত্তি রামকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠানে উৎসর্গ করিয়া যান, তাহা হইলেই তাহারা সুখী হইবে। ঘটনায় আরও জানা যায় যে, আত্মহত্যা করিবার পূর্বদিন তাহারা গ্রামের লোকজনদের খাওয়াইয়াছে ও গ্রামের প্রত্যেক ঠাকুরকে পূজা দিয়াছে। স্ত্রীলোকটি ৪ মাস গর্ভাবস্থায় ছিল। উহাদের বয়স যথাক্রমে ২৪ ও ১৮ বৎসর হইয়াছিল।

—হিজলী-হিতৈষী।

জমিদারী প্রথা বিলোপ করিয়া

“বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থাকে আত্ম পরিবর্তন করিয়া সমবায়ী প্রণায় বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থার সহিত জড়িত সমস্ত স্বার্থকে লইয়া সরকারী সাহায্যে নূতন কৃষি-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা, এবং এই সব ছোট ছোট এলাকাভুক্ত গ্রাম্য সমবায় সমিতিগুলিতে জমির মালিক করিয়া—ইহাদেরই সমুদায় আদর্শ গ্রাম্য পঞ্চায়ত হিসাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করা—প্রাক্তন মহল্লাভায়া এই ধরনের একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা জনৈক মহা মহোদয় পেশ করিয়াছিলেন। সরকারী স্বার্থ

জমিদারী প্রথা বিলোপ করিয়া নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে আগ্রহশীল হন, তাহা হইলে সরকারের উচিত সেই বা নতুন সৃষ্টিত কোন পরিকল্পনা জনসাধারণের সমক্ষে ইতিমধ্যেই পেশ করিয়া জনসাধারণের নিকট মতামত ও সাপোহনী প্রস্তাব আমন্ত্রণ করা।"

—ডাক।

প্রকৃত গলদ কোথায় ?

"প্রকৃত গলদ যে কোথায় তাহা ধরিতে বা দূর করিতে কেহই চাতে না। কেতাদোষকত্ব করিয়া নথিপত্রের দ্বারা ইংরাজ আমলের চণ্ড বজায় রাখিতে ব্যস্ত। টেবিল-চেয়ারে বসিয়া দেখালে কলা, মূলা ফলান যত সহজ, লাঙ্গল দিয়া মাটি চাষিয়া ফসল ফলান তত সহজ নয়। কর্তব্য-কক্ষে অবচেতনাই আমাদের জাতীয় জীবনের অবনতির প্রথম ও প্রধান কারণ। কর্তব্য কক্ষে অবহেলা যেন উপহাসের বস্ত্রে ঢাড়াইয়াছে। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। উল্বেড়িয়ার মিলিটারী ব্রীজ বাসা নিষ্কাশের পূর্ব হইতে কোনও রূপ মেরামত হয় নাই এবং পরে ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছিল এমন কি একটি নিষাপ শিল্পের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল, সেই সবাদে আমরা গত বৎসর মৃত্যুর ঘটনা উল্লেখ করিয়া সমস্ত কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম এবং তিনিও যথাসীল কাধ্যাকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদাই হইয়াছিল; কিন্তু ভূখণ্ডের বিঘ্ন, মেরামতের ২১০ মাসের মধ্যে সেই মিলিটারী ব্রীজটি পুনরায় মেরামত করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। যে পরিদর্শকের উপর এই সম্ভাব্য কার্যের ভার ছিল তিনি কিরূপ ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়া সরকারী অর্থের অপর্যাপ্ত হইয়াছেন তাহা সহজেই অনুমেয়। এতরূপ কত ব্যাপারগণতাই অনর্থক অর্থব্যয়ের দ্বারা রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবন আজ বিগর্হিত ও বিধ্বস্ত।"

—উল্বেড়িয়া সংবাদ।

আলো, আরো আলো।

"রামপুরহাট রেলওয়ে পল্লী পূর্বে যেমন আলোকময় হইয়া থাকিত—বর্তমানে ঠিক তেমনই অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। স্বকপোলকল্পিত যুক্তিতে লোক-কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের বিভিন্ন বাস্তব আলোর সংখ্যার হ্রাস করিতেছেন। কিন্তু যাত্রী ও রেলকর্মচারীদের যাতায়াতের সুবিধার কথাও কি তাঁহাদের বিচার-বিবেচনার বহির্ভূত হইয়া যাইবে? প্রাক্তন ইউরোপীয়ান ইনস্টিটিউটের সন্নিকটস্থ মোড়ের আলোটি অপসারিত করিয়া কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের উপর অবিচার করিয়াছেন। ট্রেনে যাইবার পথে এ স্থানটি ২১৩টি শাখা-পথের সন্ধিস্থল বলিয়া উহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ অন্ততঃ নিরীহ যাত্রীদের অসুবিধার কথা বিবেচনা করিয়া যথাযথ আলোর ব্যবস্থা করিবেন।"

—রাঢ় নীপিকা।

ভাষাগত প্রদেশ চাই

"বর্তমান লোক-গণনার ফলে জানা গিয়াছে, বিভক্ত পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ছাড়া পূর্ব-পাকিস্তান হইতে বাস্তব হারার আগমন হ্রাস পায় নাই। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধির দাবী অর্থোক্তিক নহে, চরম স্থান-সংকটে পড়িয়া বাঙালীকে বাঁচাইয়া এই দাবী জানাইতে হইতেছে। তাহা ছাড়া মাত্র ভাষাগত প্রদেশ গঠনের দাবীই পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র দাবী নয়। সীমান্ত দাড়া পশ্চিম-বাংলায় এক আত্ম-ভরসীল কবিবার ভক্তও বাঙ্গাল

বিস্তৃতি সাধনের প্রয়োজন আছে। চার বৎসর পূর্বে তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-সচিব শ্রীমতীলীলবন্ধন সরকার বাংলায় আয়তন বৃদ্ধির কারণ বিশ্লেষণ করিয়া ভারত সরকারকে যে দ্বারকালিপি প্রেরণ করেন তাহাতে তিনি রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থ নৈতিক কারণগুলি ভাল ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত সরকার এ যাবৎ কোনও যুক্তিই গ্রহণ করেন নাই। বিভক্ত বাংলার ভৌগোলিক আয়তন বৃদ্ধির দাবী প্রাদেশিকতা-বিস্তৃতি নহে, এই সম্প্রদায় পশ্চিমবঙ্গের সংকট-ত্রাণ হিসাবেই প্রয়োজন। কাজেই ভাবাগত ভাবে প্রদেশ গঠনের দাবী পশ্চিমবঙ্গকে জানাইতেই হইবে। নানা সংকটে বিপন্ন বাঙালীর পক্ষে বাঁচিবার মত স্থান সঙ্কুলানের দাবী না করা ছাড়া কোনও উপায় নাই।"

—মুর্শিদাবাদ সমাচার।

শিক্ষায় সংকট

"আজ দেশব্যাপী নিরক্ষরতা দূরীকরণের যেখানে শিক্ষার প্রসারতার একান্ত প্রয়োজন—যার এ শিক্ষা প্রসারনের জন্য বেখানে নতুন নতুন স্কুল, কলেজ গড়ে তোলা সরকার—এবং তার জন্তে সরকারী বাজেটের একটা বৃহত্তর অংশের ব্যয় বরাদ্দ প্রয়োজন—সেখানে তার পরিবর্তে চলছে চালাই ভাবে স্কুল, কলেজ উঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা, শিক্ষককে অভুক্ত রাখার ব্যবস্থা, ব্যাপক ফেলের মাধ্যমে ছাত্রমাত্রের এক বিরাট অংশকে শিক্ষাজীবন থেকে পৃথক করার ব্যবস্থা—সাথে সাথে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে পুলিশ-গোয়েন্দা খানায় পরিণত করার চক্রান্ত—এমনই কোরে কুখ্যাত ব্রিটিশ শিক্ষানীতিক পুরোপুরি ভাবে দেশে চালু রেখে শিক্ষাব্যবস্থাকে 'আরও সংকুচিত করার জঘন্যতম নিলজ্জ প্রয়াস বর্তমান সরকার গ্রহণ করছেন। তাই আজ কি ছাত্র, কি শিক্ষক, কি অভিভাবক, কি জনসাধারণ—সকলেরই দেশের এই নিশাচরণ শিক্ষাসঙ্কটের কালে একাবদ্ধ বলিষ্ঠ আন্দোলন গড়ে তুলে সরকারী শিক্ষা সংকোচন নীতিকে পরাস্ত করার দায়িত্ব আর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে—নতুবা এক দিকে যেমন দেশের বৃহত্তম যুবশক্তির প্রকৃত শিক্ষার সুযোগাভাবে ধ্বংস সূনিশ্চিত 'তেমনই অল্প দিকে সৃষ্টি হবে সামগ্রিক ভাবে দেশের শিক্ষার সাথে জড়িত সংস্কৃতি, কৃষ্টিরও অনিবার্য অধঃপতন।"

—বীরভূম বার্তা।

কৃষিখণ্ড চাই

"কেন্দ্রীয় সরকার থেকে প্রাদেশিক সরকার পর্যন্ত "Grow more food"-এর নামে—অফিস, কর্মচারী, প্রচারণা, Publicity ইত্যাদির নামে হাজার হাজার টাকা খরচ করছেন। কিন্তু তাতে আশঙ্করূপ খাতের অভাব মিটেছে না বরং সেই 'Food'-এর অভাবে চারি দিকে আজ ক্ষুধিত জনতার হাহাকারধ্বনি শোনা যাচ্ছে। আমাদের মনে হয়, অফিস বা অফিসের পেছোলে খরচ করে পোষ্টার এঁটে বথার্থ শত উপাদান করা যায় না। তবে Publicityর ভেতর দিয়ে আদর্শ প্রচার হয় সত্য, সর্বস্বত্ব চাচার প্রাণে প্রেরণাও যোগায় বটে, কিন্তু বথার্থ অভাব মেটে না। তাই বলি, বাংলার শত শত নিঃস্ব চাচার মধ্যে সময় থাকতে ক্যাপক সাহায্য করা দরকার। বর্তমানে অতি দুরূহ কৃষকদের মধ্যে কৃষি-খণ্ড সেওয়া প্রয়োজন। চাচারী বাসতে হ'লে পেট ভরে পেতে পার সে দ্রুত গড়পড়মটের দ্রুত ধানগুলি বাঁধা করে ফিকী করার ব্যবস্থা

সর্বপ্রথম প্রয়োজন। ওনা যায়, অনেক জায়গায় বন্দ কেনার ঋণ এমন দেওয়া হয় যাতে বন্দ তো দূরের কথা তাতে ছাগলও কেনা যায় না।”

—নীহার।

নদ ও নদী

“এক সময়ে কৃষির উপর নির্ভর করিয়াই জেলার প্রায় সমস্ত অধিবাসী জীবিকাজ্ঞানের সুযোগ পাইত। বর্ধমান জেলার উপর দিয়া প্রবাহিত নামোদর ও অজয় নদ এবং তাহার সহিত খড়ি, বাঁকা, কুম্বর, বেহলা, ভলুকা প্রভৃতি ছোট ছোট নদীগুলি এক সময়ে জেলার সর্বত্র কৃষিকার্যে জলসেচের সাহায্য করিত। জমির উপর দিয়া পলি-মিশ্রিত প্রবাহিত জলও উৎপাদন বৃদ্ধির সাহায্য করিত। বর্তমানে নদীগুলির কোনটিতে বেল-লাইন রক্ষার জন্ত অথবা সমর রক্ষার জন্ত বাঁধ নিৰ্ম্মাণের দ্বারা নদীর স্বাভাবিক গতিপথ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, কোনটির গতিপথ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে এবং সর্বোপরি জেলাব্যাপী জলসংরক্ষণের চিরাচরিত ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়া মজিয়া যাওয়ার ফলে উদ্বৃত্ত জলের অধিকাংশ বৃষ্টি পাইয়াছে, জল নিষ্কাশন ক্ষীণতর হইয়াছে। ফলে কোথাও বা জলের চাপ বৃদ্ধি পাওয়ায় আবার কোথাও বা জলাভাবে জেলার কৃষিউৎপাদন ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছে।”

—বর্ধমানের কথা।

অপ্রকাশিত তদন্ত

“কুচবিহারেও বহুকু শোভাবাত্রীদের উপর গুলী করিয়া কয়েক জনকে হত্যা করা হইয়াছিল। “হত্যা” বলিতেছি এই জন্ত যে, মহা সমারোহে সরকারী তদন্ত সূত্র করিয়া জলের মত অর্থ ব্যয় করা হইল, কিন্তু তদন্তের বিপোটথানি প্রকাশ করা হইল না। মানুষ এ সম্বন্ধে কি ধারণা করিবে?”

—ত্রিপ্রোতা।

জালবে না আলো?

“আসানসোল ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর” বিদ্যুৎ সরবরাহের অবস্থা দেখিয়া ক্রমশঃই বিবক্ষিত আসিতেছে। যে সময়ে আলো বা পাখার বৈশিষ্ট্য প্রয়োজন বোধ হইল, সে ঘনাককার বাদল দিনে অথবা রাত্রে—কিছা যখন খুঁসি দেখা গেল বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সময়ে সময়ে কাজের অনেক ক্ষতি হয়, তদুপরি এক শত ওয়াট পাওয়ারের বাতি জালিয়াও লাল আলো (অর্থাৎ ১০০ পাওয়ারের উপযুক্ত আলো নহে, তদপেক্ষা কম) পাওয়া যায়। কোম্পানী কর্তৃপক্ষ আশা করি এইরূপ অন্তবিধার নিরসন করিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হইবেন।”

—আসানসোল হিতৈষী।

পথ দেখো

“তমলুক মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত জেলা বোর্ডের দুইটি রাস্তা সরকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইলেও রাস্তা দুইটি চরম দুরবস্থায় উপনীত হইয়াছে—বিশেষ এই বৃষ্টিতে দুর্গম হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রধান রাস্তাটির পিচমাড়াই হইবার কথা গত বৎসর হইতেই শুনিতেছি। সরকারের জিনিষপত্র বা কণ্ঠচারীর এখানে অভাব নাই, তথাপি পিচ দেওয়া দূরে থাক, যদি জনসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় এই রাস্তায় সময়মত গাড়ী ও মানুষ চলাচলোপযোগী মেরামতটুকুও না হয় তবে সরকারী কণ্ঠতৎপরতাই বা কি আর এই

সব অফিসাদি থাকার সার্থকতাই বা কোথায়? মহিবাদল যাইবার পক্ষেও এই রকম দেখি যে, “নন্দকুমারের নিকট খানিকটা এবং মহিবাদল প্রবেশপথের কিছুটা রাস্তায় গাড়ীর গর্তের জন্ত বাত্রীদের মোটর হইতে নামিয়া হাঁটিয়া বাইতে হইতেছে। ইহা খেয়ার কড়ি দিয়া ডুবিয়া পার হওয়ার সমতুল্য নহে কি?”

—প্রদীপ।

অর্থ অপব্যয়

“করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটির অল্পতম যুক্ত-সম্পাদকের পত্নী সরকার হইতে চরাকুড়ি সূতাকাটা কেন্দ্রের সংগঠক হিসাবে আড়াই হাজার টাকা সাহায্য পাইয়াছেন। আমরা অবগত হইলাম, এই টাকা দেওয়ার জন্ত Self help Advisory Board বা বোর্ডের সভাপতি অথবা সম্পাদক কোনরূপ স্থপাশিশ করেন নাই। আসাম বিধান সভার গত অধিবেশনে এক প্রস্তাবের উত্তরে গবর্নমেন্ট বলেন যে, উক্ত কংগ্রেস-সম্পাদকের বিরুদ্ধে চোরাকারবারের মামলা চলিতেছে। এই সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও গবর্নমেন্ট কি ভাবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে না জানাইয়াই আবার আড়াই হাজার টাকা তাহারই হাতে তুলিয়া দিলেন তাহা আমরা বুঝিতেছি না। ইহা কি সরকারী অর্থের অপব্যয় নহে?”

—যুগশক্তি।

অবিমুখ্যাকারিতা

“ইংরাজী আমলের জিল্ বজায় রাখায় এখন আর বাতাহারী নাই। জনসাধারণের বাখার মাড়া দেওয়ার মধ্যেই এখন জনপ্রিয়তার গোঁব নিহিত রহিয়াছে। ডাঃ রায় যখন বিরোধী পক্ষের উক্তি-যুক্তি সমস্তই মানিয়া লইয়াছিলেন, তখন অবিলম্বে কিয়োয়াই পরিকল্পনা কাব্যকরী করিতে নিশ্চয় ভাবে কলিকাতাকে কর্ডন করিয়া ফেলুন। কলিকাতার শিল্পাঞ্চলকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত কেন্দ্রকে বাধ্য হইয়া প্রয়োজন হইলে বিমানযোগে খাজ আনিয়াও যোগান দিতে হইবে, ডাঃ রায়কে এ বিষয়ে আমরা নির্ভয়ে ভরসা দান করিতেছি। তিনি মধ্যস্থলকে বাঁচান—ইহারাই আজ মগিতে বসিয়াছে। আর বাণী, বিবৃতি, কথা কাটাকাটি না করিয়া সমর জনসাধারণের দাবী মানিয়া লউন। কলিকাতাকে অচিহ্ন অবধারিত ঘিরিয়া ফেলুন—মাছুষগুলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচুক। অবিমুখ্যাকারিতার অবজ্ঞাস্বাবী পরিণাম হইতে বৃহৎক্ষিতের বিক্ষোভ বিদ্রুত করিবার পূর্ণ দায়িত্ব আজ বাংলার মন্ত্রিসভাকে গ্রহণ করিতেই হইবে।”

—পল্লীবাসী।

প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা

“বর্ধমানে বে-আইনী মত্ত বিক্রয় যেক্ষণ বাড়িয়া চলিতেছে তাহাতে মনে হয় যে, খুব শীঘ্রই বর্ধমান ফরাসী চন্দননগরে পরিণত হইবে। প্রকাশ যে, প্রায় প্রতিটি রেট্রোরেন্ট ও চায়ের দোকানেই বে-আইনী ভাবে মত্ত বিক্রয় হয় এবং প্রায় প্রতিটি পল্লীতেই সন্ধ্যার পর এক কখনও কখনও দিবাভাগেও মাতালোরা প্রকাশ্য ভাবে রাস্তায় মাতলামি করিয়া থাকে। স্ত্রের বিষয়, এই দিকে গোয়েন্দা বিভাগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ও তাহার কয়েক জন বে-আইনী মত্ত-বিক্রেতাকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। আমরা তাহাদের এই প্রচেষ্টার প্রশংসা করি। এই সঙ্গে সন্নিহিত কর্তৃপক্ষকে বলিতে চাই, যেন এক দিনেই আরক্ত কাণ্ডের সমাপ্তি না ঘটে। কিছু দিন ধরিয়া এইরূপ সতর্কতা অবলম্বিত না হইলে আদৌ কোন ফল পাওয়া যাইবে না।”

—দুষ্টি।

কূটারশিল্পকে বাঁচাও

“দেশবাসীকে শুধু এক কথা শ্রবণ করিতে হইবে যে, দেড় শত বৎসরের পরবর্ত্তাব্দে ফলে যে কূটারশিল্প ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে আশ্চর্য্যতাহাকে পুনরুদ্ধার করিবার জগ্গ যে আরোহণ চলিতেছে তাহা বাহ্য-দৃষ্টের স্পর্শের জ্ঞান মুহূর্ত্তে দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিতে সক্ষম হইবে না। নানা প্রতিকূল ভাব ও চিন্তায় বিচলিত মনকে সংযত করিতে হইবে—সরকারের এই মহতী উদ্দেশ্যে সর্ব্বতোভাবে সহযোগিতা করিয়া কূটারশিল্পের পুনরুদ্ধার ও প্রসারের পথকে পরিষ্কার করিয়া দিতে হইবে। তবেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে উদ্দেশ্য সার্থক হইবে—দেশ স্বাধীন ও সমৃদ্ধিশালী হইবে। পশ্চিম-বাংলায় বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন স্থান কূটারশিল্পের জগ্গ এককালে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বর্তমান জেলায় পূর্ব্বস্থানী, কাটোয়া, মেমারী প্রভৃতি অঞ্চল তাঁত, মাছির, শোলা ও বাসনশিল্পের জগ্গ এককালে বিখ্যাত হইয়াছিল। জেলাবাসীকেও আজ একযোগে দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে সমৃদ্ধ করিবার জগ্গ এই মহতী প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করিতে হইবে—জেলার বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের ক্ষীয়মান শিল্পকে উদ্ধার করিয়া দেশবাসীর জীবনযাত্রার মানকে উন্নত করিতে হইবে—ইহাই আমাদের আন্তরিক আবেদন।”

—বন্ধুমান।

মা-বোনের অবমাননা

“ঈত্রিবেদী সমগ্র মা-বোনের জাতির অবমাননা করিয়া এক জন চরিত্রহীনকে শিক্ষয়িত্রী পদে অধিষ্ঠিত রাখিতে ব্যক্তিগত ক্ষমতার জগ্গ অপব্যবহার করিয়াছেন। এই ব্যক্তিকে কোন দেশের সামাজ্য ভঙ্গতা বা শাসনতান্ডলম্পন্ন স্বাধীন সরকার কিরূপে উচ্চ দায়িত্ব ও ফরসাভরণ পদে নিযুক্ত করেন তাহাই বিশ্বব্দের বিষয়। সমাজে পুরুষদের একনায়কত্বের বর্তমান যুগে নারীর জীবিকার বিনিময়ে পুরুষ নারীর সতীত্ব হরণ করিয়াছে ও করিতেছে। এমতাবস্থায় উন্নতি বা চাকুরী রক্ষার জগ্গ যে কোন শিক্ষয়িত্রীর পক্ষে পুরুষের কবলগত হওয়া আশ্চর্য্যের নয়। কিন্তু তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা না করিয়া প্রশ্রয়ের পথে চরিত্রহীনতাকে অনুমোদন দেওয়া জগ্গজ্ঞাতম অপরাধ। স্বকুমারমতি ছাত্রীদের নৈতিক জীবনে শিক্ষয়িত্রীর প্রভাব অনস্বীকার্য্য। ব্যাভিচারী শিক্ষয়িত্রীর তুলনায় দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত লোকের পক্ষে সেই চরিত্রহানির সাফাই গাওয়া আরও গুরুতর অপরাধ। প্রকাশ্য বেসরকারী তদন্ত দ্বারা উপযুক্ত বিচারের দ্বারা ইহার প্রতীকার করিতে হইবে।”

—বীরভূমের ডাক।

সে দিনের আর কত দেবী?

“বিলেতের ‘টাইমস্’ সংবাদপত্রের আমেরিকার সংবাদদাতার এক সংবাদে প্রকাশ যে, রেডিও ও টেলিভিশন প্রচারের মাত্র একটি কেন্দ্র এক সপ্তাহে সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৯টা পর্য্যন্ত যে প্রোগ্রাম প্রচার করে তাতে ছিল ১টি ধ্বন, ৭টি গাড়িতে ডাকাতি এবং আরো অজস্র অন্য জাতের অপরাধের কথা। মুনিফাখোরদের দ্বারা একটা জাতির নৈতিক চরিত্রকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস দেওয়ার ব্যাপক বড়রহস্য কিছুটা নমুনা এতে পাওয়া যাচ্ছে। এই সব অপপ্রচারের প্রতি নজর রাখার জগ্গ যে কমিটি আছে তাদের অভিযোগ যে, তাদের প্রতিটি নির্দেশকে

কংগ্রেস থেকে কটুক্তি করে প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে। আমেরিকা থেকে বিশেষজ্ঞ যখন সব ব্যাপারেই এ দেশে আমদানী হচ্ছে তখন যেতার প্রচারের জগ্গও হয়তো কিছু আমদানী হবে এক দিন, সে স্তব্ধ বিনটির জগ্গ আমরা সাগরে অপেক্ষা করছি। আচ্ছা, কবে সেদিন আসবে? যেদিন থেকে রেডিও গুললেই হত্যা, ধূম ধ্বন, ডাকাতি, গাঁহরণ প্রভৃতি কত বকমেরই না রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে পাওয়া যাবে এবং শুনে আমাদের এই পান্দুসে জাতীয় জীবন প্রাণপ্রাচুর্য্যে উথলে উঠবে!”

—জনসাধারণ।

টাইবুনাংল বিল

“ডাক্তার বাধারূপে পাল সত্যই বলিয়াছেন, যে টাইবুনাংল বিল পাশ হইল—তাহা কি বাহারা জালজুয়াচুরি করিয়া স্তূতা বিক্রয় করিয়াছে, তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা হইবে? অথবা কয়লার চোর-কারবার করিয়া বাহারা অর্থ লুটিয়াছেন, আনু বিদেশে রপ্তানি করিয়া প্রচুর অর্থ সিদ্ধকৈ তুলিয়াছেন, এই টাইবুনাংল বিল কি তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হইবে? আমরা কংগ্রেসী রাষ্ট্রশক্তিকে দেশের এই চোবাকারবারীদের দমন করিতে বলিব। কিন্তু এই ৪ বৎসরে দেশে যে সকল রাজাজনী হইয়াছে, বোমার আঘাতে লোক হত্যা করা হইয়াছে, দলবদ্ধ ভাবে ধানের মরাই, ব্যাস্কের টাকা লুণ্ঠ করা হইয়াছে, ব্যবসায়ী প্রভৃতির প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহারও প্রতীকার প্রয়োজন। দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেই হইবে। ইহা না হইলে দেশের প্রজাসাধারণ যে পদে পদে বিপন্ন হইবে, সে বিষয়ে বলার আর কি আছে? বিরোধী পক্ষ আরও সহিতবদ্ধ হইয়া কংগ্রেসের হস্ত হইতে রাষ্ট্রশক্তি গ্রহণ করুন অথবা কংগ্রেস পক্ষ অধিকতর শক্তিশালী হইয়া বিরোধী পক্ষকে অধিক মাত্রায় পৃথুদন্ত করুন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি নাই; কিন্তু আমাদের কথা, দেশে যে লুণ্ঠরাজ্য অব্যাহত চলিবে, এই নিত্য অশান্তি আমরা আর সহিতে রাজী নহি।”

—নবদস্য।

শোক-সংবাদ

বিগত ১০ই শ্রাবণ শনিবার রাত্রি ৯:৩০ টায় প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে বাঙলার বিখ্যাত কবি ও শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-সমালোচক শ্রীমোহিতলাল মজুমদার পুরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬৪ বৎসর। শ্রীযুক্ত মজুমদার ১৫ দিন ধরিয়া করোনারী থুমবোসিস রোগে ভুগিতেছিলেন। রবিবার তাঁহার অস্ত্রোপচিকিৎসা সম্পন্ন হয়। তিনি পূর্বে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন এবং সম্প্রতি কলিকাতায় বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। তিনি বহির্মুখ্য সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা তৃতীয় পর্ষায়ে প্রকাশ ও সম্পাদনা করেন। তাঁহার স্বপনপসারী, স্মরণল, প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ এবং বাঙলা সাহিত্য সম্পর্কে কয়েকখানি সমালোচনা পুস্তক আছে।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কাঁচড়াপাড়ায় মাভুলালয়ে কবি মোহিতলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈত্রিক নিবাস ছিল হুগলী জেলার অন্তর্গত বলাগড় গ্রামে।

সম্পাদক—ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বৃহদাচারী স্ট্রীট, “বসুমতী রোটারী মেসিনে” ঐশ্বরীশ্রীষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মহাযোগী—ত্রিলোকের মহাত্মিক—সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের
ত্রিমুখনিঃসৃত—কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধি-
লাভের একমাত্র সুগম পন্থা—অসংখ্য তত্ত্বশাস্ত্র-সমৃদ্ধ
আলোড়িত করিয়া সারাংশার সঙ্কলনে—প্রত্যক্ষ সত্য—

সত্যফলপ্রদ সাধনার অপূর্ব সমন্বয়

তত্ত্বশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ স্বাক্ষর

বহু তত্ত্বসার

—সুবিষ্মত বঙ্গানুবাদসহ বহু সংস্করণ—

সেবাদিদেব মহাদেব স্বীয় শ্রীমুখে বলিয়াছেন—কলিতে একমাত্র তত্ত্বশাস্ত্র জাগ্রত—সদ্য
কল্পপদ—জীবের মুক্তিপাতা—অন্য শাস্ত্র নিরিত—তাহার সাধনা নিষ্ফল। শূন্যানে
সাধনামুগ্ধ মহাদেব পঞ্চমুখে কলিমুখে তত্ত্বশাস্ত্রের মাহাত্ম্যকীর্তন করিয়া—সংখ্যাভীত তত্ত্বশাস্ত্র
পুণ্যন করিয়া—সাধনা, মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এই গীমাতীত তত্ত্বসমুদ্র
বর্ণিত করিয়া, মহাত্মা স্বাক্ষরল সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ-
নিহিত অনল্যারত এই বহু তত্ত্বসার আত্মীন কঠোরতর সাধনায়—জীবনাত্তকর পরিপূর্যে
সংগৃহ—সঙ্কলন সারাংশার সমাবেশ করিয়া—

মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া প্রসিদ্ধ

তত্ত্ব-তত্ত্ব ও তত্ত্ব-বহুসং পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ? গুণসাধন কাহার
মান? অষ্টসিদ্ধির সকল পুকারের সাধনা—তাত্ত্বিক সাধনায় শাস্ত্রভঙ্গগণের সকল সিদ্ধিই
তত্ত্বসারে সন্নিবেশিত।

সরল প্রাক্কল বঙ্গানুবাদ—মূতন মূতন বস্ত্রচিত্রে—সুশোভিত—
অমূল্যানুপমভূতি সম্বলিত।

বহু সাধকের আকাঙ্ক্ষায়—বহুবারে—আনুষ্ঠানিক তাত্ত্বিক পণ্ডিতবহাশয়গণের সহায়তায়
—কানী হইতে পুঁথি আনাইয়া বহুবতী সাহিত্য মন্দির পরিপোষিত পরিবর্তিত সংস্করণ পুকাশ
করে। পূজা, পুস্তকচরণ, হোম, যাগযজ্ঞ, ব্রহ্মচর্য, সন্ন্যাস, সিদ্ধি, মন্ত্র, জপ, তপ, তত্ত্বসারে
কি নাই? হাইকোর্টের জারক বিচারকগণের নিকট আইনগত পুণ্যতা উভয়ক সাহেবের
অনুপালন—বহানির্ভর—এই বঙ্গানুবাদ পুণ্যন ও পুকাশ কালাবধি তত্ত্বগুণের পুতি
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হৃদয়স্থিত হইয়াছে; তাহার পেবিবেব কি অলৌকিক সাধনার সিদ্ধি—
অতীন্দ্রিয় অনুষ্ঠান সমূহ—সর্বভ্রমের অপূর্ব সমস্ত সাধনায় তত্ত্বসারে যত বর
আছে সকলেরই হৃদয়স্থিত হইয়াছে।

মূল্য ১০ টাকা

সদ্য পুকাশিত : ছাত্রদের অপরিহার্য
সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পালামো

ইহাতে আছে

ঋষি বঙ্কিম রচিত সঙ্গীতচন্দ্রের
জীবনী—সঙ্গীতবী—স্বধা, কবীন্দ্র
রবীন্দ্রনাথের 'পালামো-সমালোচনা'
এবং সমালোচকশ্রেষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসু
সঙ্গীত-সাহিত্য সমালোচনা।

মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যন্ত কর্তৃক দ্রুত-
পঠন-গ্রন্থরূপে নিব্বাচিত।

মূল্য এক টাকা।

আবার পাওয়া যাচ্ছে—

সেক্সপীয়রের গ্রন্থাবলী

(দ্বিতীয় ভাগ)

ওথেলো

সেবেঞ্জনাথ বসু অনূদিত

ভেনিসের বনিক

গৌরীমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত

রাজা লীয়ার

বতীন্দ্রমোহন ঘোষ অনূদিত

হাদশ রজনী

পতপতি ভট্টাচার্য অনূদিত

রীতিমত

সিঙ্ঘোজিন

গৌরীমোহন মুখোপাধ্যায় অনূদিত

মূল্য ১০ টাকা

হিৰাস্থৰমৰ্দ্দিনী

ডাঃ গেল্লা কেম্ব্ৰিশ
ক'ল্ ক'লিকাতা
আন্ততঃ্য মিউজিয়ামে
প্ৰদত্ত এই চিত্ৰটিৰ
আসল মূৰ্তিটি আছে
লণ্ডন ওয়াৰবুট ইনষ্টি-
টিউটে। উড়িষ্যাদেশীয়
এই মূৰ্তিৰ চিত্ৰটি
আন্ততঃ্য মিউজি-
য়ামেৰ সৌজন্তে প্ৰাপ্ত।



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [পঞ্চম সংখ্যা

ভাঙ্গ

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



সংকথা

ঠাকুর বলতেন,—তোতাপুরী সমস্ত রাত ধ্যান করতেন।
দিনে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকতেন। লোকে
ভাবত, ঘুমিয়ে আছে। বাস্তবিক কিন্তু ধ্যান করতেন।

কান্নার খুব রাগ হ'লে ঠাকুর বলতেন,—ওকে ছুঁশনি,
চণ্ডালে স্পর্শ করেছে। চণ্ডালে ছুঁলে যেমন অস্পৃশ্য হয়,
ক্রোধের বশীভূত হ'লে মানুষের সেরূপ হয়।

তিনি (ঠাকুর) বলেছেন,—কিছু খেয়ে-দেয়ে পুজা করলে
কোন দোষ নেই। তা না হ'লে পেট চুঁই-চুঁই ক'রবে,
পুজো কেমন ক'রে করবে? কেবল খাবার দিকে মন
থাকবে। কিছু খেয়ে তার পর পুজোয় বসলে মনটা
হির হয়, আর খাই-খাই ভাব থাকে না।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—জগৎ দেখে ভুলো না,
জগৎকর্তাকে জানবার চেষ্টা কর।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—সাধু না থাকলে ধ্বংস হবার
লক্ষণ। সাধু থাকলে খুব জোর—অসং লোক এঁরা
হয় না।

ঠাকুর বলেছেন,—ওরে সাধুরা চার ধাম ঘুরিয়ে তবে
চেলোকে কুপা করেন। এখানে চার ধাম ঘুরতে হয় না,
কোথায় যাবি। এখানে প্রসাদ পাচ্ছিল। তখন আমার
একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—সৎকাজে খুব বাধা।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন,—‘তৈরী খানা মৎ ছোড়ো’,
অর্থাৎ তৈরী খাবার ছেড়ো না। তৈরী খানা
ছাড়লে অকল্যাণ হয় এবং হয়তো সেদিন আর খাওয়া
হ'ল না।

স্বামিজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিল,—‘মশায়, ঈশ্বরকে
কি দেখা যায়?’ ঠাকুর বলেছিলেন,—‘হা, আমি তোমার
সঙ্গে যে ভাবে কথাবার্তা কইছি, ঠিক এমনি তাঁকে
দেখা যায়—স্পর্শ করা যায়, আর তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা
কওয়া যায়।’

—বামী অভ্যুত্থান (লাটু মহাশয়) লিখিত সংকথা
থেকে।

মাষ্টার মহাশয়ের তারকেশ্বর ভ্রমণ

(মহেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে)

শ্রীঅনিল গুপ্ত (মহেন্দ্রনাথের প্রাত্যহিক)

আজ মঙ্গলবার ১১শে জানুয়ারী ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ। মাষ্টার কাশীপুর উত্তান-বাটিতে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া মেঝেতে বসিলেন; দেখিলেন নরেন্দ্র, লাটু, ও নিরঞ্জন ঘরে উপস্থিত আছেন ও ঠাকুরের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ঠাকুর মাষ্টারকে দেখিয়া সম্মুখে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি দেখেছ স্বয়ম্ভু? ...

মাষ্টার। না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। Surprised স্বয়ম্ভু লিঙ্গ ফুঁড়ে বেরিয়েছে—তুমি যাবে, রবিবারে।

মাষ্টার। এই রবিবারে? আচ্ছা তা গেলোই হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর একবার ছোঁবে—পূজারীদের (Repeatedly)। ১০ আনা পয়সা দিবে—আর ফুল-চন্দন দিয়ে আপনি পূজা করিবে, তার পর তোমরা খিচুড়ী-ফিচুড়ী কোরে খেও। ইত্যাদি।

রবিবার ২৪শে জানুয়ারী মাষ্টার দ্বী, পুত্র ও পুত্রের পরিচারিকাকে (যি) সঙ্গে করিয়া তাঁর আদেশে তারকেশ্বর যাত্রা করিলেন ও পরদিন প্রভাতে আসিয়া দেখিলেন ঠাকুর সেই পূর্বপরিচিত ঘরে মশারীর ভিতর আছেন। মাষ্টার ঠাকুরের জন্ত তারকেশ্বরের প্রসাদ আনিয়াছেন। মাষ্টার ঠাকুরকে প্রণাম করিতে ঠাকুর বলিলেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ। কে?

শশী। মাষ্টার মশাই তারকেশ্বর গিয়েছিলেন।

মাষ্টার। প্রসাদ রেখেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা...তুমি কবে গেলে? রবিবারে, কাল?

একজন ভক্ত। উনি ছুঁয়ে পূজা করেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিছু দিস্লে?

মাষ্টার। হ্যাঁ, বললুম আমার খুব ভাল কবে পূজা করিয়ে দাও, ১০ আনা দক্ষিণা দেবো।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বেশ করেছে।

মাষ্টার। আর বললুম এই টাকাটি তাঁর মাথায় দিয়ে জপ করব, তা আমার আগে এক পাশে দাঁড় করিয়ে দিলে আর গলায় দুই বেল পাতের মালা দিলে, বললে এরা সব যাক।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাত।

মাষ্টার। তার পর ডেক তুলে, আমি বললুম জপ করব, তা যতক্ষণ হচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এত দিনে তোমার হাত শুক, হাত শুক হল, তার পর কি খেলে ইত্যাদি।

মাষ্টার। খাওয়া কিছু জোগাড় হল, যারা গিসুল তারা বড় গা করলে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কে? তোমার পরিবার, সে ছুঁয়েছিল?

মাষ্টার। ডেক ছুঁয়ে পূজা করেছিল, ওদের সব পূজা হয়ে গেলে তার পর আমি করলুম।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হোক...

মাষ্টার। দু-এক পয়সা জল-টল খেয়েছিলুম।

শ্রীরামকৃষ্ণ। লুচি-টুচি পাওয়া যায় না?

রাবুবাম। হ্যাঁ।

মাষ্টার। হ্যাঁ, কিন্তু খিচুড়ী খাবাপ, আর শুল্লার বেশ হবে বলে স্থান করাবার সময় চরণামৃত ফেলতে লাগল, আমি আঁজলা (হাত?) পেতে খেতে লাগলুম।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ষষ্ঠ, তুমি ষষ্ঠ।

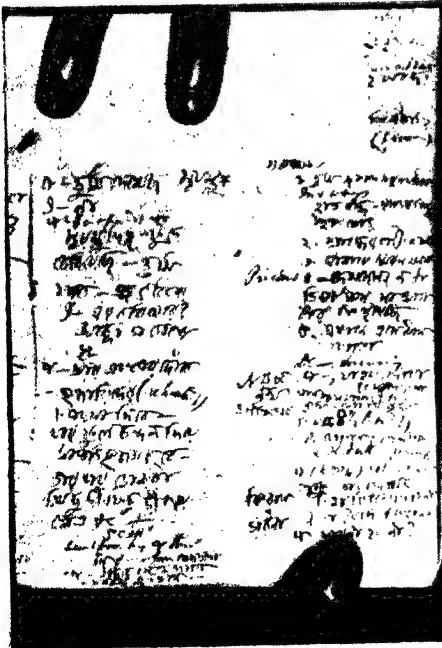
মাষ্টার। তাতেই পেট ভরে গিসুল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেমন তোমার কি বোধ হল, সত্য কি না?

মাষ্টার। খুব প্রকাশ দেখলুম আর যেতে গা ছুঁছম আর ভাবতে লাগলুম ইনি তিনবার ছুঁয়ে গেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেমন তিনি সব হয়েছেন না? নরেন্দ্র (দণ্ড) এখন সব মানছে। এখন টাকা আছে একবার জগন্নাথ যাবে, পায়ে হাত দিয়ে পূজা করবে—কেমন?

মাষ্টার। আচ্ছা।



মহেন্দ্রনাথের ডায়েরীর পৃষ্ঠা মহেন্দ্রনাথ কর্তৃক গৃহ

পবন পুস্তক শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বিরামি

রঞ্জন আর জুঁই ফুল দিয়ে মালা গোঁধেছে সারদা।
সাত-লহর গোড়ে মালা। বিকেল বেলা গোঁধে
পাখরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলি ফুটে
উঠেছে।

মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না
খুলে রেখে পরানো হল ফুলের মালা।

রামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারিণীকে। আহা
এ কি রূপ! একদিকে নিকঙ্কর মতো কালো
আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের ছিটে-লাগা শাদা
সমুদ্রের ঢেউ। ভাবে একেবারে বিভোর
রামকৃষ্ণ।

সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখেছিল সরু
আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। কাজল কালো
আকাশের কোলে সিতপক্ষ বকের বলাকা।

‘আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে!’

যেন জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি। মাঝখানে
ঈশ্বরানুরাগের রক্তমা।

‘কে গোঁধেছে রে এমন মালা?’ চারদিকে
তাকালো রামকৃষ্ণ।

‘আর কে!’ পাশেই ছিল বৃন্দে-ঝি, টিপ্পনি
কাটল।

রামকৃষ্ণের বুঝতে আর বাকি নেই, কে! সে
ছাড়া আর কার এমন শুভ্রতা, কার এমন চিকণ-
গাঁথন। ভক্তির সুগন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের
হাসিটি।

‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস।’ স্নেহের
আনন্দে উজ্জল উঠল রামকৃষ্ণ। ‘মালা পরে মায়ের
কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।’

বৃন্দে-ঝি ডাকতে গেল সারদাকে।

লজ্জায় জড়িপটী খেয়ে গেল। মন্দিরে কেউ
আর নেই তো এ সময়?

নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন—

কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল সুরেন
মিত্রির, বলরাম বোস, আরো কে কে, আসছে
এদিকে। হয়েছে! এখন তবে কোথায় যাই।
কোথায় লুকাই।

বৃন্দের আঁচল টেনে ধরে তাড়াতাড়ি নিজেকে
ঢাকা দিল সারদা। কোনো রকমে একটা আড়াল
রচনা করে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেল।

আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ। বলে
উঠল, ‘ওগো ওদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন এক
মেছুনি উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের
দিক দিয়েই এস।’

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালো। সারদা উঠে
দাঁড়ালো। ভাবে-প্রমে গান ধরল রামকৃষ্ণ।

সেবার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সত্যি-সত্যিই কিন্তু
পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা।

ছুধের বাটি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠেছেন—বাটিতে
আড়াই সের ছুধ। ঠাকুরের তখন অসুস্থ, আছেন
কাশীপুরের বাড়িতে। হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে
গেলেন শ্রীমা। ছুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালির
হাড় সরে গেল।

নরেন আর বাবুরাম কাছে পিঠে কোথাও ছিল,
ছুটে এসে ধরলে মাকে।

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাকিয়ে আনলেন
বাবুরামকে। বললেন, ‘তাই তো—এখন তবে
আমার খাওয়ার কি উপায় হবে?’

ঠাকুর তখন মগু খান। সে-মগু তৈরি করে দেন
শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে গিয়ে খাইয়ে আসেন
ঠাকুরকে।

‘এখন তবে কে আমার মগু রাখবে? কে খাইয়ে
দেবে?’

শ্রীমার পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা।

ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। গোলাপ-মা রোঁধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে।

একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে বললেন, ওকে একবারটি এখন নিয়ে আসতে পারিস ?'

বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিঁড়ি বেয়ে আসবেন কি করে উপরে ?

ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, 'একটা বুড়ির মধ্যে ওকে বসিয়ে দিবি মাথায় করে তুলে নিয়ে আসবি।'

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

ব্যথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে। হ্যাঁ, খুব পারব আমি। ওঁকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি।'

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে।

কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙেছিল তখন কী হয়েছিল ?

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল বাঁ-হাত। এর ছ' একদিন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে। দক্ষিণেশ্বরে ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন।

'কবে রওনা হয়েছিলে ?' জিজ্ঞাস করলেন ঠাকুর।

'বেঙ্গপতিবার।'

'বেলা তখন কত ?'

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা।

আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দৃঢ়স্বরে, 'বিষুববারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাত্রা বদলে এস।

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যাত্রা বদলে আসতে।

তুমি যেমন বলো তেমনি চলি। তোমার যাতে আরামতাই আমার আনন্দ। বৃক্ষ হয়ে যদি বসতে বলো, বসি। আকাশ হয়ে যদি বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই। বৃক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়।

মধুর বাবুর দেখে পিড়িতে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তার গায়ে ভেল মাখিয়ে দেয়। সারদা তন্নয় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। আর

কী রঙ! যেন হরিতালের মত! বাহুতে সোনার ইষ্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন মিশে গেছে।

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইষ্টকবচ তখন শ্রীমার হাতে। ট্রেনে বৃন্দাবন যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়িয়ে। শুধু দাঁড়িয়ে নয়, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন ভিতরে। বলছেন, 'কবচটি যে সঙ্গে-সঙ্গে রেখেছ, দেখো যেন না হারায়।'

মার যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন।

আগে একবার সত্যিই গিয়েছিল হারিয়ে। সেই কবচ পূজো করতেন শ্রীমা। একবার ঠাকুরের এক তিথিপূজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে দিয়েছিল গঙ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যাঁর কবচ তাঁর খেয়াল আছে। ভাঁটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল ঋষি, রাম দত্তের ছেলে। দিবি পেয়ে গেল ইষ্টকবচ।

যা হারাবার নয় তা কে হরণ করে। নিশীথ রাত্রে নিজের হাতে যদি ঘরের আলো নিবিয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দেখি ঋবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জ্বলে রেখেছ।

পরনে ছোট তেল-ধুতি, থস-থস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে পড়ছে চারদিকে। যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না।

রামকৃষ্ণের জন্তে রাঁধে সারদা। যদিও পরিহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু সারদার রান্নাটিতেই রামকৃষ্ণের অন্তরের রুচি। সজনে খাড়া বা পলতা শাক যেটি যখন রাঁধে সারদা, সেটিই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর পুষ্টির স্বাভাবিক মিতালি। রাত্রে দু-একখানি লুচি আর একটু স্নজির পায়স।

কাশীপুরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রোঁধে দিয়েছেন শ্রীমা।

'আমি যখন ঠাকুরের জন্তে রাঁধতুম কাশীপুরে, কাঁচা জলে মাংস দিতুম। কখনো ভেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা। তুলোর মতন সেন্দ্র হলে নামিয়ে নিতুম।'

খালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা। যাতে একটু কম দেখায়। বেশি ভাত দেখলে ঝাংকে ওঠে রামকৃষ্ণ। তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। দুধের বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাঁধা। কখনো-সখনো একটু বেশি দিয়ে যায় গয়লা। সেটাকে কুটিয়ে ঘন করে রাখে। সর করে। সর ভালোবাসে রামকৃষ্ণ।

এমনি করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে। কিন্তু কিছুতেই লোভ নেই সেই শিশুর।

এক দিন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিয়েছিল সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, ‘ওতে আর কি আছে? সন্দেশও যা মাটিও তা।’

শুধু নারকেলের নাছুর আর জিলিপির উপর একটু পক্ষপাত।

‘ঠাকুর নারকেলের নাছুর ভালবাসতেন।’ এক জ্বী-ভক্তকে বললেন এক দিন শ্রীমা: ‘দেশে গিয়ে তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে।’

আর জিলিপি?

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠাকুর। খাওয়া হয়ে গিয়েছে—হাত তুলে বসেছেন পাত থেকে। আর খাবেন না, শত সাধাসাধি করলেও না। এমন সময় জিলিপি এসে উপস্থিত।

আর যায় কোথা। ঠাকুর তুলে নিলেন জিলিপি।

এ হচ্ছে বড়শাটের গাড়ি। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন। বড়শাটের গাড়ী দেখলে রাস্তা যেমন কাঁকা হয়ে যায় তেমনি জিলিপি দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে যাচ্ছে। জিলিপির সঙ্গে কার কথা! জিলিপি হচ্ছে অমৃতের লিপি! সেই শিশুকালের অকৃত্রিম সুখাদের সংবাদ। সেই কামারপুকুরের সত্য-ময়রার দোকান।

খাবার জায়গা হয়েছে রামকৃষ্ণের। নহবৎ থেকে খালা হাতে নিয়ে আসছে সারদা। ভক্তরা সব এখন সরে যাও।

সিঁড়ি থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে এক মেয়ে-ভক্ত হাঁ-হাঁ করে ছুটে এল। ‘দাও মা আমাকে দাও।’ বলে প্রায় জোর করেই সারদার হাত থেকে টেনে নিল খালা। রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে সরে গেল।

সারদা বসল এক পাশে। রোজ এননিই এসে বসে। রামকৃষ্ণের খাওয়া দেখে।

খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পায় তারও চেয়ে সারদা অধিকতর পায় না-খেয়ে।

‘তুমি এ কি করলে?’ আসনে বসেই বললে রামকৃষ্ণ, ‘আমার খাবার নিজে না নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন? তুমি কি ওকে জানো না?’

একটা কলঙ্ক ছিল মেয়েটির। সারদা বললে, ‘জানি।’

‘জানো তো, দিলে কেন? এখন আমি খাই কি করে?’

মেয়েটির হাতের সেই আকুলতাটি বুঝি মনে পড়ল সারদার। বললে, ‘আজকে খাও।’

‘তবে বলা, আর কোনো দিন আর কার হাতে দেবে না আমার খাবার?’

সারদা জোড় হাত করল। বললে, ‘ওটি আমি পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি ছেড়ে দেব ভাতের খালা।’

করুণাময়ীর এ আরেক অমৃত-পরিবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যদি কেউ তার ভক্তির স্বাদটি মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করি কি করে?

‘তবে চেষ্টা করব খুব।’ সারদা বললে গাঢ়স্বরে, ‘যাতে আমিই বরাবর নিজের হাতে নিয়ে আসতে পারি।’

খুশি মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কাশীপুরে ঠাকুরের জন্মে শামুকের খোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই তা রান্না করুক।

শ্রীমা বললেন, ‘ও আমি পারব না।’

‘কেন কি হল?’

‘ওগুলো জীয়াস্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আমি ইট দিয়ে ছেঁতে পারব না।’

‘সে কি। আমি খাব, আমার জন্মে করবে!’

তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা।

‘মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?’ জিগগেস করলেন এক জ্বী-ভক্ত।

‘হ্যাঁ, দেবে বৈ কি। তিনি শুকতো খেতে ভালোবাসতেন। গাঁদাল, ডুমুর, কাঁচকলা—’

‘মাছ ভোগ দেব কি?’ কুঠা-ভরা জিজ্ঞাসা মেয়েটির।

‘হ্যাঁ, তাও দেবে। তিনি সেদ্ধ চালের ভাত

খেতেন, মাছও খেতেন। অন্তত শনি-মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে। আর যেমন করে হোক তিন তরকারি ছাড়া ভোগ দেবে না—’

তারপরে পান সাজে সারদা। রামকৃষ্ণের মশলা এলাচ লাগে না। সাদাসিধে সাজা পানেই অন্তরঙ্গ স্বাদ।

পান সাজছে নহবতে বসে। কতগুলো বেশ ভালো করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধু শুপুরি-চুন দিয়েই।

যোগেন বসে ছিল পাশে। জিগগেস করলে, ‘কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে না?, ওগুলো বা কার, এগুলোই বা কার?’

সারদা বললে, ‘যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া, সেগুলো ভক্তদের। ওদেরকে আপনার করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্নের ছিটফোটা ওগুলোতে। আর এলাচ-মশলা ছাড়া এগুলো—এগুলো ওঁর জন্তে। উনি তো আপনার আছেনই।’

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার জন্তে আমার কোন সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারল্যটুকুই আমার একমাত্র ভূষণ। আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্বান। অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন হবে না যে।

আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা টেপে।

শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে রামকৃষ্ণ।

সন্ন্যাসী-স্বামীরা একটি পরিত্যক্তা স্ত্রী এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। একটু সাজগোজ করতে চায় বলে তার উপর তার শাশুড়ির বড় কড়া শাসন। স্ত্রীমা তাই বলছেন দুঃখ করে: ‘আহা, ছেলেমানুষ বোঁ, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? একটু আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় না—স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আমি তো তবু চোখে দেখছি, সেবা-যত্ন করেছি, রেঁধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন যেতে পেয়েছি কাছে, যখন বলেন নি, দুই মাস পর্যন্ত নামিই নি নবত থেকে। দূর থেকে দেখে পেদাম করেছি—’

সাজতে সারদাও ভালোবাসে।

‘কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী। তাই তো ভালোবাসে সাজতে।’ বললে রামকৃষ্ণ।

নিজে টাকা-কড়ি ছুঁতে পারে না, তাই ডাকালো হৃদয়কে।

‘তাখ তো, তোর সিন্দুককে কত টাকা আছে। ওকে ভালো করে দুই ছড়া তাবিজ গড়িয়ে দে।’

সিন্দুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো। তাই দিয়ে তাবিজ হল সারদার।

রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করেছিল খাজাঞ্চি। কম দিয়েছিল। তাই নিয়ে এক দিন বললে সারদা, ‘খাজাঞ্চিকে গিয়ে বলো না—’

রামকৃষ্ণ বললে, ‘ছি ছি হিসেব করব?’

হিসেব পচে যায়।

এদিকে সর্বস্ব ত্যাগী, অথচ সারদার জন্তে ভাবনা। এক দিন তাকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার ক টাকা হলে হাতখরচ চলে?’

মুখ নামালো সারদা। বললে, ‘পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে।’

তারপর, হঠাৎ আরেক অন্তত জিজ্ঞাসা: ‘বিকলে কথানা রুটি খাও?’

এবার লজ্জায় আর বাঁচেনা সারদা। কি করে বলি! এ কি একটা বলবার মত কথা!

কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়েনা। জিগগেস করে বারে-বারে।

মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে সারদা বললে, ‘এই পাঁচ-ছখানা খাই।’

তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ। বলে, ‘বুনো পাখি খাঁচায় রাতদিন থাকলে বেতে যায়। মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে।’

এক দিন কটা পাট এনে দিলে সারদাকে। বললে, ‘এগুলি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্তে।’

সারদা শিকে পাকিয়ে দিল। কেঁসোগুলো দিয়ে খান ফেলে বালিশ করলে।

কোনো জিনিস অপচয় হতে দেয় না সারদা। যত সামান্য জিনিস হোক, যত্ন করে রেখে দেয়, কাজে লাগায়। বলে সেই অপূর্ব কথা: ‘যাকে রাখো সেই রাখে।’

পটপটে মাহুর পেতে কৈসোর বালিশে মাথা রেখে সারদা শোয়। দিবিা খুম আসে।

পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, সারদার জন্তে বড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শৌচে যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন ভারি লজ্জা পাবে বেচারী।

কিন্তু আশ্চর্য, কখন যে কি করে, কাকপক্ষীও টের পায় না।

‘বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।’ বলে ফেলল রামকৃষ্ণ।

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল। ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর যা মনে-মনে চান তাইই মা ওঁকে দেখিয়ে দেন। এখন তো তবে এক দিন তাঁর চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব। এখন উপায়?

আকুল হয়ে ভবতারিণীকে ডাকতে লাগল সারদা। ‘হে মা, আমার লজ্জা রক্ষা করো।’

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে। ছুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে।

কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কার সামনে পড়ল না।

রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে। জপে বসে আর কোন হুঁস থাকে না। সেদিন জ্যোৎস্না রাত, নবতে সিঁড়ির পাশে বসে জপ করছে সারদা। চারদিকে রুদ্ধশ্বাস স্তব্ধতা। ধ্যান খুব জমে গিয়েছে। ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও পায়নি। অশ্রু দিন জ্বতোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। লালপেড়ে শাড়ির আঁচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রতিমূর্তি।

যখন ধ্যান ভাঙল তাকাল চাঁদের দিকে। হাত জোড় করলে। বললে, ‘তোমার ঐ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।’

তিরিশি

‘আজ নরেন এখানে খাবে।’ ঠাকুর বললেন এসে নবতে। ‘বেশ ভালো করে রাখো।’

মুগের ডাল আর রুটি করল সারদা।

তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘ওরে কেমন খেলি?’

‘বেশ খেলুম। যেন রুগীর পথ্য।’

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নবতের উদ্দেশে চৈচিয়ে বললেন, ‘ওকে ওসব কি রেখে দিয়েছ? ওর

জন্তে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে দেবে।’

তাই আবার করে দিল সারদা। তাই আবার খেল নরেন।

‘নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর। পুরুষের সস্তা। ও হচ্ছে পুরুষ-পায়রা। পুরুষ-পায়রার ঠোট ধরলে ঠোট টেনে ছিনিয়ে নেয়।’

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্রকৃতি-ভাব কার? বাবুরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর।

কিন্তু নরেন আর আসে না কেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে?

নরেন আসেনি কিন্তু সেদিন বাবুরাম এসে উপস্থিত।

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যদি কেউ বলত, ‘তোর এমন বাবুর মত চেহারা, তোকে একটি টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব’, অমনি কচি-কচি ছুটি হাত নেড়ে অসম্মতি জানাত, ‘ও কথা বোলো না—ম’য়ে যাব, ম’য়ে যাব।’ সেই বাবুরাম।

বড় বোন কৃষ্ণভাবিনী। শ্রামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী। ঠাকুরের রসদদার বলরাম বোস।

‘যখন আসবে এখানকার জন্তে কিছু নিয়ে এস। শুধু হাতে আসতে নেই।’ এ কথা এক দিন বলেছিলেন বলরামকে। আর যায় কোথা। প্রতি মাসে ডালা পাঠায় বলরাম।

কেশবও যখন আসে হাতে করে কিছু নিয়ে আসে। অন্তত একটি ফুল।

শ্রামবাজারে যত পণ্ডিতের ‘বঙ্গ বিজ্ঞানালয়ে’ ভর্তি হয়েছে বাবুরাম। থাকে খুড়োর বাড়িতে। পাঠশালায় সহপাঠী তার কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ।

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে। মাষ্টার মশায়ের ইকুলে। ঠিক অঙ্কুরটি উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠটিতে।

গঙ্গাপারে সাধুসন্ন্যাসী খুঁজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে কিন্তু মনের মতনটিকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগগেস করতে হয় না, এ কে,—সেই জিজ্ঞাসাতীতকে।

ঘৃণাকরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভগ্নিপতি। দেখেছে তার মা। এমন কি তার দাদা ভুলসীরা।

‘কোথায় এমন সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছিস?’ এক দিন

তাকে বললে ভুলসীরাম। ‘যদি সত্যিকার সাধু দেখতে চাস তবে দক্ষিণেশ্বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ দেবকে।’

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে। জোড়াসাঁকোর এক হরিসভায় এক দিন বৃষ্টি তাঁকে দেখেওছিল দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই কেমন করে? কে নিয়ে যায়!

শুধু একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন।

ছেলে যদি বাপের কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে বাব—একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। তিনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লব্ধর টাকা-পয়সা।

রাখালকে চিন্ত, তাকে বললে খুলে মনের কথা।

‘আমি তো যাই প্রায়ই দক্ষিণেশ্বর।’

‘আমাকে নিয়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম।

কিন্তু যাবে কি করে? পায়ে হেঁটে না নৌকায়? যাবে তো কিভাবে কি করে? যদি ফিরতে না পাও, খাবে কি? শোবে কোথায়?

কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর মাথা ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন দিশারী।

শনিবার ইস্কুল ছুটি হলে দুই বন্ধু চলে এল হাটখোলার ঘাটে। রামদয়াল চক্রবর্তীও এসেছে দেখছি। হোরমিলার কোম্পানীতে চাকরি করে রামদয়াল, থাকে বলরামের বাড়িতে। সেও দক্ষিণেশ্বরের যাত্রী।

পৌছুতে সেই সন্ধে। ঠাকুর ঘরে নেই।

রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে। বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে বাবুরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্তে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থনা।

কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম। চোখের সামনে এ কে নয়নভুলানো!

ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পরিত্যক্ত করিয়ে দিল।

‘বাবুরামের আত্মীয়? তা হলে তো আমাদেরও আত্মীয়।’ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন বাবুরামকে। ‘এসো তো, আলায় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি দেখি।’

ঘরের কোণে মিটমিটে একটি দীপ জ্বলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন ঠাকুর। বাবুরামের ভক্তিনত্ন কিশোর মুখখানি দেখলেন একদৃষ্টে। বললেন, ‘বাঃ, বেশ ছেলেটি তো!’ পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে। ওজন নিলেন। বললেন, ‘বেশ।’

বাবুরামকে দেখলাম—দেবীমূর্তি। গলায় হার। সখী সঙ্কে। ওর দেহ শুদ্ধ—ওর হাড় পর্যন্ত শুদ্ধ। একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে।

পরে এক দিন বলেছিলেন ঠাকুর, ‘দেহরক্ষার বড় অসুবিধে হচ্ছে। বাবুরাম এসে থাকলে ভালো হয়। নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে জীন হবার যো। আর রাখাল? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। আমার সেবা বড় সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে আসতে বলি না, বাড়িতে হাল্কা হতে পারে। আমি যখন বলি চলে আয় না, তখন বেশ বলে, আপনি করে নিন না। রাখালকে দেখে কাঁদে, বলে, বেশ আছে।’

তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন মাতঙ্গিনী দেবীকে, ‘তোমার এই ছেলেটি আমাকে দেবে?’

মাতঙ্গিনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, ‘এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।’

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে; ‘ওগো নরেনের খবর জানানো? সে কেমন আছে?’

‘ভালো আছে।’ বললে রামদয়াল।

‘এখানে অনেক দিন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না—এক দিন আসতে বোলো।’

কামু ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই। কথায় কথায় রাত দশটা বেজে গেল।

অমৃতময়ী কথা।

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছু বর নাও। নারদ বললেন, রাম, আমার আর কি

বাকি আছে? কি বর নেব? তবে যদি একান্তই দেবে, এই বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছু বর নাও। নারদ আবার বললেন, রাম, আর কিছু চাই না, যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকে এই করো।

যেখানে ভক্তি সেখানেই ভগবান।

লক্ষণ রামকে জিগেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, কিরূপে তোমায় চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো। যেখানে উজ্জ্বিতা ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি। উজ্জ্বিতা ভক্তিতে হাসে কাঁদে নাচে গায়। যদি কারু একরূপ ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনে সেখানে ভগবানের আবির্ভাব।

ঠাকুরের তো সেই অবস্থা। প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই ঈশ্বরসাক্ষাৎ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মনে কি বাবুরাম ঠাকুরের ভক্ত? অন্তরঙ্গদের একজন?

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে।

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে।

শয়ন যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে লাগল বাবুরামের। যেন বা মাতৃঅঙ্কে মথি রেখে শিশুর মতো ঘুমিয়ে আছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষ নিগূঢ় শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ।

‘ওগো ঘুমুলে?’

অতল মধ্যরাত্রিই হঠাৎ করুণ স্বরে কেঁদে উঠল নাকি?

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বালকের মত পরনের কাপড়খানি বগলের নিচে ধরা। রামদয়ালের শিররের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন।

হুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, ‘আজ্ঞে না, ঘুমুইনি।’

‘ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্মে আমার প্রাণের ভেতরটা মোড় দিয়ে! যেন জোরে কে গামছা নিংড়েছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে আসতে পারো?’

‘আজ্ঞে, ভোর হোক। ভোর হলেই তাকে আমি সংবাদ দেবো।’ বললে রামদয়াল।

‘তাই কোরো। শুধু একবারটি একটু চোখের দেখা। তাকে মাঝে-মাঝে না দেখলে থাকতে পারি না।’

এই বৃষ্টি ভগবানের কান্না। বাবুরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল। ভক্তই শুধু ভগবানের জন্মে কাঁদে না, ভগবানও বিনীত রাত্রি জেগে ভক্তের জন্মে অশ্রুবর্ষণ করে। ভক্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক। যিনি কবি তাঁর একটি রসিক পাঠক চাই। এই রসিকটি না থাকলে সমস্ত রসসমুদ্রই শুষ্ক। সমস্ত কবিতাই মাটি।

শুধু ভগবান নব ভক্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভক্তকে জীবিত্ত করবার জন্মে ভগবানের এই বিগলিত কান্না।

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নির্ভর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ!

শুধু কি এক দিন না এক রাত্রি? ভালোবাসার কি দিন-রাত্রি আছে? কান্নার কি দ্ব্যস্তি আছে কোনো কালে?

এক দিন শেষে মার মন্দিরে গিয়ে ধরা দিলেন। মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছি না।

ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভক্তেরা। পরস্পরের মুখ চোখাচোখি করছে। একটা পরের ছেলের জন্মে এমন করে কাঁদতে পারে কেউ?

মা গো, এক কালে তোর জন্মে কেঁদেছিলাম, এখন নরেনের জন্মে কাঁদছি। তুই দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কান্নার ডাকটি তোর কানে পৌছে দে মা। তুই পাখাণ হয়ে শুনতে পেলি আর ও রক্তমাংসের মাছুষ হয়ে শুনতে পাবে না?

আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই সে বোঝে না!

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাড়েন! ঐ বৃষ্টি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের শব্দ। তার দরজা গলার কলস্বর।

কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই নিয়ে

উপহাস করেন ঠাকুর। ‘বুড়ো মিনসে পরের একটা ছেলের জন্মে এমনি কাঁদছি, লোকে দেখলে কী বলবে বলো দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লজ্জা নেই, কিন্তু অশ্রু কী বলবে? অশ্রু কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছি না।’

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভক্তরা। নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে। চন্দনচর্চিত পুষ্পমালা ছলিয়ে দিয়েছে গলায়। আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে চারদিকে। রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে। গোষ্ঠমিলন গান শুরু হবে এবার।

কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা বিষমতার রেখা টানছেন। ‘তাই তো, নরেন্দ্র এখনো এলো না।’

নরোত্তম কীর্তন গাইছে। যার কীর্তন তিনি মাঝে-মাঝে আঁখর দিচ্ছেন। মাঝে-মাঝে আবার তা কান্নার আঁখর। ‘কই, নরেন্দ্র কই?’

নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জন আলুনি। সমস্ত ব্যঞ্জন বিস্বাদ।

উন্ননা ভাবে কখন একটু তন্ময় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম করলে। ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ।

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল। ছুটি পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল অশ্রুতে।

চারদিকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার স্রোতস্বিনী।

ঠাকুর থাকছেন, প্রসাদ-লোভে ভক্তরা তাঁকে বেঁধে করে আছে। হঠাৎ ছ চার প্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, ‘নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে খাব। তাঁর গুণগান শোনার জন্মে মহামায়া

নরেনকে অখণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। ওর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জানিস? আমার ভিতরে যিনি, তিনি কৌস করে ওঠেন।’

নরেন গান ধরল:

‘নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরূপরশি
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিশুহাবাসী ॥

অভয় চরণ তলে প্রেমের রিকলী খেলে
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অটু অটু হাসি ॥’

গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ। অল্পরস ছেড়ে চলে গেছেন অস্থ রসে। আনন্দের রসে।

কিন্তু ঠাকুরের পরিহাসরসও অফুরন্ত।

বেলা ছুটোর সময় ভক্তরা বসেছে পঙক্তি-ভোজনে। চিড়ে দই আর তিনি পরিবেশন হচ্ছে।

‘রামের কি ছোট নজর!’ বললেন ঠাকুর, আমার জন্মোৎসবে কিনা চিড়ের ব্যবস্থা করল! এই শীতের দিনে চিড়ে-দই! তার বদলে—’

ঠাকুর গান ধরলেন: ‘মোণ্ডা খাজা খুরমা গজা মোদক-বিপনি-শোভনম্।’

ভক্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল।

গান জমাবার জন্মে ‘আরে আরে’ বলে ঠাকুর আঁখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত ‘হরি হরি’ বলে উঠল।

সব রস মাটি। ঠাকুর হেসে উঠলেন। ‘শালা এমন বেরসিক, রসগোল্লা না বলে হরি-হরি বললে।’

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। দই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন: ‘দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ি-হাতে। ওরা কি তোর বাবা খুড়ি, ওদের পাতে হাঁড়ি-হাঁড়ি—’

একটা হুল্লোড় পড়ে গেল।

আর তারই মধ্যে দেই অরসিক ভক্ত ‘রসগোল্লা’ বলে ‘জয়’ দিলে। [ক্রমশঃ।]

দুর্গা, দুর্গা

(ক) এক ঝাড়ের বাঁশ,—কোনটিতে দুর্গার কাঠামো, কোনটিতে হাড়ির ঝড়ি।

(খ) ওয়াপানের জন্মে দুর্গোৎসব বাকি থাকে না।

(গ) হিন্দুদের দুর্গাপূজা, উপরে চিকণ-চাকন ভিতরে খড়ের বৃজা।

(ঘ) দুর্গা বলে ঝুলে পড়।

(ঙ) দুর্গাপূজার শাঁখ বাজে না, দলীপুজায় ঢোল।

—ডাঃ কীর্তীশঙ্কর দে সংগৃহীত প্রচলিত বাঙালি প্রবাদ থেকে

[“আমার রবীন্দ্রনাথ”কে যে অতঃপর একটানা সকলের গোচরে আনিবার মতলব করিয়াছিলাম তাহা বজায় রাখিতে পারিলাম না। কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু আমার কাহিনীর কালামুক্রমিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া চলিবার পরামর্শ মিলেন। তাঁহাদের মতে, আমার “আত্ম-স্মৃতি”তে পথ-চলটিাই প্রধান অবলম্বন হওয়া বাঞ্ছনীয়, পথের ধারে বৃহৎ বা মনুং যে বস্তুই চোখে পড়ুক তাহাকে লইয়া স্থায়ী হইয়া থাক। অথবা কালের গতিকে লাফ দিয়া দিয়া ভিঙাইয়া চলা কোনটাই সমীচীন নয়। পণ্ডিত মহাশয়—ভুবনমোহন করের ক্ষেত্রে এইরূপ করিতে গিয়া একটা ভুলও করিয়া বসিয়াছি। তাঁহার সহিত আমার সম্পর্কের কাল ১৯১৪ হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ বি-এস-সি. পড়িতে আমার কলিকাতা আসার আরম্ভকাল পর্যন্ত। তিনি ১৯২০ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে দেহরক্ষা করেন। আমি ভুলক্রমে, আমার ‘প্রবাসী’ অফিসে চাকুরির কাল পর্যন্ত তিনি বর্তমান ছিলেন এইরূপ বলিয়াছি। গত সংখ্যার আর দুইটি ভুলও এই সঙ্গে উল্লেখ করি; কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসে সেপ্টেম্বর (১৯২০) মাসের গোড়ায়, ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেসের মূল অধিবেশন হয় নাগপুরে, এইখানেই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ প্রস্তাব পাকাপাকি রকমে গৃহীত হয়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের প্রাগস্ত হইতেই অসহযোগের বহু কলিকাতায় বিস্তার লাভ করে, কানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি ও মার্চ এই তিন মাস আমরা প্রবলভাবে ইহাতে যোগদান করি। কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাটির নাম “কোনো ধর্ম্মক্ষেত্রের প্রতি”—উহা ১৩২৭ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে বাহির হয়।]

অসহযোগ-মন্দাকিনীর প্রথম বহু। যেমন প্রবল তোড়ে কলিকাতার ছাত্রসমাজকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল ঠিক তেমনই প্রবল তোড়ে তাহা নামিয়াও গেল; ঐরাবতরা একে একে আত্মস্থ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-যুগও। নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ-বিরোধী সি. আর. দাশ মহাত্মা গান্ধীকে সমর্থন ও মাসিক অর্ধ লক্ষ টাকা আয়ের ব্যারিষ্টারি বিসর্জন করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হইয়া বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় যে বিপর্যয় আনিয়াছিলেন, জাতীয় শিক্ষালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় নেতৃত্ব তথোপ-যুক্ত তৎপর হইতে না পারিয়া অসহযোগী ছাত্রদের সহযোগিতা হারাইলেন। কলিকাতায় সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং সুদূর আমেরিকা-ইউরোপের প্রবাস-বাস হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিলেন,—শিক্ষার ক্ষেত্রে বিরোধিতা আত্ম-ঘাততুল্য; হে ছাত্রগণ, বাহির বিশ্বের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কুপমণ্ডক হইও না; আগে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠুক তবে তোমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বর্জন করিও, ইত্যাদি। চিত্তরঞ্জনের বাড়িতে,

আত্ম-স্মৃতি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বপ্রান্তে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়ে এবং বিভিন্ন পার্কে ও স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত সভায় চিত্তরঞ্জন-বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি নেতারা বেকার ছাত্রদের দ্বারা বারংবার আক্রান্ত হইয়া উতাক্ত হইয়া উঠিলেন। আমরা কয়েকজন একদিন চিত্তরঞ্জনের গৃহে তাঁহাকে গিয়া ধরিলাম, নূতন শিক্ষাব্যবস্থা চাই। সেখানে সেদিন বিপিনচন্দ্র ও সি. এফ. আগুজ উপস্থিত ছিলেন। চিত্তরঞ্জন স্পষ্ট রূঢ় ভাষে বলিলেন, শিক্ষা অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু স্বরাজ পারে না। তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলিলেন, আমি ক’ল কি খাইব জানি না, তবু বৃষ্টি ছাড়িতে দ্বিধা করি নাই; তোমরাও বৈদেশিক শিক্ষা সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বৎসর খানেক ধীর ও স্থির থাকিলে স্বরাজ অবশ্যম্ভাবী, এবং তখন স্বদেশী শিক্ষাপদ্ধতির চমৎকার ব্যবস্থা হইবেই। অধিকাংশ ছাত্রই এই কাঁকা কথায় স্থির থাকিতে পারিল না, প্রবল উৎসাহ-উদ্বীপনার মুখেই নিরুৎসাহ ও হতাশম হইয়া প্রায় অধিকাংশই একে একে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল। আমিও করিলাম। যে কয়েকজন দৃঢ়চিত্ত যুবক মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-মন্ত্রকে গুরু-মন্ত্রের মত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা আর ফিরিল না। সংখ্যায় তাহারা কম নয়।

১৯২১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাৎ সার্ব আশুতোষের এই সাময়িক দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গেল; প্রত্যাবর্তনের পালা শেষ হইল; নিয়মিত স্কুল কলেজ চলিতে লাগিল। ক্লাস প্রমোশনের জন্য এপ্রিল মাসেই আমাদের একটা বার্ষিক পরীক্ষা হইল; অধ্যক্ষ ওয়াট বিজোহী আমাকে স্মরণ রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই আমাকে পরীক্ষায় বসিতে দিবেন না। শেষ পর্যন্ত আমাদের হস্টেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট জে. সি. কিড ও কেমিস্ট্রির অধ্যাপক আমার এখন-পর্যন্ত ভক্তিবাজন

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বিপদ উত্তীর্ণ হইলাম। আসলে ওয়াট সাহেব নিজেও অত্যন্ত ভালমানুষ ছিলেন, কাহারও ক্ষতি করিতে চাহিতেন না।

ঐশ্বর্যবাকশ আসিল। অসহযোগ পরিত্যাগের প্রাণি কাটাইবার জন্য হঠাৎপের সকলেই মফস্বলে স্থান পরিবর্তনে গেলাম। বস্তুত, অসহযোগকে একটা পবিত্র মহৎকর্মরূপে ছাত্রদমাজ প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিল, সুতরাং ধর্মত্যাগের প্রাণি প্রত্যেকের অন্তরেই ছিল। জুলাই মাসে কলেজ খুলিতে আবার সকলে যখন সমবেত হইলাম, প্রাণিহীন নিরাবিল আনন্দে অকস্মাৎ বাধা পড়িল—সাঁজিলিঙে মিসেস কিডের অকালমৃত্যু-সংবাদে। পত্নীহারা সুপারিন্টেন্ডেন্ট কিড অত্যন্ত অভিভূত ও বিচলিত, তিনি আর বিদেশে থাকিতে চাহিলেন না, ২০এ আগষ্ট (১৯২১) আমরা তাঁহাকে একটা গুরুগম্ভীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিরবিদায় দিলাম। আমাদের স্নেহলীল বিদেশী অভিভাবক অশ্রুভারাক্রান্ত চিত্তে স্কটল্যাণ্ডে চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থলে আমাদের অভিভাবক হইলেন তরুণ মিঃ ডি. টি. এইচ. ম্যাকলেলান। তিনি প্রথম মহাযুদ্ধ ফেরত, মহাপণ্ডিত ব্যক্তি, সাহিত্য ব্যাপারে অতিশয় উৎসাহী, তাঁহারই উদ্বোধনায় সুধানলিনীকান্ত দে, গোপাল হালদার, বিমলাকান্ত সরকার, সুধেন্দুমোহন ঘোষ, প্রবোধচন্দ্র মজুমদার, শৈলেশ্বর, যতীন্দ্রনাথ দত্ত (বর্তমানে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গম্ভীরানন্দ) ও আমি উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। অগিলম্ভি হষ্টেল ম্যাগাজিন দীর্ঘকাল বাহির হয় নাই, বর্ষ ঋণ্ড পর্যন্ত কয়েকটি সংখ্যার প্রকাশ পুরাতন ইতিহাস হইয়া দাড়াইয়াছে। আমরা সপ্তম খণ্ডের (১৯২১) প্রথম সংখ্যা প্রকাশের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলাদেশে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যাহাতে ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিতে এবং বাংলা-সাহিত্যে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি হইল। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে অতিশয় শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূ সহ ইয়োরোপ যাত্রা করেন। অমৃতসর-জালিয়ানওয়ালাবাগের হাঙ্গামা তখন খিতাইয়া আসিয়াছে, নাইটহুড ত্যাগ করিয়া সম্রাটকে যে অপমান করিয়াছিলেন (১৯১৯) তাহার জের ইংলণ্ডে একটু আধটু থাকিলেও এ দেশে আর নাই। কিন্তু কবির বিদেশে অবস্থানকালেই ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের

সেপ্টেম্বরের গোড়া হইতেই মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-তত্ত্ব সারা ভারতবর্ষে তোলপাড় তুলিল, ঢেউ গিয়া সারা বিশ্বের সহযোগকামী, শান্তিনিকেতনের বিশ্ব-ভারতীতে বিশ্বের বিবৃধমণ্ডলীর আমন্ত্রণবাহী রবীন্দ্রনাথকে আঘাত করিল। বিশ্বভারতীর আমন্ত্রণনিক প্রতীষ্টারূপ সুমহৎ কার্যের প্রাক্কালেই এই জাতিগত বাধার আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হইলেন। ইতিমধ্যে নাগপুরে অসহযোগকে কার্যকরী করার প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং নতুন বৎসরের প্রারম্ভেই যাহা উদ্ভাবন হইয়া সমগ্র দেশকে গ্রাস করিল। সি. এফ. অ্যাণ্ড্রুজ ও বিদ্যুশঙ্কর শাস্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদলাভে বিশ্বভারতীর প্রতীষ্টাভূমি শান্তিনিকেতনেই অসহযোগ প্রবল আকারে দেখা দিল। দূর হইতে প্রেরিত সত্য মিথ্যা নানা ধ্বরে বিচলিত, বিরক্ত ও অস্থিরচিত্ত রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিরোধ পূর্বে ও পশ্চিমে ঘনাইয়া উঠিতেছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ-স্বরূপ তিনি আশ্রমে ফিরিয়াই “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ রচনা করিয়া ১১ই আগষ্ট কলিকাতায় আসিলেন।

তখন পর্যন্ত, আমার জীবনে কাব্য ও সাহিত্য অনুভূতির উদ্বোধক, আমার শৈশব-কৈশোরের পরম বিশ্বাস “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “কথা ও কাহিনী”র কবি, আমার যৌবন-প্রারম্ভের ধ্যান ও জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। সেই শুভদিন অকস্মাৎ সমাগত ভাবিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম। ১৫ই আগষ্ট ৩০-এ জীবন কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের উদ্বোধনে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি স্বয়ং “শিক্ষার মিলন” পাঠ করিবেন—এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইল। কিন্তু আমার আন্তরিক চেষ্টা ও প্রচুর কাম্যিক উত্তম সত্ত্বেও যাহা হইবার নয় তাহা ঘটিল না, নিদারুণ ভিড়ের চাপে বিপর্যস্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের দর্শন না পাইয়াই হষ্টলে ফিরিয়া আসিলাম।

আমার জন্ম ভাজ মাসে। আমি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি, আমার জীবনের গণনীয় ও স্মরণীয় যাবতীয় ব্যাপার এই ভাজ মাসেই ঘটিয়া থাকে। পরে ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত আমার সংযোগ এই মাসেই

ঘটিয়াছিল। সুতরাং অদম্য ইচ্ছা লইয়াও রবীন্দ্র-সন্দর্শনের জন্য সেই ভাদ্র মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। সুযোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল না। রবীন্দ্র-নাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ও মহাত্মা গান্ধীর সহিত বিরোধিতা লইয়া তখন কলিকাতার ছাত্রসমাজ বিক্ষুব্ধ হইল। সেসে সর্বত্রই ছুই দল। অগিলভি হষ্টলে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতের কল্যাণে আমরা অসহযোগের পলাতক ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও অন্তরে অন্তরে রাবীন্দ্রিক ছিলাম। বিদেশ হইতে সম্ভ্রান্তরাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকামী আমাদের কয়েকজনের আগ্রহাতিশয্যে শিবদাস অচিরার্থ সে ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল; শান্তিনিকেতন আশ্রম দলের সহিত অগিলভি হষ্টল দলের ফুটবল খেলা প্রতিযোগিতার দিন ধার্য হইয়া গেল, ভাদ্র মাসে শান্তিনিকেতনে। শান্তিনিকেতন আমার পৈতৃক নিবাস রাইপুরের সন্নিকট, রাইপুরেরই ভুবনমোহন সিংহর নামাঙ্কিত ভুবনডাঙার উপর অবস্থিত, সুতরাং আমার স্বদেশেই বিশ্বের মহাকবির সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার আমার অসীম সৌভাগ্যেরই পরিচায়ক।

আমি কোনকালেই খেলায় দড় ছিলাম না, তবু বারীন ঘোষদেবর মানিকতলার বোমার আড্ডার পাশেই অবস্থিত ব্রিটিশ চার্চ কলেজের মাঠে হষ্টলের দলে ভিড়িয়া ফুটবল ও হকি খেলিতাম। এইটুকুই মূলধন, কিন্তু আসলে ইহা আমাদের খেলার অভিযান ছিল না, সাহিত্যতীর্থযাত্রাই আমাদের আসল উদ্দেশ্য ছিল। ১৯২১, সেপ্টেম্বরের শেষে প্রকাশিত হষ্টল ম্যাগাজিনে গোপাল হালদার লিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিপিবদ্ধ আছে :

“We went to Santiniketan Bolpur on a ‘literary excursion’; never probably in the history of the hostel had there been such a pilgrimage.”

বন্ধুহলে আমার কবিখ্যাতি ছিল, গোলকীপারের পদের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া আমিও তীর্থযাত্রার অধিকার লাভ করিলাম। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মালদহ হইতে বাবার সহিত স্বদেশযাত্রার ঠিক দশ বৎসর পরে আবার সেই পুরাতন বোলপুরে বহু বন্ধু-সমাবৃত হইয়া উপস্থিত হইলাম। খেলায় ছুই গোলে হারিয়া ফিরিলাম বটে, কিন্তু জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দিন

হইতেই যে জিত হইল আজিও তাহার ফলভোগ করিতেছি।

বোলপুর। শরতের প্রসন্ন প্রভাত, স্বর্ণ-রৌদ্রোজ্জ্বল। আকাশের হালকা মেঘ আর প্রান্তরের কাশফল একই খেতবরনী দেবীর মন্দিরে চামর বাজানরত। সেদিন বোলপুরের এই রূপ মাত্র দেখিয়াছিলাম। পরে আরও নিবিড় করিয়া আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখা বোলপুরের রূপ আমার ‘পট্টিশ বৈশাখ’ কাব্যে এইভাবে ধরিয়াছি :—

“বেল-লাইনের ধারে ধারে দেখি সারিসারি ধান-কল

চোতার আকারে আকাশে তুলেছে মাথা

কয়লা খাইয়া মিশকালো ধোঁয়া উলগারে অবিরল,

ধূত-মলিন সবুজ গাছের পাতা।

পথের দু ধারে সেই পাতাদের দেখি গৈরিক শোভা

কখনো সবুজ ছিল তা হয় না মনে,

ধূলা আর ধোঁয়া ডাঙা ও খোয়াই খঁড়ো ঘর আর ডোবা

এ বোলপুরের পরিচয় মোহ মনে।

দূর হতে দেখি, পথ চলিতেছে গেরোয় লোক দলে দলে

ভিন গাঁ হইতে আসে হেখাকার হাটে,

লাঠির আগায় বৌচকা বাঁহিয়া যত সাঁওতাল চলে

যেতে হবে দূর স্বপ্ন নামিছে পাটে।

কোপীন-পর পুরুষ এবং মেয়েরা গামছা-পর

যত চলে পথ তত বেশী কয় কথা ;

কলের কবলে প্রকৃতি মানুষ এখনো পড়ে নি ধরা,

ধূলি ধোঁয়া ঠেলে জাগে প্রাণ-ব্যাকুলতা।

ভায়মহুর গরুর গাড়ির চাকার কাঁধা শোনে—

ধূলি-বালি কেটে চলে ঘসু ঘসু করি।

দূর-দিগন্তে পথ চলিয়াছে নাই তার শেষ কোনো

নিশিদিন চলে গো-গাড়ির খেয়াতরী।

কখনো দেখি যে মোটরের ছই, কভু টায়ারের চাকা,

পুরাতন আর নূতনেতে মেশামেশি

এই বোলপুর—নূতন ধোঁয়া ও পুরাতন ধূলা ঢাকা ;

নূতনো হতেছে পুরাতন শেবামেশি।

ডাঙায় ডাঙায় ছাড়াছাড়ি হয়ে ভাল-খেজুরের মেলা—

তারি মাঝ দিয়ে চলিয়াছে রাজা পথ,

তৈলবাহিনী চাকার ভাষনে মুখরিত ছুই বেলা,

চলে অবিরাম জগন্নাথের যথ।

পাশ দিয়ে গেছে রেলের লাইন, গ্রহের গ্রহের চলে

মাল ও মাছবে বোঝাই বাষ্পগাড়ি,

ঘরের ছন্দ কেটে কেটে বায় বাহিরের কোলাহলে,

অট্ট তবুও রয়েছে বন্দী বাড়ি।

উত্তরে যাবে ? উত্তরাংশ—সেখানে ঠাকুর রবি.....”

“উত্তরাংশ” নয়, তাহারও উত্তরে “কোনারক” সম্ভানিমিত, প্রান্তরশোভিত খর্বায়তন সৌধ। বাতায়ন

ও দ্বারের অবকাশ-পথ দিয়া পশ্চিমে উত্তরে দিগন্ত-বিস্তার প্রাপ্তর—সেই তরুণ প্রভাতেও রুদ্ধ নিকরুণ। শালগ্রাম মহাভূজ কবি সেই খাটো ঘরে দক্ষিণাশ্রয় হইয়া বসিয়া ছিলেন, প্রসন্ন হাস্তে আমাদের সম্ভাষণ জানাইলেন। দীর্ঘ প্রবাসান্তে ইয়োরোপ হইতে সন্তু ফিরিয়াছেন, গায়ের রঙ টক্ টক্ করিতেছে। বিষয়বিমূঢ় আমরা প্রথমটা প্রশংসা করিতেও বিমূঢ় হইলাম। কবির সুধাবর্ষী কঠিনঃস্বত কোতুক-প্রশ্নে আমাদের চমক ভাঙিল—

—তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হষ্টেলের দল।
শুনলাম ডাঙার মাঝখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের এরা হারিয়ে দিয়েছেন!

মন বলিতে চাহিল—হারি নাই, আমাদের জিত হইয়াছে; কিন্তু বলিতে পারিলাম না। বিশ্বমৈত্রীর পুরোহিত কবির চিত্ত তখন অতিথি-বিমুখ অসহযোগী ভারতবর্ষের দুর্ভাবহার-চিন্তায় কাতর, “শিক্ষার মিলন” ও “সত্যের আহ্বান”এর ছাপাখানার কালি তখনও শুকায় নাই। স্বতঃই প্রসঙ্গ প্রাচীন ভারতের উদারতা ও আধুনিক ভারতের স্বকীয়তা-ক্ষুদ্রতার প্রতি নিবদ্ধ হইল। সেদিন তাঁহার মুখে যে সুগভীর বেদনা এবং ভবিষ্যতের আশঙ্কাজনিত উত্তেজনার প্রকাশ দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমরা প্রত্যেকেই অভিভূত হইয়াছিলাম। প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বকাল ঘটনা, সব কথা পূর্বাগম মনেও নাই। শুধু এইটুকু মনে আছে, সেই কথাগুলিই তাঁহার তৎকালীন ভাষণ-গুলিতে বিস্তৃতভাবে স্থান পাইয়াছিল। যাহা স্থান পায় নাই তাহা আমার অন্তরে আজও স্পষ্ট ও জাজ্বল্যমান আছে। আমাদের বর্তমান জাতিগত চরিত্রহীনতা ও ক্ষুদ্রতার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়া-ছিলেন :

“আমরা যে কোথায় নেমে গেছি তা বোঝাতে আমি আমাদের দেশের বহুপ্রচলিত একটা গুজবের কথা বলব। দেশে কোথাও ট্রেন অ্যাক্সিডেন্ট হ’লেই শুনতে পাই, এত জন আহত মুমূর্ষুকে মেয়ে মাল-গাড়িবন্দী করে কতৃপক্ষ জলে ফেলে দিয়েছে। আমরা সহজেই বিশ্বাস করি এবং উত্তেজিত হই। একবার ভেবে দেখি না, এই কতৃপক্ষের মধ্যে অনেক দেশী লোক আছেন, বাতকরা তো নিশ্চয়ই দেশী। বছরে বছরে এভাবে দেশের এতগুলো নিরীহ লোককে খুন করে জলে ফেলা হচ্ছে অথচ এদের মধ্যে আজ

পর্যন্ত একজনও কি দাঁড়াল না এই নির্মম নৃশংসতার প্রতিবাদ করতে? মেয়ে ফেলাটা যদি সত্যি হয় তাহ’লে আমরা জ্ঞাত হিসেবে কত ছোট ভেবে দেখ। আর সবটাই যদি মিথ্যে গুজব হয়, তাহলে মানুষের সত্যতা ও মহত্বকে এমনভাবে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ করবার প্রবৃত্তি আমাদের হ’ল কি ক’রে? আসলে আমরা সর্বদাই অক্ষম দুর্বল হীনের যা ধর্ম তাই অবলম্বন করি, সব বড়কেই সব মহৎকেই টেনে ধুলোয় নামিয়ে ধুলোসাং করলেই আমাদের আনন্দ, সবাইকে অবিশ্বাস্য ও হয়ে প্রমাণ করতে পারলেই আমাদের উল্লাস। এই দুর্ভাগ্য দেশে কোনো দিক দিয়ে বড় যারা হয়েছেন যেমন ক’রে হোক তাঁদের ছোট প্রমাণ করতে না পারলে আমাদের স্বস্তি নেই। এযুগের ছেলেরা অর্থাৎ তোমাদের ওপর আমার অটুট বিশ্বাস আছে। তোমরা এই হীন কলঙ্ক থেকে জাতিকে মুক্ত ক’রো।”

ইয়োরোপ ও ইংলণ্ডের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি বলিলেন : “একটা বিরাট কঁাকির ওপর গ’ড়ে উঠেছে আজ সাম্রাজ্যবাদী ইংলণ্ডের অভিমান। পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে যা বোঝায় ওরা মোটে তার এক-টুকরোর মালিক, এতেই ওদের বাহাদুরী কত, গর্ব কত। ফ্রান্সে যাও জার্মানীতে যাও, তবেই যথার্থ ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি বুঝতে পারবে। এদেশের অনেকে ভাবেন ওয়েস্টার্ন সিভিলিজেশনের গোড়ার সুরটা তাঁরা ধরতে পেরেছেন, কিন্তু তাঁরা ভুলে যান, সুর জিনিসটা শূন্য, মোটা মোটেই নয়, চট্ ক’রে তা ধরা যায় না, নিখুঁত ছোট কোট টাই পরলেও না; তার জন্তে দেখা চাই এবং দেখার দৃষ্টি চাই। যারা সত্যের ওপর জীবন গ’ড়ে তুলেছেন তাঁরাই মিথ্যেটাকে স্পষ্ট দেখতে পান। পুলিশে চোর ধরে কিন্তু চোর বস্তুর ভয়ানকত্ব বুঝতে পারেন কেবল সাধুরাই। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সমাজের ব্যাধি তাঁরাই পুরোপুরি ধরতে পারেন যারা ব্যাধিমুক্ত। খেলোয়াড়ের চাইতে খেলার দোষগুণ মাঠের বাইরে যারা থাকে তারা ভাল দেখতে পায়। লেখা অনেক লেখা হয়, বেরও হয় কিন্তু অধিকাংশ লেখাতেই শুধু কথা থাকে, বাণী থাকে না। লেখক হয়তো অনেক ভেবে লিখেছেন কিন্তু পাঠককে ভাবিয়ে তোলার মশলা সে লেখায় নেই। এসব লেখা অসার্থক, ইয়োরোপে আজকাল যেসব লেখক পাঠককে ভাবিয়ে তুলতে

পারেন তাঁদের মধ্যে রোমা রঙ্গা প্রধান, বার্নার্ড শ'য়ের প্রভাবও কম নয়।”

“স্বদেশী” ও “জাতীয়”—প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “আমরা নামে আশানাল ফ্যাক্টরি খুলি, স্বদেশী আন্দোলন করি, জাতীয় শিক্ষাপরিষদ গড়ি, ইন্ডিয়ান ইণ্ডিয়ান ব'লে চেষ্টায়েই মরি কিন্তু কাজে কি করি ইণ্ডিয়ান আর্টের হাল দেখলেই বুঝবে। কত কষ্টে কত চেষ্টায় একে বাঁচিয়ে তোলা হ'ল কিন্তু সারা দেশের লোক চোখ ফিরিয়ে তাকালেও না, পশ্চিম একে একে সব লুট ক'রে নিয়ে গেল, আমরা হাত তুলে বারণ পর্যন্ত করলাম না। দেশের জিনিস তো যাচ্ছেই, পশ্চিম থেকে যদি কেউ কিছু আহরণ ক'রেও নিয়ে আসে তখন জাত যাওয়ার কথা ওঠে, যেমন উঠেছে আজ।”

অসহযোগের অতিথি-বিমুক্ততার কথা রবীন্দ্রনাথ ভুলিতে পারিতেছিলেন না। আমরা মুগ্ধ অথচ বেদনা-হত চিত্ত লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু এমনই আমাদের সৌভাগ্য যে বোলপুরও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিল, অর্থাৎ কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে “সত্যের আহ্বান” পাঠ ও জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম “বর্ধামঙ্গল” উৎসব করিতে রবীন্দ্রনাথ স্বদলবলে কলিকাতায় আসিলেন। রবীন্দ্রনাথকে পুনঃ পুনঃ দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিতে লাগিল। “শিক্ষার মিলনে”র অভিজ্ঞতায় “সত্যের আহ্বান” আর শুনিতে যাই নাই, কিন্তু “বর্ধামঙ্গল”র অপূর্ব স্বপ্নময় পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম। ৪ঠা সেপ্টেম্বর (১৯ ভাদ্র, ১৩২৮) আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অমুষ্ঠিত কবির ষষ্ঠিতম বার্ষিক সম্মেলনায় যোগ দিবার সুযোগও লাভ করিলাম। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বহু সাহিত্যিকই সমবেত হইয়াছিলেন; কিন্তু এক ছাড়া দ্বিতীয় দেখিতে পাইলাম না; সেই রাত্রেই একটি কবিতায় কবিকে বন্দনা করিলাম :

রবীন্দ্রনাথ

ওগো আঁধারের রবি,

ওগো মরতের কবি,

স্বপ্নে মরতে ঘটালে মিলন

দেবতার কৃপা-লভি।

আকাশে মাটিতে ভূশে ফুলেকণ
ঐতি গৃহকোশে ঐতি হৃদিতর্পণে
চিরবিচিরি যে সুর উথলে

আঁকিছ তাহারি ছবি।

তুমি সন্ধানী, কবি।

আনন্দ দিয়ে হৃদশোক কবি জয়,
অসীমের পানে চলেছ ছুটিয়া
নিশ্চয় নির্ভয়।

মুক প্রকৃতির তুমি দিলে ভাষা,
ফুলে জাগালে বৃহত্তর আশা,
যেখা স্তম্ভের যেখা ভালবাসা—

সেখানে সত্য সবি

তুমিই দেখালে, কবি।

মঙ্গলগানে অন্তরে করিয়া ক্ষয়,
আধারবিনাশী আলোক আনিলে
হে চিরজ্যোতির্ময়।

নিরাশ পরাণে তুমি দাও আমি

আশা-আনন্দ-আশ্বাস-বাণী ;

আছে দেবতার বরাভয়-পাণি

নিত্য তা ক্ষুধার

তব আশ্বাসে, কবি।

তুমি আনো হ্রব অন্তর ভুবনময়

নব নব গানে দাও প্রাণে প্রাণে

অধরার পরিচয়।

তোমারে প্রশংসা কবি,

তুমি আঁধারের রবি,

মোদের মাঝারে তোমারে পেয়েছি,

দেবতার কৃপা লভি। [ইং প্রবর্তিত]

এই কবিতা, সঙ্গে সঙ্গে আমারই হস্তাক্ষরে হৃষ্টল-মাগাজিন-ভুক্ত হইল। পরবর্তী ৭ই পৌষের উৎসবে একেলাই শান্তিনিকেতন গেলাম কবিতাটির নকল পকেটে লইয়া। প্রত্যুষে কাচ-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের উপাসনা শুনিলাম। পরদিন ৮ই পৌষ ২৩এ ডিসেম্বর শুক্রবার রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কুড়ি বৎসরের লালিত সাধের বিশ্বভারতীকে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে দেশবাসীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। শান্তিনিকেতনের আয়কুঞ্জ আশ্রম-বালিকাদের দ্বারা আলিম্পানে ও ফুলসজ্জায় সজ্জিত হইল। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন; সভাপতিকে বরণ করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দিলেন। এবার তমোহস্তা এক-চন্দ্রকেই শুধু দেখিলাম না : চোখ মেলিয়া নক্ষত্রমণ্ডলীকেও দেখিবার অবকাশ পাইলাম; উদ্গোধে আচার্য সিলভা লেভি, মাদাম

লেভি, সি. এফ. অ্যাণ্ড্‌জ, উইলিয়াম পিয়ার্সন, এল. কে. এলমহাউট, বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বসু, ক্ষিত্তিমোহন সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এক কাকো নামো-বাংলোয় গিয়া স্বয়ংকল্প দ্বিজেন্দ্রনাথকেও জ্ঞানিবেন্দন করিয়া আসিলাম। তিনি তখন রকম-বেরকমের কাগজের বাস্তব বানাইতে ব্যস্ত এবং ভূত্যা মুনীশ্বর প্রমাদাৎ কোনও রকমে লজ্জানিবারণ করিয়া থাকেন।

কিন্তু এবারকার একক তীর্থযাত্রায় রবির যে গ্রহটি সর্বাধিক আমার চিত্ত আকর্ষণ করিলেন, তিনি হইতেছেন প্রমথনাথ বিষ্ণী। দেখিতে বালকের মতো, বেঁটেখাটো কিন্তু তখনই খ্যাতিমান, অন্তত আমার প্রভুত হিংসার উদ্বেক করিবার মতো তাঁহার খ্যাতি। কাব্যে গল্পে প্রবন্ধে, ভ্রমণকাহিনীতে, বিশ্বসাহিত্য-সমালোচনায় তখনই তিনি সার্থক সাহিত্যিক, তত্পরি রবীন্দ্রনাট্য, সংস্কৃত নাট্য ও যাত্রাগান অভিনয়েও যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলেন। বয়স তখন তাঁহার কতই হইবে? উনিশ-কুড়ি। রবীন্দ্রনাথের পরে তিনিই বাংলা দেশের দ্বিতীয় নামকরা সাহিত্যিক ঐহার সহিত পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। অবশ্য একটা অভিসন্ধি লইয়া প্রমথনাথের শরণ লইয়াছিলাম, তিনি যদি দয়া করিয়া আমার রবীন্দ্র-বন্দনাখানি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে হাজির করিয়া দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লজ্জায় মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না, কবিতাটি পকেটে লইয়াই ফিরিয়া আসিলাম।

আজ প্রমথনাথ বিষ্ণী আমার প্রীতিভাজন, এবং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর একজন। তিনি হয়তো আজ আমার এই কাহিনী পড়িয়া হাসিবেন, কিন্তু সেদিন সত্য সত্যই তাঁহাকে দেখিয়া আমি মজিয়াছিলাম। আজও সেই সুবাদে তাঁহার প্রতি আমার প্রীতি কিঞ্চিৎ বিস্ময় ও জ্ঞান মিশ্রিত হইয়া আছে। তাঁহার প্রসঙ্গ পরে আসিবে। আপাতত, অমন পরমার্থিক কবিতাটির গতি কি হয় সেই হুর্ভাবনা লইয়াই কলিকাতায় হাটলে ফিরিয়া আসিলাম। ডাকযোগে পাঠাইব? কিন্তু অকারণে একটা কবিতা পাঠাইলে তিনি কি মনে করিবেন? কারণেই বা কি লেখা যায়? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল, স্কুল-জীবনের রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বইখানি সম্পূর্ণ নকল

করিবার কালে একটা বৈজ্ঞানিক ভুল আমার নজরে পড়িয়াছিল। মুদ্রাকর-প্রমাণ নয়, রবীন্দ্রনাথ সময়ের হিসাব না রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন। ‘গোরা’র ৬ অধ্যায়ের বিষয়। বর্ণনাটি এইরূপ ছিল :

“ক্ষণকালের জন্ত রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররোজে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।”

“মধ্যাহ্নের খররোজে” ছায়া “দীর্ঘতর” হইতে পারে না—একটি সূচিস্থিত পত্রে সবিনয়ে ইহাই নিবেদন করিলাম এবং কবিতাটি ফাউন্ডরূপ পত্রে পুরিয়া গোপনে তাহা পোষ্ট করিলাম। লজ্জায় কাহাকেও জানাইতে পারিলাম না। দুই দিন পরে আমার চিরস্মরণীয় ৫ই মার্চ (১৯২২) তারিখে চমৎকার হস্তাক্ষরে অগিল্ভি হাটলের ঠিকানায় ও আমার নামে একখানি লেফাফা আসিল; পোষ্টমার্ক—“শান্তিনিকেতন, ৪ঠা মার্চ”। দেখিয়াই বুঝিলাম, দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন। এই আমার তাঁহার সহিত সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত যোগাযোগ। প্রথম স্বামী-পত্নপ্রাপ্ত নববধূর মত উৎসাহে ঘরে গিয়া খিল দিয়া চিঠিটি পড়িলাম :

“ও

কল্যাণীয়েষু

গোরার কোন জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ মনে পড়িতেছে না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। যদি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া থাকে তবে ছায়া দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষতঃ ঋতুবিশেষে।

তোমার কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম।

ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনে হইল গলা ফাটাইয়া চোঁচাইয়া কথাটা রাষ্ট্র করি। লজ্জায় বাধিল। একটা কথা এখানে বল্য আবশ্যক। আমার এই পত্র বিফলে যায় নাই। ‘গোরা’র পরবর্তী সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ “দীর্ঘতর” কাটিয়া “খর্ব” করিয়াছেন। আমি ধন্য হইয়াছি।

এই “দীর্ঘতর”কে “খর্ব” করা—ইহাই বাংলা-সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম কীর্তি, আধুনিক ভাষায় “অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু চুৎখের বিষয় আমার জীবনে দীর্ঘতরকে খর্ব করার ইহাই শেষ নয়।

দশকুমার চরিত

দশী বিরচিত

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

পূর্বপীঠিকা

দ্বিতীয় উচ্চাস

একদা বামদেব মহারাজ রাজহংসের সভায় প্রবেশ করে দেখলেন

—মহারাজকে ঘিরে বসে রয়েছেন কুমারমণ্ডলী। তাঁরা যেন শ্রীমদনের সহোদর, তাঁদের সাহস যেন উপহাস করছে কাষ্ঠিকেরকে। হাতে তাঁদের জয়ধ্বজ ছত্র এবং বজ্রাঙ্কুশ। বামদেবকে দেখেই মহারাজ রাজহংস আনন্দ করলেন নিজের মূর্খ। এক কুমারেরা তাঁর পাদপদ্মে প্রণত করল নিজের শির। প্রণামের সময়টিতে মূর্খের দেখতে হল কুমারদের। তাদের কাকপক্ষ কেশরাশি মধুকরের ধারার মত ঢলে পড়ল পাদপদ্মের মন্দিরে।

বামদেব কুমারদের গাঢ় আলিঙ্গন দিয়ে মিত এবং সভাবাক্যে আশীর্বাদ করে রাজহংসকে বললেন “কুব্জরত, তোমার মনের পুষ্পবলের মতই তারুণ্যের লাগণে সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে তোমার পুত্র রাজবাহন। এঁর মিত্রেরাও প্রাণসাহী। এখন দিবিজয়ের সময় এসেছে। রাজবাহনও অক্লেশে সে ক্লেশ সঙ্কর করতে পারবে। সহচরদের সঙ্গে দিয়ে রাজবাহনের দিবিজয় যাত্রার ব্যবস্থা করা বিধেয়।”

মুনিবাক্যে অভিনন্দিত হয়ে, মারের মত অভিরাম, কুমারেরা—বাম প্রভৃতি মহাবীরদের মত তাঁদের পৌরুষ—রোষেই যেন ভয় করে দিতে লাগল শত্রুদের; বাতাসকে উপহাস করল তাঁদের চঞ্চল গতিবেগ, গতিবেগেই প্রকাশ পেল রণাভিমানের সংশয়হীন জয়। মহারাজ আশ্বস্ত হলেন। তিনি স্বপ্ন দেখলেন—অত্যাশ্চর্য! দিবিজয়ে প্রেরণ করলেন রাজবাহনকে। অশ্ব কুমারদের দিলেন সাচিব্য। বখাযোগ্য উপদেশ ও আশীর্বাদসহ তখন শুভযুগল্লে ব্যবস্থা করে দিলেন জয়যাত্রা।

চতুর্দিকের মজলহুচক শুভলক্ষণে সর্বাঙ্গিত হ'য়ে রাজবাহন মিত্রদের সঙ্গে নিয়ে, একদা প্রবেশ করলেন বিদ্যাচৌর্য গহনতায়।

সেই অরণ্যে তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘটে গেল এক অদ্ভুত মহুযের।

মহুযাটির সঙ্গে তখনও সেগে ছিল যুদ্ধের কতচিহ্ন। দেহখানি কালায়নের মত কর্ণশ, স্বচ্ছ যজ্ঞোপবীত, বিশ্র-বিশ্র-ভাব, কিছু দেহের সমগ্রতায় কিরাতের প্রৌঢ় প্রভাব। চোখ দেখলে মুক কাঁপে।

সেই মহুযাটি এগিয়ে এসে রাজবাহনকে পূজা করল। অদ্ভুত মহুযের এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখে রাজবাহন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে, মানব, এই ঘোর-প্রচার কাঙ্ক্ষারে তুমি একলাই দেখছি বসবাস কর। অথচ এখানে বসতি দেখছি না, এমন কি পশুপক্ষীও না। তোমার কাঁধের ঐ যজ্ঞোপবীতখানি বলছে তুমি ব্রাহ্মণ, অথচ আমার মন বলছে তুমি কিরাত। বিস্মিত বোধ করছি।”

অদ্ভুত মহুযাটি কিছু রাজবাহনকে একটি তেজোময় পুঙ্খ বলেই বিবেচনা করে নিয়েছিল; প্রত্যেক মহুযের মধ্যে যে পৌরুষ আছে, তার চেয়েও যেন অধিক পৌরুষ দেখতে পেয়েছিল সে রাজবাহনের মধ্যে। বয়স্কদের কাছ থেকে তাই রাজবাহনের নাম এবং গোত্রের সংবাদ জেনে নিয়ে সে বললে—

“রাজনন্দন, এই অরণ্যে একদল মহুযা বাস করে, নামেই তারা ব্রাহ্মণ। বেদপাঠ বিভাভাস তাদের নেই, ধ্ব করে দিয়েছে কুলচ্যার, পরিত্যাগ করেছে সত্য-শৌচাদি ধর্মব্রত। ঘুরে বেড়ায়, অনিষ্ট করে, পাপকর্ম আচরণে বিধা করে না। পুলিশদের পুরোণম, তাদের সঙ্গে মাখামাখি, তাদের অন্তঃভাগী—এগ্রিথারা তারা ব্রাহ্মণ। তাদেরি কারও আমি পুত্র—‘মাতঙ্গ’ আমার নাম। আমার চরিত্রা বিশ্বের সর্বত্রই শুভতে পাবেন নিশ্চয়। আমি কিরাত-ঈশ্বর সঙ্গে নিয়ে জনপদে প্রবেশ করতুম, দয়া মারা করতুম না, গ্রামে গ্রামে আক্রমণ করতুম ধনীদেব, তাদের স্ত্রী পুত্রদের বেঁধে এনে সর্বস্বান্ত করতুম; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের ছেড়ে দিতুম।

সেদিন হল কি, হঠাৎ দেখি আমার দলবলের লোকেরা বলল মধ্য একটি খাটি ব্রাহ্মণকে ধরেছে;—তাকে হত্যা করতে হবে এমন সময় তাদের বাধা দিয়ে বলি, “আরে, করছ কি! ব্রহ্মহত্যা কোরো না। মহাপাপ লাগবে।” তারা আমার কথা শুনে ক্রোধে চক্চু রক্তবর্ণ করে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এল। তাদের পক্ষ

ভাষার অসহিষ্ণু হয়ে আমি ব্রাহ্মণকে বন্ধা করতে বাই কিছু পারলুম না। তাদের আক্রমণে প্রাণ হারাই।

প্রাণ হারিয়ে দেখি প্রেতশুরীতে এসেছি। সভার মধ্যে এক যত্নবশিত সিংহাসন—তাতে সমাসীন সাক্ষাৎ শমনদেব—তার চারিদিকে অসংখ্য দেহধারী প্রেতপুঙ্খ। তাঁকে দেখে দণ্ডপ্রণাম করলুম। তিনি আমাকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করলেন। তার পরে অমাত্য চিত্রগুপ্তকে আহ্বান করে বললেন, “দেখ, অমাত্য, এর ত এখনও যুগ্ম-সময় উপস্থিত হয় নি। দেব এ অনেক করেছে, সত্য, কিন্তু একটি ব্রাহ্মণকে বন্ধা করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে। দেবার এর পর থেকে ওর মন পাপপথে আর যাবে না, পুণ্যক্ষেত্রে ওর রুচি হবে। শ্যামলিক্কে একবার দেরি করে দাও এখানকার যজ্ঞধাভোগ। তার পরে ও ফিরে পাবে ওর পূর্বস্বরূপ।”

চিত্রগুপ্ত তখন আমাকে নরক যন্ত্রণা দেখালেন। উঃ সে কী ভীষণ! একদল পাণী দেখি—সোতার খামে বাঁধা—আঙুরের তাতে খামের রং হয়ে গেছে লাল। আর এক দলকে দেখি—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কটাক্ষে তন্তু তৈলে ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, তার পরে লণ্ডু দিয়ে গীড়ন। আর এক দল দেখি, ঝাড়িয়ে রয়েছে,—ধারালো কুড়ুল দিয়ে তাদের মাংস ছুলে ছুলে কাটা হচ্ছে।

কী যে দেখলুম, কত যে দেখলুম, বীভৎসতার চরম, তার ইয়ত্তা নেই। শেষে আমাকে মুক্তি দেওয়া হল। সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলুম কিছু পুণ্যবৃত্তি।

আমার পূর্বের দেহখানি প্রাণ ফিরে পায়। জেগে দেখি—সেই ব্রাহ্মণ—বাক্য বন্ধা করতে গিয়ে আমার প্রাণহানি ঘটাইল—সেই ব্রাহ্মণ—যোর অরণ্যের মধ্যে তখনও আমার দেহটিকে আগলে বসে আছেন, শীতল উপচার দিয়ে সেবা করছেন, পরীক্ষা করছেন। ক্রমে আমার বেঁচে ওঠার সুবাদ ছড়িয়ে পড়ল। সহসা বন্ধুরা এসে ভ্রণশুদ্ধি করে আমাকে মন্দিরে নিয়ে চলে গেল।

ব্রাহ্মণ কিন্তু কৃতজ্ঞ হইলেন। আমাকে স্তম্ভ করে অক্ষর-শিক্ষা দিলেন, বিবিধ আগমতন্ত্রের ব্যাখ্যা করে, পাপক্ষরী সদাচারে আমার মনটিকে ত্রুটি করে দিলেন। শেষে এক দিন চন্দ্রমৌলি মহাদেবের পূজাবিধানে আমাকে দীক্ষা দিয়ে আমার কাছ থেকে পূজা অঙ্গীকার করে কোথায় যেন চলে গেলেন। সেই থেকে আমি সমস্ত সঙ্গর্গ ত্যাগ করেছি, কিরাতদেরই বলুন, কি বহুদেরই বলুন। এই কাননে বাস করি, দিবারাত্র এখন আমার স্বদয়ে নিবাস করছেন কলঙ্কমোচন জগদ্বন্দ্ব চন্দ্রশেখর। কিন্তু রাজনন্দন, নিভূতে আপনাকে কিছু বলবার রয়েছে আমার। একান্তে আসুন।”

রাজবাহন বয়স্কদের প্রেরণ করলেন অজ্ঞাত। মাতঙ্গ তখন পুনর্বার বলতে লাগল—“গতকাল, রাত্রি তখন শেষ হয়ে আসছে, হঠাৎ স্বপ্নের মধ্যে আমি দেখতে পাই—গৌরীপতি আমার চোখ থেকে যেন নিম্নাটিকে সরিয়ে নিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিলেন।—জাগ্রত স্বপ্নে দেখি—প্রসন্নমনকান্তি গৌরীপতি সমুখে শোভমান। প্রসন্নমন আমাকে বললেন—“মাতঙ্গ, দণ্ডকারণ্যের অন্তরাল দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে যে তটিনী তার তীরভূমিতে একটি ফাটিক-লিঙ্গ রয়েছে; সিদ্ধ এবং সাধ্যেরা সেটিকে আরাধনা করে। সেই ফাটিক-লিঙ্গের পশ্চাচ্চাগে পার্বতীর চরণচিহ্ন-অঙ্কিত যে বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ড রয়েছে, তার নিকটেই দেখতে পাবে একটি গহ্বর—বিধির আননের

মত পরিব্রজন্দর। তার মধ্যে নিকিপ্ত রয়েছে একখানি তাম্রশাসন। বিধাতার শাসন বসেই সেটিকে বিবেচনা করো। সেটিকে গ্রহণ করো। দেখো তার উপরে কি লিখন লেখা আছে। সেই লিখনটিকে তোমার সৌভাগ্যবিজয় বলে জেনো। তাম্রশাসনের নির্দেশ পালন করলে তুমি অনাগতকালে ঈশ্বরদ্বাভ করবে পাতালের। তোমাকে সাহায্যদানের জ্ঞাত আজ বা কাল এখানে সমুপস্থিত হবেন জটনৈক রাজকুমার। তাঁর আদেশ অনুসারে কর্তব্য পালন করো। তোমার সাধনায় আমি তুষ্ট হয়েছি।”

রাজবাহন সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে দৈবদেশ শিরোদার্য করে বললেন, “বেশ তাই হবে।”

মাতঙ্গকে বিদায় দিলেন। মস্তক আনত করে চলে গেল মাতঙ্গ। তার পর রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর, মিত্রগণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন, রাজবাহন দীরে দীরে গাত্রোপান করে অলক্ষিতে প্রস্থান করলেন, চলে গেলেন বনান্তরে।

পরের দিন প্রভাত হতেই অমৃতবেরা দেখতে পেল রাজবাহন নেই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল সকলে। অরণ্যের চতুর্দিকে তারা বেরিয়ে পড়ল, আঁতিপাতি করে খুঁজল, কিন্তু রাজবাহনকে পাওয়া গেল না কোথাও। রাজবাহনের নয়টি সহস্র তখন সম্মিলিত হয়ে স্থির করলেন—দেশবিশেষের সর্বত্র তাঁকে অন্বেষণ করতে হবে, তখনই তাঁদের যাত্রা করতে হবে, বিলম্ব অসহনীয়।

পুনর্মিলনের সঙ্কেতস্থান নির্ধারণ করে তারা পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে—বেরিয়ে পড়লেন।

এসিকে শ্রেষ্ঠ বীর রাজবাহনের রক্ষণাবেক্ষণে রোমাক্ষিতচিত্ত হয়ে মাতঙ্গ তখন পৌঁছে গেছে গহ্বরদ্বারে, গৌরীপতির নির্দেশ অনুসরণ করে। নিঃশঙ্ক-প্রবেশ। তাম্রশাসনখানি পেল এক সেই গহ্বরপথেই উপনীত হল রসাতলে। পৌঁছে দেখে, তাঁরা রসাতলের একটি পত্তনের অন্ধরে এসে নেমেছেন। কাছেই ক্রীড়াকানন, কাননের মধ্যে সরোবর। পশুপক্ষীর নামগন্ধও সেখানে নেই। তাম্রশাসনের অনুশাসন মত অনীত ঘৃত ও সন্নিধির সন্ধান দিয়ে মাতঙ্গ প্রস্থলিত করল হোমানল। রাজবাহন স্তম্ভবিষয়ে দেখতে লাগলেন মাতঙ্গের কীর্তি। জল্জল্ করে জলে উঠল হোমানলের শিখা—ফালন করে প্রত্ন। তার পরে দিগাহীনচিও মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্বসর আভূতি দান করতে প্রবেশ করল হোমানলে; বিসম্মত দিল আত্মার পূণ্যগেহ এই দেখ। কিন্তু আশ্চর্য! পরমুহূর্ত্তেই হোমানল থেকে বেরিয়ে এল মাতঙ্গ। পূর্বের কর্ধ্য আকৃতি আর নেই, এখন একেবারে দিব্যতন্ত্র—বিদ্যাতের মত চোখবলসানো তার রূপ।

মাতঙ্গের দিব্যদেহ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে রাজবাহন অকস্মাৎ স্তনতে পেলেন নৃপুত্রনিক্শণ। চোখের বিষয় মিটেতে না মিটেতেই দেখতে পেলেন কলহসের মত মুহূর্ত্তকাল গতিতে সেই হোমানলের নিকটে উপস্থিত হল একটি অপূর্ণ স্বন্দরী কন্যা। তার সারা অঙ্গে মণিময় অলঙ্কার। হ্যাঁ স্বন্দরী বটে, ললনাকুলের যেন সীঁথিমোড়। বিনয়াবনতা অনেকগুলি সখী পিছনে পিছনে এল। কন্যাটি এসে দিব্যতন্ত্র মাতঙ্গের সমুখে অগ্রসর হয়ে তাকে উপহার

দিলে—একটি উজ্জ্বলকান্তি মণি। “তুমি কে?”—প্রশ্ন করল মাতঙ্গ।

কলকণ্ঠে উৎকর্ষার ধ্বনি তুলে কণ্ঠাট বললে, “ব্রাহ্মশ্রেষ্ঠ, আমি অম্বররাজনন্দিনী ‘কালিন্দী’। এই রসাতলের শাসিতা ছিলেন আমার পিতা। দেবাসুর-সংগ্রামে অমরদের দূর করে দেওয়ার ফলে, বিষ্ণু অসহিষ্ণু হয়ে আমার পিতাকে হত্যা করে অস্তিত্ব করিয়েছেন যমনগরের। আমি তার পর অত্যন্ত শোকার্ত হয়ে পড়ি। তখন জনৈক কারুণিক সিন্ধুতাপস আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, “বৎসে, তুমি চিন্তা করো না। দিব্যদেহধারী এক মানব তোমায় পরীক্ষা বরণ করে রসাতলের পালনকর্তা হবে।” সেই থেকে আমি উগ্ৰবী হয়ে বসে আছি,—যেমন থাকে নবীন বর্ষণ-দিনের প্রতীক্ষায় আবারে ঘনায়ুখী চাতকী। আজ আপনি এসেছেন। আমার মনে হল এতদিনে সফল হতে চলেছে বৃষ্টি আমার মনস্বামনা। মন্ত্রারা এতদিন আমার রাজ্য পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের অহুমতি নিয়ে আমি এখানে এসেছি। আমার মনোরথের সারথিও করেছেন শ্রীমদন। এই রসাতলের রাজলক্ষ্যক অঙ্গীকার করে আমাকে দান করুন তাঁর সপত্নী-পদ; এই আমার ঐকান্তিক বাসনা।”

এর পরে যা স্বাভাবিক তাই হল। রাজবাহনের অহুমতি নিয়ে তরুণীকে বিবাহ করল মাতঙ্গ এবং দিব্যস্নানলাভ করে, সর্বের নির্ভর-তায় আয়ত্তাবীন রসাতল-রাজ্যে বাস করতে লাগল,—পরমানন্দে। বরষাদের বঞ্চিত করে চলে এসেছিলেন রাজবাহন; তাই পাতালরাজ্যের নবতম আনন্দের মধ্যে থেকেও তাঁর মন পৃথিবীর উজ্জ্বল বাতাসের জগ্গে, মিত্রদের সঙ্গে বিহারবিচরণ করবার জগ্গে, ছটফট করে উঠত। শেষে তিনি মাতঙ্গ ও কালিন্দীকে জানানেন ‘বিদায় নিতে হবে’।

তাঁর প্রয়াণকালে কালিন্দী ও মাতঙ্গ তাঁকে উপহার দিলেন—ক্ষুণ্ণিপাসাদিরেশনামাশন একটি অচ্ছূত মণি। কৃত-সাহায্যের জগ্গে এ বৃষ্টি তাঁদের কৃতজ্ঞতার দাক্ষিণ্য! গহবর পণ্যস্ত মাতঙ্গ রাজবাহনকে পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে।

গহবরপথে পুনরায় পৃথিবীতে ফিরে এলেন রাজবাহন। কিন্তু কোথায় গেছে তাঁর বন্ধুরা? সন্ধান করতে লাগলেন, ঘুরে বেড়াতে লাগলেন দেশে দেশান্তরে।

ঘুরতে ঘুরতে একদা এসে পৌঁছলেন বিশালার গ্রামপ্রান্তে। একটি বিজন আকীড়ে বিশ্রাম করবেন ভাবছেন, এমন সময় দেখতে পেলেন জনৈক নাগরিক আন্দোলিকায় আরোহণ করে, একটি রমণী ও সখীপরিজন সঙ্গে নিয়ে সেই উজ্জানে এসে প্রবেশ করল। নিকটে আসতেই সেই আন্দোলিকার আরোহীটির কেমন যেন প্রকাশ পেল ভাবান্তর। মনে হল, তার স্বদয়ে বৃষ্টি নতুন পাতা গজাচ্ছে, মুখে ফুটেছে আনন্দের পদ্ম। আরোহীটি হঠাৎ চাকর করে উঠল

“একি, আমার প্রভু যে! সৌমকুলের অবতঃস, বিস্মৃত যশোনিধি আমার প্রভু, রাজবাহন যে! মহামৌভাগ্যে দর্শন পেয়েছি। আশ্চর্য্য, হঠাৎ পদমূল এসে স্থান পেয়েছি। একি আমি চকু দিয়ে দেখছি, না, এ আমার নয়নের উৎসব?”

আন্দোলিকা থেকে সমুদ্রমে তিনি নেমে এলেন। ক্রতচরণের বিজ্ঞাস যেন উন্নতিস্ত হর্ষের সঙ্গীত।

রাজবাহনের চরণপদ্মে মাথা ঠেকিয়ে তিনি প্রণাম করলেন। আমোদী মল্লিকায়ুফলের শেখর-বলয়খানি খসে পড়ে গেল রাজ-বাহনের চরণ-পীঠিকায়।

রাজবাহনের নয়নেও উজ্জ্বল হয়ে উঠল বজ্রার মত আনন্দ। রোমকিত অঙ্গে ঢেউ দিয়ে গেল আলিঙ্গন! শুধু মুখ ফুটে তিনি বলতে পারলেন “সৌমদন্ত, তুমি!”

রাজচপক বৃক্ষের শীতল ছায়ায় উপবেশন করে কত যে কথা হতে লাগল দুটি বন্ধুর। ফুরোতে আর চায় না। রাজবাহন শেষে বললেন—“সখা, আমার জীবনে একের পর একটি করে ঘটেই চলেছে যাহুকরী ব্যাপার। তা, এতদিন তুমিই বা ছিলে কোথায়? কোন সে দেশ? ছিলেই বা কেমন করে? চলেছই বা কোথায়? আবার সঙ্গে দেখছি—একটি তরুণী। তরুণী আর সখীরা। এরা হলই বা কোথা থেকে?”

এতদিন বাদে, বন্ধুর দর্শন পেয়ে সৌমদন্তেরও যেন ছেড়ে গিয়েছিল চিন্তাজ্বর। করপদ্মখানি মুকুলের মত বন্ধ করে উৎসাহভরে রাজবাহনকে সে তখন শোনাতে লাগল আত্মীয়প্রচার এবং তার প্রকার।

ইতি দশকুমারচরিতে বিজ্ঞাপকৃতনির্মম দ্বিতীয়: উজ্জ্বাস: ॥

তৃতীয় উজ্জ্বাস

সৌমদন্তের আত্ম-কথা

“হে দেব, আপনার চরণপদ্মের সেবা করব—যে কোরেই হোক আপনার খুঁজে বার করবই—এই কথাটি স্বদয়ে গেঁথে নিয়ে দেশ-দেশান্তরে আমি ঘুরতে লেগে যাই। একদিন হয়েছে কি, ঘুরতে ঘুরতে এক বনের মধ্যে এসে পড়ি। তৃক্ষায় তখন প্রাণ বৃষ্টি যায় যায়। এমন সময় চোখে পড়ল একটি শীর্ণদেহ; কী শীতল তার জল, নদের দুটি তীর ঘনলতায় আচ্ছন্ন। প্রাণের আশ মিটিয়ে অঞ্জলিভরে জল পান করছি, এমন সময় দেখি অগভীর জলের তলদেশে কী একটা পদার্থ বস্বৎ করছে। তুলে নিলুম। দেখি অমূল্য একটি মণি। হাতের মুঠোর মধ্যে মণিটিকে নিয়ে ডাল করে দেখতে দেখতে অগ্নসর হতে লাগলুম, কিন্তু অস্ববমণির তখন এত তীব্র জ্বালা যে চলা হল দায়। বনের মধ্যে দেবায়তন ছিল—সেইখানেই প্রবেশ করলুম, বিশ্রামের আশায়। কিন্তু নিম্জ্ঞান ছিল না দেবায়তন। একটি দীনহীন ব্রাহ্মণ সেখানে স্নানমুখে বসেছিলেন। সঙ্গে অনেকগুলি সন্তানসন্ততি। তাদের দেখে কেমন যেন দয়্য হোলো। জিজ্ঞাসা করলুম, “কুশল ত?”

ব্রাহ্মণ বললেন “মহাভাগ, মাতৃহারাের কোনো রকমে শুধু প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছি। এই দেশটি দুর্দশাপ্রসূত। বলতে পারেন কুশে। ভিক্ষা করে এদের মুখে দু-মুঠো অন্ন তুলে দিই আর এই শিবালয়ে থাকি।”

আমি তখন তাঁকে প্রশ্ন করলুম, “ব্রাহ্মণ, নিকটেই দেখতে পেলুম একটি স্বচ্ছাবার স্থাপিত রয়েছে। বলতে পারেন এ দেশের রাজা কে, তাঁর নামই বা কি? আর আপনিই বা এখানে এসেছেন কেন?”

উত্তরে ব্রাহ্মণ বললেন—

“সৌম্য, লাটেশ্বর ‘মন্তকাল’ এই দেশের রাজা ‘বীরকেশু’র কন্যা ‘বামলোচনার’ অনিন্দ্যসুন্দর রূপলাবণ্যের মহিমা শুনে অধীর হয়ে কিছুদিন পূর্বে বিবাহপ্রস্তাব করে পাঠান। কিন্তু বীরকেশু প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। মন্তকাল তখন অবরোধ করেন বীরকেশুর রাজধানী ‘পাটলী’। শেষে ভীত হয়ে কন্যাটিকে উপঢৌকনস্বরূপে মন্তকালের নিকটে পাঠাতে বাধ্য হন বীরকেশু। তরুণীটিকে লাভ করে আনন্দিত মনে লাটেশ্বর এখন নিজের রাজধানীতে ফিরে চলেছেন এবং তাঁর অভিলাষ—দেশে ফিরে গিয়ে নিজের পুত্রীতেই বিবাহবিধি সম্পন্ন করেন। কিন্তু যুগযায় তাঁর অত্যাশু প্রীতি। তাই এই অবশ্যে সৈন্যবাস করেছেন কল্লনা। বীরকেশুর কন্যার সঙ্গে চলেছেন মন্ত্রী মানপাল। তিনিও ধনমান এবং চতুর্বল নিয়ে এখানেই শিবির রচনা করে রয়েছেন। প্রভুর অপমানে তাঁর মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ এবং কী উপায়ে অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া যায় সেই চিন্তাতেই তিনি সদা মগ্ন।”

ব্রাহ্মণের অনেকগুলি সন্তান, ব্রাহ্মণ বিধান অথচ নির্ধন, বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন—কিছু দান করা যাক—এই মনে করে, দয়া করে, ব্রাহ্মণটিকে দান করে দিলুম সেই মণি। গভীর আনন্দে অনেক আশীর্বাদ করে ব্রাহ্মণ বিদায় নিয়ে কোথায় যেন চলে গেলেন। আমিও পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। গভীর নিদ্রা অতি শীঘ্রই আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

হঠাৎ একটা তীব্র নাড়া পেয়ে আমার ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম চোখেই দেখি, সেই ব্রাহ্মণ যেন চাঁৎকার করে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলছে, “দস্যু, এই সেই দস্যু।” ঘুম ছুটে গেল। দেখলুম ব্রাহ্মণের হাত পা শিকল দিয়ে বাঁধা, সারা গায়ে কশাঘাতের লাঞ্ছনা, গড়গড়িয়ে কতকগুলি রাক্ষসকৃষ্ণ তার পিছনে দাঁড়িয়ে এবং ব্রাহ্মণ চাঁৎকার করছে—এই সেই দস্যু, দস্যু।

রাক্ষসকৃষ্ণেরা তখন ব্রাহ্মণকে ছেড়ে দিয়ে একগাছি মোটা দড়ি দিয়ে আমাকে নির্দয়ভাবে বাঁধল। কোথায় কেমন করে রওঁট আমি বুড়িয়ে পেয়েছি সে কথা বলতে গেলুম, কিন্তু তারা কালা হয়ে রইল, শুনেও না, টানতে টানতে আমাকে ঝিয়ে গেল; কারাগারের কবাত খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে আমাকে ত’র মধ্যে; বললে “এবার, সখাদের নিয়ে থাক।” এই বলে দেখিয়ে দিলে আমার কারা-সঙ্গীদের। তাদেরও হাত-পা শিকল দিয়ে বাঁধা।

যুদ্ধের মত নিজেকে বোধ হতে লাগল। কি যে করব ভেবেই পেলুম না। নৈরাশ্রের মধ্যে ডুবে গেলুম। সঙ্গীদের দিকে চোরে কখনোই বললুম, “ভাই-গণ, তোমাদের দেখে ত নিরাশ্র্য বলে মনে হচ্ছে না। তবে এই কারাগারে কেন তোমাদের এ যন্ত্রণা ভোগ? এরা বলে গেল তোমরা আমার বয়স্ক—এর অর্থটাই বা কি?”

চোরবীরেরা আমার কাছে তখন লাটেশ্বর মন্তকালের—সেই ব্রাহ্মণ বর্ণিত—বৃত্তান্তটি প্রাপন করে পুনর্বার বললে—

“মহাভাগ, আমরা বীরকেশুর মন্ত্রী মানপালের বিশ্বস্ত ক্রিয়র। তাঁরই আদেশমত লাটেশ্বরকে বধ করবার জন্যে শরনকক্ষ পর্যন্ত স্বতন্ত্র খনন করি। স্বতন্ত্রভাবে গিয়ে কক্ষ প্রবেশও করেছিলাম কিন্তু মন্তকাল সেখানে ছিলেন না, তাঁকে হত্যা করতে পারিনি।

শরনকক্ষে বা মণিমণিকা ধনরাশি পাই সেগুলিকে হস্তগত করে মহারণ্যে প্রবেশ করি। এই সেদিন আমাদের পদাধেয়ণ করে রাজা মন্তকালের অমুচরেরা লুণ্ঠন-সামগ্রীসমেত আমাদের ধরে ফেলে, বেঁধে এখানে নিয়ে আসে। মণিমণিকা গণনা করে মিল করবার সময় দেখা যায়—একটি মণি পাওয়া যাচ্ছে না। সেইটিই নাকি অমূল্য মণি। সেটিকে না পাওয়া গেলে আমাদের প্রাণ হারাতে হবে, যাকের হাতে। বতদিন না পাওয়া যায় ততদিন এই শৃঙ্খলিত ব্যবস্থা।”

বৃত্তান্ত শুনে বুঝতে পারলুম বাপাটটি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কারাগার-বয়স্কদের কাছে প্রাণ খুলে বলে গেলুম—এ বাপারের সঙ্গে আমার কতখানি সংসর্গ, আমার নাম, ধাম, পরিচয়,—আপনাকে খোঁজবার জন্য আমার পর্যটনের কাহিনী। সম্বোধিত সঙ্গীকে বিশেষ মিত্রতা পাতিয়ে ফেললুম তাদের সঙ্গে। তার পরে অধিকারী, কারাগৃহ যখন হুগু, আমি আমার ও বয়স্কদের ভেঙে ফেলে দিলুম শৃঙ্খলের বন্ধন। শৃঙ্খলমুক্ত গুপ্তচররা আমার অহুসরণ করল। প্রহরীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাদের অন্তর্গতি হস্তগত করে কারাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসি। পুরবন্ধীরা আমাদের আক্রমণ করেছিল, কিন্তু চাতুর্য এবং পরাক্রমের সহায়তায় আমরা অবলীলাক্রমে তাদের দমন করি। প্রবেশ করি মানপালের শিবিরে, রক্ষা পাই। মানপাল নিজ কক্ষবদের নিকট থেকে আমার কুলাভিমান বৃত্তান্ত ও তৎকালীন বিক্রমের কাহিনী শ্রবণ করে আমাকে প্রচুর আদরবাক্ত করেন।

তার পরের দিন মন্তকালের শিবির থেকে কয়েকজন রাক্ষসকৃষ্ণ এল এবং মানপালের নিকটে নিবেদন করল মন্তকালের ক্রুরতর বাক্যগুলি “মন্ত্রি, আমাদের রাজমন্দিরে স্বতন্ত্র খনন করে ঐশ্বর্য্য অপহরণ করেছে চোরবীরেরা। তারা আশ্রয় পেয়েছে আপনার শিবিরে। আমার হস্তে তাদের সমর্পণ করুন। নচেৎ মহান্ন অনর্থ ঘটবে।”

মন্ত্রী মানপালের নেত্র দুটি স্ফোভে ও অপমানে অরুণ হয়ে উঠল। তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, “লাটেশ্বর আবার কে? তাঁর সঙ্গে আবার মৈত্রী। মূর্খের সেবার কি কোনো লাভ থাকে?”

ভংসিত হয়ে মন্তপালের অমুচরেরা ফিরে যায় এবং মন্তপালকে নিবেদন করে মানপালের বিপ্রলাপ। লাটেশ্বর ক্রোধে অন্ধ হয়ে বাছবীরের গর্বে অস্বাভাবিক সৈনিক নিয়েই মানপালের শিবিরের দিকে ধাবমান হন।

খণ্ডযুদ্ধ হয়। মানী মন্ত্রী মানপাল কিন্তু পূর্বে হতেই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। আমিও মন্ত্রীগণের সাথে আরাহণ করে যুদ্ধে নামলুম। অশ্ববাহিত বধ, চতুর লাবণ্য, দৃঢ়তর কবচ, অসুরূপ ধনুঃ, বিবিধবাণপূর্ণ হুটি ভূগীর, আয়ুধের সংগ্রহ—কাজেই নিজের বাহুবলে বিবাস না থেকে যায় না; মন্তকালের বিরুদ্ধে অভিযান চলল। বাণের বর্ষণে মন্তকালকে প্রান্ত্র করে দিলুম, তার পরে বেগবান অশ্ববাহিত সৈন্যে উভয়সৈন্যকে অতিক্রম করে মন্তকালের রথের উপরে লাঞ্ছিত পড়লুম।

দেবী হল না; ক্ষণিকের মধ্যেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল শত্রুর বিধগতিত শির। মন্তকালের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই হতাবশিষ্ট সৈন্যেরা হস্তান্তর হয়ে পালাল। নানাধি হস্তী অশ্ব ধন সামগ্রী সংগ্রহ করে রণক্ষেত্র থেকে ফিরে আসি, এবং মন্ত্রী মানপালের নিকটেও

লাভ করি প্রভূত 'সন্মান' এবং 'সেবা'। বীরকেতুর নিকটে পৌঁছে গিয়েছিল সংবাদ। আমার বীরকেতু হইবে বীরকেতু আমাকে অভ্যর্থনা করেন এবং বাক্য ও অমাত্যদের অহুমতি নিয়ে শুভদিনে মহোৎসবের মধ্য দিয়ে আমাকে সম্প্রদান করেন তাঁর কন্যা,—বামলোচনা।

তিনি আমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেছেন। কিন্তু এত সুখ এত আনন্দ, মহারাজের এত শ্রমস্বতা, বামলোচনার এত সঙ্গসৌখ্যের মধ্যেও, আপনার বিরহ শল্যের মত বিধিছিল, বিকল করে রেখেছিল আমার হৃদয়।

মাত্র সেদিন এক সিদ্ধ পুরুষ আমাকে আদেশ দেন, “ব্রহ্মদেব মুখাবলোকন-কল যদি পেতে চাও, মহাকাশনিবাসী পরমেশ্বরের আরাধনা কর, আন্তাই যাও, পত্নীকে সঙ্গে নিও যেও।” মহেশ্বরের আস্থানে চলেছিলুম কিন্তু ভক্তবৎসল গৌরীপতি অপার করুণায় আমাকে লাভ করিয়ে দিয়েছেন আপনার চরণ-পদ্ম-দর্শনের আনন্দ-পরাকাষ্ঠা।”

সৌমদত্তের আশ্ব-কথা শুনে রাজবাহন অভিনয়ন করলেন তাঁর পরাক্রমের। দৈবকে দিক্কার দিলেন।—নিরপরাধীকে লগু দেওয়া কি দৈবের সাজে! নিজের আশ্ববৃত্তাস্ত সৌমদত্তকে বলছেন এমন সময় রাজবাহন দেখতে পেলেন—একি, সামনে এ যে পুষ্পোত্তব! তার পরে যুদ্ধের মধ্যে সমাপ্ত হল প্রণাম, গাঢ় আলিঙ্গন, আনন্দাঙ্ক-পতনের পূর্ণ সমারোহ। এই দেখ, কে এল, এখানে কে এল। সৌমদত্ত, দেখ, পুষ্পোত্তব এসেছে।

তার পরে তাঁরা সকলে রাষ্ট্রচম্পক-বুদ্ধের ‘ছায়ায় উপবেশন করলেন। রাজবাহন বললেন, “বয়স পুষ্পোত্তব,—ব্রাহ্মণের কিছু উপকার করতে হবে, অথচ বুদ্ধের জানালে তারা যদি বাধা হয়ে দাঁড়ায়—এই চিন্তা করে নিশ্চিন্তাবস্থায় তোমাদের ফেলে রেখে আমি তো সেই রাজ্যে চলে গিয়েছিলুম। তার পর তোমরা জেগে উঠে আমার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিলে। এবার বল, একলা কোথায় তুমি গিয়েছিলে, আর কোথা থেকেই বা আজ ফিরে এসে?”

ললাটচর্মে অঞ্জলির চুবন দিয়ে বীরে বীরে বলতে লাগল পুষ্পোত্তব—

ইতি দশকুমারচরিতে সৌমদত্তচরিতং নাম তৃতীয়ঃ উচ্চাসঃ

[ক্রমশঃ।

লঘুমেঘে

শ্রীবিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছায়া ছায়া ছিল, কিছু কিছু ছিল ছবি,
চাপা কল্লোল অধরে নয়নে কিছু...
মেঘ লা রাতের আড়ালে অন্তঃরবি,
ছুটে ছুটে চলে উল্লস-রবির পিছু,
লঘুমেঘমোহে বারে বারে চেয়েছি,
খেমে খেমে চাওয়া, নয়ন করিয়া নিচু...

বিজ্ঞান ঘরের আকুল মর্মকথা
গভীর অন্তরে ভিজে নয়নের জলে,
একেলা প্রদীপ, কীদে যেথা অমরতা—
ফুলে চন্দনে যেখানে আশ্রিত জলে,
যেখানেতে হেলা শূন্য আসন পরে,
যেখানে চরণ বাক্সে অঙ্গনতলে।

অঙ্গনে এলো দূর সাগরের পাড়ি,
রক্ত অধরে কুয়াসাটুকু যে এঁ,
মনে হয় কোথা ভিজে যেন ভারী ভারী,
যেন ভয়ে ভয়ে ফিস্ ফিস্ করে কই;
তুলির চানোতে কোথা যেন ঘন রং
কোথায় অথই, দিকে দিকে থই থই...

লঘুমেঘমায়া আকাশে ভাসিয়া যায়,
কালো এলো চলে কি যেন লুকায়ে রাখা,
ভুঙ্কাকমল কে জানে ফোটে কোথায়,
দূরে বস্তুদূরে জাগে ভ্রমরের পাখা...
ভুঙ্ক পেয়েছে তুমি জানো আমি জানি,
কাছের পাখরে দূর কান্তরতা মাথা।

ছবি ছবি ছিল কিছু কিছু ছিল ছায়া—
একটু ভ্রুকুটী, চাপা-হাসি রঙ-বরা,
পাতার আড়ালে ফুলের অরতিমায়া,
তপ্ত সাহায্য দূর্গা-কাঁচলি পরা...
আমি বারে বারে ফিরে ফিরে চেয়েছি,
তোমার নয়ন দূরের চাহনি-স্বরা...

আপনার স্নেহাস্পদ
গিরিশচন্দ্র ঘোষ

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা অশ্বিনীকুমার দত্তের পত্র
ত্রিহরি

গোবিন্দপুর (মানভূম)

২৩ কাশিক, ১৩১৭

ভাই শ্রীঃ,

তোমার ইংরাজী ও বাংলা দুই পত্রই পাইয়াছি।
ঠাকুর সঙ্কে আমি যাহা তোমায় লিখিয়াছি, তাহা স্থানে
স্থানে তোমার মনোমত সংশোধন করিয়া ছাপাইতে আমার
আপত্তি নাই। তবে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সঙ্কে ঠাকুরের যে
উক্তি আছে, তাহা মুদ্রিত হইলে ব্রাহ্মগণ কিঞ্চিৎ আমার
প্রতি বিরক্ত হইতে পারেন। তাই ও জায়গায় নাম না
দিয়া একটি dash দিয়া রাখিলে হয় না?

আর এক কথা মনে পড়ে গেল—যেখানে লিখেছি
“যেমন কাঁঠাল খেতে হ’লে হাতে তেল মেখে নিতে হয় etc.”
তারই নিচে লিখো—“আর ধ্যান করবে—মনে, কোণে, আর
বনে।”

আমার কাছে Modern Review নাই তাই শাস্ত্রী
মহাশয়ের ঠাকুর সঙ্কে প্রবন্ধ দেখতে পারলাম না।

বলি, তোমার স্থল চলছে কেমন? আর তোমার
সপরিবার কুশল ত? সন্তীতি প্রণতি গ্রহণ কর।

তোমার শ্রীঃ

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের লেখা

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের চরিত্র-প্রশংসা-পত্র

Calcutta 26th June, 1882a

I have known Babu Mahendra Nath Gupta
since his appointment as Head master &

Superintendent of Shampukur Branch of the
Metropolitan Institution in January, 1880. He
has good.....by diligent & attentive
discharge of the duties entrusted to him. He
is proficient in the art of teaching & is a
remarkably intelligent & well-informed gentleman
of amiable disposition & unexceptionable
character.

Iswar Chandra Sarma.

কলিকাতা, ২৬শে জুন, ১৮৮২

১৮৮০ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসে বাবু মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত
মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের জামপুকুর শাখা বিভাগের
হেড মাষ্টার ও সুপারিন্টেনডেন্ট নিযুক্ত হন। তৎকাল
হইতে তাঁহার সহিত আমার পরিচয় আছে তাঁহার উৎকৃষ্ট
.....তাঁহার উপর সে সকল কর্তব্য ভার তুল্য হয়
সুমনোযোগে ও সুনিষ্ঠায় তাহা পালন দ্বারা.....তিনি
শিক্ষা দান কলায় বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি দৃঢ় চরিত্রের
অমায়িক প্রকৃতির, সর্বব্যাপারে বিশেষ গুণাবলি ও বিশেষ
তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্পন্ন ভদ্রলোক।

ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী ব্রহ্মানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীগুরুদেব ত্রিচরণ ভরসা

The Math

21st. Oct. '97.

My Dear Master Mohasaya,

স্বামীজী এক

পত্র আ যা কে
লি খেন তাহার
ভিতর আপনাকে
এক পত্র লিখেন,
আমি আপনাকে
পাঠাইলাম। অতঃ S.
Turianandাকে
যে P. c. লিখিয়া-
ছেন তা হা তে
Phai Protapর
opinion দেখিয়া
স্বামী হইলাম।
তাঁহার sincerity
সঙ্কে বড়ই সন্দেহ
হয়। আপনি
স্বামীজীকে উক্ত
Protapর opi-
nion লিখিয়া

Calcutta 26th June 1882

Have known Babu Mahendra Nath Gupta since
his appointment as Head Master & Superintendent of the
Shampukur Branch of the Metropolitan Institution in
January 1880. He is
Proficient & attentive in the discharge of the duties
entrusted to him. He is
proficient in the art of teaching & is a remarkably
intelligent & well-informed gentleman of amiable
disposition & unexceptionable character.

Iswar Chandra Sarma

পাঠাইবেন। তাহার ঠিকানা C/o. Lala Hansaraj, Pleader, Rawalpindi (Punjab) Bhurna Hillতে Swamijeeকে এক address দেয়। তিনি তাহার প্রত্যুত্তর বেন তাহাতে সেখানকার লোকেরা খুব সুখী হইয়াছে। গতবারে Calcutta Meetingতে Girish বাবু অতি সুন্দর "হরিনাম মাহাত্ম্য" বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, সেটি শ্রীজ্ঞানপাইবার ইচ্ছা আছে। এ রবিবারে হরি মহারাজ পাঠ এবং ধর্ম বিষয়ে কথোপকথন করিবেন তৎপরে কীর্ত্তন হইবে। এবার হইতে ৫১টার সময়ে আরম্ভ হইবে। আপনি এই রবিবারের পর রবিবারে শ্রীশ্রীচাকুরের বিষয় বলিবেন। অনেক দিন আপনি বলেন নাই। এই রবিবারে আমরা announce করিয়া দিব। সুবীর (৭) এবং হরিপ্রসন্ন Umballa পৌছিয়াছে। মঠস্থ একপ্রকার মঙ্গল আপনার কৃপা লিখিয়া সুখী করিবেন। ইতি—

With love & namasker.

Your'affy.

Brahmananda.

মহেশ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী প্রেমানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

পুরী—শনিবার

পরম শ্রদ্ধানন্দ শ্রীকৃষ্ণ মঠার মহাশয়,

আপনার প্রেরিত সকল চিঠি, টাকা ও শ্রীশ্রীকথামৃত আমরা পাইয়াছি। যরের কথা বলে এতদিন বড় মন দিই নাই, কিন্তু এখন আর হাতছাড়া করতে পারছি না। কত কথাই মনে হচ্ছে। ধন্য আপনি।

মহারাজ মন্দ নাই তবে সে খুতখুতমি ছেড়ে দিন। কাল থেকে এখানে খুব ঝুটি নেমেছে।.....গপেশের ঠিকানা লিখিবেন। সেই বিবাহের ভিড়ে পড়ে গিছলাম, মধ্যে রাম ও নিতাই এসেছিল। পূজনীয়া শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন?

ঈ গোপালের মার প্রাপ্তির সংবাদ পাইয়াছি। সে আনন্দের কথা। বেশী ঝাঁটা যন্ত্রণা ভোগ। ধন্য নিবেদিতা, কি সেবা করলে। আমার মা বলেন ইংরাজের ঘরের কি ভক্তি বিশ্বাস, তাই ইংরাজ আমাদের রাজা। কালী তায়ার অভ্যর্থনার জন্য আয়োজন হচ্ছে। আমার ভালবাসা ও নমস্কার জানবেন। চাক্র নটাকে ভালবাসা জানাবেন।

ইতি—

দাস বাবুজাম।

মহেশ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্ম ভরসা

Triplicane

My dear Master Mohasaya

আপনার অভ্যর্থনাছাগারে। এবারকার ব্রহ্মবাদিনে শ্রীশ্রীগুরু-মহারাজের জীবনপুস্তকের যে রমণীয় যে পত্রখানি

প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্বন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে। যেমন মধুর মনোরঞ্জন খাত্ত অল্প খাইয়া কাহারও তৃপ্তি হয় না বরং উত্তরোত্তর ভোজন বাসনা আরও বলবতী হয় আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ। কবে পুনরায় আপনার পরপ্রেমপ্রসূত ভক্তিনদীর নির্মল, সুশীতল, মনমুগ্ধকর, সৌরভাকুলিত, নবজীবনবর্ষা, পবিত্র মন্দপবনহিল্লোল স্বরূপ মধুর ভাব— শ্রীগুরুদেবজীবনীর দ্বিতীয় হিল্লোল আমাদের মনপ্রাণ শীতল করিবে সেই আশা উদ্গ্রীবের জায় আমরা সকলে করিয়া রাখিয়াছি। আপনি এ বিষয়ে কৃপণতা করিবেন না। যে সরল বালকটির কথা প্রথম পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে সে কি আমাদের নিরঞ্জন? মঠের পত্রে আপনাকে ৮বিজ্ঞার সাদর সম্ভাষণ, কোলাহুলি, প্রণাম ইত্যাদি নিবেদন করিয়াছি। এক্ষণে পুনরায় অত্র পত্রে নিবেদন করিতেছি গ্রহণ করিয়া সুখী করিবেন। নটা ও চাক্রকে আমার কোলাহুলি, ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাইবেন। আপনি আমাদের অর্থাৎ খোকার, তুলসীর, আর সকলের ও আমার ভালবাসা প্রভৃতি জানিবেন। আমি বোধ হয় মাস খানেকের মধ্যে এখানকার classগুলি বন্ধ রাখিয়া তুলসী ও খোকার সঙ্গে ৮রামেশ্বর দর্শনে গমন করিতেছি। যাইবার কালীন মঠে পত্রে লিখিব। আপনার মধুর ও নিত্য অভিনব মহামৃত্যু গুণ্ডনের অংশলাভ প্রত্যাশার চাহিয়া রাখিলাম।

ইতি—

দাস শশী।

মহেশ্রনাথ গুপ্তকে লেখা স্বামী যোগানন্দের পত্র

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণজয়তি

বাগবাজার

5 April, '97

মঠার মহাশয়,

আপনার পত্রে সমস্ত অবগত হইলাম। শ্রীশ্রীমার আরোগ্য সংবাদে পরম সুখী হইলাম। তাঁহার যখন একান্ত ইচ্ছা নয় এক্ষণে কলিকাতার আসিতে তখন তাঁহাকে বেশী আর পেড়াপিড়ি করা আমাদের উচিত নয়। আমি..... তাঁহাকে পেড়াপিড়ি করিয়া আনিতে.....কিন্তু তিনি দুইখানি পত্রের উত্তরে আমাকে বাড়ী ভাড়া করিতে নিবেদন করেন। অল্প আবার আপনার পত্রে বাড়ী ভাড়া করিতে নিবেদন করিয়াছেন। তাঁহার এত অনিচ্ছা তখন বাহাতে ও যখন যেখানে থাকিলে ভাল থাকেন তাহা আমাদের করা কর্তব্য। অল্প ১২ টাকা পাইলাম রজনী বাবুর ৫০ টাকা পাইয়াছি। শ্রীশ্রীমার জন্য জায়গা কল্যা দেখিতে যাইব আগোড়পাড়ায়। বেলা তিনটা চারটার সময় যাইব। আপনি যদি যান তাহা হইলে পত্রপাঠ কোন লোক দ্বারা সংবাদ পাঠাইবেন। যখন এখানে আসিতে পারিবেন। আমি ততক্ষণ আপনার জন্য অপেক্ষা করিব।

দাস যোগেন।

কুমুদিনী বসুকে লেখা রাজনারায়ণ বসুর পত্র

ও

মেওবর

১৬ই পৌষ, ১৩০৪

প্রাণাধিকা নিদি রতন,

তোমার পীড়ার সময় যে আমি কি পর্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। কখন জীবন-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইতেছে, কখন নিরুপাশ্রয় হইতেছে, এরূপ সংশয় স্থলে আমার মন যে কিরূপ অস্থির দোলায় দোলায়মান হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। কে তোমায় রক্ষা করিল? সাক্ষ্য ভগবান, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাঁহাকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ।

তোমার জন্মাবধি আমি তোমাকে ভগবানের হস্তে অর্পণ করিয়াছি। তুমি তাঁহারই প্রিয় কন্যা। তাঁহাতে নির্ভর কর—তাহা হইলে তুমি যে উচ্চ আকাজক্ষা করিয়াছ তাহা পূর্ণ হইবে।

অধিক আর কি লিখিব—আমি বড় ক্ষীণ।

একান্ত স্নেহশীল তোমার দাদা

(স্বাঃ) শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

পরম কল্যাণীয়া কুমারী রত্ন,

ঈশ্বরানুগ্রহে তুমি এক্ষণে নব স্বাস্থ্যে নব বলে বলবতী হইতেছ; আজ তোমার জন্মদিনে প্রার্থনা করি সেই সঙ্গে তোমার চরিত্রে নব বলে নব সৌন্দর্য্যে উত্তরোত্তর স্তরশোভিত হইতে থাকুক; যেন বঙ্গনারীগণের নিকট তাহা দৃষ্টান্ত-স্বরূপ হইয়া থাকে।

২রা শ্রাবণ, ১৩০৬

(স্বাঃ) শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

কুমুদিনী বসুকে লেখা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পত্র

ও

কলিকাতা

কল্যাণীয়াসু,

তোমাদের ওখানে একদিন বাইব স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু আমি বহরমপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া অস্থস্থ হইয়া আছি। ইতিমধ্যে একদিন আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি। পরামর্শের বিষয় আছে এবং আমার মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের আলাপ করা ইচ্ছা দিতে আমি ইচ্ছা করি। ইতি ২৭শে কার্তিক, ১৩১৪

শুভানুধ্যায়ী

(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোলপুর

কল্যাণীয়াসু,

আমার ছোট কবিতাটি তোমার ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া খুশি হইলাম। ইহার নাম দিতে পার—দুখাভিয়ার। এই কবিতা স্তরে বলাইয়াছি—যদি ইচ্ছা কর দিনেকের

দিয়া স্বরলিপি করা ইয়া তাহা তোমাদিগকে পাঠাইয়া দিতে পারি। তোমার মাতামহের সহিত আমাদের পরিবারের যে সম্বন্ধ ছিল তাহাতে তোমার দ্বিদিমাকে আমরা বাহা দিতেছি তাহাকে “লাহায়া” নাম দিতে পারি না। যখন লুবিধা দেখিব তাঁহার উপকার করিতে আরো একটু চেষ্টা করিব।

আমার বর্তমান সময়ের ছবি তোলা নো হয় নাই। কিছুকাল পূর্বে যে ছবি আমার প্রকাশকেরা তোলাইয়া ছিলেন তাহা নানা স্থানে বাহির হইয়া গিয়াছে। বারম্বার নানা উপলক্ষ্যে আমার ছবি প্রকাশ হইলে তাহা সন্ধানের বিষয় হইয়া উঠে। ইতি ২১শে আষাঢ় ১৩১৬

আশীর্ব্বাদক

(স্বাঃ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কোম্পানীর মুন্সী মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের পত্র
শোভাবাজার, রাজবাটা

১২ই আশ্বিন, ১৭০০০০০০০০

প্রিয় জয়রাম,

তোমার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে। পার যদি একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন হওয়ার লর্ড ক্লাইভের আদেশ অনুযায়ী আমি তোমায় এই পত্র লিখিতেছি। বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ামের পুনরুদ্ধারকল্পে তোমার বাসস্থানের বিশেষ প্রয়োজন। অতএব তোমায় ইহার পরিবর্তে বর্তমান পাথুরিয়া ঘাটে বিরাট ভূমিখণ্ড কোম্পানী তোমায় দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, অবশ্য ইহাতে লাভ হইবে কতি বিশেষ হইবে না। পার যদি একবার লর্ড ক্লাইভের সহিত সাক্ষাৎ করিবে। আমি কোম্পানীর বিশেষ প্রয়োজন থাকায় মূর্খিদাবাদ কুমিতে যাইতেছি। এবার ৬পূজার সময় লর্ড ক্লাইভ আমার বাড়িতে অগ্রহণপূর্ব্বক প্রতিদান দর্শন করিতে আসিবেন। তাঁহার সহিত কোম্পানীর বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকিবেন। তোমার আসা চাই এবং সেই প্রসঙ্গে তোমার কথাও তাঁহার সহিত আলোচনা করিব। আশা করি ভাল আছ। প্রীতি ও শুভেচ্ছা নিও।

ইতি

তোমারই নবকৃষ্ণ।

শ্রীঅরবিন্দের পিতা কে, ডি, ঘোষের পত্র

খুলনা, ১২ই আষাঢ়

পূজনীয় পিতা মহাশয়,

শ্রীযুক্ত বাবু-সায়দাচরণ মিত্র এখানকার স্থলের হেড মাস্টার ছিলেন। এখন পীড়িত হইয়া কিছু দিন দেওঘরে থাকিবেন। আপনার দ্বারা ইহার যদি কোন উপকার হয় তাহা হইলে আমি বড় আপ্যায়িত হইব। ইনি এক জন বিশেষ শিক্ষিত ও বুদ্ধিবান ব্যক্তি।

আপনার পুত্র

কৃষ্ণন ঘোষ।

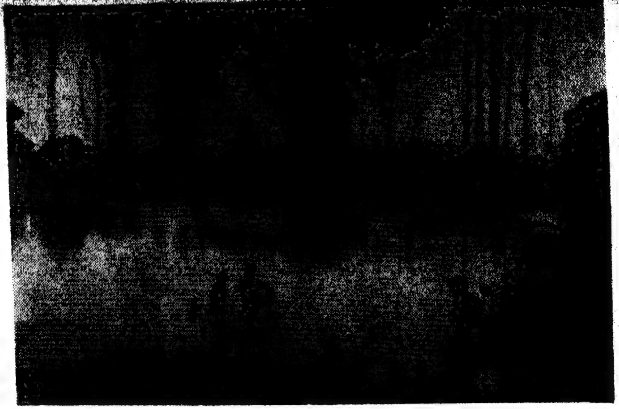
বহুমালা

ঐশ্রাণতোব ঘটক

মোহন—পুচন, মার্জন, ঘর্ষণ।
 মোটি—ভাট, গাঠনী, গড়, একুন।
 মোটা—স্থল, কষ্টপুষ্ট, পীন।
 মোড়ক—পুঁটলী, মোট, ঔষধের মাত্রা।
 মোড়ান—দুমড়ান, ফিরান, জড়ান, বেঁধন।
 মোদক—ময়রা, পুষ্টিক ঔষধবিশেষ।
 মোদা—রুদ্ধ, বজা, মুদ্রিত।
 মোক—চোর, দখা, তস্কর।
 মোহ—মায়, ভেদী, মুচ্ছা, অজ্ঞানতা।
 মোহিত—মোহপ্রাপ্ত, মুগ্ধ, মুগ্ধিক।
 মোহিনী—মনোহারিণী, মনোরমা, কান্তা।
 মো—মহ, মধু, পুষ্পমধু, মাধবীক।
 মোক্তিক—মুক্তা, মতি, রত্নবিশেষ।
 মোখর্য—মুখরতা, প্রাগল্ভ্য, ব্যাপকতা।
 মোখিক—মুখস্থ, কাল্পনিক, বাহ্য।
 মোচাক—মধুমক্ষিকা-রচিত বাস।
 মোন—অবাক, তুষ্ট, শীলতা।
 মোমাছা—মধুমক্ষিকা, ভ্রমর, বটপদ।
 মোকী—মধুকর ছিল, জ্যা, গুণ।
 মোল—মূলজ, সদৃশশজাত।
 মোলি—মস্তক, মাথা, কিরীট, চূড়া।
 মোহুর্ভিক—দেবজ্ঞ, গণক, জ্যোতির্বেত্তা।
 জিন্নমাণ—মরণোত্তর, বিবরণ, খেদবৃত্ত।
 ম্লান—শুক, বিবরণ, খেদবৃত্ত।
 মোছ—বেদাচারহীন, নীচ জাতিবিশেষ।
 মক—মক, কুবেরের ধনরক্ষক।
 মকুৎ—কালিখণ্ড, রোগবিশেষ।
 মকধুপ—বুক, ধনা, বৃন্দুক।
 মক্সা—শোষণযোগ, ক্রয়কাসি।
 মখন—যে সময়ে, যৎকালে, যদা।
 মজন—বাগকরণ, পূজাকরণ, অর্চন।
 মজমান—বাগকরণ, বাগাদির অমুঠাপক।
 মজুৎ—মজুর্বেদ, দ্বিতীয় বেদ।
 মজুৎ—বাগ, মথ, ইজ্যা, মেধ, ক্রতু।
 মজুলুৎ—যজ্ঞোপবীত, উপনয়ন, পৈতা।
 মজুৎ—একত্রীকৃত, অবশেষক্রিয়।
 মডান—কুড়ান, গুটান, কৌকড়ান।
 মডিত—বেষ্টিত, সংশ্লিষ্ট, সংলগ্ন।
 মড—বাবৎ, যত্নক, যৎসংখ্যক।
 মডি—বতী, জিভেজিন্ন, সন্ন্যাসী, থাক।

মজু—প্রয়াস, উত্তোগ, আয়াস, চেষ্টা।
 মজুবান—সচেঁহ, উদ্যুক্ত, পরিশ্রমী।
 মধা—যেমন, যেরূপ।
 মধাকার—যেমন ইচ্ছা, যথাভিলাষ।
 মধাকাল—বিহিত কাল, দিনের শেষভাগ।
 মধাক্রম—আমুপূর্বক, ক্রমশঃ, ক্রমে ক্রমে।
 মধাযোগ্য—যথোচিত, উপযুক্তমত।
 মধাসাধ্য—যথাসক্তি, সাধ্যাহুযায়ী।
 মধাশাস্ত্র—শাস্ত্রসম্মত, শাস্ত্রাহুযায়ী।
 মথেষ্ট—প্রচুর, অনেক, বিস্তর।
 মথোচিত—যথোপযুক্ত, যেমন শাস্ত্র।
 মদবধি—যে কাল হইতে, যে কাল পর্যন্ত।
 মদা—যখন, যে কালে, যে ক্ষণে।
 মদুচ্ছা—অন্যায়, ইচ্ছাহুযায়ী।
 মজু—কল, শিল্পকর্মার্থ কল্পিত বস্তু।
 মজুগা—কেশ, হুংখ, বেদনা, কষ্ট, কষ্ট।
 মব—শস্ত্র, পরিমাণবিশেষ।
 মবক্ষার—লবণবিশেষ, সোরা।
 মবস্তব—যবণব, যেমন ছিল, পূর্ববৎ, যবণবু।
 মবান্ন—পক্ক যব, ছাতু।
 মবে—যে কালে, যখন, যে সময়ে।
 মম—অন্তক, ধর্মরাজ, মৃত্যু, যুগ্ম।
 মমক—যজ্ঞ, মিতুন, সহজাত, যোটি।
 মমধার—ছোরা, কটোর, কাটার।
 মশঃ—স্বখ্যাতি, কীর্তি, স্তব, গুণাহুবাদ।
 মষ্টা—যাজক, যজমান, পূজারী।
 মষ্টি—লগুড়, লাঠা, দণ্ড, ছড়ি, যাটি।
 মাগুন—যাওরা, চলা, গমন করা।
 মীতি—পেশবীর প্রস্তর, ঢাকী, তত্ত্ব।
 মীতি—সযোনী, গুবাক-ছেদনাস্ত্র।
 মাগ—(যজ্ঞ দেখ)।
 মাচক—প্রার্থক, ভিক্ষক, যাজ্ঞাকারী।
 মাচন—মাধন, চাহন, প্রার্থনা করা।
 মাজ্জা—মাচনা, প্রার্থনা, ভিক্ষা।
 মাজক—পূজারী, ঋত্বিক, পুরোহিত।
 মাজন—যাজকের কাজ, পুরোহিত্য।
 মাজ্য—যজ্ঞমান, যজ্ঞোপাধ্বিত বস্তু।
 মাজনা—(যজ্ঞ দেখ)।
 মাজান্নাত—গমনাগমন, গতয়াত, যাওরা-আসা।
 মাজা—গমন, চলন, গায়ক দল।
 মাজিক—যাজ্ঞোপবীত, পবিত্র, তীর্থগামী।
 মাজী—যাজ্ঞাকারী, তীর্থপর্যটক।
 মাধাধিক—বাস্তবিক, সত্য, সাধু, প্রকৃত।
 মাধাধ্য—বহুপতা, তথ্য।

ফলটো
প্রাচী



ঘাট

—কুমারী গীতা গোস্বামী

জলা

—অজিতকুমার মিশ্র
(প্রথম পুরস্কার)



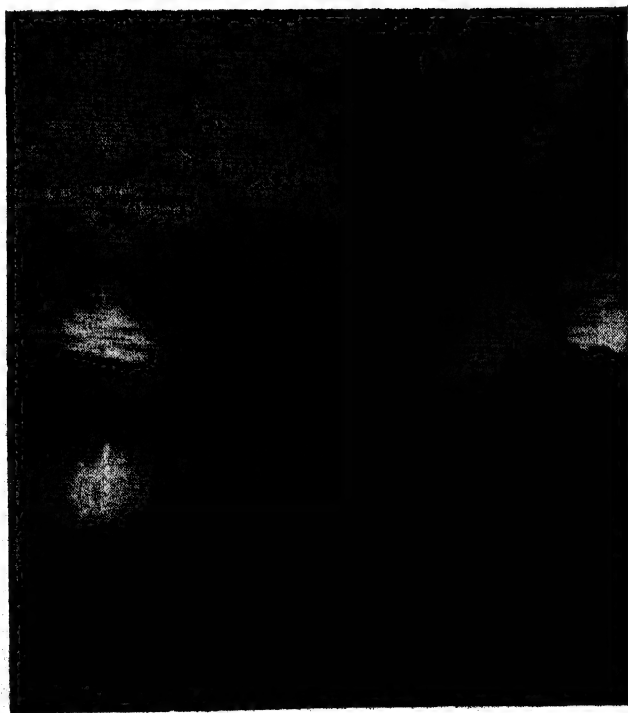


বাট

—গীতারাবী সিং-রায়

দীপ

—অরেন্দ্রেশ্বর ভৌমিক
(তৃতীয় পুরস্কার)





পুকুরতীরে

—পুলক ভট্টাচার্য

প্রতিযোগিতা

বিষয়

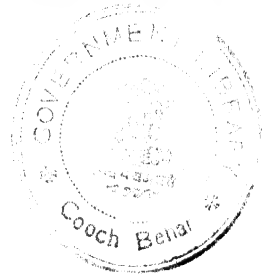
চিড়িয়াখানা

প্রথম পুরস্কার ১৫৯

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৯

তৃতীয় পুরস্কার ৫৯

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২৩শে আশ্বিন]



পদ্মপুকুর

—তপন ঘোষ





গাইগরি-ভবনে

—শি. স্ত. কহ
(দ্বিতীয় পুনর্জন্ম)

আমার কথাটি ফুরালো।

কিন্তু নটে গাছটি মুড়োবার আগেই বিস্মিত ক্ষুজনের প্রশ্ন করেন, “সে কী কথা? এই কি শেষ?”

জ্বাবে চুপি চুপি বলি, শেষ কিছুই হয় না। উপসংহারের অন্তে থাকে পরিশিষ্ট, পঞ্চম অঙ্কের অবসানে আসে এপিলোগ, পরিশেষের পরে পুনশ্চ। তাই প্যারাডাইজ লষ্টের পরে আবার প্যারাডাইজ রিগেইনন্ড হয়, বঙ্কিমের হাতে মরা উদাসিনী বস্তু বালিকা দামোদরের হাতে বেঁচে উঠে নম্র বধুরূপে স্বামী পুত্র নিয়ে করে ঘর। পর্বের পর পর্ব যোজনায় পাটনার পিয়ারী বাঈজীর ধারা বয়ে পৌঁছয় মুরারিপুত্রের ছারকাদাস বাবাজীর আশ্রমে বৈষ্ণবী কমললতায়। টানলে বাড়ে শুধু দ্রৌপদীর বস্ত্র নয়, উপন্যাসের ভলুমও। যথা,—আপটন সিনক্লেয়ার।

অবশ্য জগতে বস্তু এবং প্রাণী দুই-এরই আয়ুষ্কাল বঁধা আছে মহাকালের খাতায়। সেই নির্দিষ্ট সীমা-রেখা অতিক্রম মাত্রই তাদের অস্তিত্ব যায় ঘুচে। কিন্তু জীবনসাপ্তের মধ্য দিয়েই যে জীবনের উজ্জীবন ঘটে তার প্রমাণ আছে যুগে যুগে জগতের একাধিক মহামানবের ধর্মপুত্র জীবনে। ক্রুশদণ্ডে যিশুর যে জীবনাবসান, সে খৃষ্টের সত্যিকার মৃত্যু, না, জন্ম? ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী নাথুরাম গডসে গান্ধিজীকে প্রকৃতপক্ষে মেরেছে, না, বাঁচিয়েছে?

মরণ নিয়ে কবিদের নানা কল্পনা-কল্পনার কথা সুপরিজ্ঞাত। তাকে কেউ বলেছেন মধুর, কেউ বলেছেন ভয়াল, কেউ বলেছেন শাস্তির পারাবার। কেউ বা তাকে মনে করেছেন শ্রাম সমান। মৃত্যুর রূপ সম্পর্কে তাঁদের যতই মতভেদ থাক, তাকে চরম সমাধান বলে তাঁরা কখনও ভুল করেন নি। ‘কবিদের সাংসারিক জ্ঞানের পরিমাণ নিয়ে যতই কেন না কৌতুক প্রচলিত থাক, তাঁদের কাণ্ডজ্ঞানের অভাব নেই। মরণেই যদি সমস্ত নিঃশেষ, তবে কোন্ পরিতৃপ্তি নিয়ে মরবে নায়ক? কোন্ প্রতিজ্ঞা নিয়ে বাঁচবে নায়িকা? না, একমাত্র বাংলা সিনেমার পরিচালক ছাড়া এ যুগে মৃত্যুকে আর কেউ সমাপ্তির অবধারিত উপায় মনে করে না।

পদার্থবিজ্ঞান বলে,—বস্তুর বিলোপ নেই; আছে পরিবর্তন। আধ্যাত্মিকতায় কহে, প্রাণের

জনোন্মিক

যাযাবর

বিনাশ নেই, আছে বিবর্তন। সাদা, কথায়, তথ্যজ্ঞানীরা মানে রূপান্তর। তত্ত্বজ্ঞানীরা মানে জন্মান্তর। এ দুই-এর কোনটাই যারা নয়, সেই সাধারণ মানুষেরও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় আছে অনুরূপ উদাহরণ। ধূপ দগ্ধ হলেই তো মেলে সুরভি, প্রদীপের তেল ক্ষয় হয়েই দেয় আলো। বসন্তে চেরীর শাখায় পাতা খসে গেলে কোটে ফুল। ফুল ঝরে গিয়ে ধরে ফল। ফল থেকে বেরোয় বীজ। সে কি তরুর সারা, না, সুরু? জাষণ আকাশের শ্রামল মেঘমালা কি জলের আদি, না, অন্ত? জপের মালায় কোন্ রত্নাকৃতি শেষের? স্তবের ভাষায় কোন্ মন্ত্রটি সমাপ্তির?

বস্তুতঃ, জগতে বিরাম নেই, আছে বিশ্রাম। যাত্রাশেষ নেই, আছে যাত্রান্তর। সে ধামাটা শুধু পুনরারম্ভেরই পূর্বভাষ্য,—গানের যেমন সম, কবিতার যেমন চরণ। সেগুলি তো ইতি নয়,—যতি। এক মাত্র দাম্পত্য কলহে ত্রীর উক্তি ছাড়া জগতে ‘শেষ কথা’ বলে কিছুই নেই।

শুনে বন্ধুরা নিরন্তর হন। কিন্তু বান্ধবীরা তাঁদের খোপাশুদ্ধ মাথা নেড়ে কানের ঢুলে দোলা দিয়ে বলেন, “বাঃ, তা বলে তোমার গল্পের কি পূর্ণচ্ছেদ থাকবে না? গল্পের থাকবে না কনক শুন?”

সেই সাহিত্যসুরাগিণীদের আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে, গল্পের বায়না নিয়ে আমি বসি নি।

গল্প এ যুগে হয় না। গল্প রচনার জন্ত চাই যে রহস্যময় পরিবেশ এবং কল্পনাপ্রবণ মনোভাব তার কোনটাই বর্তমানে আর সম্ভব নয়। অপরিচয়ের যে দূরত্ব ও কৌতূহল শ্রোতার কল্পনাকে উদীপ্ত ও মনকে মোহাবিষ্ট করে, আজিকার ভুগোল-ইতিহাস-ব্যাখ্যান বিজ্ঞান-বিলেপিত দিনে তার অস্তিত্ব নেই।

পৃথিবীর সকল দেশের সর্বশোষণ আদি ও অকৃত্রিম গল্প হলো রূপকথা। তার পাত্র-পাত্রীরা

সাধারণ নরনারীর প্রাত্যহিক পরিচিতির বাইরে। তার ঘটনাবিস্তার সাংসারিক অভিজ্ঞতার উর্দ্ধে। সেই অজ্ঞাত, অভাবিত রহস্য তাই শ্রোতার মনে এক অনির্বচনীয় মোহ বিস্তার করে। রূপকথার রাজ্য পুরোপুরি স্বপ্নের রাজ্য। সে গল্প-লোক আসলে হলো কল্প-লোক। তাই তার আবেদন এত সর্বজনীন, এত দেশ-কাল-নিরপেক্ষ।

কিন্তু আধুনিক জগতে মানুষের বিশ্বাসের পরিধি সঙ্কীর্ণ, বিশ্বাসের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। যন্ত্র এবং বিজ্ঞান মিলে অচেনা অজ্ঞানার ক্ষেত্রকে করেছে অপরিসর, অসম্ভবের তালিকাকে করেছে সংক্ষিপ্ত। এরোগেনে যখন হামেশাই তিল, তিসি, মায় হাতির বাচ্চা চালান হচ্ছে, তখন পুষ্পকরথের নামে কারো মন উত্তেজিত হয় না। প্রত্যহ খবরের কাগজে যখন থাকে হাইড্রোজেন বোমার রোমহর্ষক বিবরণ, তখন অগ্নি বা বরুণ বাণের কথা শুনে কারো ছুই চোখ কপালে উঠবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে দিনে প্রমাণ ছাড়া কিছুই প্রত্যয় হয় না, সে দিনে 'এ হ্যাণ্ড বুক অব বটানি'র পাঠ্য উল্লেখ না থাকলে সাত ভাই চম্পার পারুল বোনটিকেও কারো মনে ধরে না এবং প্রাণী-তত্ত্ববিদের ছাড়পত্র না পেলে বাঙ্গলা-বাঙ্গালীদেরই বা সাধ্য কি যে শ্রোতাদের অবিশ্বাসের বেড়া ডিক্রয়!

এক যে ছিল রাজা! সুদূর অতীতে কোন এক বিশ্বস্ত দিবসের কণ্ঠহীন সন্ধ্যায় যুগ দীপালোকিত গৃহকোণে বৃদ্ধা পিতামহী সর্বপ্রথম এই বাকাটি উচ্চারণ করেছিলেন, তা শুধু পণ্ডিতেরাই জানেন। কিন্তু যুগ-যুগান্ত ধরে এই সহজ ও সামান্য স্মৃচনাটি নিঃসংশয় শিশুচিত্তে যে কী মোহিনী মায়া বিস্তার করে আসছে, সে কথা কারুরই অজানা নেই। ভাষার কারুকার্য নয়, ভাবের গাভীর্ষ্য নয়, আড়ম্বরহীন নিরলঙ্কার চারটি মাত্র শব্দ,—এক যে ছিল রাজা! সে তো কথা নয়, সে ইঞ্জল!

মুন্সিল এই যে, এ যুগে রাজা নেই। আছে রাজ্যপাল। নৃপতির বদলে রাষ্ট্রপতি। তাঁদের জ্ঞকুটিতে কারো শিরচ্ছেদ হয় না, তাঁদের তুষ্টিতে হয় না অর্ধেক রাজহসহ রাজকন্ডা লাভ। প্রজা পালন বা ছুটলন কোনটাই তাঁদের এজিয়ারে নয়। জিই প অনট্ট প হল্লে র্গেখে কোন সভাকবি করে না তাঁদের স্তুতিপাঠ। টাঁঘির রেকাবে হাজার আশরকি

সাজিয়ে কোন আমীর ওমরাহ দেয় না নজরানা। অনাথ আশ্রমের দ্বারোদ্ঘাটন বা বালিকা বিদ্যালয়ের পুরস্কারবিতরণী সভার সভাপতিত্ব ছাড়া তাঁদের আর কোন সার্থকতা নেই। ফুঃ; তাঁদের গল্প লিখতে বসবে কে?

একালের রাজকন্ডারাও পাঁচ-মহলা রাজপুরীর অন্তঃপুরে সোনার কাঠি ছোয়ার অপেক্ষায় নিজামগ থাকে না। সোনার গয়না গড়াতে স্মাকরার দোকানে ভীড় বাড়ায়। কেশবতীদের কেশদাম মেঘবরণ হওয়ার আগই বন্ড হয়ে যায়। কঙ্কাবতীর অশ্রুতে মুক্তা ঝরে না, বরং গালের মেক-আপ ধুয়ে যায়। তাঁদের গল্প শুনতে বসবে কে? ডেমোক্রেসীতে ফেরার ট্রায়েল হয় তো হতে পারে, কিন্তু ফেরারী টেলস্ কদাচ নয়। হায়, গণতন্ত্রে ছেলেদের মত গঠন করে মস্ত্রীমণ্ডলী, মেয়েদের রুচি নিয়ন্ত্রণ করে সিনেমা প্রযোজক এবং শিশুদের চিত্র বিনোদন করে ডিটেকটিভ বইর প্রকাশক।

রূপকথার পরবর্তীকালে উপকথা রচিত হয়েছে ঘাঁদের নিয়ে, তাঁদের সঙ্গেও আধুনিক নরনারীর সাদৃশ্য সামান্য। ক্রোধ, কল্পণা, প্রেম, প্রতিহিংসা প্রভৃতি মৌলিক প্রবৃত্তিগুলির তীব্র অমুভূতি ও প্রচণ্ড প্রকাশ সে যুগের অধিকাংশ নরনারীর আচরণে দিয়েছে অভিনব, চরিত্রকে করেছে রহস্যময়। পাপে, পুণ্যে, ক্রুরতায়, ওদার্যে, লোভে, বৈরাগ্যে, মহাশ্বে ও দুষ্কৃতিতে তাঁরা অসাধারণ। তাই তাঁদের সম্পর্কে পাঠকের কোতূহল ও কল্পনার কিছুমাত্র অভাব ছিল না।

আধুনিক মানুষের জীবনে বিস্তার নেই। বিক্রমও না। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মতো তার না আছে রং, না আছে রাস। নিতান্তই নিরীহ। জীর চরিত্রে সলিহান হলে আধুনিক ভেনিসের মূর শয্যাগৃহে সন্দরী ভাষ্যাকে গলা টিপে মারে না, বড় জোর বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ নিতে উকীলের বাড়ি ছোটো। ওসমান এবং জগৎসিংহ এখন আর তরোয়াল নিয়ে তেড়ে আসে না। একে অত্মকে সিগারেটে-কেস বাড়িয়ে দিয়ে বলে, "ছাভ এ স্মোক।" প্রায়শ্নিনীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে এ যুগে প্রেমিক আত্মহত্যা করে না; বরং মাসিক পত্রিকায় ছব্বোধ্য গদ্য কবিতা লিখে পাঠকের মনেই হত্যা-প্রবৃত্তি জাগায়।

এ যুগে মায়ের ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র দুঃখ, ক্ষুদ্র কল্লনা। উচ্চাভিলাষ রাজসিংহাসন নয়, খুব বেশী হলে একটা প্রাদেশিক মন্ত্রিত্ব। তার জন্তে গুপ্তহত্যার প্রয়োজন হয় না, খদ্দেরের টুপিই যথেষ্ট। বর্তমানে কলহের উত্তেজনায় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কেউ যুদ্ধযাত্রা করে না, ধানায় ডায়েরী লিখিয়ে আসে। এখন জয়ের লক্ষ্য নির্বাচন, দানের দৌড় ফ্র্যাগ-ডে এবং প্রতিহিংসার মাত্রা বেনামী চিঠি। একালে বাসের জন্য উত্তর হয়েছে ফ্রাট, আহারের জন্য ক্যাফেটেরিয়া এবং পড়ার জন্য 'ডাইজেস্ট' অথবা দৈনিক পত্রিকার রবিবাসরীয় অংশ। কোনোধানে আর বিশালতা বা নাটকীয়ত্বের অস্তিত্ব নেই। তাই এ যুগে ড্রামা হয় না, হয় স্ট্রো। সেক্সপিয়ার হয় না, হয় নোয়েল কাওয়ার্ড। এখন জীবনে টেম্পেষ্ট নেই; আছে কেবলই ব্রিফ এনকাউন্টার।

বাস্তবিক গল্প উপস্থাসকে যে ইংরেজীতে ফিকশান বলে সেটা একেবারে নিরর্থক নয়। কী কঠিন সন্ধটে পড়েই যে আধুনিক সাহিত্যিকেরা চাষী মজুরদের গল্প রচনায় ব্যসন সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। যেন রেশনের দিনে বাঙ্গালী মেয়েদের রুটি খাওয়ার দায়। অবশ্য অপরিচয় এবং ব্যবধান নিরঙ্কুশ কল্পনার অমূল্য, সন্দেহ নেই। কিন্তু অবকাশ, অপব্যয় ও অজস্রতার মাটি না পেলে কল্পনামধ্যস্থ রচনার অন্ধুরোদগম হয় না। তাই আইন সভায় স্বতন্ত্রদল যেমন প্রচুর সুবিধাবাদী, রাষ্ট্রনীতিতে নিউ ডেমোক্রেসী যেমন বেনামী কমিউনিজম, রচনাশাস্ত্রে আধুনিক গণ-উপস্থাসও তেমনই ছদ্মবেশী প্রবন্ধ। 'মেহনতি'তে আর যাই হোক, সাহিত্য হয় না। সাহিত্যিকেরই কথা ধার করে বলতে পারি, মালুযেব মনোহরণ করে বংশীধর। সেটা হলধরের সাধো নেই।

এ যুগের সার্থক সাহিত্যসেবীদের কাছে সমাজ ও জীবনের এই সঙ্কীর্ণ পরিধির কথা অজ্ঞাত নেই। তাঁরা জানেন, নলেন গুড়ের মরণম ফুরালে নলেনতর গুড়ের আশায় বসে কালহরণে লাভ নেই, তখন বাজার থেকে চিনি কিনে সন্দেশের পাক দিতে হয়। তাই তাঁরা এখন গল্প না লিখে লেখেন প্রসঙ্গ। ঘটনা-বিশ্লেষণের চেষ্টা ছেড়ে মন দেন চরিত্র সৃষ্টিতে। জীবনের গতি অপেক্ষা মনের ধারা তাঁদের রচনার উপজীব্য। তাতে বিবরণ অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী। মানসিক একটি বিশেষ অবস্থা, আচরণের একটি

বিশেষ ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে পারলেই তাঁদের রচনা সফল।

পুরানো দিনের রচনায় পাত্র-পাত্রীদের মাতৃ-জঠরবাস থেকে শ্মশানযাত্রা পর্যন্ত সমগ্র জীবনের কাহিনী থাকত। এখনকার লেখায় থাকে তাদের জীবিকাকালের কোনো একটি অংশ, কোনো একটি দিন, এমন কি কোনো ছ-একটি ঘণ্টার কথামাত্র। সেগুলি কথাসাহিত্যের ভোজনশালায় ডিনার নয়,—আলাকার্ট। কাহিনী-সমুদ্রের তরঙ্গ নয়,—বৃষ্টি। শেকভই এ যুগের গল্প-লেখকদের আদর্শ। কবিশ্য-প্রার্থীদের সামনে যেমন টি. এস. এলিয়ট। জগতে রোমান্টিক কাব্য আর হয় না। সত্যিকার গল্পও আর হবে না। যেমন আর ফিরে আসবে না সামন্ত-তন্ত্র বা পালের জাহাজ, কিংবা চণ্ডীমণ্ডপের আড্ডা।

তবুও সংশয় নিরসন হয় না। বাস্তবীরা সহদয়া। তাঁরা দৃষ্ট চিত্তে বইর মলাট মুড়ে রেখে তাঁদের কমলকরপল্লবে চা-র পেয়ালা এগিয়ে ধরেন। কিন্তু দেখ বৎস সম্মুখেতে প্রসারিত তব সমালোচকের জিজ্ঞাসু নেত্র। বাগবিস্তার দ্বারা ভোটদাতাদের ভোলানো যায়, সমালোচকের নয়। তাঁরা উজ্জ্বল ও অধে মৃদু শির সঞ্চালনপূর্বক সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র, ইংরেজী কাব্য-জিজ্ঞাসা ও রাশিয়ান সাহিত্য-বিচার উদ্ভূত করে শব্দবহুল ও কটাক্ষ-কুটিল যে সব মন্তব্য প্রকাশ করেন তার সহজ সারাংশ এই যে, "আচ্ছা, না হয় মেনেই নিলেম এটা মলী সেনের গল্প নয়। কিন্তু বাপু হে, তাঁর জীবনের কি পরিণতি নেই?"

যথাবিহিত সম্মান পুরস্কার নিবেদন করি, "না, নেই।"

শুধু মিসেস মলী সেনের নয়, সংসারে কারো জীবনেরই পরিণতি থাকে না। থাকে পরিণাম। জিতে ক্যানসার ক্ষতকে কি গণ্য করব ঠাকুর রামকৃষ্ণের দিব্য জীবনের পরিণতি? অতীতের কারাবরণকারী বহুনির্যাতিত দেশহিতব্রতীদের জীবনের পরিণতি কি বর্তমান পারমিটলোলুপতা?

পরিণতি কথাটার মধ্যে যে দুঃসমঞ্জস সমাধানের ইজিত আছে জীবনের প্রকৃতিই তার বিরুদ্ধে। বাস্তব জীবন হচ্ছে কতগুলি আকস্মিকতার সমষ্টি। সুপরিচালিত ধারা বা যুক্তিসম্মত ধাপ বেয়ে তা চলে না। তার আরম্ভ, তার স্থিতি এবং তার অবসান

সমস্তই পুরোপুরি কার্যকারণবিরহিত, খামখেয়ালীভরা, —ইংরেজীতে যাকে বলে আরবিট্রেরী। তার মধ্যে ঐতিহ্যমুগ বিকাশ বা সঙ্গতিপূর্ণ সমাপ্তি খুঁজতে যাওয়া পণ্ডশ্রম।

কাল পূর্ণ হলে মলী সেনের জীবনেরও নিশ্চয় একটা পরিণাম ঘটবে। কিন্তু সে তো আমার জানা নেই। এটা খণ্ডিত জীবনচিত্র মাত্র। পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত নয়। আমি মলী সেনের বসওয়েল নই।

প্রকৃত তথ্য হচ্ছে এই যে, চূর্ণটনার পরে মলী সেনের সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ ঘটেনি। কর্তার ইচ্ছায় শুধু কর্ম নয়, কর্মস্থানও বটে। আমার কর্মদাতাদের আদেশে অভিনয় রাত্রির পরদিনই আমাকে দীর্ঘকালের জন্য স্থানান্তরে যেতে হয়। মাঝে এই প্রাসাদপুরীতে কখনও আসি নি, এমন নয়। কিন্তু মলী সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা করি নি। সেটা ইচ্ছাকৃত। যাকে ভালো লাগে, তাঁর সঙ্গে পরিচয় পরিমিত রাখা ভালো। যে গানের রেকর্ডটি পছন্দ, সেটি বেশী বাজাতে নেই।

অবশ্য পছন্দ হলে কোতূহলটাও একেবারে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তারও একটা সীমা থাকে। প্রয়োজন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মলী সেন পুনরায় অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন কি না, সে সংবাদ আমার পক্ষে অনাবশ্যক। একমাত্র সাহায্য-স্বজনীর টিকেটের খাঁরা মূল্য ফেরৎ আশা করেন, তাঁরা ছাড়া আর কারুরই তাতে ঐৎসুক্য নেই। উপর থেকে নীচে হিটকে পড়া সম্বন্ধে মলী সেনের আঘাত কেন গুরুতর হয়নি তার কারণ নিয়ে মাথা ঘামাবেন ডাক্তারেরা।* হঠাৎ মানসিক উত্তেজনা বা অরসাদে সংজ্ঞা লোপ হয় কি না তার সঠিক উত্তর দিতে পারবেন মনস্তত্ত্ববিদ। প্রেমোদ-তরঙ্গীর ছাদ থেকে পতনের সঠিক কারণ কি, সেটা নির্ণয়ের কাজ সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের। আমি আর যাই কেন না হই, রবার্ট ব্লেক নই।

মলী সেনকে কেন্দ্র করে আমার পরিচিতির পরিধিতে প্রবেশ করেছিল যে ক'টি বিশিষ্ট নরনারী, তাদের সম্পর্কেও আর অধিক জানার আগ্রহ নেই। সঙ্কলন ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাপ্প হাই যার জীবনের জীবনীশক্তি, সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষার নিশেষ সমাধি অন্তে সেই মাদ্রামাসির জীবনে আর বাকী থাকে কী? চরিত্র্য অভিমানে চরিত্রিক্রমণীয় দৃষ্ণ রচনাই ছিল

যার দাম্পত্যজীবনের অটল প্রতিজ্ঞা, স্বামীর কাছ থেকে চরম অপসৃতির পরে সেই সুবালার আর করণীয় আছে কী? অহেঁতুক আশঙ্কার যে যুক্তিহীন বেদনায় ধীরার চিত্র বিকল হয়েছিল, তা অপগত। নীরজার ঈর্ষাদগ্ধ হৃদয়ের আকুলতা হয়েছে শাস্ত। মায়ামরীচিকার পশ্চাৎজীবনের নিফলতা থেকে নিখিল পেয়েছেন মুক্তি। নির্বোধ হঠকারিশয় নিজের জীবন বিড়খিত এবং জীবন অভিশপ্ত করেছে যে মুঢ়, সেই পরীপ্রেমবিমুখ অপদার্থ শিবনাথ নতুন করে জেনেছে অনিবার্য দশভোগের প্রায় অন্তহীন সীমানা। অতঃপর এদের জীবন করকোষ্ঠিকারকের গণনার এবং মৃত্যু করোনার আদালতে তদন্তের লক্ষ্য হলেও হতে পারে। সাংবাদিকের অমুসন্ধিৎসার বিষয় নয়।

মলী সেন সম্পর্কে আমার কোতূহল নেই। কিন্তু মনোযোগ আছে। বিদেশে আমার এক আত্মীয়াকে মলী সেনের কাহিনী বলেছিলেন। শুনে নিরতিশয় ঘৃণাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করে তিনি ধিকার দিলেন, “অমন মেয়ের মুখে আগুন।” মহিলা পাঁচটি মেয়ে ও চারটি ছেলে, একুনে এই নয়টি জীবিত সন্তানের জননী। বয়স চল্লিশের উপরে। এখনও স্বামীর নামীয় খামের চিঠি গোপনে খুলে পড়েন এবং তাঁর বাড়ি ফিরতে দেৱী হলে আপিসের এ্যাংলো* ইণ্ডিয়ান ষ্টেনোগ্রাফার মেয়েদের চেহারা সম্পর্কে চাপরাশীকে জেরা করেন। তাঁর উষ্ণতার কারণ বুঝি।

মলী সেনের সগোত্রদের মধ্যে অনেক মেয়েই এখন স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে মুখে স্ধম অগ্নি বহন করেন। সমাজের উপরতলার অতি আধুনিকাদের খবর যারা রাখেন, তাঁরা অবশ্যই জানেন যে, তাঁরা রং মাথাটাই এখন আর যথেষ্ট প্রগতিশীলতার চিহ্ন নয়।* সুতরাং আমার আত্মীয়ার ভৎসনা কানে গেলে মলী সেন বিচলিত হবেন এমন সম্ভাবনা নেই।

এদেশে সুনীতি সংঘের চাঁদা-না-দেওয়া সদস্য আছেন সর্বত্র। আপামর সাধারণের নৈতিক চরিত্রের স্বয়ংনিযুক্ত অভিভাবকের সংখ্যাও অগুণতি। যদিও তাঁরা জেনে আতঙ্কে প্রায় শিউরে উঠবেন, তবুও স্বীকার করতে সজ্জা নেই, মলী সেনের সম্পর্কে আমার দুর্বলতা আছে। অন্ততঃ সাধুভাষায় পাপীয়সী বলে তাঁকে গাল দিতে আমার মন

সরে না। স্ত্রী অনন্তমতি নয় একথা শুনে স্বামী-সম্প্রদায় আনন্দে একেবারে গদগদ হয়ে উঠবেন এমন প্রত্যাশা অবশ্য করিনে। কিন্তু বিবাহিতা নারীর জীবনেও যে দুর্ভাগ্য সংকট দেখা দিতে পারে সে কথা উপলব্ধির প্রয়োজন আছে। ব্যাড পার্ট—অপকৃষ্ট ভূমিকা—শুধু যে প্রবঞ্চিত স্বামীর তা নয়, অবহেলিত স্ত্রীরও। সম্প্রদায়ের অভিনয় করা সমানই কষ্টসাধ্য। একথা ঋষি টলটলয়ের হয়তো জানা ছিল না। কিন্তু ক'রাবাস যাদের ঘটেছে, কারাযন্ত্রণার খবর তাদের কাছে অস্তুতঃ অজ্ঞাত নয়।

পুরাকালে বিবাহের লক্ষ্য ছিল বংশরক্ষা। নিজের অবর্তমানে ভূসম্পত্তির তত্ত্বাবধানের জন্ত ছিল সম্ভ্রান্ত-সম্ভ্রান্তির আবশ্যকতা। শ্রমশিল্পের যুগে সে প্রয়োজন অস্তিত্বহীন। যৌথ কোম্পানীর উদ্ভব হওয়াতে সম্পত্তির পারিবারিক তদারক আর অপরিহার্য্য নয়। সমাজতন্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই যদি না থাকে, তবে তার জন্তে ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গিও অবশ্যক। পরলোকে পিণ্ডপ্রাপ্তির তাগিদে দার-পরিগ্রহ যে দেশের সনাতন রীতি সেই ভারতবর্ষেও এখন বেশীর ভাগ লোক ইহলোকের পিণ্ড সংস্থানেই হিমশিম। পরিবারের আকার বৃদ্ধিতে একালে আনন্দ হয় না; আতঙ্ক ঘটে। পুরোহিতের কথা অগ্রাহ্য করে' আধুনিক হিন্দু যেমন বিলাতি হোটেলে খানা খায়, তেমনি পোপের অনুজ্ঞা উপেক্ষা করে' আধুনিক রোমান ক্যাথলিক পর্য্যন্ত গোপনে জঘন্যশাসন করে। মেরী মাতার চাইতে মেরী ষ্টোপসের প্রতি তাদের এখন বিশ্বাস বেশী। শুধু প্রজ্ঞার্থী-ই মহাভাগাঃ হতে এযুগের নারীর আপত্তি আছে। ভার্যা এখন আর পুত্রার্থে নয়, স্ত্রীার্থে। ঘরকন্মা দেখার জন্ত স্ত্রী ঘরে আনার যুক্তিও আজ আর তেমন গ্রাহ্য নয়। বিলাতে তো গৃহস্থালির পারিশ্রমিক হিসাবে স্বামীর কাছে নির্দিষ্ট বেতন আদায়ের যুক্তি দেখিয়ে এরই মধ্যে নারী-আন্দোলন সুরু হয়েছে।

প্রশ্ন ওঠে, স্ত্রীতি আগে পরে বিবাহ; না, আগে বিবাহ পরে স্ত্রীতি? এ তর্ক প্রায় তৈলাধার পাত্র এর মতোই পুরাতন ও ক্ষান্তিহীন। সুতরাং নিরর্থক। কিন্তু বিনা প্রেমসে যে না চলে দাম্পত্য জীবন, সে বিষয়ে একালে মতবৈধ নেই। মীরো দে, দন্ত, দাস বা দেবী সবাই সে কথা মানেন। আগে স্বামীর

সেবার নিষ্ঠা এবং স্ত্রীর শয্যার ভাগ পেয়েই খুশি থাকতেন। এখন দুপক্ষেরই মন না পেলে মন ওঠে না। তাই সমুদ্রের ওপারে শুধু ভাই ভাই-এরাই ঠাই ঠাই নয়, মনের অমিলে স্বামী স্ত্রীতেও পার্টিশান স্টুট হয় যার সহজবোধ্য নাম ভাইভোস।

অমাদের সমাজে মেয়েদের পক্ষে বাসরঘরগুলি অভিমুখ্য চক্রবাহ। তাতে প্রবেশের পথ আছে, নির্গমনের উপায় নেই। পতিপ্রেমবঞ্চিতা নারীকে এদেশে গৃহকর্ম্মে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করে' হতে হয় দাসী। নয়তো দানধর্ম্মে মন ব্যাপ্ত করে' হতে হয় দেবী। সাধারণ মানবী হয়ে জীবনধারণের কোন সুযোগ নেই তার সামনে। এদেশে বিবাহ স্থির হয় স্বর্গে, সুতরাং স্বর্গারোহণের পূর্বে তার পরিত্রাণ কোথায়? তরতো হোলি ওয়েডলক্ নয়, হোলি ডেডলক্।

দুঃখে অচঞ্চল সুখে চ বিগতস্পৃহ যে নারী, তিনি নমস্তা। তাঁকে নিয়ে তো প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু হৃদিস্থিত হৃদীকেশের দোহাইতে যার হৃদয় সামান্য না পায়, সমাজের আর পাচজন নারীর মতো যে প্রত্যাশা করে সখ্য, স্ত্রীতি ও অমুরাগ সেই কাদা-মাটিতে গড়া সাধারণ মেয়ে স্বামীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে থাকবে কী নিয়ে? মলী সেনের শৈশবের শিক্ষা, কৈশোরের আবেষ্টন ও যৌবনের সমাজ কোনটাই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণের অনুকূল নয়। স্বচ্ছসাধনের সঙ্গে ভগবদ্ভক্তির সম্বন্ধ ঠিক কোনখানে সে আমার জানা নেই। কিন্তু সোনার বোতাম খাঁটা সিন্ধের পাঞ্জাবী গায়ে যে ব্রহ্মচিন্তা চলে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

সমাজে অধিকাংশ আধুনিকাদেরই উভয় সঙ্কট। পূর্বজন্ম বা কর্ম্মফলের উপর যে নির্ভরতায় প্রাচীনারা আপন দুর্ভাগ্যকে অনিবার্য্যরূপে গ্রহণ ও বহন করতেন, সে তাঁরা বর্জন করেছেন। অথচ যে দুঃসাহসের দ্বারা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা যায় তাও তাঁরা অর্জন করেননি। তাঁদের না আছে অন্ধ বিশ্বাসের প্রশান্তি, না আছে যুক্তিপারায়ণতার প্রত্যয়। যে পাখীর মনে আকাশে উড়ে বেড়াবার বাসনা আছে অথচ ডানায যথেষ্ট জোর নেই, তার মতো দুঃখী নেই ত্রিজগতে। পাখা-ঝটপটানিতে কেবলই ক্ষত-বিক্ষত হওয়া ছাড়া গতাস্তর থাকে না তার।

মলী সেন ভোঁ ছায়া নন। তাঁর হৃদয় আছে, আশা আছে, আসক্তি আছে এবং সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ যে সম্পদ সেই ভালোবাসা আছে। ভালোবাসায় তিনি আপন স্বামীকে জয় করতে পারেন নি। অত্মকে আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু হায়, যে প্রেম নরনারীর পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে স্বসম্মানে প্রতিষ্ঠিত নয়, যে অচুরাগ নিত্যকার সাংসারিক জীবনযাত্রায় অপ্রতিফলিত, স্বজন বন্ধুগণের দ্বারা অস্বীকৃত এবং সমাজের মৌলিক-কল্যাণ ব্যবস্থার সঙ্গে সংগতিহীন, সে বন্ধার মতো বেগবান হলেও বন্ধার মতোই অস্থায়ী। বন্ধনহীন প্রেম বৃন্তহীন পুষ্পের মতো আপনাতে আপনি বিকশি' মনোহরণ করতে পারে। কিন্তু দীর্ঘকাল বাঁচতে পারে না। প্রেমফুলিঙ্গ। বাস্তব জীবনের দীপশিখায় আশ্রয় না পেলে সে দীপ্তিময় হয়েও স্বল্লায়। এ সত্য মলী সেনের জানা

ছিল না। তাই ব্যর্থমনোরথ হয়ে তিনি কোন্ডে বিদ্রোহ ও ভ্রান্তিতে বারংবার কেবলি মাথা খুঁড়েছেন চান্দনিকের দেয়ালে। তাতে দেয়ালে চিড় ধরে নি। তাঁর নিজেরই আহত ললাট থেকে ঝরেছে শোণিত।

অসামান্য রূপ ও অসাধারণ বুদ্ধি নিয়ে অতুল ঐশ্বর্য্য এবং অসংখ্য ভক্ত জনগণের মধ্যে মলী সেন রিক্ত, নিঃসঙ্গ ও বুভুক্ষু। চিরচরিত্র নীতিতে যেখানে তাঁর স্থান, সেখানে তিনি অনাহুত। স্বাভাবিক নিয়মে যার কাছে তাঁর মান, তাঁর কাছে তিনি অনাদৃত। তিনি যা চেয়েছেন তা রয়েছে তাঁর পাওয়ার অতীত। তাঁর কাছে যা চাওয়া হয়েছে, তা ছিল তাঁর দেওয়ার অতীত।

এই হলো তাঁর ট্রাজেডি।

এই হবে, তাঁর এপিটাপ।

সমাপ্ত।

হে শিল্পী

ক্রিকেমেন্সনাথ ঠাকুর

বহিছে কালের স্রোত—বর্ষ হল গত
শুকাল না তবু হায়, হৃদয়ের ক্ষত।
আজিও নয়নধারা পড়িছে ঝরিয়া,
শুভ সিংহাসনতলে তোমারে স্মরিয়া ;
আজিও জাগিছে মনে সেদিনের কথা,
আজিও হৃদয়ে বাজে সেদিনের ব্যথা
যেদিন মোদের ছাড়ি' চলে গেলে তুমি
অন্ধকার হয়ে গেল তব জন্মভূমি।
হায় শিল্পী, গেল থেমে তুলিকা তোমার
কেমনে থামাব সেই অক্ষ বেদনার ?
সে কথা জাগিয়া উঠে, থাকিয়া থাকিয়া,
কাদিয়া উঠিছে হিয়া তোমার লাগিয়া।
জিজ্ঞাসা করিছে চিত্ত, 'তুলিকা তোমার
সত্য কি নীরব হল ?'—করে না স্বীকার
আশার হৃদয় তাহা ;—তুলিকার টান
আজিও বর্ণের ছন্দে তুলিছে, যে, গান।
তোমার অমর রেক্ষ চাহি' মোর পাশে
আসিয়া প্রাণের মাঝে, বলে কাশে কাশে—

"কেন মিছে ব্যথা পাও ? কেন কাদ মিছে ?
শিল্পীর মরণ কোথা ?—চেয়ে দেখ পিছে
জীবন্ত বরণ রাজি কহে তাঁর কথা
সহস্র রূপের ছন্দে ; ভুলে যাও ব্যথা।
চিরজীব শিল্পী তিনি—নাহি মৃত্যু ভয় ;
নমস্কার কর তাঁরে—গাহ তাঁর জয়।"

ডনিহু আশার বাণী, ঘুলিল বেদনা—
গেল হৃদয়ের গ্লানি, মিলিল সামনা।
নীরব হওনি তুমি—তুলির বন্ধার
আজিও শুনিতে পাব—হৃদয়ের তার
তোমার তুলির তানে বাজাবে পরাণে—
অমর সঙ্গীত-ধ্বনি, তুলিকার টানে
রূপবর্ণ পরিপূর্ণ বেধাছন্দে গান
আজিও শুনিতে পাব—ধ্বজ তব দান।
তব তুলিচিত্রে বাজে বীণা অমরার—
হে শিল্পী, তোমারে তাই করি নমস্কার।

আকাশ-পাতাল

প্রাণতোষ ঘটক

[প্রকাশক 'আকাশ-পাতাল' পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে উদ্যোগী হয়ে বিজ্ঞাপনে যখন আমার নামটাই প্রকাশ ক'রে মিলেন, তখন আর ছদ্মনামে লেখা উচিত বোধ করলাম না। 'আকাশ-পাতাল' হ'লে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে, যদিও প্রতি খণ্ড একেটি সম্পূর্ণ উপস্থাপন পড়তে অনুবিধা হবে না। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, উপস্থাপনের কাহিনী কাল্পনিক, পটভূমি বাস্তব, পাত্র ও পাত্রীগণ কল্পনায় চিত্রিত। 'আকাশ-পাতালে'র প্রশংসাকারীদের জানাচ্ছি আন্তরিক ধন্যবাদ।—লেখক।]

দেখতে দেখতে বেলা অতিক্রান্ত হয়ে যায়।

ফুলের পাণড়ি খ'সে পড়ে। বর্ষাযুগের দিন; নাতিনীতোক হাওয়ার পাণড়ি ওড়ে এলোমেলো। যেন প্রজাপতি উড়ছে। শরৎ-দিনের আকাশে শুভ্র মেঘের ঢেউ, নিরেট রূপে যেন গ'লে যাচ্ছে অবিরাম। মধ্যে মধ্যে হাওয়া থেমে যায়, শুমোট আবহাওয়ায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে মানুষ। দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়। বৃক্ষশাখে কাকের বাঁক কা-কা করে। ঘাড়-গলা খোঁচাখুঁচি করে ভীকু চকুতে। বেলা শেষে ফেরী-ওলার ডাক শোনা যায় পথের মোড়ে। সাড়ে বত্রিশ ভাঙা, জলকচুরী আর কাটা-কাপড়ওলার চিংকার গগন-বিহারক। পুজোর মরমুম, ক্রেতা আর বিক্রেতাদের হাঁক-ডাক আর দরদারির ভাস-ভাসা কথা। দোকানগুলো সেজেছে যেন কনে বোয়ের মত। শিমুল তুলোর অন্ধরে নীলামের নোটিশ-লেখা লাল শালু লটকানো হয়েছে দোকানের মাথায় মাথায়। লেখা হয়েছে,—সেল! সেল!! সেল!!! অর্থাৎ হ্রাস-প্রাপ্ত মূল্যে বিক্রয় হওয়ার লিখিত ঘোষণা। ঠেক ফতুর ক'রে দওয়ার জন্ত নামবাত্র মূল্যে। গোলাপজল, কেওড়া আর আতরওলাদের আবির্ভাবে হাওয়ার থেকে থেকে স্নগন্ধের আমেজ। যাত্রা, পাচালী, পুতুলনাচ, অপেরা আর বাইজীদের দালালরা বাবুদের মজলিস থেকে কেউ বেরোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হলুদ আর আসমানী রঙের জরিদার পাগড়ীধারী শেঠেরা বকেয়া টাকা আদায়ের উদ্দেশে দ্রুতপদক্ষেপে চলা-ফেরা করছে। লোকের বাড়ীর দালানে দালানে প্রতিমার গায়ের খড়িগোলা রঙ চাপানো হচ্ছে, কুমোরদের বারেক তামাক খাওয়ার কুসংস্কার পর্যন্ত নেই। বেগের দোকানে পুজোর উপকরণ বিক্রী হচ্ছে। মধুপুর্কের বাটি আর গালায় বালা ভূঁপীকৃত করা হয়েছে। টানমালা আর শোলার কদম-ফুলের দল-কদাকবি হচ্ছে।

দেবাজের টানায় ছিল সোনার কাঁটা আর পাশ-চিরুণী।

ঘরের রুদ্ধ জানলা। আলো থেকে অন্ধকারে পৌছে চোখে যেন কিছু দেখতে পায় না রাজেশ্বরী। জানলার পাখী খুলে দেখে লো কত হ'ল। দেখে পথলোকে লোকারণ্য; পুজোর মরমুম লেগেছে দিকে দিকে। জানলার পাখী খুলতে যতটুকু আলো হয় ততটুকু আলোতেই দেবাজের টানা

খুলে হাতড়ে হাতড়ে কাঁটা আর পাশ-চিরুণী বের করে। চুল বাঁধতে বাঁধতে উঠে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে ফিতে হাতে ব'সে আছে এলোকেশী। তারছে কোন্ ধরণে বাঁধবে রাজেশ্বরীর চুলের বোঝা। কোন্ ধরণের খোঁপা বেঁধে দেবে। দিনে দিনে কত রকমকের হচ্ছে।

রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,— কেমন ক'রে যে চুল বেঁধে দিই সেই ভেবে-ভেবেই মরছি আমি।

ঘরে ঘুমন্ত স্বামী। দিবানিদ্রা দিচ্ছে কৃষ্ণকিশোর।

ফিস-ফিস কথা বলে রাজেশ্বরী। বলল,—মেরে-বো অনেক আসবে। ভাল ক'রে সেজেগুজে যেতে অর্ডার হয়েছে। বুঝেনুঝে চুল বেঁধে দাও এলো।

বড়বাড়ীতে পুণ্যাছের খাওয়া-দাওয়া।

দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে। রাত্রে ঘেরেদের নিমন্ত্রণ। পাড়-পড়শী আত্মীয় অনাত্মীয়দের ভিড় হবে। লাড়ী আর গয়না দেখানোর প্রতিযোগিতা চলবে। রূপ দেখানোর হিড়িক লাগবে। কার কত রূপ, খোঁপে কত কে।

—তবে আয় শিরিকী-খোঁপা বেঁধে দিই রাজো।

অনেক ভেবে-ভেবে বললে এলোকেশী। বললে,— তোর যা মুখ, যানাবে চমৎকার।

—অত-শত জানি না আমি। যা ভাল বোঝ' দাও চটপট। পাখী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে না হ'তে।

এলোকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে রাজেশ্বরী। কাঁটা আর পাশ-চিরুণী রাখলে মেঝেয়! কথা বললে ধীর চাপা কণ্ঠে।

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘন্টা। পড়তে লাগলো; চঙচঙিয়ে বাজলো চারটে।

চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে চুপি-চুপি শুধোলে এলোকেশী,—জামা-কাপড় বের করা হয়েছে? চুল বাঁধতে কতক্ষণ আর লাগবে! তোর গা ধুতেই যা সময় লাগবে। গয়নাগাটি বের করেছিল?

—না, না, না। বললে রাজেশ্বরী।—বক-বক না ক'রে দাও, চটপট তুই চুলটা বেঁধে দে।

—হট বলতেই হয়? চুল বাঁধ কি চাটখানি কথা।

এলোকেশী কথা বলে ঝিটু বা বিরক্ত হয়ে। বলে,—আমি কি কখনও এই চুলের বোকা বেঁধে দেবো? মনে যদি না ধরে তখন? কথার ঠেলা কে সামলাবে?

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন ক্ষণ হাসি। বলে,—হ্যাঁ রে এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনানুব যে বলছি।

—যাই বল তাই বল, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না রাজেশ্বরী। আমার তো ভয় করে তোর মুখটা ভার দেখলে। এলোকেশীর কথায় সত্যিকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। বেশ গভীর হয়ে কথা বলে সে।

—আচ্ছা এলো, কে কোথার গুলী ছুঁড়েছে বল তো?

কথার মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো রাজেশ্বরী। কথা শুনে বিস্মিত হয়ে গেল বড়ী। তাইলো তারই হয়তো শুনতে ভুল হচ্ছে। তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকছে, কানে তালো লেগে গেছে হয়তো। খামিক কান খাড়া করে থাকলো এলোকেশী। বলে,—আমি তো বাছা গুলীর আওয়াজ কানে পাচ্ছি। কে জানে বাবা, হয়তো হবে। পাখী শিকার করছে না তো কেউ?

—ঐ শোন ন', শুম-শুম শব্দ হচ্ছে। থাকগে, দে তুই হাত চালিয়ে দে তাড়াতাড়ি। বলে রাজেশ্বরী। গুলী ছোঁড়ার শব্দের উৎস জানতে না পেয়ে বললে হতাশ হয়ে।

—হাত কি চালালেই চলে রাজেশ্বরী? বাহারী খোঁপা চাই ইদিকে, অথচ ছাঁদও তর শইবে না তোর?

চুলের গোড়ায় ফিতে বাঁধতে বাঁধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে,—ধর, ফিতে দুটো কবে ধর পাঁতে চেপে। আমি জটটা ছাড়িয়ে দিই।

বিনোদা এলো কোথেকে। হাতে জল-খাবারের রেকাবী। বেশা শেষ হয়ে গেছে, জল-খাবার এনেছে তাই। রেকাবীতে মিষ্টি আর ফল। রূপোর কলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বলে,—কিছু ফেলবে না বোঁ, মেন্সেলে রন্ধে রাখবো না আমি।

—এত খাওয়া যাব বিনোদিনি?

পাঁতে ফিতে ধরেই বললে রাজেশ্বরী। পাঁতে পাঁত চেপে বললে। বলে—অবলার খেয়ে মোটে কিদে ছয়নি বিনোদিনি। দোহাই তোমার। বল না আমাকে।

—ছাখো বোঁ, তারছো যে আমি কিছু দেখতে পাই না? যা খেয়েছো আমি দেখছি। বসেছো আর উঠেছো। যা খেয়েছো ও তোমার না-খাওয়াই সামিল। আমি কি আর জানি না, খাওয়ার কি মন আছে তোমার?

সত্যি কথা বলেছে বিনোদা।

ভেবে-ভেবে আর সময় না খেয়ে খেয়ে কেমন যেন আধমরা হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রঙটা যেন পুড়ে গেছে, সিঁটিয়ে গেছে দেহবস্ত্র। চোখের দুটিতে আর নেই তেমন আগের মত জ্বজ্বলা। হাসিতে জোড়ন। চলতে-ফিরতে মাথাটা বাঁ-বাঁ করে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে যায়। বলে

উঠতে ইচ্ছা হয় না। অন্ধ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে বুঝি। ক্ষণস্থায়ী হয়েছে। সামান্য ফল খেলেও বুক জ্বালা করতে থাকে। পেট আইটাই করে।

কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ হয়ে যায় বিনোদা। রাজেশ্বরী ভাবে, যথার্থ কথাই বলে গেল বিনোদা। একটা মিষ্টি হাতে তুলে রেকাবীটা ঠেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরী,—দুটি পায়ে পড়ি তোর এলো, বিনো যেন না জানতে পারে, খাবারগুলো খেয়ে ফেলিস তাই।

—আমার তো পেটে ডাইনী ঢোকেনি। হাংরা করছি কেন বল তো রাজেশ্বরী। যা পারিস খা দেখি তুই। ঠিক কথা বলেছে বিনোদিনি! খাওয়া তোর আছে আর? লুটির ফোসকা ছিঁড়ে খাওয়া কি খাওয়া?

এলোকেশীর কথার কোন জবাব দেয় না রাজেশ্বরী। আকাশে চোঁখ তোলে। শরতের মেঘ আকাশে। বাতাস্পৃহ সন্ধ্যাসীর মত শুভ মেঘের দল ইতস্ততঃ বিচরণ করছে। কাক-চিল উড়ছে। খোয়ালী হাওয়া। কখনও গুমোট হয়ে থাকে। এলোমেলো হাওয়া বয় কখনও। 'কপালকুণ্ডলা' তখনও রাজেশ্বরীর মনটা অধিকার করে থাকে। শেষ পর্যন্ত কপালকুণ্ডলার পরিণাম যে কি হবে সেই কথাই ভাবে। ভাবে যে, কপালকুণ্ডলা শিবিকারোহণে যেতে যেতে সামান্য ভিক্ষুর কাতর প্রার্থনায় অন্ধের অলঙ্কার দিয়ে দিতে পারে? রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বন্ধিমের বর্ণনা ভাষা এবং লিখিত কথোপকথন।

কপালকুণ্ডলা শিবিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে বাইতেছিলেন; এক জন ভিক্ষু তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পাখীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?”

ভিক্ষু কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যে দুই-একখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অদ্বিল নির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি যা! তোমার গায়ে হীর-মুক্তা—তোমার কিছুই নাই?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও?”

ভিক্ষু কিছু বিস্মিত হইল না। ভিক্ষুর আশা অপরিমিত। ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি।”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোটা সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুর হস্তে দিলেন। অন্ধের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন—

কি আশ্চর্য! কপালকুণ্ডলা তবে কি আর মানুষ নহে? জ্ঞানগম্য হারিয়েছে? যত্নবিবি গহনা রাখতে যে রোপ্য-জড়িত হস্তবস্ত্রের কোটা পাঠিয়েছিলেন, সেই কোটাসমেত সকল গহনা ভিক্ষুকে দিয়ে দিলো কপালকুণ্ডলা। পরিলক্ষণের প্রথমই বন্ধিম বাবু বলেছেন,—

শিবিকারোহণে

—খুলিছ সত্তরে,

কঙ্কন, বলয়, হার, সাঁধি, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, নুপুর, কাঞ্চী।”

মেঘনাদ বধ।

ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে যায় রাজেশ্বরী। কপালকুণ্ডলা হীরা-মুক্তাখচিত অলঙ্কারসমূহ মুহূর্ত্ত মধ্যে ত্রিকুব্ধকে অর্পণ করতে পারে, আর সে, রাজেশ্বরী একটা টায়রা হারানোর কত আফশোস করেছে। কিন্তু তিনকা দেওয়া আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ায় তফাৎ যে অনেক। রাজেশ্বরী ভাবে, কিন্তু কে চুরি করলো। কেমন করে হারালো ঘর থেকে। সোনা যে হারাতে নেই। সোনা হারালে যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয়।

এলোকেশী বললে,—দে কাঁটাগুলো এগিয়ে দে। তাখ গিয়ে আয়নার খোঁপা ঠিক হয়েছে কি না।

—যা হয়েছে তা হয়েছে। বললে রাজেশ্বরী।—তুই ভাই ফল-মিষ্টিগুলো খেয়ে ফেলিস। বিনো যেন দেখতে না পায়।

দিবানিদ্ৰা ভেঙ্গে যেতে রাজেশ্বরীকে পাশে দেখতে না পেয়ে খানিক বিস্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর। শুয়ে থাকে চুপচাপ।

এলোকেশী বললে,—আলতাটা পরিয়ে দিই?

রাজেশ্বরী বললে,—না, আগে গা ধুয়ে আসি। গা ধুয়ে এলে আলতা পরিয়ে দিস।

এলোকেশী বললে,—বেশ, তাই হবে। মিষ্টিটা হাতে ধরেই থাকব? খাবি না?

রাজেশ্বরী অসহায়ের মত কথা বলে। বলে,—কি পণি বলতো এলো?

কথা শুনে হেসে ফেলে এলোকেশী। বলে,—ভালো নোককে শুধোলি বটে তুই! মোরা গরীব-গরবা, মোরা কি জ্ঞানি সাজ-পোষাকের? সে যুগ কি আছে? এখন ক্যাত ধরণ-করণ হয়েছে।

—জাকরা করিস কেন? বল না। বললে রাজেশ্বরী মুখে মিষ্টি তুলে। বললে,—বলে পাঠিয়েছে গ-ভর্তি গমন-গাটি প'রে যেতে। আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না।

এলোকেশী উঠে পড়লো রাজেশ্বরীর পেছন থেকে। বললে,—অভাব তো কিছুই নেই। যা ভাল বুঝিস গায়ে চাপা না।

হঠাৎ যেন দিনের আলো ম্লান হয়ে গেল।

মেঘে ঢাকা পড়লো হর্যতো স্বর্ঘ্য। রোদ্দ যেন মুছে দিলো কে।

হাওয়া বইলো হঠাৎ বিরবিরে। যেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী, মল্ল-মধুর হাওয়ার কপালটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল কণিকের মধ্যে। এলোকেশী বললে,—যাবি তো ওঠা ঘেরে খোরাবীকে। ঘুম থেকে উঠতে বল। অবেলার ঘুমোয় না, যা যা ভেবে তোলা ঘেরে। বেলা কি আর আছে?

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে,—যাবে না তুমি? কখন যাবে?

রাজেশ্বরী বললে, যখন হুকুম করবে। যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। পাকী এলেই যেতে হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—পাকী কেবং দেওয়া হবে। আমাদের গাড়ী আছে, পৌছে দেবে তোমাকে।

—তুমি যাবে না? শুধায় রাজেশ্বরী। বলে,—তোমাকেও তো যেতে ব'লেছে।

কয়েক মুহূর্ত্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। ভাবে বুঝি কিছু। বলে,—হ্যা, আমিও যাবো। খাওয়ার সময় গিয়ে খেয়ে আসবো শুধু। ব'লে গেছে, না গেলে ভাল দেখায় না। প্রতি বছরেই তো যাই।

কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর।

রাজেশ্বরী বললে,—এখন কোথায় চললে তুমি? কি যে পরি, ভেবে পাচ্ছি না।

হেসে ফেললো কৃষ্ণকিশোর। বললে—হাসিও না তুমি। আলমারী-ভর্তি শাড়ী-জামা, বান্ধ-ভর্তি গমনা, ভেবে পাচ্ছে না তুমি? আমি যাচ্ছি কাছারীতে, নায়েব মশাইকে ডাকতে।

—কেন? রাজেশ্বরীর কৌতূহলপূর্ণ কথায় যেন অজান্তা ফুটে ওঠে। কেমন যেন ভদ্রার্ভ কণ্ঠ।

কয়েক মুহূর্ত্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর,—ডাকছে হবে নায়েবকে। ঘড়ার টাকাটা গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হয়ে যায় তখন? ঘড়াটা তো আর তুলে দিতে পারি না নায়েবের হাতে। গুণে না দিলে—

কথাগুলো শুনে খুশী হয় রাজেশ্বরী। অজায় কথা বলেনি, ঠিক কথাই বলেছে কৃষ্ণকিশোর। হিসাবী মানুষের কথা। বিজ্ঞ এবং বিবেকের কথা। বুদ্ধিমানের কথা। রাজেশ্বরী খুশী হয়ে বলে,—ঠিক কথাই তো। তোমার টাকা, তুমি বুঝে-সুঝে না চললে কে দেখবে? এখন কিছু খাবে? জল-খাবার খেয়ে কাছারীতে যাও না?

—নাঃ। অবেলায় খেয়েছি। ক্ষিপে হুসনি। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। দালানে পৌছে কেন কে জানে কীণ হাসি হালে। শোককে ঠকিয়ে লোকে যেমন হাসে। কার টাকা কে অপব্যয় করছে। হয়তো বিধাতাও হাসলেন অলক্ষ্যে। শুধু হয়তো হাসলেন না কৃষ্ণকিশোরের পূর্বপুরুষ—পিতা, পিতামহ, আর আপিতামহ, ষাঁদের বুদ্ধি এবং কষ্টাঙ্কিত টাকা, সেই মৃত জনের দল।

স্বামীর বিবেচনা হয়েছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর অন্তর।

মুহূর্ত্তের মধ্যে মুখে হাসি দেখা দেয়। তৃপ্তির মিতহাস ওঠে হৃদয়ে ডাকে,—এলো, অ এলোকেশী। গেলি কোথায়?

—যাযো আর কোথায় বল? বলতে বলতে দালান থেকে ঘরের ভেতরে সঁধেয় দালী। বলে,—যেতে পারলে তো বাঁচি। মিথ্যু কি আর হবে?

—আঁ গেল। কথায় কথায় রাজেশ্বরীর। বলে,—কথা দেখ পোড়ামুখীর! নে নে জানলা কটা খুলে দে আগে। জানলা খুলে দেখে আর চানের ঘরে জল আছে না নেই। না থাকে তো ভারীকে ডেকে বল গে এক কলসী জল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে।

জব্ববু বয়োরুদ্ধা কথা শুনে খতমত খেয়ে যায়। জানলা খুলতে খুলতে বলে,—বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে পাণ কিছু আছে? এখন মরণ হ'লেই বাঁচি। যত জালা জুড়ায়।

রাজেশ্বরী উন্মুক্ত জানলার আলোর তখন ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে খোঁপা দেখছিল মাথার। আলমারীর আয়নার এলোকেশীর বেষে দেওয়া খোঁপা দেখছিল। ফিরিলী-খোঁপা। কাঁটা আর পাশ-চিরলীতে মাথাটা যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে : খুব ভাল। আয়নার কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী,—একুনি তুই ম'রতে যাবি কেন? ঠাঁড়া, আমি আগে যাই। আমি আগে মরি। তুই না থাকলে কে আমাকে আলতা পরিয়ে দেবে পারে?

—বালাই বাট। বললে এলোকেশী।—বলতে আছে এমন কথা! ছিঃ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা?

এলোকেশীর কথা শুনে ফিল-ফিল হেসে উঠলো রাজেশ্বরী। অনেক, অনেক দিন বাদে বুঝি সত্যিকার হাসলো রাজেশ্বরী। তরঙ্গায়িত হয়ে উঠলো দেহ। পরিপূর্ণ-ঘোবনা রাজেশ্বরীর রূপশ্রী হঠাৎ যেন চোখে পড়লো এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মুহূর্তের জন্য, দেখলো কেমন চমৎকার মানিয়েছে মেয়েটাকে। এলোকেশীর চোখের কণ্টনিকা স্থির হয়ে আছে। বিমুগ্ধ হয়ে গেছে সে। খোলা জানলা থেকে তেজস্বীন মিষ্টি আলোর বলক ঢুকেছে ঘরে। সেই আলোর মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অঙ্গুরীর মত।

—হাঁ ক'রে ঠাঁড়িয়ে আছিস কেন? যা বললুম শোন, যা গিয়ে ভারীকে ডাকা। বললে রাজেশ্বরী খোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে।

এলোকেশী যেন চমকে ওঠে : কথা শুনে। সন্নিহিত ফিরে পায়। বলে,—চানের ঘরে জল আছে। দেখে এরেরি আমি। তুই বা না, গা ধুয়ে আর না।

—বলতে হয় এককণ। বললে রাজেশ্বরী। বলতে বলতে বেরিয়ে গেল রাজেশ্বরী। ঘর থেকে বেরিয়ে বললে,—এলো, অপেক্ষা কর তুই। আমি এলাম বলে।

কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলো অনন্তরাম আসছে। মাথার ঘোমটা তুললো রাজেশ্বরী। অনন্তরাম বললে,—ঘোমটার মুখ ঢাকতে ঘরে আছাড় খেয়ে মরবে

কি বৌদিদি? তুমি তো আমার মেয়ের সান্নিধ্য। আমাকে অত লজ্জা করবে কেন?

কুঁকড়ে-মুঁকড়ে এক পাশে ঠাঁড়িয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। মুগ্ধ হেসে জিজ্ঞেস করলো,—কিছু বলছিলে তুমি?

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ, বলছিলাম। বলছিলাম যে জজুর চাবি চাইছে ঐ ঘরের। বললে যে, তোমার কাছেই আছে চাবি।

—কোথাকার চাবি বল তো অনন্ত? কিছু বা কিম্বদের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে রাজেশ্বরী। বলে,—কোথাকার চাবি শুধোলে না তুমি?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। বললে অনন্তরাম।—সিন্দুকের ঘরের চাবি।

তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। লজ্জিত হয়ে বলে,—হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে। পালাঙের মাথার দিকের তোষকের তলায় আছে। নে যাও তুমি। তাড়াতাড়ি আছে আমার, আমি যাচ্ছি চানের ঘরে।

—এই তো মুন্সিল করলে। ফাঁকা ঘরে যে ঢুকতে চাইনে আমি। বললে অনন্তরাম কোন্ডের সঙ্গে। বললে—যদি কিছু চুপি যায় আমাকেই তো ছুবে?

স্মিত হাস্যরেখা দেখা দেয় রাজেশ্বরীর বিধাবধরে। বললে,—তুমি আর হাসিও না অনন্ত? ঘরে এলোকেশীও আছে। কথা বলতে বলতে চ'লে যায় রাজেশ্বরী। খোঁপা থাপড়াতে থাপড়াতে যায় গাত্র শোঁত করতে।

দিনের আলো যেন হীরে হীরে স্নান হয়ে যায়। স্বর্ষ্য অস্তাচলে নামে।

পশ্চিমাকাশ কখন লাল লাল হয়েছে অন্তরবির রক্তিমালোকে। শরতের আকাশে ছিন্ন মেঘের অটলা। রাশি রাশি পেঁজা তুলো ছড়িয়েছে কে যেন অদৃশ্য থেকে। স্নানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে রাজেশ্বরী।

গায়ে জল ঢালতে ঢালতে শুন্ শুন্ গান গায় রাজেশ্বরী। রবি বাবু কি একটা গানের কলি।

চাবিটা পেয়েই বললে কুঁকরিশোর,—চল' অনন্তদা, টাকাগুলো গুণে ফেলা যাক। কালকেই খাজনা পাঠাতে হবে। স্বর্ঘ্যাস্ত আইন, খাজনা না দিলে কেলেকারী হয়ে যাবে।

অনন্তরাম বললে,—বেশ তো, চল'। কিন্তু একটা কথা কখন থেকে বলি-বলি করেও বলা হচ্ছে না। বলছি যে, কাছারীতে এমন টাকা নেই যে এক সালের খাজনা দিতে পারে? অবানো টাকার হাত পড়লো শেষে? কে জানে বাবা! আমরা অবিস্তি আবার ব্যাপারী।

কিছুটা অপ্রভত হয়ে পড়ে যেন কুঁকরিশোর। কি বলবে ভেবে পায় না। বিমূঢ়ের মত বলে শেষে,—জগদীশ প্রজাদের

[৬০৭ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]

ইউরোপে বৈজ্ঞানিকতার ঊর্গ শেষ হয়ে বৈজ্ঞানিকতার ঊর্গ চলেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“রাষ্ট্রভাঙ্গা একদিন আমরা

ইউরোপকে জনসাধারণের মুক্তি-সাধনার তপোভূমি বলেই জানতুম—
একথাই দেখছি সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। বৈজ্ঞানিকতার ভীষণতা
মামুষের আভিজাত্য নষ্ট করে দিচ্ছে—তার ইতরতার লক্ষণ নিলক্ষ
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। গণহাটের তীর্থযাত্রী অর্থলুভ ইউরোপ এই যে
আপন মামুষের ঊর্ধ্বতা মাথা হেঁট করে স্বীকার করছে, আশ্চর্য্যকার
উপায় করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার
সাহিত্যকে অধিকার করছে না?”

প্রকৃতপক্ষে এই বৈজ্ঞানিকতার একাধারে বাহন ও উপাস্ত বিজ্ঞান।
সাহিত্য তার সাধনার বস্ত্র নয়। আজ পর্য্যন্ত সাহিত্য যে সকল
মহান আদর্শকে মানবচিত্রে প্রতিষ্ঠিত করে এসেছে—সে সকল
আদর্শ বৈজ্ঞানিকতার প্রতিকূল। বৈজ্ঞানিকতার প্রধান গণল বিজ্ঞানও
চিরন্তন সাহিত্যের আশ্রয়গুলিকে অসত্য বলে প্রতিপাদন করছে।
তবু এই বৈজ্ঞানিকতারও একটা সাহিত্য আছে—সাহিত্যের রীতি ও
গতিপ্রকৃতি বদলিয়েছে কিন্তু সাহিত্য-ধারাটা বিলুপ্ত হয়নি।
সাহিত্যের চিরন্তন বিষয়বস্তুগুলিকে বিজ্ঞান অসত্য বলে গণ্য করার
বিজ্ঞানসম্মত বিষয়বস্তুই সে সাহিত্যের উপজীব্য বা আশ্রয় হয়েছে।
আদর্শও তার বদলে গেছে—বৈজ্ঞানিকতার সঙ্গ সে সকল ভাবের
সামঞ্জস্য হয় না—সে সকল ভাব ও আদর্শ সাহিত্য হ’তে বর্জিত হচ্ছে।
সাহিত্য বর্তমান যুগের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক মতবাদগুলিকেই আশ্রয়
করছে। কেবল তাই নয়, সাহিত্যের চিরন্তন ভাব ও আদর্শগুলির
প্রতি একটা উদ্ভূত বিরোধও তার মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছে।
আজ জাতির নিজস্ব রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক মতবাদের
অনুগত হয়ে প্রত্যেক জাতির সাহিত্য রচিত হচ্ছে—যে স্বাভাবিক
দাক্ষিণ্য থাকলে দূর নিকটের সকল অভিধি উপভোগের ক্ষেত্রে
আদম পেতে পারে—সে স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য তার নষ্ট হয়েছে—
ভুলে যাচ্ছে “সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা-ভিত্তি সর্বমানবের চিত্তক্ষেত্রে,
কোন জাতিবিশেষের মতবাদের উপর নয়।

এ সাহিত্যের যত গুণই থাকুক, এ সাহিত্য সার্বজনীন বা
সার্বভৌম নয়। কবি তাই বলেছেন—

“এর কঠোরতা আমার কাছে অন্ধকার ঠেকে। বিজ্ঞাপরায়ণ
বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে এর উৎপত্তি। এর মধ্যে এমন
উদ্ভূত কিছু দেখা যাচ্ছে না, ঘরের বাহিরে ঘর অকুণ্ণ আহ্বান।
এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাঘরণ করে নিয়েছে—এর
কাছে এমন বাণী পাইনে বা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারই
বাণী পাওয়া গেল চিরকালীন দেববাণীকূপে।”

প্রাক্তন সাহিত্যের বিষয়বস্তু আজ বিজ্ঞানের পরীক্ষাক্ষেত্রে অসত্য
বলে প্রতিপন্ন হ’তে পারে, কিন্তু যে মিলন-বিরহ, সুখ-দুঃখ,

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে আধুনিক সাহিত্য

শ্রীকালিদাস রায়

আশা-আকাঙ্ক্ষা, রাগ-বৈরাগ্য, প্রেমা-কাতঙ্কা, উদারতা, মনুষ্যত্ব,
সৌন্দর্য, সেবার্থ, আত্মত্যাগ ইত্যাদি অবলম্বনে প্রাক্তন সাহিত্য
রচিত হয়েছে—সেগুলি ত মিথ্যা নয়, সেগুলি ত সর্বদেশে সর্বকালে
সর্বজাতির মধ্যে আজও সত্য। যুগে যুগে সাহিত্য ভাবার
ভ্রুয়ায় যে রূপ-বৈচিত্র্য লাভ করে এসেছে—তা আজ অচল হতে
পারে, কিন্তু তার প্রাণমর্দত অসত্য নয়—তা ত মানবজীবনের
ঐতিহাসিক সত্য। সাহিত্যের সার্বজনীন আবেদন ত বিবহ-
বস্তুত নেই। বিষয়বস্তুকে “পরমার্থতত্ত্ব” না নিয়ে Symbol-
স্বরূপ গ্রহণ করলেই ত চলে। আজ বিষয়বস্তু অসত্য হ’লে,
তার আশ্রিত ভাব, অনুভূতি ও রূপ-বৈচিত্র্যকেও অসত্য বলে মনে
করলে সাহিত্যের সার্বভৌমতা নষ্ট হতে বাধ্য। বর্তমান যুগের
সাহিত্য এই সমস্তকেই অস্বীকার করতে চলেছে, সর্ব বিষয়ে
প্রাক্তন সাহিত্যের শুধু Antithesis নয়, Negation হস্তে
চলেছে। এ সাহিত্য তার ভিত্তিভূমি পর্য্যন্ত বদলিয়ে ফেলেছে।
ফলে সাহিত্যের চিরন্তন বিচারে এ সাহিত্য অবিমিশ্র সাহিত্য নয়,
চিরন্তন ভাব ও অনুভূতির বাহন নয়—বিজ্ঞানেরই উপকণ্ঠ, নব নব
মতবাদেরই বাহন।

পুরাতন মাত্রই বর্জ্যময়, নতুন মাত্রই বরণীয় নয়।
নতুন মাত্রই এক হিসাবে বিদ্রোহ। সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিদ্রোহ
হয়েছে সাহিত্যের বাণীকূপের বিরুদ্ধে—কখনও কখনও ভাবাদর্শেরও
বিরুদ্ধে, কিন্তু রসাদর্শের বিরুদ্ধে নতুন কখনও বিদ্রোহ করেনি।
কিন্তু বর্তমান যুগে সাহিত্যের নতুন বিদ্রোহ সাহিত্যের রসাদর্শেরই
বিরুদ্ধেও দেখা যাচ্ছে। নতুনের বিদ্রোহ কখনও কখনও সঙ্গত
কিন্তু কবির কথায়—“নতুনের বিদ্রোহ অনেক সময় একটা স্পষ্ট
মাত্র।” যে সাহিত্য আজ বিজ্ঞানমূল্যে ও রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদের
সাহায্যে পুরাতন সাহিত্যের ভিত্তিভূমি পর্য্যন্ত ধ্বংস করতে প্রস্তুত,
তাকে নতুন ভিত্তিভূমিও গড়তে হবে। নতুন ভিত্তিভূমি যদি
গড়তে পারে তবে বলব—হোমার হতে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত
ইউরোপে, বাণীকি হতে রবীন্দ্রশিষ্যগণ পর্য্যন্ত এ দেশে সাহিত্যের
যে ধারা চলে আসছিল তার অবদান হ’ল এবং নতুন ধারার সূত্রপাত
হ’ল। তা যদি না হয়—তবে বর্তমান যুগের অভিনব সাহিত্য-
ক্ষেত্রে বলব বাণীক-প্রান্তরের ব্যবধান মাত্র, যক্ষধারা তলে তলে
চলেছে, এ ব্যবধান ক্ষণিক, এই বাণীক-প্রান্তর অতিক্রম করার
পরেই আবার প্রাক্তন সাহিত্যধারার পুনরুত্থান হবে। কবিশঙ্কর
এই কথাই নানা প্রবন্ধে বলেছেন।

তাড়ন

“আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই
বিষয় বেদনার সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত দুঃখের প্রতিকার হয়
না কেন? তার কারণ এই যে, গভীর ভিতরে ঘারা এক হতে
নিষেধিল, গভীর বাহিরে তারা এক হতে পেরেনি।”

—রবীন্দ্রনাথ।

হা উ ই

পুলকেশ দে সরকার

ফাঁকা ময়দান থেকে মুস্তবের ওপরে, আরও ওপরে, আরও আরও ওপরে শূন্যাকাশ ভেদ করে উজ্জল ধোঁয়ারেখার হাউই এক মুহূর্তে উঠে গেল। ত্রিদিগ্গ হান আর একদিক কাল জোড়া আকাশের শূন্যময় কণা কণা গা ছুঁয়েছুঁয়ে শূন্যে উঠে গেল নীলাভ উজ্জল ধোঁয়ারেখার হাউই।

খোদার মাধ্যাকর্ষণে খোদাকারি করেছে মানুষ, প্রবল বিকর্ষণে বারে বারে স্বর্গচ্যুতি হবে তাই তো দেবতার অভিধাশ। কিন্তু মানুষ মুহূর্তের জ্ঞাতও এই মাধ্যাকর্ষণকে মিথ্যে করে শূন্যময় স্থানের ওপরে, আরও ওপরে, আরও আরও ওপরে ঠেলে তুলছে নীলাভ ধোঁয়ারেখার স্পন্দিত হাউই—আতসবাজী! হাউই উঠছে, উঠছে, উঠছে। মাটি থেকে বারে বারে, অন্ধকারে ডোবালা মাটি থেকে, ওপরে আরও ওপরের স্তরে অন্ধকার চিরে-চিরে হাউই উঠছে, উঠছে।

পনেরোই আগস্টের স্বাধীনতা দিবস। সন্ধ্যার আবছায়া যখন গাঢ় গাঢ়তর হয়ে আসতে লাগল তখন এক সীমারেখাধীন লোক-ছায়ারূপের বিক্ষারিত দৃষ্টি ঘেঁষে নির্নিমেঘে উঠছে, উঠছে, বৃন্দদের মতো, অবিদ্যাম অবিদ্যাম, নীলাভ ধোঁয়ারেখা বেয়ে বিচিত্র বিকাশের, বিচিত্র পরিণতির হাউই। বিক্ষারিতদৃষ্টি লোকসংখ্য গাঢ় তমসা ঠেসে পদনখে ভর দিয়ে ঠাঁড়ায় ক্ষণে ক্ষণে, আকাশ-বিচরণেজ্ঞ উৎকণ্ঠিত অস্থির মানুষদের বনানী। স্বাধীনতার অবাধগতি উৎসাহমী ধোঁয়ার হাউই।

কালো ক্রাইস্টার ঘুরিয়ে ড্রাইভার তীব্র হেড লাইটের পথ কাটল বহু দূর, তমসাস্রম হাজার আলী ডুকুটিকুলি নয়নতারার ওপর থেকে থেকে চওড়া সাপের মতো সাদা আলোর রেখাপথ তক্ষুণি সরে গেল। মোটর ঘুরল। মোটরের চাকার ছন্দে এল বেগ; মোটর ছুটল।

ড্রাইভারের পেছনকার বিস্তৃত আসনে দুই পুরুষ, শ্রী বি এল বোস্‌ এণ্ড সন্‌ (সল নয়, ক্রাইস্টার ধারা চড়েন তাঁদের সঙ্গ হয় না) শ্রীটি এল বোস্‌ ওরফে তরুণ বোস্‌, ম্যাট্রিক সার্টিফিকেটে লেখা তরুণ-লাল বোস্‌, গত বছরে পাণ্ডুর গেছে ম্যাট্রিক সার্টিফিকেট, কিন্তু সমাজে কেউ ডাকে তরুণ বোস্‌, তারাই ডাকে যারা জানে ছোট বোস্‌ এতেই খুসী হয়, সদাৱা "বোস্‌" ডাকলে সে আরও খুসী হয়, বিশেষ এক শ্রেণীর লোক মি: বোস্‌ বললে আরও আরও খুসী হয় এক সব চাইতে বেশী খুসী হয় মি: ও শেখ স্বাধীন হবার পর শ্রীটি এল বোস্‌ বলে উল্লেখ করলে। তরুণ হচ্ছে সেই জাতের মানুষের বাচ্চা যারা বোনামখাত হ'তে চান কিন্তু বাপ-মার সোজা নামে পরিচিত হ'তে চান না।

চলমান মিশমিশে কালো ক্রাইস্টার মোটরের পেছনকার আসনে টি এল বোস্‌, সংক্ষেপে টি এলের চিন্তে অস্থিত। বাঁ পাশে নিরুধির জয়দ্বাভাকে লক্ষ্য করে বলল, হাউই। শুনেছি রকেট আরও অনেক ওপরে যায়।

বাঁ পাশের কোণা থেকে ছোট জবাব এল, টাঙ্গে যায়।

যায়?

হানে, বাবে। অনেকে টিকিটও কিনে কেনেয়ে।

টি এল ফস্‌ করে বলে বলল, আরি রাই।

বাঁ কোণের পিভা বি এল আড়চোখে টি এলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। ড্রাইভারের দিকে এগিয়ে পড়ে কি বললেন।

টি এল জানতে চাইল, আমরা কোথায় বাছি?

টাঙ্গের দেশে।

টি এল জবাব দিল না, সংশয়ে ভরা চিত্ত, বাঁ কোণে বি এল বোসের মুখে কোন বিকৃতি নেই।

কালো মিশমিশে ক্রাইস্টার এক বড় পেটের ভেতরে ঢুকল, চাকার তলায় তলায় আলগা ক্ষুদ্র মন্থণ উপলথখে ঘুম-শাডানিয়া ছবছরে শব্দ। পাড়ী থামল।

লিফট উঠতে লাগল। উঠছেই, উঠছেই। লিফট উঠছে। হাউইয়ের মতো উঠছে।

আমরা কোথায় বাছি এই রাস্তারে?

টাঙ্গের দেশে।

অকস্মাৎ অনেকখানি নিম্ন জ্যোৎস্না লিফটে ঝাঁপিয়ে পড়ল, লিফট থামল। আশ্চর্য আলোর প্রাচুর্য, চোখ-বাঁধানো তীব্র নয়, সিমেন্টের দেয়ালে বা বালুচরের গা-পোড়া বার্কালো স্থালালক নয়, টাঙ্গের আলো। বোস্‌ এণ্ড সন্‌ মন্ত একটা হল-ঘরে প্রবেশ করলেন।

হল-ঘরে তখন অভিনব নৃতাত্ত্ব্যসব; অনেকটা সাঁওতালী নাচের মতো, কিন্তু তাও নয়। এক বিরাট ডিঙাকৃতি, অন্ততঃ ৭০ জন নরনারী বিচিত্র বেশে ইলিপটিকাল ঘূর্ণিচাচ নাচছে। আবহ-সঙ্গীতে সেই পুরানো জাজ্‌। প্রত্যেকের বাঁ হাত আর ডান হাত, পাশের সাথীর ডান হাত বা বাঁ হাতে বাঁধা, ক্রমালের গেরো। একবার গিছোচ্ছে, একবার এগোচ্ছে। মাথাগুলো কুণিশের ভঙ্গিতে এগোবার সময় নামাচ্ছে, পেছোবার সময় উদ্ধত ভঙ্গিতে তুলছে। জসোবা মার্কা ব্রতচারীর মালাই খাওয়া মানের বালাই নিয়ে মাথা কোটাকুটি নয়। নয়। নৃত্য।

হল-ঘরের রক্ষাকর্তা ছুটে এসে বোস্‌ এণ্ড সন্‌কে স্বধর্না জানালেন। বোস্‌ অনেক দিনকার প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক—এই ক্যান্সাস্‌ মুনসাইন ক্লাবের, দশতলা বাড়ীর শেখতলা স্ট্যাটের গম্বরে যে ক্যান্সাস্‌ মুনসাইন ক্লাব বিরাজমান। মন্থণ আর্ট পেপারে ক্লাবের নিজস্ব মুনসাইন নিখুঁত ছাপানো একখানা কার্ড তুলে দিলেন প্রবীণ বোসের হাতে। বাবু চণ্ডুরাম বেনামী এক নতুন নাচের পরিকল্পনা করেছেন, নামকরণ করেছেন "গোস্তেন চেন" বা স্বর্ণশৃঙ্খল অথবা জ্বরদন্তি রাষ্ট্রভাষায় "সোনেকা শিকুলি"। ধারা নাচবেন তাঁদের প্রত্যেকের হাত ছুটো দুই পাশে তুজনকার হাতে স্বর্ণবলয়ে জোড়া থাকবে, এই করে সারা হলে হবে নৃত্যদোহল মানুষের এক ডিঙাকৃতি শৃঙ্খল, কোথাও কঁক বা শৈথিল্য থাকবে না, বকী বাজার সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে থাকবেন ধার ধার পাশে পাড়িয়ে যাবেন, নরনারীনির্বিশেষে। হল-ঘরের রক্ষাকর্তা বেয়াদবের হাতে স্বর্ণবলয় দেবেন, তারা সেবে পরিয়ে জোড়া জোড়া হাতে। তার পর হবে এগোনো-পিছোনো নাচ একটু একটু ডান দিকে সরে সরে। স্বর্ণবলয়ের বন্ধনে স্ক্রুই হবে মানুষের ঘনিষ্ঠ শৃঙ্খল। আজ স্বর্ণবলয়গুলো তৈরী হ'য়ে আসেনি, আজ তাই ক্রমাল বেঁধে মছড়া হচ্ছে। বোস্‌ যদি...

প্রবীণ বোস্‌ রক্ষাকর্তাকে ইঙ্গারায় নিরস্ত করলেন। দেয়ালের সোকার বহুতল তুলনাকে নিয়ে। মুলে থাকতে টি এল একবার

বদেখীর পাঠ্য পড়েছিল, বি এল তখন চেয়ে পাঠিয়ে সন্কে নিবৃত্ত করেছিলেন; কিন্তু এই ভেবে তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে, তখন অব্যর্থ কলপ্রদ এই পরিবেশটির কথা মনে হয়নি; বনেদী খয়ের জেলের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা রক্ষার এমন এক অমূল্য আবহাওয়ার কথা একবারও সেদিন মনে জাগেনি, আশ্চর্য তো!

মহড়ার অনেকে আছেন, অনেকে মানে, সবাজের ঝাঁর মাথায় চড়ে আছেন, ঝাঁর অমুখ্যায় কী অথবা ঠিক ঠিক অর্থে কর্ণার, তাঁরা সব আছেন। পাকা সরকারী হিসাবে চূয়াস্তর হাজারখানা বিক্রী হয় এমন দৈনিক 'ভাস্করজ্যোতি'র মালিক, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও প্রবান সম্পাদক বি এল বোস এই নৃত্যন্তি মানবায় ডিষ্ট্রিক্ট আর্জিটেক্ট নিরীক্ষণ করলেন। অপরিচিত খুব কমই আছেন এই কমান্ডের গাঁটছড়ায়। চূয়াস্তর হাজারখানা বিক্রী হয় যে ভাস্করজ্যোতি, ছত্রিশ বছর ধরে চলছে যে দৈনিক ভাস্করজ্যোতি, তিনশ' পয়ষটি গুণ ছত্রিশ, কত লোক এসেছে, গিয়েছে, জমেছে, মরেছে, জি বি এল বোসের ছাঁকনি তলিয়ে আজও ঝাঁর পরিচয়ের হুড়িতে আছেন, এঁরা তাঁরা।

লর্ড কর্ণওয়ালিশের আমল থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে প্রথম পঙ্ক্তির জমিদার-কলোভূত এক কলোভূতের তার সি বি চ্যাটার্জি (ওরফে-চট্টলবিহারী চ্যাটার্জি), আমদানী ব্যবসায়ের অন্ততম অগ্রণী রায় বাহাদুর শিউরাম বেনামী, ডড ইঞ্জিনিয়ারিং কনসাল্টারের দ্বিতীয় পুরুষের মালিক তার এ কে'ভড ও তাঁর স্ত্রী লেডী বিমি ডড, সেনাবাহিনী থেকে অবসরপ্রাপ্ত মেজর পি মাইতি, নিখিল ভারত নারী আন্দোলনের সভানেত্রী লেডী কর্মকার, সারা বাংলার দশখানা সিনেমা-ভবনের অধিকারী রায়সাহেব পরশুরাম খান্না, উদীয়মান চিত্রশ্রব্ধ শ্রীতিলক রায় ও চিত্রতারকা লক্ষ্মীবাঈ, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযোগেন সেন, বিলাতী পানীয়ের বাষা আমদানীকার মি: টি জোল, কংগ্রেস পরিষদ দলের সেক্রেটারী শ্রীসতীশ মণ্ডল, সহর কোতোয়াল শ্রীভূষ মুখার্জি, এম এল এ শ্রীঅতুল দত্ত, সরকারী স্থপতিকার মি: জি এন সুলতান, আবগারী মন্ত্রী শ্রীপ্রদোষ রায়, বনস্পতি ঘৃত কারবারের অবিস্থানী সম্রাট মাংসুরাম জাগানিয়া, কাপড়ের কল সমিতির উপস্থাপক তিনবার নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট তার কেশোরাম ঢনটনিয়া, একেবারে আধুনিক নব্বার গ্যারিক গাড়ীর একমাত্র পরিবেশক তার জে জে গ্লিম, সহরে নানা বেনামে ৩০খানি বাসের মালিক খান বাহাদুর মহম্মদ সোলেমান, পণ্ডিতবিদ্যার বাহু ডিপুটি শ্রীপি এন মোদক আই সি এস, দুই মিনিটে একশ' চৌষটি টাকা প্রণামীর এবং শতমারী এলোপ্যাথিক বৈজ্ঞানিক ডা: কেতকী (পুং) বসু, সমাজকল্যাণ সেবিকার অধ্যক্ষ লেডী বিমলা গান্ধী, এঁরা অনেকেই, প্রায় সবাই আছেন এই স্বর্গজুরীতে।

শ্রীমান তরুণকে সকলকার পরিচয় দিতে দিতেই ঢং করে একটা ঘণ্টা পড়ল, আর কোথা থেকে কেন ছোট একটা বাজ্ঞ এম্প্রিকফায়ারে ইংরাজীতে শব্দিত হল, ১৫ মিনিট বিজ্ঞাম।

জড়ো পানাদলে খোঁচা মারলে যেমন হয়, এঁরা ছড়িয়ে পড়লেন তেমনই অসংখ্য সোফায়। সোনার শেকলে লেখা অশেষ কথার কলরব। শুকনো গলায় পানীয়ের স্পর্শ গড়ায়।

সে হাসি করিয়ে দেয়, কুহু ভাববেন না। लेकिन, হামলোক ববসারী আছি, কুহু সেনসেন তো করুন।

কি সেনসেন হবে বলুন?

সোভি হাম্যাকু বলিয়ে দিতে হবে? হবে যানবেন না তো আপনাকে খলুমখোলা বলি; দেখুন, যুগেনবাবু, 'জিন্দগীভর কপোয়া বহুং কামায়া, মিটিকাতর, আভি কুহু, সমাজসেবাকা তো মৌকা দিজিয়ে:.....

নিশ্চর নিশ্চর—

তো, উভো আপকো হাথপর হার। আপনি কুহু করতে পারেন।

কি করব?

সোভি বলতে হবে? হ্যাঁ, তো কহেনে দিজিয়ে। বহুং আমিকো তা আপ নোমিনেশান দে চুকা, একটো হামকো ভি মিল যায়।

নমিনেশান? কিন্তু আমিও তবে খলুমখোলা বলি, আপনার নামে একটা চোরাকারবারের.....

মামলা? উ তো মিটি গিয়া। কই পরমাণ নেহি মিলা।

মোকামটা লিখেপড়ে দেবেন তো?

জরুর।

কথায় ছেদ পড়ল। পাণের সোফায় উত্তেজিত কথা শুনে তাকালেন শ্রীসেন আর তার চন্টনিয়া।

...কিন্তু কর্ণওয়ালিশের আমল থেকে যে ব্যবস্থা...

সে ব্যবস্থা চলতে পারে না। এম এল এ অতুল দত্ত বলছেন গভীর আবেগে।

কেন?

ওটা ইংরেজ আমলের।

কিন্তু ইংরেজ আমলের অনেক কিছুই তো রেখেছেন।

না, জমিদারী ওভাবে আর রাখা যাচ্ছে না। জনসাধারণ চাইছে না।

জনসাধারণ? ছাদ ফাটিয়ে উঁচু পদর্য হেসে উঠলেন তার সি বি চ্যাটার্জি (ওরফে চট্টলবিহারী চ্যাটার্জি)।

অপরের হাদির লহরীতে একটু আইত হ'য়েও কথায় খেই হারালেন না শিউরাম বেনামী।

আমদানী ব্যবসায়ের একম কড়াঙ্কড়ি জনকল্যাণ-বিরোধী।

রপ্তানীর ক্ষেত্রেও। কেন না, আমাদের ডলার চাই।

কিন্তু দেশের শিল্পও বাঁচাতে হবে। স্বতরাং, অবোধ আমদানী... তবে রপ্তানী করতে দিন অবোধ...

কিন্তু দেশের লোকের অভাব মিটানোও তো দরকার?

দেশের কল্যাণেই তো এই স্বার্থত্যাগ, যত রপ্তানী তত টাকা।

ওদিকে গ্রাসটা স্তম্ভের টিপায় রেখে বললেন রায় সাহেব খান্না।

এ কন্ট্রোলটা তুলে দিন।

হ্যাঁ, তার পর হাউসের মতো উঠতে থাকুক দাম।

স্বাভাবিক বাণিজ্যের গলা টিপে রাখবেন কত কাল?

অস্ত্রত সিনেমা-বাড়ী তোলার কন্ট্রোল প্রত্যাহার করুন।

কথার উত্তাপে অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে বুকু পড়ে বললেন শ্রীজাগানিয়া।

কেনা বলতে হেঁ। বনস্পতি খিউ? মেরা পাছ এক হাজ্জ আর একশো ডাগলারকে সার্টিফিক্ট আছে। উসুমে কই হানি নেহি হোতো

পরশ উস্মে এইছা এক ভারী চিহ্ন মিকালতা বিস্কো কহা যাতা হায় ভাইটামিন। ঈ পুছিয়ে বি এল বোস্কো, কা বোস্ সাহাব, কোয়ার্টার পেজ ঘিউ কা এডভাটাজ মিলতা তো? বোস্ সাহাব, মেরা কহনা হায়, ইস্কো খেলাপমে কই তক্রির ছাপানা আপ কো উচিৎ নেই হোগা।

সমস্ভাটা জল ক'রে বুকিয়ে দিতে চাইলেন শ্রীমোদক।

ব্যাপারটা কি জানেন, বীরভূম বাঁকুড়া কাঁকরের দেশ, তাই তো চালে এত কাঁকর।

সবই বীরভূম বাঁকুড়ার চাল বুকি? সারা বাংলায় আর কোথায় চাল নেই, নয়?

বেশী বাঁটবেন না শুনের। এখনই অংক-কাঁকরের এমন ঘূর্ণি উঠবে যে, আপনি অস্থির হয়ে বলবেন, দোহাই আপনার, দিন আরও ছুঁটো বেশী করে কাঁকর।

প্রৌঢ় বয়সের কাজল-সেদা চোখ বাঁয়ে-ডাইনে আঁকাবাঁকা ক'রে ছ'বছরের জ্যাজ পুতুলের মতো আত্মরে গলায় বলছেন সেডী কর্মকার।

এবার আমাদের যে বাৎসরিক সম্মেলন হবে তাতে রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন নাটক করব আমরা।

শুধু মেয়েরা?

হ্যাঁ।

আর দর্শক?

আপনারা। কিন্তু নানা কারণে এবার দর্শনীটা একটু বেশীই ধরা হয়েছে।

কি রকম?

২০, ৫০, ১০০, ১৫০, আর ২৫০।

মাত্র।

পাশেই কার উকিরবে কথায় ছেদ পড়ল। উদ্বেগের কথা।

কি ভয়ানক চিকিৎসা-সঙ্কট মশাই!

এখনও চলছে?

না। তিনি তো গতা হয়েছেন।

কি হয়েছিল?

ডায়াব্রোক্রাইসিস, আর তার সঙ্গে স্প্রুইগুডাগস...

নূতন রোগ বুকি?

মোটের ও না। সকল রোগের মূল রোগ তো ঐ। প্রথম ৩২,

টাকার জগবন্ধুকে আনালাম। ও বললে, রোগ শক্ত মনে হচ্ছে, সম্ভবত ক্যান্সার। এই ওষুধটা দিছি। দেখবেন বাজারে নকল ওষুধের ছড়াছড়ি, যদি না কমে... তার পর আনালাম ৬৪ টাকার শরৎকে। তিনি বললেন, শ্রেফ আমাশয়, খুব কবে খাওঁয়ান দেখি, আর এই ওষুধটা, দেখবেন বাজারের নকল ওষুধের ছড়াছড়ি।

আনালাম ১০৮ টাকার মহিমাকে। বললেন, সিরোসিস, ডাব্বেন না, এই ওষুধটা... সাবধান বাজারে নকল ওষুধ গিস্গিস্ করছে। আনালাম ১৬৪ টাকার...

ওঁকে বুকি?

হ্যাঁ।

কি বললেন?

বললেন, টিউমার; পেট কাটতে হবে।

তার পর?

তার পর পেট কাটা হ'ল। মা আর উঠলেন না।

পেটে কি পাওয়া গেল?

...চঃ করে খট্টা বাজল। শ্রীবি এল বোস্ বললেন, আমি চলি। তাহলে ঐ কথা রইল যোগেন বাবু। শাস্ত্রে আমাদের বয়সে প্রজজ্ঞা নেবার কথা, মুনি-ঋষিরা ভাল নিয়মই করেছিলেন, প্রবীণ বাবে তদ্রূপ আসবে। না, না, যোগেন বাবু, নিজের বলে বলছি না, ছেলের ইয়ে আছে, মানে...

বলতে হবে না, মুনি-ঋষিরা এও বলেছেন, দীর্ঘতা ভূজ্যাতা, মানে দাও খাও।

বাঃ, স্মরণ সংস্কৃত জানেন তো আপনি! আচ্ছা...

লিফট টুকে তদ্রূপ জিগগেস করল, এবার কোথায়?

মর্ত্য; চাঁদে আনাগোনার পরিবহন ব্যবস্থাটা ঠিক রইল।

'ভাষ্যরজ্যোতি'র চূড়ান্ত হাজার আর পোনে চার লক্ষ পাঠক পড়ে এবং শুনে অবশি সবিয়ে 'ভাষ্যরজ্যোতি'র সম্পাদককে শাপ-শাপান্ত করতে লাগল। এত বড় একটি মহৎ প্রাণের কোন খোঁজেই তাঁরা রাখতেন না, আর কোন প্রচারই তাঁরা করেননি এত দিন। বিবল প্রতিভার অধিকারী, ভারতীয় ভ্যাগপুত্র ঐতিহ্যের পরিবাহক শ্রীটি এল বোস্। এত অল্প বয়সে বিবয়ের প্রতি এমন বীতরাগ কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে রাজা শুক্লোদনের পুত্র গৌতমের মধ্যে দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সে ইতিহাস; এ যে একেবারে প্রত্যক্ষ, একেবারে আধুনিক শ্রীটি এল বোস্। কি সেই মহা আকর্ষণ যা এই অতুল বৈভবের অবিসম্বাদী উত্তরাধিকারী তদ্রূপ প্রাণকে অনিবার্য দুঃখ-বারিত্র গঞ্জনার মধ্যে সেবারত্রে আত্মনিয়োগ উদ্বুদ্ধ করল? শ্রীটি এল বোস্। সকলের মনে এই এক জিজ্ঞাসা। কাজলকালি গ্রামে পুরন্দরের ছোট মূলীখানায় লালিগুড় মেখে নিজস্বের তৈরী তামাক পোড়া-কন্ডের সাজিয়ে নিয়ে সুখটানের নিম্পূহ ভক্তিতে অপরের হাতে থেলো হুকো সমর্পণ করতে করতে বলল বিষ্ণুচরণ: যদা যদা হি ধর্মশ্চ, গীতা পড়নি? তো পড়েছ কি কচু? এ সেই। অধর্ম অধর্ম, চার দিকে অধর্ম, তিনি জন্মাবেন না? তিনি জন্মালেন। নইলে বল, পুরন্দরের হুকোয় বীর চেয়ে তামাক খেতে হয় না, মস্ত করাসে হুঁড়ি খুলে ওপরে আশে-পাশে বিজলী পাখা ছেড়ে যিনি আলবোলায় অধির তামাক খেতে পারেন, খোসবাই বার মহল্লাকে মহল্লা মাং ক'রে রাখতে পারে, শ্রেফ, সেখ মেথো, শ্রেফ, চোখ বুজে আর নল টেনে বীর দিন কাটালে ইক্সট্রা মুড়ো খাট্যা নিয়ে আসবে না, তিনি আসবেন কেন দেশ-সেবারা-দুঃখ-কষ্টের কাদায় পড়তে! না মধু, তিনি এসেছেন নে!

মধু বলে, তার কথা শুনে চোখে জল আসে। রামপ্রসাদের মতো তুই মুই করে বলতে ইচ্ছে করে, এলি যদি, তবে এত দেয়ী করে এলি কেন সর্বনাশী!

মুদি পুরন্দর খন্ডের বিদেয় করে বাটখারা গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, একটু বাংলা করে বল দেখি বিষ্ণুচরণ বেরাপাঠা কি ইয়েছে? নলকূপ গো নলকূপ। এই অঙ্কলে ১৩০টা নলকূপ বসাবেন বলে আসছেন তিনি সংসারধর্ম ছেড়ে, তিনি সন্ন্যাস নিয়েছেন।

কিনি?

'ভাষ্যরজ্যোতি' পড়নি? লক্ষ লোক পড়ে পুরোনো হ'য়ে

গেল, আর তুমি এখনো শোননি? বশি কি এতক্ষণ? শোনোনি
খ্রীষ্ট এল বোসের কথা? শোনোনি? শোনোনি বশু? এ
তলাটে সবাই শুনেছে তুমি শোনোনি বশুতে চাও? বল শোনোনি।

কি বইললে টি এল বোস, নামটা যেন চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে।

চিনতেই হবে। চেন না বললেই হবে? তিনি আসছেন,
দেখবে, দেখেই চিনবে।

কয়েক হাজার বেশী ছাপা হয়েছে 'ভাস্করজ্যোতি' এগারকার—
এমনিতেই চুয়াত্তর হাজার ছাপা হয় যে 'ভাস্করজ্যোতি'। প্রাচীন
বনৌ দৈনিক 'ভাস্করজ্যোতি'র ওজন-করা কথা, পাকা কাক্কাটি
গাথনির মত নিরেট, অতঙ্গুর। খ্রীষ্ট এল বোসের স্বার্থত্যাগের
সচিত্র সংবাদ এমনি শব্দের ওজনে ভারী।

"কাজলকালি এলাকার লক্ষাদিক অধিবাসীর জলকষ্টের কথা
শুনিয়া আজম্ব দেশহিতরত উৎসর্গীকৃত-প্রাণ খ্রীষ্ট এল বোস ১৩০টি
নলকূপের সরঞ্জাম লইয়া ঐ অঞ্চল অভিযুগ্মে রওনা হইয়া গিয়াছেন।
কাজলকালির বর্তমান দুর্গতির নিরাকরণ না হওয়া পর্যন্ত তিনি ঐ
এলাকায়ই একটি পর্ণকূটারে অবস্থান করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন।
তিনি বন্ধু-বান্ধবের কাছে নাকি এই কথা প্রকাশ করিয়াছেন যে,
লোকের জলকষ্ট হইতেছে এই কথা শুনিলে তাঁহারই কষ্ট বিতরু
বিকল্পে অশ্রুজলে সরস হইয়া উঠে। কাহারও জলকষ্টের কথা তিনি
ভাবিতেও পারেন না। 'ভাস্করজ্যোতি'র ষষ্ঠ বিপোটার সাক্ষ্য
করিতে গেলে, তিনি এই সংবাদ প্রকাশের প্রস্তাবে অত্যন্ত বিরক্তির
ভাব ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, দেশের ভাল কাজে আত্মনিয়োগ
করিতে পায়া সৌভাগ্যের লক্ষণ, এ কথা প্রকাশের জগৎ ব্যস্ততা হইবে
কেন? তিনি যে সেখানে বাইতেছেন তাহার কারণ ইহা নহে যে,
তিনি কাজলকালি এলাকার অধিবাসীদের জলকষ্ট দূর করিতে
বাস্তেছেন, তাঁহার মধ্যে যে সেবার পিপাসা আছে তাহা মিটাইতেই
তিনি সেখানে বাইতেছেন। স্বতরাং, এই সংবাদ যেন প্রকাশ না
পায়। বরং ওখানকার জলকষ্টের সচিত্র সংবাদ ছাপুন।"

'ভাস্করজ্যোতি'র সম্পাদকীয়তে এই বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই।
সেদিনকার প্রথম প্রবন্ধে আরও একদিনকার সম্পাদকীয় মন্তব্যের
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলা হয়েছে: "আমরা ইতিপূর্বে আরও একদিন
সংগঠনের কথা বলিয়াছিলাম। বিষয়টি এতই জরুরী যে, কেবল
আজ নহে, পুনঃ পুনঃ ইহার আলোচনায় আমরা বিন্দুমাত্র লজ্জা
বা সঙ্কোচ বোধ করি না। বরং দেশবাসীর এ বিষয়ে চৈতন্যোদয়ের
জগৎ আমাদের ইহার প্রতি প্রত্যেক চিত্তানায়কের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতে হইবে। আমাদের স্থির বিশ্বাস যে, আমাদের সকল দুঃখ,
অভাব ও লাঞ্ছনার মূলে সংগঠনের অভাব, অর্থাৎ ও ভেদবুদ্ধি।
আমাদের দেশে যে অল্লাভাব, বস্ত্রাভাব, জলাভাব, শিক্ষাভাব অথবা
চিকিৎসাভাব তাহা কোন দলকে, কোন সম্প্রদায়কে বা কোন স্বার্থকে
না স্পর্শ করে! অথচ দেশের এই মূল স্বার্থস্বক অভাবের ক্ষেত্রেও
আমরা এক হইতে পারিলাম না। আমরা ভাবিয়া পাই না এত
দলদলি কিসের, কি প্রয়োজনে, কাহার স্বার্থের খাতিরে এত দল?।
এক দিন ইংরাজ ছিল, তাহাদের স্বার্থ ছিল এ দেশকে শত বিভিন্ন
রাখা; উহার মুসলমানকে, হিন্দুকে, খৃষ্টানকে, আদিবাসীকে
একে অপরের নিকট হইতে পৃথক করিয়া রাখিত, পরস্পরের প্রতি
বিষেয ভাব সঞ্চার করিত। স্পষ্টতঃই এই ভেদবুদ্ধির প্রেরণাগুল

ছিল বিদেশী স্বার্থ। কিন্তু আজ? আজ তো বিদেশী নাই।
আজ কেন তবে এই দলদলির কোন্সল? তবে কি বিদেশী-
স্বার্থ চলিয়া গেলেও তাহাদের চরচামুণ্ডার এখনো রহিয়া গিয়াছে?
মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে বৃহত্তম জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের
স্বাধীনতা আন্দোলনের ফলে আমরা ইংরাজকে তাড়াইয়া স্বরাজ
লাভ করিয়াছি। যে বৃহৎ প্রতিষ্ঠান স্বাধীনতা আনিতে পারে
তাহা সংরক্ষণও করিতে পারে। তথাপি লোকে ইহার শক্তি
দৃঢ়তর না করিয়া ইহাকে দুর্বলতর করিবার চেষ্টায় ভিন্ন দল
গঠন করিতেছে কেন? আমরা জানি, খবরও রাখি যে, কমানিষ্ট
পাটি বিদেশী কৃশ-রাষ্ট্রের স্বার্থরক্ষার একটি একজলী মাত্র। ইহার
সহিত দেশের স্বার্থের কোন সংশয় নাই। ইহার দেশীয় নেতৃবৃন্দকে
শ্রদ্ধা করে না, দেশীয় ঐতিহ্যকে স্বীকার করে না, উপরন্তু ভারতীয়
সভ্যতাকে উপহাস করে। ইহাদের দেশ রুশিয়া, ইহাদের শাস্ত্রের
নেতৃবৃন্দ রুশিয়ার; ইহাদের ঐতিহ্য সর্বথা বিদেশী। রিজলিউশনারী
কমানিষ্ট পাটি বলিয়া আর একটি ক্ষুদ্র দল দেখা দিয়াছে; ইহার
স্পষ্টতঃই হিংসপন্থী ও ইহাদের এক দল নানা হিংসাত্মক ও অপরাধমূলক
কাজে জড়াইয়া আছে বলিয়া আদালতে অভিযোগ উঠিয়াছে। সোভা-
লিষ্ট পাটির লক্ষ্যের সহিত কংগ্রেসের পার্থক্য কোথায় আমরা বহু
চেষ্টা করিয়াও তাহা আবিষ্কার করিতে পারি নাই। ভেদবুদ্ধি ছাড়া
অথবা নেতৃত্বের লোভ ছাড়া ইহাদের পৃথক অস্তিত্বের জিন্দু আমাদের
বুদ্ধির অগম্য। দ্বিধা-ত্রিধাবিভক্ত ফরয়ার্ড ব্লক দেখিয়া মনে হয়,
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা গোষ্ঠীগত অভিমানই ইহাদের মধ্যে প্রাধান্য
পাইয়াছে। আর কত দলের নাম করিব? কি প্রয়োজনে করিব?
আজ একমাত্র প্রয়োজন সংগঠনের; একটি মাত্র দৃঢ় সবল সংগঠনের;
যে সংগঠন কেবল বহু বটলক্ক স্বাধীনতাকে রক্ষাই করিবে তাহা
নহে, দেশকে সমৃদ্ধির পথে আগাইয়া লইয়া বিশ্বের দরবারে সম্মানের
আসনেও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। আমাদের নিঃসংশয় বিশ্বাস,
মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদপূত জাতীয় প্রতিষ্ঠানই একমাত্র সেই নির্ভর-
যোগ্য সংগঠন। বুদ্ধিমান সচেতন দেশপ্রেমিক নাগরিক মাত্রেই
ইহাকে উত্তরোত্তর শক্তিশালী করিয়া তুলিতে যত্নবান হইবেন।"

কমসেকম পোনে চার লক্ষ পাঠক এই সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করে
জিভ, ঠোঁট চাটল। মাথা বিম্বিম্ব করতে লাগল এমন স্তম্ভভীর
ভাবময় অভিব্যক্তিতে। 'ভাস্করজ্যোতি'! ছত্রিশ বছর ধরে
সত্তর হাজার কপি দৈনিক ছাপা হয় যে 'ভাস্করজ্যোতি'। পোনে
চার লক্ষ পাঠক পাতা ওঁটাতে ওঁটাতে ভাবতে লাগল; ভাবনা
জাগায় বটে, খুঁটিয়ে জাগায় 'ভাস্করজ্যোতি' প্রবন্ধে। কংগ্রেস-
কিরাদী ভাবের বহু পোকা আবহাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে, নাকে মুখে
বাচ্ছে, গারে বসছে, কিন্তু 'ভাস্করজ্যোতির' ভাবনার পথে নিদেশের
গাড়ী ঠিক চালিয়ে যাচ্ছে। পাতা ওঁটাতে থাকে ভাবগম্ভীর পাঠক,
শেষের পাতা পর্যন্ত যেখানে আদ্যেক পাতা ধরে জুড়ে রয়েছে একটা
বিরাট বনস্পতির টিন, আর নামজাদা ছ'জন ডাক্তারের হাতে-লেখা
সার্টিফিকেটের স্ম্যাকসিমিলি। "বনস্পতি কেবল যে পরিপাকশক্তি
বৃদ্ধি করে অথবা যকৃতের কাজে সহায়তা করে, তাহা নহে, ইহাতে
দুস্পাণ্য একজাতীয় খাত্তপ্রাণও আছে বাহাতে দুষ্টির ওজ্জ্বল্য বৃদ্ধি
পায়।" কিন্তু নকলের হাত হইতে সাবধান, খাটি জ্যাও দেখিয়া
লইবেন।"

এসিকে চাঁদের দেশ থেকে চাঁদেরা এবার হাট মিলিয়েছেন শ্রীযোগেন সেনের বৈঠকে। প্রকাশ আলোপের পরও যেন যেন ঠেকে যেতে হচ্ছে একজন বা দু'জনকে নিয়ে পাশের পর্যাধেরা কক্ষিকা বা ক্ষুদ্র কক্ষে। সকলের সামনে রাজনীতির সাধারণ আলোচনার পরও কিছু কথা বাকী থেকে যায় এবং সে কথা শুধু প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টকেই বলা চলে, রাজনীতির জটিল পাকটা যেখানে সেখানে সবাইকে জড়াতে নেই। বিশেষ, দেশসেবার একটা মস্ত সুযোগ সফল প্রাবনের মতো যখন ধৈর্যে আসছে।

পারিবারিক কথাই বেশী ওঠে প্রকাশ আলোচনায়। স্বল্পভাবী বি এল বোস বলেন, ছেলেরা সব কিছুই ছেড়েছুড়ে দিয়ে গেল।

সব কিছু ?

কার ছেলে ?

কি ছাড়ল ?

বিষয়-আশয়।

ভাল করিয়েছে। মিট্রিকাতর। মরিয়া তো বুরো মার্গে লিয়া। কামান্না হায় তো কামায়, আতি দেশকা সেওয়া।

এই জগুই যোগেন বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন বুঝি ?

আজ্ঞা আনিসে সোস্তি রাখলে পুন হোয় জানেন তো ?

তা আপনি কেন এই ভীড়ে বিপাকরম্বাবু, বয়স তো হয়েছে, গতবার এম-এল-এও ছিলেন।

রাম রাম! গাকীজী গাকীজী! বার্ধক্যের কাঁপানো গলায় জবাব দিলেন বিপাকরম্বু বর্ম। কোন্ হোনে মাতা এম-এল-এ, কি বলছেন আশুনি। আ যাও নওজোয়ান, লো হামসে জিহাদদারী, থুসীসে, লেকিন কাঁহা। ঐসা নওজোয়ান, একটোভি দেখাও।

বিপাকরম্বাবু বলেছেন এক রকম ঠিকই। অসহযোগ আন্দোলন থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত জেলে আর আশ্রমে কাটল, পুলিশের মারের চোটো হাড় ভেঙে রয়েছে কলুইয়ের, কিন্তু সত্যি কথা বলব, দেশ-সেবকের প্রতি দেশের লোকের সে শ্রদ্ধা-ভক্তি আর নেই। ওখানকার লোকে বললে, দেশসেবার রীতি বা পথ বলেছে। আপনার মতো ত্যাগী লোক ই আসন্ন নির্ধানে.....

প্রতিরদ্বিত্তা করবেন বুঝি ?

ছি! আশ্রম তো রয়েছে। তবে লোকে বললে। জানেন তো, জনমতই আমাদের রাজ্য।

আর আপনি বা আপনারা জনমতের প্রতিধ্বনি। জনমতের জগু আপনারা দক্ষিণ থেকে একেবারে বামেও ছেলে পড়তে পারেন।

হাঁ, জনমত !.....

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি যোগেন সেনের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল সকলেরই একে একে। সোজা চেয়ারে বসতেও পারেন না যোগেন সেন অতিথিদের। তাঁর নিজের হেলান দেয়া আরাম-কেন্দ্রীয়া, আর নরম সোফা অতিথিদের। বালুকের আলো সেইতে পারেন না বলে দ্রাবা রঙের কাঁপানো আলো-বিকারী নিয়নের সাদা নল আটটার ঝুলিয়েছেন ঘরে। রক্তের চাপাধিকার জগু মাথায় আশে-পাশে পেছনে জোরালো পাখার আয়োজন। চোখচোখি করতে লজ্জা পান বলে উইলসনি গাট কালো রঙের চশমা চোখে রাখেন। কেননা, অনেকক ঠেকে দক্ষিণ্য বিতরণে নিরাশ করতে হয়, ভালবাসতেও হয়। নতুন

নতুন রাজ্য তৈরীর বিশ্বকর্মা তিনি। শুধু তাঁর একটি বারের সম্মতি। টাকা-পয়সা হাত দিয়ে ছোঁন না, ভোগে আছে। বিয়ে করেননি, বিয়ে করার ঝড়িও নেই, মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ আছে কি, না, নেই, মেয়েরাও বলতে পারে না। বরাবর স্বেচ্ছাসেবকের মধ্যে মাহুখ, ছোট ছেলেদেরই ভালবাসেন। আদিত্র কোলে টেনে বলেন, ওরাই ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যৎ ওয়াই। তাই কাজলকালি এলাকায় ওস্তাদ ঠিকাদারের তলারকে তৈরী পাকা গাখুনির ওপর খড়ের ছাউনি দেয়া পূর্ণকুটারে সন্ন্যাসীর জীবনধারণ করতে এলো শ্রীবি এল বোসের পুত্র শ্রীটি এল বোস। স্বপাকে আহাির করবে এই ছিল সম্বন্ধ, রঙনাও হয়েছিল, কিন্তু 'পুরাতন ভূতা' কেঁটার ভাই বলরাম রামের বনবাস-গমনকালে লক্ষণের মতো বলল, তুমি কায়া, আমি ছায়া। পার তো আমার মেরে রেখে যাও। কোলে কাঁধে করে তোমায় বড় করলাম পাড়াগায়ে ম্যালোয়ারীর হাতে সঁপে দেয়ার জগু ? আমি বাবোই।

শ্রীটি এল বোস রাগ করে ওর টিকিট কাটেনি; কিন্তু বলরাম কি করে হাজির তো হয়েইছে, কাঁধে লাললের মতো একটা রত্নরে বামনকেও নিয়ে এসেছে। এর পর রাগে শ্রীটি এল বোসের মুখে কথা যোগায়নি, মুখ বুজে সব হয়েছে।

কাজলকালি এলাকায় ১০০টি নলকূপ স্থাপন করা হবে; এক একটি করে ১০০টি। প্রথম নলকূপ প্রতিষ্ঠার আয়োজন সাত দিন ধরে চলল। চাঁড়া পিটিয়ে সড়তন করা হ'ল এই চৌহদ্দির লোককে, যত রকম উপায়ে জানান দেয়া সম্ভব তা হতে লাগল, মুখে-মুখে কথা রটল। পূর্ণকুটারের সামনেটা ঘাস তুলে কেলে ঘন গোবর দিয়ে লেপে দেয়া হল; শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে কি সুরে সম্বন্ধ ছিল এমন একটি বাবুবিঙলা খোলাটে চোখ তরুণ শিল্পী চাউল-বাটা দিয়ে খাবড়া-খাবড়া চূর্বাধা আলপনা দিল ঐ ঘন গোবর দিয়ে নিকোনো উঠানে। বখারীতি সিঁদুরমাথা মঙ্গলঘট ও আত্মপল্লব শোভা পেল কেন্দ্রস্থলে, অতিথিদের বসবার জগু বিরাট এক সত্তরঞ্জি ভূতে জোগালো, সামান্য দু'-এক জায়গায় হুঁকো-জলে খয়েরী রঙের দাগ-ধরানো সাপা চাদরও তার ওপর পড়ল, লোকের পায়ে-হাঁটা পথের ভেজা-ধূলায় চাপটা-চাপটা পারের আলপনা আঁকার দরাজ ক্যান্ডাস। প্রাক্কণের এক কোণে যেখানে প্রথম নলকূপটি বসানো হবে সেখানে রয়েছে লম্বা নল গোটা দুই, আর হাতীর শুঁড়ের মতো ঝোলানো হাতল-দেয়া নলকূপের আবক্ষ মুণ্ড। ত্রিদণ্ডে পুলিন্দড়ি-দড়া লাগিয়ে মিত্রারা প্রস্তুত, সন্ন্যাসী শ্রীটি এল বোসের একটি স্পার্শের অপেক্ষা মাত্র। কেথেকে 'ভাস্করজ্যোতিষ' এবং আরও দু'-একটি কাগজের ষ্টাক বিপোর্টাররাও এসে গেলেন। অদ্ভুত সাফল্যমণ্ডিত হ'ল অনুষ্ঠানটি। অভিজ্ঞ হ'ল লোকে সন্ন্যাসী শ্রীটি এল বোসের সংক্ষিপ্ত কথায়: কাজলকালি এলাকার মাটা বসনিকিত হোক, বসনিকিত হোক কাজলকালির মাটার মাহুয়ের কঠ। আমার পিপাসাত' চিত্ত তৃপ্ত হোক। ভগবানের করুণা-ধারা নলকূপ বেয়ে উঠে আত্মক অবিরাম।

১০০টি নলকূপ প্রতিষ্ঠা হবে। হ'ল প্রতিষ্ঠা প্রথমটির পূর্ণকুটার-প্রাক্কণে। দ্বিতীয়টি হবে ঐগিরিই। শিগিরিই হবে। যত দিন গড়ার, লোকে তত আশাবিহীন হয়ে পড়ে। এবার হবে, এই হ'ল বলে। দ্বিতীয়টি হবে, তৃতীয়টি হবে, ১০০টি হবে। ঐগিরি হবে। হবেই।

প্রথমটি হয়েছে, দ্বিতীয়টি হবে। সরঞ্জাম এসে গেছে দেখেছে কালীচরণ। দেখেছে বিষ্ণুচরণ। দেখেছে শ্রীচরণ। কোথায় হবে তাও মোটামুটি ঠিক হয়েছে। পাকাপাকি হবার পথে একমাত্র বাধা দেখা দিয়েছে অসংখ্য দাবীদার। কোথায় দ্বিতীয়টি প্রতিষ্ঠা হবে। সম্মানী ভাবছে। সকল এলাকার মোড়ালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করছে। আলোচনা করছে। ভাবছে। সবাইকে একসঙ্গে অসম্মত করা যাবে না। তাই ভাবছে। দিন গড়ায়; কিন্তু দ্বিতীয়টি, তৃতীয়টি, ১০০টি নলকূপ যে প্রতিষ্ঠা হবে এ বিষয়ে কোন সংশয় নেই কাজলকালি এলাকার অধিবাসীদের। শ্রীবি এল বোসের সম্মানী পুত্র শ্রীটি এল বোসের দুট সঙ্কল্প। কাজলকালি এলাকার জলকন্ঠ দুট হবে—১০০টি নলকূপ।

এমন সময় দামান বাজিয়ে এল নির্বাচন। ওরে বাসু রে, এ যেন ভগীরথের শব্দ বাজিয়ে গঙ্গার উদ্ভিত জলধারাকে গড়িয়ে আনা—জহু মুনির হাঁটুফাটা পাগলা গঙ্গা। গ্রামের কথা যে সহরের লোকে ভাবে নির্বাচনী প্রপাতের তোড়ে তা জানা গেল। এই প্রপাতে নৌকা ছেড়ে দিয়ে একের পর এক অপরিচিত কাণ্ডারীরা মাইক্রোফোনে ফুকার দিতে লাগলেন। লোক কল্যাণের জন্ম কি অসহ বেদনা এঁদের! আকাশ-বাতাসে এক অশ্রাকৃতিক নাদ উগিত হল, ভোটভোটভোটভোট—সর্বদামনি পরিত্যজা মাতেকং শরণ ব্রজ। লেখাপড়া জানা-অজানা লোকের ঘরে ঘরে হাতে হাতে নানা মুক্তির কণিকা সাহিত্য। গাছে গাছে, পুরস্কারের মুদি দোকানের বাঁপে বাঁপে লাল কালিতে ছাপা আশ্ব প্রশস্তি ও উল্লেখ। অতেনা লোকদের নাম মুখস্থ হয়ে আসে গ্রামবাসীদের! কিন্তু সব চাইতে বেশী মুখস্থ হয়ে গেছে শ্রীটি এল বোসের নাম। খুসী হয়ে লোক বলে, এ ভালই হয়েছে আপনি কংগ্রেস থেকে দাঁড়িয়েছেন; শ্রীটি এল বলে, আমি শো কিছুই জানি নে। আমি তো বরাবর এইখানেই আছি। কাজলকালির সেবা ছাড়া আমি তো কিছু জানি নে।

না জাহ্নন, সবাই বললে, কাজলকালির কথা কেউ যদি বলতে পারে তো সে আপনি। কাজলকালির অন্তরাঙ্গী টি এল।

দ্বিতীয় নলকূপটি ন'পাড়ার বসে গেল। তৃতীয়টির সরঞ্জামও এসেছে পূর্ণকূটারে। দেখেছে কালীচরণ। দেখেছে বিষ্ণুচরণ। দেখেছে শ্রীচরণ। তৃতীয়টি হবে। তৃতীয়টি হবে, চতুর্থটি হবে, ১০০টি হবে। শীগগিরই হবে। শ্রীটি এল তেঁতা আর সইতে পারছে না। হবে, শীগগিরই হবে, হবেই। ১০০টি নলকূপ হবে কাজলকালি এলাকার পূর্ণকূটারবাসী সম্মানীর এই সঙ্কল্প।

শ্রীটি এলের মনোনিয়ন পত্র পেশ হয়েছে, মনোনিয়ন পত্র পরীক্ষাভীর্ণ হয়েছে, এবার ভোট দেবার দিন। দিনও আগত ঐ। এল বলে। কাজলকালিতে সহস্র লোকের আনাগোনা, বিস্তর সভা কাঁকা মাঠে মাইক্রোফোনের কানে কানে। দেশে দেশপ্রেমিকের অবধি নেই এবং এদের অধিকাংশই ছিল ইংরাজের খাস দরবারে।

তৃতীয় নলকূপ বসল কালীভল্লায়। চতুর্থটির সরঞ্জামও এসেছে পূর্ণকূটারে। দেখেছে কালীচরণ। দেখেছে বিষ্ণুচরণ। দেখেছে শ্রীচরণ। চতুর্থটি বসবে, পঞ্চমটি বসবে, ১০০টি বসবে। বসবেই। শীগগিরই বসবে। প্রথমটি বসেছে, দ্বিতীয়টি বসেছে, তৃতীয়টি বসবে, চতুর্থটি বসবেই, পঞ্চমটি বসবে, এক একটি করে ১০০টি বসবে।

ভোটের দিনেই চতুর্থটি বসে গেল ময়নাডালে। দ্বিতীয়টি চুরি গেল। ইতিমধ্যে পূর্ণকূটারে ভূত্যের সংখ্যাও বেড়েছে। বেশ করিকর্মা, চটপটে। দ্বিতীয় নলকূপের পুণ্ড স্থানে তারা কৈটে বাধিয়ে দিল, গাল-মল্ল করল, এমন কয়লে শিবভূজ্য বাবুরও ধানভল্ল হব এবং তখন সর্বনাশ হবে। কিন্তু পঞ্চম নলকূপ প্রতিষ্ঠার সরঞ্জামও এসে গেছে। দেখেছে বিষ্ণুচরণ, দেখেছে শ্রীচরণ, কালীচরণও। গুটাও বসবেই, বসবে যষ্ঠটি—এ নিশ্চিত আশ্বাসও পাওয়া গেছে ঐ ভূত্যদের কাছ থেকেই! যষ্ঠটি বসবে, একটি একটি করে ১০০টি বসবে। দিন গড়িয়ে যায় থাক, বসবেই। সুতরাং, পঞ্চম নলকূপের প্রতিষ্ঠা সবক্কে লোকে নিঃশঙ্ক, যেমন নিঃশঙ্ক তারা ভোটযুদ্ধের ফলাফল সবক্কে। পঞ্চম নলকূপের প্রতিষ্ঠা হবেই, শ্রীটি এলও লোক-প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেনই। হবেনও। যেদিন হ'লেন সেদিনই ভূষণীর মাঠে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল পঞ্চম নলকূপটি। আর তৃতীয় নলকূপটি চুরি হয়ে গেল। রাতারাতি। যেমন রাতারাতি চুরি হয়েছিল দ্বিতীয়টি। আর যেমন সকাল সকাল সবাব আগে সম্মানী-কূটারের ভূত্যকুল দাপাদপি করেছিল এবারও করল। শাসানো। ছদ্ম্বার ছাড়ল, শিবভূজ্য বাবুর কথা বলল, শেষে রাগে রাগেই আশ্বাস দিল যে, নিতান্ত এই বাবু বলেই যষ্ঠ নলকূপটির প্রতিষ্ঠা হবে, তবেই, সরঞ্জামও এসে গেছে পূর্ণকূটারে, আয়োজন সম্পূর্ণ...

কিন্তু...

তিন দিন পরে পূর্ণকূটার অকস্মাৎ জলুগুহে পরিণত হল। তবে ভাগ্যগুণে সকল পাণ্ডুরই বেঁচে গেছে। তারা সকলেই কোন-না-কোন কাজে পূর্ণকূটারের বাইরে ছিল। সম্মানী সঙ্গী যষ্ঠ নলকূপ প্রতিষ্ঠার স্থান নির্বাচনে গেছিলেন। এমন সময় দিবালোকে এই অগ্নিকাণ্ড। পূর্ণকূটার ভয়সং! পূর্ণকূটারের অনেকটা বাইরে উৎসুক জনতাকে ঠেকিয়ে রাখল ভূত্যকুল। আর ভিতরে ভয়ভূষণ নিরীক্ষণ করতে করতে সম্মানীর সংমের বাঁধ ভাঙল, সর্বদেহ এক উগ্র শিখায় পরিণত হ'ল, জলন্ত শব্দানল উপলীর্ণ করে বলতে লাগলেন, কাজলকালির শুক মাটা সবল করবেন এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা, কৃতস্রেরা জবাব দিয়েছে ভালই, নলকূপগুলিও ভেঙে চুরি করতে সক্ষম করেছে লোকেরা তাও তিনি শুনেছেন, কাজলকালির কল্যাণ ভগবানও করতে পারবেন না।

লোকেরা কান্নাকাতি করতে লাগল। কিন্তু সম্মানী সঙ্কল্পে অটল। এবার প্রত্যাবর্তন। তিনি ফিরে যাবেনই। এবং আজই। মিত্রীরা এই মতো প্রাক্কণের নলকূপ তুলে ফেলেছে, চক্ষের নিমেষে; এই মিত্রীরা বরাবর এই কূটার-প্রাক্কণে তাঁবু খাটিয়ে আছে। ওস্তাদ মিত্রী। নিমেষে নলকূপ তুলে নিল। সম্মানীর জন্ম দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ী। একেবারে আধুনিক নতুন গাড়ী কলকাতা থেকে অনারাদে ছুটে এসেছে, কখন কার নির্দেশে কেউ জানে না, এসেছে এক এসেছে বিমানের গতিতে। সম্মানী যাবেনই। গেসেনও। পূর্ণকূটারের ভয়রাশি পেছনে রেখে সম্মানীকে নিয়ে বাসু কোশানীর নতুন কেনা আধুনিক গাড়ী ৪৬ মাইল বেগে ছুটল। কাজলকালি এলাকার লোকের 'ভাঙ্করজ্যোতি' ছাড়া আর কোন সবল রইল না।

'ভাঙ্করজ্যোতি'র সর্বস্ব সংখ্যার মারাত্মক স্ফাব বেরিয়ে গেল গৃহদাহের। 'সমকবলে শ্রীটি এল বোসকে অমির্শা করিতে পারে

নাই; তিনি তখনও তাহাদেরই কল্যাণ-কামনার আত্মনিমগ্ন ছিলেন বাহারা বা বাহাদের প্রেরণাচ্যায় অথবা বাহাদের পরিবেশের মধ্যে এই ভরাবহ অয়িকাপু ঘটিয়াছে। কাহার এই অপকর্ম করিয়াছে ত্রিটি এল বোস সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়; কিন্তু তিনি বলিতে চাহেন না। তিনি শুধু বলিয়াছেন, কাহাদের কল্যাণ করিব, বাহারা কল্যাণ চাহে না তাহাদের?"

পুরন্দরের মুদিখানায় বিফুচরণ কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, কাগজের নিকুটি করি।

পুরন্দর বললে, কিন্তু তাতে তো গ্রামের অত্যাচার কাটে না।

কিসের অত্যাচার?

ঘর-পোড়ানো, নলকূপ তোলা।

ও-কাজ সন্ন্যাসীর নন্দীভূজির। না না পুরন্দর, ও কাগজ আর রেখো না।

না না বিফুচরণ, সাত দিন পর পুরন্দর 'ভাস্করজ্যোতি' খুলে, বললে-এই দেখ পড়ে; না হে না, কাগজ খুব জোরালো কাগজ।

সত্যিই 'ভাস্করজ্যোতি' এক নব রূপে দেখা দিতে শুরু করেছে। প্রতিদিনের কাগজে ভরস্বর লাভা-প্রবাহ কাজলকালিকেও তপ্ত করে তুলল। বৃহত্তর লোক-সমাজের কল্যাণের জ্ঞান কোন অপ্রিয় কথা বলতেই 'ভাস্করজ্যোতি' ভয় পায় না। বিষয়কর দুঃসাহস!

"আমরা বার বার সহতির কথা তুলিয়াছি। কিন্তু ইহাই কি সহতি? আমরা বার বার একটি সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠানের কথা বলিয়াছি। কিন্তু ইহাই কি সেই প্রতিষ্ঠান? আমরা বার বার কংগ্রেসকেই সেই প্রতিষ্ঠানরূপে দেখিতে চাহিয়াছি। ইহাই কি সেই কংগ্রেস? দুর্নীতিভূট, ব্যভিচারপরিপুষ্ট, স্বজনবাংসল্যে বিকৃত, অর্থলালসায় হীনমন এই কংগ্রেস আমাদের কাম্য ও মনঃপূত হইতে পারে না। আমরা চাহিয়াছি, এই বিরাট জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য হইবেন এমন এক ব্যক্তি বাহার চারিত্রিক পবিত্রতায় লেশমাত্র সংশয়ের অবকাশ নাই, যিনি জাগতিক বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন, বাহাকে বৈভবের মোহ পঙ্কলিগু করিতে পারে না। পঙ্কাস্তরে আমরা দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি, কংগ্রেসের বর্তমান কর্মকর্তাগণ কংগ্রেসের সম্মান মর্যাদা প্রতিষ্ঠা অনায়াসে ধূল্য লুটাইয়া দিয়া কুবেলের আধুনিক বংশধর ইচ্ছাসেব ভারতীয় সগোত্র বেনিয়াদের গর্ভে বিবেক বাধা রাখিয়াছেন এবং ঐ গদীর টানে টানে রজ্জুর পুতলিকার মতো হস্তপূর্ণ আন্দোলন করিতেছেন ও গ্রামোষোনে চাষি দোয়া প্রভৃকণ্ঠের প্রতিধ্বনি করিতেছেন। আমরা কেবল এই ভাবিয়া চিন্তাষিত হইতেছি যে, এই গভীর কূপে পতিত জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে উদ্ধার করিবে কে, কাহার? আমরা ইহাও বেদনার সহিত লক্ষ্য করিয়াছি যে, বিগত নির্বাচনের মনোনিয়ন কালে অব্যাহিত পথে ও উপায়ে অগাধ ঐর্ষ্য আনাগোনা করিয়াছে, সপাথে বাঁধার নিজস্ব গাড়ী

চড়িবার সস্তাবনা নাই, তাহার ময়দানের মতো বিস্তৃত বিপুলাকৃতি গাড়ী হইয়াছে, জলধারার মতো পোট্টাল ভূটিতেছে, বেনামে বেশন সপ, কাপড়ের লোকান, ছাপাখানা, এমন কি অটালিকা পর্যন্ত হইয়াছে এবং ইহারই পরিণামস্বরূপ চরিত্রহীন, অর্থগুহু, লোকশত্রু, কংগ্রেস-বিরোধী, আজীবন ইরাজপদসেই স্বদেশদ্রোহী কংগ্রেসের মনোনিয়ন লাভ করিয়াছে, অর্থের পাহাড় ডিম্বাইয়া দেশের ভাগ্যানিয়ন্তা এম এল এ হইয়াছেন, এমন কি, সর্বাধিক পরিভাষের বিষয়, বর্তমান কর্মকর্তাগণের সুপারিশে মন্ত্রী হইতে বাইতেছেন। তাই আমাদের অন্তরায় হইতে একটি মাত্র চাঁৎকার উপস্থিত হইতেছে, দেশকে, জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে এই দুর্গতি হইতে পরিত্রাণ করিবে কে? কই সে নায়ক যিনি জাতির ভবিষ্যৎ-ভার দুঃহস্তে গ্রহণ করিয়া জাতিকে সর্বব্যাপি হইতে মুক্ত করিবেন? কোথায় তিনি? তাহাকে আমরা সর্বাঙ্গ-করণে আহ্বান করিতেছি।"

দিনের পর দিন কংগ্রেসের নানা কুংসা-কাহিনীর এক পাগলা-ঝোরা 'ভাস্করজ্যোতি'র অফিস থেকে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে এসে পাঠক অপাঠক সকলকে অভিভূত করে তুলল। কাজলকালির ঘটনার ওপর আমসম্বের মতো প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ পড়ে, পাঠকদের মনে ক্রমশঃ এই বিশ্বাস ঘনীভূত হ'ল যে, সকল অনর্থের মূল বর্তমান কংগ্রেস-কর্মকর্তাগণ, এদের অপসারণেই দেশের সকল দুর্নীতির অপসারণ, গত নির্বাচনের মনোনিয়নে অর্থ বিনিয়োগ যথেষ্ট হয়েছে, এবার তা নিবারণের একমাত্র উপায় সাধু নিলো! প্রগতিশীল তরুণ ব্যক্তিদের নিয়ে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন। কাজলকালি এলাকার লোকেরাও এ কথা বুঝতে পারল যে, তাদের দুর্গতির মূল ঐ দুর্নীতিপরায়ণ কর্মকর্তাগণ। কে জানে ত্রিটি এলের পর্ণকূটার দাহের বা নলকূপ চুরির পেছনে ঐ সব দুর্নীতিপরায়ণ লোকদের অল্পপ্রেরণা নেই? ওরা তো ভাল লোকদের দেখতে পারে না?

ক্রমশঃ তাপের সৃষ্টি হ'ল, বাড়ো হাওয়া উঠল, তার পর এল ঝড়; 'ভাস্করজ্যোতি' পাঠক-চিত্ত আন্দোলিত হ'ল, ভীষণ ঘূর্ণিপাকে পড়ে কাজলকালির লোকেরা প্রশান্তি কামনায় হতবুদ্ধি হ'য়ে গেল। 'ভাস্করজ্যোতি' পুরন্দরের মুদিখানায় তুফান ডেকে আনে রোজ, কড়া তামাক খেলো হুকোয় ভুড়ুক ভুড়ুক টানতে টানতে বিফুচরণ গবেষণার ঝটিকায় মত্ত হ'য়ে ওঠে।

তার পর দুঃখের তমসাক্ষ হুস্ত প্রকৃতি শান্ত হয়। কাজলকালির শেষ নলকূপটি নিশ্চিহ্ন হওয়ার সাড়ে চার মাস পর এক অপ্রত্যাশিত প্রত্যয়ে 'ভাস্করজ্যোতি'র প্রথম পৃষ্ঠায় আটটি স্তম্ভ জুড়ে নূতন নূতন মন্ত্রিমণ্ডলীর নাম প্রকাশিত হল। তার মধ্যে ত্রিটি এল বোসের নাম পঞ্চম; ত্রিটি এল বোস—গ্রামোন্নয়ন-মন্ত্রী।

চার মাস পর ধবী শাস্ত হ'ল—কাজলকালিতে পর্ণকূটারের ভগ্নস্থাপ জুড়ে কচি খাসের মাথা জেগেছে অনেক। হাউয়ের মতো উধামুখী।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ

"একটি বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভবিষ্যৎজীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার আদর্শ ছিল, বেন তাহার বৃদ্ধার পর বাসন বঙ্গের পর্য্যন্ত তাহার জীবনী অপ্রকাশিত থাকে।" —ললিতকল্প মিত্র

ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন পটভূমি

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

নানা দিক হইতে বিচার করিয়া গিরিশচন্দ্রকে আমরা আমাদের বাঙালী-সাহিত্যের ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্যকারণের প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। আজ-কাল আমরা সাহিত্যের সাধারণ মানদণ্ড অবলম্বন করিয়া গিরিশচন্দ্রের নাটক যখন বিচার করিতে বসি, তখন নিরপেক্ষ বিচারে গিরিশচন্দ্রকে হয়ত আমরা এক জন বড় নাট্যকার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্তু বাঙালী নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রকে যে উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়া থাকে তাহার ঐতিহাসিক যৌক্তিকতা রহিয়াছে। সাহিত্যের ইতিহাসে একটি নূতন বিদেশাগত ভাবাদর্শ বা রূপাদর্শ তখনই সার্থক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে যখন তাহা দেশী ভিত্তিভূমির উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নতুবা স্রোতের জলে ভাসিয়া আসা পানার মত স্রোতের জলেই সে আবার ভাসিয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আমরা নাট্য-সাহিত্যে সপক্ষে পাশ্চাত্যের নিকট হইতে যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব লাভ করিলাম, বাঙালী দেশের নাট্য-সম্বন্ধীয় ঐতিহ্যের সহিত তাহাকে অতি সহজভাবে মিলাইয়া লইবার একান্ত প্রয়োজন ছিল; সেই প্রয়োজনটি সিদ্ধ হইয়াছিল গিরিশচন্দ্রের নাট্য-সাধনায়। নাটক সম্বন্ধে এই পাশ্চাত্য প্রভাবকে সহজভাবে খাটি দেশীয় নাট্য-প্রাণের সহিত মিলাইয়া লওয়া জিনিসটি খুব সহজ ছিল না; সহজ ছিল না বলিয়াই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা এতখানি স্বাক্ষর দাবী করে।

পাশ্চাত্যের আদর্শে গঠিত রঙ্গমঞ্চ পাশ্চাত্যের ভাবাদর্শ ও রূপাদর্শের সহিত আমাদের বাঙালী নাটকের ঐতিহ্যকে গিরিশচন্দ্র এমন সহজভাবে মিলাইয়া লইয়াছিলেন কোন্ কৌশলে? নাট্যকার হিসাবে গিরিশচন্দ্রের বিচার করিতে গিয়া অনেককেই আজ-কাল কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাভরে বলিতে শোনা যায়, গিরিশচন্দ্র ঠিক নাট্যকার ছিলেন না, তিনি ছিলেন যাত্রাওয়ালা। আসলে কিন্তু এইখানেই গিরিশচন্দ্রের সাফল্যের মূল বহস্ত। তাহার ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-প্রতিভাকে ঘিরিয়া একটি খাটি যাত্রাওয়ালার পরিমণ্ডল একান্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই তাহার নাট্য-প্রতিভা বাঙালী নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল। গিরিশ ঘোষের প্রতিভা না হইলে নব আদর্শে প্রতিষ্ঠিত রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যাদর্শ তৎকালীন বিশিষ্ট একটি দর্শকসোষ্ঠীর ভিতরে হয়ত কিছু কিছু জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা সমগ্র বাঙালী জাতির নিকটে গ্রাহ্য হইয়া উঠিতে পারিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বকার বাঙালী নাট্য-সাহিত্যের প্রাণধর্মের সহিত গিরিশচন্দ্রের গভীর পরিচয় ছিল; নাট্য-সাহিত্যের নবাগত ধর্মকে তিনি সেই বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়া আবর্তিত প্রাণধর্মের সহিত যুক্ত করিয়া দিলেন। ফলে নব আদর্শ এবং প্রেরণায় উদ্ভূত ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-সাহিত্য আমাদের পূর্বকার নাট্য-সাহিত্যের আবর্তন হইতে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারিল না,—আমাদের নাট্য সাহিত্যের আবর্তন তাহার অঞ্চলতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিল। নূতনের প্রতিষ্ঠা কখনও পুরাতনের অস্বীকৃতিতে নয়, পুরাতনের সার্থক গ্রহণে।

কিন্তু এখানে অনেকের প্রশ্ন করিবেন, এই যে এত সাড়ম্বরে আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বকার নাট্য-সাহিত্যের কথা বলা

হইতেছে, ইহা কি? সেই ত ঘুরিয়া-ফিরিয়া পাঁচালী, কবি, তর্জা, হাফ-আখড়াই—আর যাত্রা? এই যাত্রাগান সম্বন্ধে আমাদের আধুনিক শিক্ষিত মহলে একটা উল্লেখ্য অবজ্ঞার ভাব অতি স্পষ্ট। যাত্রাগান বলিতে অনেকেরই ধারণা, ইহা অষ্টাদশ শতকের প্রাকৃতগণ-মনোরঞ্জনের জন্য তৈয়ারী একটি সম্ভাদয়ের খিচুড়ি; ইহা বাঙালী সাহিত্যের প্রাণধর্মের কোনও গভীর পরিচয় বহন করে না; বাঙালী সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের ভিতরে ইহার তেমন কোনও স্থান-প্রসারী মূল্যও সন্ধান পাওয়া যায় না। এই জন্তই ইহার মনে করেন, আমাদের নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস মুখ্যতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর ভিতরেই সীমাবদ্ধ, বিংশ শতাব্দীতে তাহার বিস্তার।

আমাদের বিচারে বাঙালী নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মনোভাব ভ্রাম্যক এবং এই ভ্রমের জন্তই মনে হয়, রঙ্গবাসী সেবেডেকের বাঙালীর অদৃষ্টগণনে সহসা আবির্ভাবের ঘটনাটিকে আমরা আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে একটা অতিমাত্রায় বড় করিয়া দেখিয়াছি। হাজার বৎসর প্রাচীন কাল হইতে আমরা যেমন বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাসের সন্ধান পাই, সেই হাজার বৎসর প্রাচীন কাল হইতেই আমরা বাঙালী নাট্য-সাহিত্যেরও ইতিহাসের উপকরণ পাইয়া থাকি। আমাদের বিশ্বাস, এই হাজার বৎসর ধরিয়া আমাদের নাট্য-সাহিত্যেরও একটা অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসের ধারা চলিয়া আসিয়াছে। এই হাজার বছরের ইতিহাসের ধারার সহিত আমরা প্রথমে একটা সাধারণ পরিচয় না করিয়া লইলে, আমাদের প্রাচীন নাট্য-সাহিত্যের বার্থ প্রাণধর্ম কি এবং গিরিশচন্দ্র কি ভাবে কতখানি তাহাকে তাহার নাট্য-রচনায় গ্রহণ করিয়া পূর্ববর্তী ধারার সহিত পরবর্তী কালের ধারার অবিচ্ছিন্নতা সম্পাদন করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিব না। প্রথমে তাই আমরা আমাদের পূর্ববর্তী নাট্য-ধারারই একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব।

ভারতীয় নাটকের উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া অনেকেরই অনেক ভাববাদ প্রতীকিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এই আলোচনার ভিতরে অনেক নাটক জিনিসটিকে নৃত্যের সহিত গভীর ভাবে যুক্ত করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এমন কি 'নাটক' শব্দটিকেও নৃত্য ধাতুর সহিত যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নৃত্য ধাতু হইতে নিস্পন্ন 'নৃত্ত' এবং 'নৃত্য' কথা দুইটির অর্থের পার্থক্যও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। মোটামুটিভাবে 'নৃত্ত' শব্দের অর্থ তাললয়াদি সহযোগে বিভিন্ন অঙ্গবিক্ষেপ; আর নৃত্য শব্দের অর্থ হাবভাবযুক্ত বিবিধ অঙ্গবিক্ষারের সাহায্যে মুক অভিনয়; অর্থাৎ বিবিধ অঙ্গ-বিক্ষারের সাহায্যে কোনও একটি বিশেষ ভাব বা ঘটনাকে আভাসিত করিয়া তোলা। মহাদেব হইতে আমাদের নাটকের উৎপত্তি, এইরূপ বিশ্বাসও ভারতীয়গণের মধ্যে প্রচলিত আছে। মহাদেবের তাম্র-নৃত্য এবং পৌরীর লাস্য-নৃত্য এই নাট্যলীলার সহিত যুক্ত হইয়া আছে। সম্ভবতঃ নাটকের প্রাথমিক যুগেই যে নাটক নৃত্যজ্ঞিত ছিল তাহা নহে, সম্ভবতঃ নাটকের সমুদয় যুগেও আমরা নৃত্যজ্ঞাত নাটকের কথা দেখিতে পাইতেছি। কালিদাসের 'বিক্রমোর্ধ্বকী' ত বিশেষ বিশেষ নৃত্য ও সঙ্গীত-বৈচিত্র্যের দ্বারাই অভিনীত নাটক। ইহা ব্যতীত কালিদাসের 'মালবিকাগ্নিমিত্র'র ভিতরে নাটক-অভিনয়ে এই নৃত্যজ্ঞতার যে কতখানি স্থান ছিল তাহার একটি পরিচয় লাভ

করি। গণদাস এবং হরদত্ত উভয়েই প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্যরূপে রাজসভায় সম্মানিত ছিলেন। উভয়ের ভিতরে শ্রেষ্ঠতা সন্দেহে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাঁহারা তাঁহাদের উভয়ের শিষ্যাগণের অভিনয়-কৌশল প্রদর্শনের দ্বারা নিজেদের কৃতিত্বের পরীক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এই নাট্যাচার্যদ্বয়ের শিষ্যাগণ কীরূপে তাঁহাদের অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করাইয়াছিলেন? নৃত্যগীতের সাহায্যে। আমাদের মনে হয়, ইহা আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ভিতরকার ছলিকাদি নৃত্যগীতবহুল নাট্যাদির নাট্যধর্ম সন্দেহে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, ইহা আমাদের নাট্যধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সন্দেহেই সাধারণ তথ্য দান করিতেছে।

বাঙলা সাহিত্যে আমরা প্রথম সাহিত্য পাইতেছি খৃষ্টীয় দশম হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের ভিতরে রচিত চর্যাপদগুলি। এগুলি সাধন-সঙ্গীত হইলেও সাধনার গুরু রহস্য বর্ণনার ঝাঁকে ঝাঁকে তৎকালীন নাট্য-ব্যবস্থা সন্দেহে কিছু কিছু তথ্য লাভ করিতে পারি। বীণা-পাদ্যের একটি পদে দেখিতে পাইতেছি, সিদ্ধার্থ এখানে সূর্যকে লাউ করিয়াছেন, আর চন্দ্রকে তন্ত্রী করিয়াছেন, তারপরে অনাহত দণ্ডে এই লাউ এবং তন্ত্রী যুক্ত করিয়া একটি চমৎকার বীণাজাতীয় বাজন্তর তৈয়ারী করিয়া লইয়াছেন; এই বাজন্তরের সাহায্যে বজ্রগুরু নিজে নাচিতেছেন, আর দেবী গান করিতেছেন, এইরূপে বিবম ভাবে বৃন্দনাটক সম্পন্ন হইতেছে। পদটির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বাহাই হোক, বাহিরের দিকে আমরা দেখিতে পাইতেছি, এখানে বৃন্দনাটক অভিনীত হইতেছে; অভিনয়ের পথ্য হইতেছে বজ্রগুরু এবং দেবীর নৃত্যগীত; এই নৃত্যগীতের জগৎ একটি লাউয়ের খোল, একটি দণ্ড ও তন্ত্রী সহযোগে যে বাজন্তরটি প্রস্তুত হইয়াছে বাঙলা দেশের আনাচে-কানাচে আজও নৃত্যগীতের সহিত এই জনপ্রিয় বাজন্তরটির আমরা সাক্ষাৎ পাইয়া থাকি। এখানে দেখিতেছি, দেবী গাহিতেছেন, আর বজ্রগুরু নাচিতেছেন; কিন্তু তখনকার দিনেও ইহা প্রথা ছিল না; প্রথা ছিল, পুঙ্খ-সঙ্গী গান করিত আর নারী নাচিত; এই জগৎ এখানে বলা হইয়াছে যে বৃন্দনাটক বিবমভাবে (বিপরীতভাবে) অভিনীত হইতেছে। ইহা হইতে মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, দশম হইতে দ্বাদশ শতকে যখন বাঙলা দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাব বর্তমান ছিল তখন বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিশেষ দিক্ বা তাঁহার ভাবকে এইভাবে নারী-পুঙ্খের মিশিয়া নৃত্যগীত সহযোগে অভিনীত করিত। ইহাকেই আমরা তৎকালে প্রচলিত বাঙলা নাটকের একটি প্রামাণ্য জনপ্রিয় রূপ বলিতে পারি। আর একটি চর্যাপদেও সমজাতীয় তথ্যের আভাস পাই। সেখানে প্রথমে পাই একটি ডোমরমণীর বিবরণ; সে অভিজাত সমাজে অশুশ্রী হইলেও অদ্ভুত নৃত্যকুশল। তাহার লব্ধ পদক্ষেপে সে একটি পদ্মের চৌবাট পাণড়ির উপরেই নাচিয়া বেড়াইতে পারে।—

এক মো পদ্মা চৌবাটী পাখড়ী।

তহিঁই চড়ি নাচম ডোবী বাপড়ী।

এই ডোবীকে সন্ধান করিয়া যোগী বলিতেছেন,—

ডোহায় অন্তরে ছাড়ি নড়পেড়া।

তোমার জন্ত ছাড়িয়া দিতেছি আমি 'নটপেটিকা'। যোগের অর্থ বাদ দিয়া বাহিরের অর্থ বিচার করিলে এই পংক্তিটির তাৎপর্য কি? নটপেটিকা অর্থ হইল একটি ছোট পেটিকা বা পেটার।—বাহার ভিতরে নট-নটীর বকল মাজপোখা রাখা হইত। তখনকার দিনের

নিম্নজাতীয়গণের মধ্যে নৃত্যগীতকুশল পুঙ্খ ও রমণী দেশে দেশে ঘূরিয়া নৃত্যগীতের সাহায্যেই নানারূপ নাট্যাভিনয় করিয়া বেড়াইত, পদটির ভিতরে তাহারই আভাস ছড়াইয়া আছে। এই সকল হইতে মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, বাঙলা সাহিত্যের প্রথম যুগে নৃত্যগীতের দ্বারা এইরূপ নাট্যাভিনয়ের প্রথা অদ্ভুত: জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

ইহার পরে আমরা পাইতেছি দ্বাদশ শতাব্দীর জয়দেবের 'গীত-গোবিন্দ'। সংস্কৃতে লিখিত হইলেও বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের সহিত গ্রন্থখানি নিগূঢ় ভাবে যুক্ত। কাব্য বলিয়াই 'গীত-গোবিন্দের' প্রসিদ্ধি; কিন্তু গ্রন্থখানির ভিতরে প্রাচীন কৃষ্ণাভ্যাসের একটি বিশেষ রূপ পাওয়া যাইতেছে। প্রথমেই আমরা ধারণ করিতে পারি, জয়দেব কবি ছিলেন, 'পদ্মাবতী-চরণ-চাবণ-চক্রবর্তী'। অনেকে মনে করেন, জয়দেবের প্রিয়া পদ্মাবতী ছিলেন নৃত্যকুশল নটী; সেই পদ্মাবতীর নৃত্যের সহিত তিনি তাঁহার সঙ্গীত যুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। গীত-গোবিন্দ কাব্যখানি মূলত: এইরূপ নৃত্যগীতের ভিতর দিয়া কৃষ্ণাভ্যাস অভিনয়ের জগৎ রচিত হইয়াছিল কি? গীত-গোবিন্দের বিষয়বস্তু ক্রীষ্ণের 'বসন্তবাস'। রাসও নৃত্য। গীত-গোবিন্দের প্রত্যেক পদই সঙ্গীত, বিশেষ বিশেষ স্বর-তালে তাহারা গায়। গীত-গোবিন্দের ভিতরে যে সকল স্বর-তালের নির্দেশ রহিয়াছে তাহাদের সহিত নৃত্যের সহজ যোগ আছে। বিষয়বস্তুটি যেমন বর্ণনার ভিতর দিয়াও ফুটিয়াছে, তেমনিই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া উক্ত-প্রভৃতির ভিতর দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে। কৃষ্ণলীলাকে অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন প্রকারের কৃষ্ণাভ্যাস ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে আমরা কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে নাট্যাভিনয়ের উল্লেখ পাই। এখানে কৃষ্ণের কংসধ্বংস এবং বিষ্ণুর বলিকে পাঁতালে বন্ধ করিবার উপাখ্যানের উল্লেখ পাই। এই অভিনয় যে ঠিক কীরূপ ছিল তাহা এখন নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না; কেহ বলেন যে ইহা মুক্‌তিনয় ছিল, কেহ বলেন বিভিন্ন চরিত্রের অংশ লইয়া ইহা নাট্যাভিনয়েরই একটি স্থূল রূপ ছিল। আমরা জয়দেবের গীত-গোবিন্দের মধ্যে এই কৃষ্ণাভ্যাসের একটি পরিণতি দেখিতে পাই।

জয়দেবের পরে বড় চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তনের ভিতরে পাওয়া যায় সেই কৃষ্ণাভ্যাসের ক্রম-পরিণতি। এখানে কৃষ্ণলীলাকে বহু 'খণ্ডে' বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রত্যেকটি 'খণ্ড' স্বয়ং-সম্পূর্ণ। পরবর্তী কালের নাট্যাভিনয়ের ভাষায় ইহার প্রত্যেকটি খণ্ডকে বলা যাইতে পারে এক একটি 'পালা'। প্রত্যেক খণ্ডের প্রত্যেকটি পদই স্বর-তালাদির সহিত গায়। কৃষ্ণকীর্তনের বৈশিষ্ট্য এই, এখানে যে কৃষ্ণলীলা অবলম্বনে কতগুলি আখ্যানই রহিয়াছে তাহা নহে; এই আখ্যানের ভিতরে কবির বর্ণনা অপেক্ষা বর্ণিত চরিত্রগুলির উক্তি-প্রভৃতির ভিতর দিয়াই ঘটনাটি আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবার সুরোগ পাইয়াছে অধিক। নায়ক কৃষ্ণ, নায়িকা রাধা এবং মধ্যবর্তী বড়াই বুড়ীর সংলাপই বিষয়বস্তুকে অগ্রগতি দান করিয়াছে। স্থানে স্থানে রাধা-কৃষ্ণের উক্তি-প্রভৃতি স্পষ্ট ভাবেই নাট্যধর্মকে অঙ্গস্বরূপ করিয়া চলিয়াছে। একটি নমুনা লওয়া যাক। 'যমুনাখণ্ডের' ভিতরে দেখিতে পাই, রাধা একাকিনী যমুনায় জল আনিতে গিয়াছে; সুরোগে বুঝা জলের ঘাটে কৃষ্ণ ঠাঁইহইয়া তাহার প্রেম-নিবেদনের চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এ রাধা একেবারে 'অবলা অথলা' নয়—

মুখের উপরে বোগা প্রত্যুত্তর দিতে পারে। কৃষ্ণ ও রাধার এই উজ্জ্বল প্রতীকটি কিরূপ নাটকীয় সলাপের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে নিজের উদ্ভৃতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।—

কাহার বহু তৌ কাহার বাণী। কেহে যমুনাত তোলসি পাণী।
বড়ার বহু মো বড়ার বাণী। আক্ষে পাশি তুলি তোলাত কী।
কাথের কলস নাখাও তোকে। কথা চাৰি পাঁচ কহিব আক্ষে।
যার কান্দ বসে দোষের মাথা। সেসি আক্ষা সমে কহিবে কথা।
তামুলে নেহ আইহনের বাণী। তোর বচনে জীএ চক্রপাণী।
তামুল দিয়া মোরে বোলসী। খুঁ বড়সিএ কহী বান্ধসী।
এহা যমুনাত মো অধিকারী। আক্ষার বচন স্ত্রণ স্তম্বরী।
তোর মোর আর বচন নাহি। বখিল তোক্ষার মতী কাছাকি।
স্বন্ধ স্ববনের মোর কিঙ্কিণী। এহা নেহ মোর ধরহ বাণী।
গোআলিনী আক্ষে নাহী নাচুনী। মোর কাজ নাহি তোর কিঙ্কিণী।
তের বোল হাথ মোর পাটোল। এহা নেহ মোর ধরহ বোল।
স্বন্ধ স্ববনের মোহোর বাণী। এহা নেহ রাধা পাসত বসী।
তোর বাণী মোক্ষ ঘসি না ঘাটৌ। তাক হাথে করী দুখ না আউটৌ।
তোর পাটলের স্ত্রণ কথা। সে মোহোর ঘূত ভাণের নাখা।

কৃষ্ণ—কাহার তুমি বউ, কাহার বাণী, কেনে তুলিতেছ যমুনার জল ?
রাধা—বড়র বধু আমি, বড়র কি ; আমি জল তুলি, তাগাতে তোমার কি ?

কৃষ্ণ—তুমি কাঁথের কলস নামাও, তোমার সঙ্গে চাৰি-পাঁচটি কথা বলিব।

রাধা—কাহার কাঁধে বসে ছুটি মাথা, সেই আমার সঙ্গে কথা বলিবে।
কৃষ্ণ—তামুল নাও ওগো আয়ানের বাণী, তোমার মুখের কথায় বাঁচে চক্রপাণি।

রাধা—তামুল দিয়া আমার সহিত সম্ভাষণ করিতে চাও ! তুমি খুঁদে বড়সি দ্বারা বড় কুই বঁধিতে চাও ?

কৃষ্ণ—এখানে এই যমুনায় আমিই অধিকারী, হে স্তম্বরী তুমি আমার কথা শোন।

রাধা—তোমাতে আমাতে নাই আর কোন কথা, তোমার মতি (অভিনন্দ) আমি বুঝিয়াছি, হে কানাই !

কৃষ্ণ—খাটি সোনার এই আমার কিঙ্কিণী, আমার কথা ধর, ইহা নাও।
রাধা—গোয়ালিনী আমি, নাচুনী (নর্তকী) নই ; নেতার কিঙ্কিণীতে নাই আমার কোনও কাজ।

কৃষ্ণ—এই দেখ, বোল হাত আমার রেশমী বস্ত্র ; ইহা নাও, ধর আমার কথা। আর খাটি সোনার এই আমার বাঁশী, ইহা নাও রাধা আমার পাশে বসিয়া।

রাধা—তোমার বাঁশী দিয়া আমি ঘসিও খাটি না, তাহা হাতে করিয়া দুখও আউটাই না : তোমার রেশমী বস্ত্রের শোন কথা,—উহা হইল আমার ঘূতভাণের (ঘূতভাণ মুছিরার) নাতা !

উপরে ঐক্যকীর্তন হইতে খানিকটা অংশ উদ্ধৃত করিবার উদ্দেশ্যে হইল নৃত্যগীতের ভিতর দিয়া প্রাচীন যুগে যে কৃষ্ণলীলা অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল তাহার সঙ্গীতালোচন ভিতরে নাটকীয় সলাপ যে কতখানি চমৎকারিত্ব লাভ করিয়াছিল তাহারই একটা নমুনা দেওয়া।

আমাদের মধ্যযুগের নাট্যসাধুরূপে আমরা বিভিন্ন চরিত্রগ্রহে বর্ণিত মহাপ্রভু চৈতন্যদেব কর্তৃক সপাৰ্ধ কৃষ্ণলীলা অভিনয়ের কথাই

নানাভাবে উল্লেখ করিয়া থাকি। কিন্তু প্রায় পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী জাতির নাট্য-পিপাসা কিসে মিটাইয়াছিল ? আমার বিশ্বাস, আমাদের বিভিন্ন মঙ্গলকাব্যগুলি এবং আমাদের রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতিই নানাভাবে আমাদের এই নাট্য-পিপাসা মিটাইয়াছিল। এইগুলির ভিতর দিয়া আমাদের নাট্য-পিপাসা নানাভাবে চরিতার্থ হইতেছিল বলিয়াই হয়ত আমরা আর পৃথকভাবে নাট্যাভিনয়ের প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভব করি নাই। এই সমস্ত সাহিত্য আমাদের নাট্য-পিপাসাকে কি ভাবে মিটাইতে সমর্থ হইয়াছিল সেই কথাটিকেই একটু ভালভাবে বুঝিয়া লওয়া দরকার।

প্রথমতঃ, সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে দেখিতে পাই, আমাদের বিভিন্ন জাতীয় মঙ্গলকাব্যগুলি কাব্য হইলেও ইহাদের সাহিত্য-প্রকৃতির মধ্যে আমাদের আধুনিক যুগের উপজ্ঞান এবং নাটক পদম্পরের সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে। সাহিত্য-প্রকৃতির দিক হইতে বিচার করিলে উপজ্ঞান ও নাটকে মৌলিক পার্থক্য কি ? উপজ্ঞানে গল্পাংশ সম্পূর্ণভাবে না হইলেও মূল্যতঃ বর্ণিত, আর নাটকে গল্পাংশ সবটাই অভিনীত। আমরা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলির ভিতরে এই উভয় উপাদানের একটা চমৎকার মিশ্রণ রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য (কালকেতু উপাখ্যান এবং ধনপতি শ্রীমন্ত উপাখ্যান উভয়ই) উল্লেখযোগ্য। মুকুন্দরাম তাঁতার কাব্য মধ্যে খানিকটা একটু নিজের মুখে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার পরই যেন তিনি পিছনে সরিয়া গিয়াছেন,—আমাদের সামনে আনিয়া ধরিয়া দিয়াছেন তাঁহার জীবন্ত চরিত্রগুলি। সেই চরিত্রগুলি নিজেরা তাহাদের স্পষ্ট ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যে যেমন নাটকীয় সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তেমনই আবার তাহাদের সলাপ এবং কাৰ্যবলী দ্বারা নিজেরাই যেন গল্পাংশকে অগ্রগতি দান করিয়াছে। মুকুন্দরামের কাব্যের মধ্যে এই জাতীয় দৃষ্টান্তগুলি খুঁজিয়া-পাতিয়া বাহির করিতে হয় না ; খানিকটা নিজে বর্ণনা করা এবং তাহার পরেই খানিকটা আবার চরিত্রগুলিকে আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিতে দেওয়া—ইহাই যেন মুকুন্দরামের কাব্য-কলা-কৌশলের বৈশিষ্ট্য। অজ্ঞাত সকল মঙ্গলকাব্যের মধ্যেও এই নাটকীয় গুণ নানাবিধভাবে ছড়াইয়া আছে।

কিন্তু মঙ্গলকাব্যাদির গঠনকৌশলের ভিতরকার এই যে নাটকীয় উপাদান ইহা আজ আমাদের চোখে যেরূপ ভাবে দেখা দেয় মধ্যযুগের সাহিত্য-সমাজের পক্ষে তাহা এরূপ ভাবে সহজগ্রাহ্য ছিল না ; কারণ আজকার দিনে অভিনয় ব্যতীত শুধু পঠনের ভিতর দিয়াও আমরা নাটকীয় উপাদানকে যে ভাবে আবাদ করিতে অভ্যস্ত, মঙ্গলকাব্যাদির যুগের জনসাধারণ নিশ্চয়ই সেরূপ ভাবে অভ্যস্ত ছিল না। তাহা হইলে এই জাতীয় সাহিত্যের নাট্য-ধর্ম তৎকালীন সাহিত্য-সমাজকে আনন্দ দান করিতে পারিয়াছিল কি ভাবে ?

অল্প সব জাতীয় সাহিত্য হইতে নাটকের বৈশিষ্ট্য হইল এইখানে যে সর্বদেশে সর্বকালে নাটকের ভিতরে একটি পরিবেশনের প্রণয় আছে। আজকার দিনেও নাটক লিখিয়া ছাপিয়া দিলেই সে তাহার সার্থকতা লাভ করিতে পারে না, রঙ্গমঞ্চ বা পর্দার ভিতর দিয়া তাহাকে পরিবেশন করিতে হয়। আগেকার দিনে নাটকের জন্ত এই রূপালি পর্দা বা রঙ্গমঞ্চের পরিবর্তে যে ভিনিসিট আমাদের বাড়লা মেলে ছিল তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে ‘আসর’। মঙ্গলকাব্যাদির

পড়িয়া জনিবার সাহিত্য ছিল না ; গ্রাম্য আসরে-আসরে ইহাকে পরিবেশন করিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে হইত। শুধু মঙ্গলকাব্য কেন ? আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশই এইরূপ নৃত্যগীত-সহকারে পরিবেশিত সাহিত্য। আমাদের রামায়ণও এইরূপ আসরে গীত হইত ; আমাদের নাট্য-সাহিত্য অনেকটাই এই পল্লীর সঙ্গীতাসর হইতে সংগৃহীত জিনিস। আমাদের গীতিকাগুলি (পূর্ববঙ্গগীতিকা) সম্পূর্ণরূপেই এইরূপ আসরের সামগ্রী। আমাদের বৈষ্ণবকবিতাও তাই।

আমাদের প্রাচীন কাব্যাদিতে এই আসরের যে বর্ণনা পাই তাহারই পরিণতি দেখিতে পাই অষ্টাদশ এবং ঊনবিংশ শতকের বাত্মার 'আসরে'। আজ পূর্বস্তুও আমাদের বাত্মাগানের যে বঙ্গভূমি তাহা 'আসর' নামেই খ্যাত। এই আসরে বিবিধ বাত্মবস্ত্রের ব্যবস্থা থাকিত, একাধিক 'বায়নের' অধিষ্ঠান থাকিত ; একজন যেমন মূল 'গায়ন' ছিলেন, তেমনই তাহার চারিপার্শ্বে বহু 'সোহার'ও উপস্থিত থাকিতেন। এই সকল একত্রিত হইয়া যে পরিবেশ সৃষ্ট হইত তাহার ভিতরে জনসাধারণ নাট্য-পরিবেশকে অনেকখানি লাভ করিতে পারিত। এই সকল আসরে গায়কগণ শুধু সঙ্গীতের সাহায্যে সমস্ত উপাখ্যানটিকে উপস্থিত শ্রোতার সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেন না ; শ্রোতৃগণ শুধু শ্রোতা ছিলেন না, তাহার দর্শকও ছিলেন ; স্তবরাং সঙ্গীতের সহিত নৃত্যের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত ; শুধু তাললয়াদির সহিত পদবিক্ষেপের ভিতরেই এই নৃত্য সৌম্যবঙ্গ ছিল না ; করুণরস, বীররস, রোদ্ররস প্রভৃতিকে গায়কগণের বিবিধ অঙ্গভঙ্গি বা বিভ্রাসের সাহায্যে যতটা সম্ভব দর্শকগণের নিকটে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে হইত। এই কাজে মূল গায়ক তাহারদের সঙ্গে একাধিক সঙ্গীতকুশল নর্তকীর সাহায্য লাভ করিতেন। মূল গায়কই ছিলেন তখনকার দিনের 'নাট' ; এই গায়িকা এবং নর্তকীরা প্রসিদ্ধা ছিলেন 'নাট্য'রূপে ; মঙ্গলকাব্যের কবিগণ তাঁহাদের সঙ্গীত-কাব্যকে অনেক সময় 'নাট' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; আর যে স্থানে বসিয়া এই সমস্ত সাহিত্যরসের পরিবেশন হইত তাহার নাম ছিল 'নাট'-মন্দির। এই 'নাট' কথাটির সহিত আর্ধে 'ক' প্রত্যয় যুক্ত হইয়াই 'নাটক' শব্দটি সাধিত হইয়াছিল কি ?

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আবার নূতন করিয়া নূতন বৈশিষ্ট্য লইয়া বাত্মাগান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেই এই বাত্মাগানকে আমরা ঠিক প্রাচীন বাত্মারীতিরই অবিচ্ছিন্ন ধারা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না ; ইহা তৎকালীন জনসাধারণের ভিতরকার সাহিত্য-সামাজিকগণের চাহিদার ফলে জনসাধারণের ভিতরকার প্রতিভা অবলম্বনে অভিযুক্ত নাট্যকৃতি। মাহুকের মনের যে মৌলিক চাহিদার নাটকের উৎপত্তি সেই মৌলিক চাহিদাকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের বাত্মার উৎপত্তি। মাহুকের মধ্যে কাব্যের অতিরিক্ত আবার নাটক গড়িয়া উঠিয়াছে কেন ? নিছক সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলেও দেখিতে পাই, একটি ঘটনাকে বর্ণনার ভিতর দিয়া যে ফলশ্রুতি হয় তাহা অপেক্ষা ঘটনাগুলিকে কতগুলি পৃথক পৃথক চরিত্রের কাৰ্য ও লগালগের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিলে ফলশ্রুতির অনেকখানি তফাৎ হয় ; ফলশ্রুতির এই পার্থক্যই নাট্যোৎপত্তির কারণ। এইজন্ত মঙ্গলকাব্য, রামায়ণ, বৈষ্ণব-কবিতাদি ভাঙ্গিয়া-ভাঙ্গিয়াই নূতন নূতন বাত্মা গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এই যে কাব্য ভাঙ্গিয়া নূতন নূতন বাত্মা গড়িয়া উঠিবার

প্রক্রিয়া ইহা বিংশ শতাব্দীতেও চলিয়াছে, আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই ইহার তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করা বাইতে পারে। একদিন গ্রাম্য-আসরে রামায়ণ গান শুনিতেছি,—রাবণ-বধ পালা। অধিকারী, অর্থাৎ মূল গায়ন দুই হাতে দুই চামর ধরাইয়া রাবণের ভাবে পরিভাবিত হইয়া বেশ বীররস এবং রোদ্ররসের সৃষ্টি করিয়াছেন। রাবণ আজ রণ-উত্তমে উদ্যত, আজ রাম-লক্ষ্মণকে হত্যা না করিয়া আর গৃহে ফিরিবে না ; পৃথিবী আজ হয় অ-রাম অথবা অ-রাবণ হইবে, এই কথাই অধিকারী তাঁহার সঙ্গীত, দ্রুত এবং উত্তেজিত নৃত্য এবং অঙ্গভঙ্গি সহকারে যখন বার-বার বোদণা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ দেখা গেল বেহালাদার তাহার হাত হইতে বেহালাটি আসরে রাখিয়া একান্ত নাটকীয় ভাবে আসিয়া রাবণের সম্মুখে যেন পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, এবং রমণীজনাচিত মিহি কণ্ঠে বলিল,—“মহারাজ, ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন,—আজ যুদ্ধে বাইবেন না।” অধিকারী রাবণের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বলিল,—“কেন প্রিয়ে ?” মিহি কণ্ঠে বেহালাদার মন্দোদরীর ভূমিকায় বলিলেন,—“মহারাজ, আমি আজ দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি।” উত্তরে অধিকারী রাবণ-রূপেই পুনরায় অধিকারী উত্তেজিতভাবে নৃত্যগীত আরম্ভ করিলেন—তাঁহার ভিতর দিয়া তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ পাইল এই যে, আজ আর তিনি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবে না ; আজ হয় পৃথিবী অ-রাম, না হয় অ-রাবণ হইবে।

মাঙ্গখানের এই নাটকীয় আয়োজন কিসের জন্ত ? রামায়ণ গানের অধিকারীর ভিতরেও একটি স্বভাব-নাট্যকার বাস করে ; সে বুঝিতে পারিয়াছে, এক্ষেত্রে সে এক অধিকারী রাবণ ও মন্দোদরী-রূপে বিষয়টি সঙ্গীতাকারে বর্ণনা করিলে শ্রোতা এবং দর্শকগণের মধ্যে যে ফলশ্রুতি দেখা দিত তাহা অপেক্ষা উপরোক্ত নাটকীয় পন্থায় ফলশ্রুতির অনেক তীব্রতা এবং বৈচিত্র্য সাধিত হয়। এই সহজাত নাট্য-বোধ হইতেই সকল রাম-বাত্মা, কৃষ্ণ-বাত্মা, বিভ্রাত্মকর সঙ্গীতাত্মীয় প্রভৃতির উদ্ভব। আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ লীলা-কীর্তন বাঙালার প্রায় সকল অঞ্চলেই প্রসিদ্ধ ছিল। প্রথমে একজন কীর্তিনয়াকে দেখিলাম ঢপ গানের ভঙ্গিতে 'রাই-উদ্য়াদিনী' কৃষ্ণলীলা গান করিতেছেন ; তাঁহার সঙ্গে খোল-করতাল ব্যতীত আর কোনও সাজ-সরঞ্জাম নাই। দেখিলাম, তিনি নাচিয়া নাচিয়া কৃষ্ণদর্শনে পাগলিনী বাধিকাকে পথে বার বার যেন বাধা দিতেছেন—এই ভঙ্গিতে কৃষ্ণকমল গোন্ধামীর প্রসিদ্ধ গান গাহিতেছেন—

ধীরে ধীরে চল গজগামিনী।

তুই অমনি ক'রে বাসু নে বাসু নে গো ধনী।

তুই কি আগে গেলে কৃষ্ণ পাবি,

না জানি কোন্ গহনবনে প্রাণ হারাবি—ইত্যাদি।

কয়েক বৎসর পরে ষষ্ঠীয় বার আবার যখন সেই একই অধিকারীর গান শুনিলাম, দেখিলাম, আর সবই পূর্বের ভাষা আছে, শুধু ছোট একটি ছেলেকে বাধা সাজাইয়া লইয়াছেন, তাহাকে সম্মুখে রাখিয়া বাধা দিবার ভঙ্গিতে গান করিতেছেন। তৃতীয় বারে আবার দেখিলাম, রাবার সঙ্গে দুই-একটি সখীও জুটিয়াছে, অধিকারী নিজের গান গাহিতেছেন, বাধা ও সখীও কিছু কিছু গান গাহিতেছে। মাঝে মাঝে সামান্য কিছু কিছু সলাপও দেখা গিয়াছে। কয়েক

বংসর পক্ষেই আনিসাম, উপবিভক্ত অধিকারী বড় কৃষ্ণবাত্রার দল করিয়াছেন।

দুষ্টিগুণের একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিবার তাৎপর্য এই, ইহার ভিতর দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে আমাদের যাত্রাভিনয়ের ধারাটি কি ভাবে আবর্তিত হইয়াছে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আমাদের দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর সীতাভিনয়কে আমরা মোটামুটি ভাবে এক যাত্রা নামে অভিহিত করিয়া থাকি। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে আমাদের মরণ রাখা উচিত যে, এই যাত্রাগানের আমাদের কোনও একটা সম্প্রদায় আদর্শ বা কাঠামো আমাদের কখনও গড়িয়া ওঠে নাই; জনসাধারণের ভিতর হইতে সহজাত নাটকীয়-বোধের দ্বারা বর্তমানের অভিনয়-পদ্ধতি দেখা দিয়াছে অনেক সময় তাহাদের সকলের জন্য আমরা শিথিলভাবে যাত্রা কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আমাদের যাত্রাভিনয়ের যে সকল নাটক রচিত হইয়াছে, সেগুলির রচনা-পদ্ধতি এবং প্রয়োগ-কৌশল বিশ্লেষণ করিলেও আমরা দেখিতে পাই, নাট্য-সাহিত্য হিসাবে তাহার রচনা ও প্রয়োগ-কৌশলের যাত্রা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহা কোনও একটা সম্প্রদায় এবং মূঢ় আদর্শকে অম্লসরণ করিয়া গড়িয়া ওঠে নাই; এ জাতীয় সাহিত্য জনগণের এবং সেই কারণে জনমনের এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সর্বদা বর্ধিত হইয়াছে যে বাঙালী জাতির অন্তর্নিহিত নাট্য-চাহিদা সর্বদাই এগুলিকে প্রাক্কভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। যাত্রার পৌরাণিক কাহিনী বা কিংবদন্তীর বিষয়বস্তু, তাহার নৃত্যগীত-প্রাধান্য, তাহার চরিত্রের বলিষ্ঠতা এবং স্থূলতা, থাকিয়া থাকিয়া পাগল, পাগলিনী, বিবেক, নিয়তি প্রভৃতির আকস্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাব, স্থানে অস্থানে সংলগ্ন এবং অসংলগ্নভাবে বিশিষ্ট প্রথায় হস্তরসের আয়োজন—ইহার সকলের সহিতই নাট্য-পিপাসুর বৃহত্তর জনমনের একটা নিগূঢ় যোগ রহিয়াছে; এক কথায় বলিতে গেলে, যাত্রা এবং অল্পসংখ্য গীতাভিনয়ের ভিতর দিয়া আমরা বাঙালী মনোধর্মেরই একটা পরিচয় দেখিতে পাই। তুলিয়া গেলে চলিবে না যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে ইউরোপীয় আদর্শে যে আমাদের নাট্য-প্রচেষ্টা উঠা সীমাবদ্ধ ছিল তৎকালীন বাঙালী-জীবনের একটা অতিশয় ক্ষুদ্রাংশের ভিতরে, বৃহত্তর জাতীয় নাট্য-প্রতিভার বিকাশ এবং নাট্য-পিপাসার পরিতোষ এই দেশীয় নাট্য-প্রথাতে অবলম্বন করিয়া।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিশেষাঙ্গত কোনও শিক্ষাদর্শ একটা জাতীয় জীবনে তখনই গ্রহণীয় হইয়া ওঠে যখন তাহা দেশীয় জল-মাটি, আলো-হাওয়ার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া বর্ধিত হয়। আমাদের বাঙালী সাহিত্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইল ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, সমাজ—সব দিক্ হইতেই একটা প্রবল পাশ্চাত্য প্রভাবের যুগ। সাহিত্যেরও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রতিভা। এই প্রতিভা কি ভাবে ঘটিয়াছিল? একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, স্বদেশের ভাবাদর্শ এবং রূপায়ণ-প্রথাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার বা অগ্রাহ্য করিয়া কেহই পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ বা রূপায়ণ-প্রথাকে সার্থক ভাবে চালু করিতে পারেন নাই। কাবোর দিক্ হইতে মধ্যযুগের তৎকালীন বাঙালীর জাতীয় জীবনের উপরেই 'মেঘনাদ-বধ-কাব্য'কে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছে। মিত্রাক্ষরের বন্ধন তুলিয়া দিয়া জীবন বৈধি প্রথায়ই

অমৃতপ্রাস-ধর্মের দ্বারা নানা ভাবে তাহাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছে। বর্ণনার স্থানে স্থানে হোমার, ভার্জিল, দান্টে, ট্যাসো, মিল্টন প্রভৃতির প্রভাবকেও গ্রহণ করা হইয়াছে। উপজাতির ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের চলিয়াছিল সমাজাতীয় সার্থক সাধনা। নাটকের ক্ষেত্রে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন গিরিশচন্দ্র। নবাগত পাশ্চাত্যের নাট্য-ভাবাদর্শ, রঙ্গমঞ্চ এবং অভিনয়-কৌশল প্রভৃতিকে জাতির বৃহত্তর মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার মস্ত বড় প্রয়োজন ছিল, সেই প্রয়োজন সাধনেই গিরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব।

আমরা পূর্বে পাশ্চাত্য-প্রভাবান্বিত বাঙালী নাট্য-সাহিত্যের স্মরণীয় পটভূমিকার যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা মোটামুটি ভাবে বিশ্লেষণ করিলে বাঙালী নাট্য-শিল্পের কতগুলি বিশেষ ধর্মের সহিত পরিচিত হই। ইহার ভিতরে সর্বপ্রধান হইল বাঙালী জাতির নৃত্যগীত-প্রিয়তা। অজ্ঞাত দেশের নাট্য-ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, নৃত্যগীত সেখানে প্রাথমিক যুগেই নাট্য-শিল্পের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিল; কিন্তু আমাদের দেশে 'আদ্যবস্ত্রে চ মধ্যে চ'। শুধু নাট্য-সাহিত্য কেন, প্রাক্-আধুনিক যুগের আমাদের প্রায় সমস্ত সাহিত্যই হইল সঙ্গীত। নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, আজ পর্যন্ত আমাদের এই নৃত্যগীত-প্রবণতা; আজ পর্যন্ত সিনেমা-ঘরে গিয়া দেখিতে পাই, বর্তমান আধুনিক লেখক হোন, এবং বর্তমান আধুনিক বিষয়বস্তু হোক না কেন, স্থানে-অস্থানে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে কিংবা নৃত্যগীতের ব্যবস্থা সাধারণতঃ থাকিবেই; কারণ, মুষ্টিমেয় পাশ্চাত্য কৃতিতে অমূল্যমূল্য মন ব্যতীত বাদ্যবাকি দর্শকের আন্তরিক চাটনি যে এখনও ঐক্য। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে শিল্পজগৎ খানিকটা একটু বীরাচারী ছিলেন; কিন্তু তিনি তাহার এই বীরাচারের সঙ্গেও আমাদের সঙ্গীতাচারকে যতটা পারেন মিলাইয়া লইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটকেরও বৈশিষ্ট্য নৃত্যগীতে। ইহাও কি স্বভাবশেখ আমাদের জাতীয় নাট্য-ধর্মেরই যুগোচিত পরিণতি?

পূর্বেই বলিয়াছি, সাহিত্যের ভিতরে নাট্য-সাহিত্যের জনগণের সহিত যোগ সর্বাঙ্গের। অধিক। অল্প ক্ষেত্রে লেখক তাহার পাঠক বা শ্রোতা সম্বন্ধে যদি বা উদাসীন থাকিবার চেষ্টা করেন; ভাল নাট্যকারের তাহার দর্শকসমাজ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবার জো নাই। আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত নাটকের যে দর্শকসমাজ, তাহাদের মনের সকল রসের উপরে আধিপত্য করিতেছিল আমাদের সনাতন ধর্মরস; তাই নাট্য-শিল্পের ক্ষেত্রেও এই ধর্মরসের প্রভাব একরূপ অমোঘ ছিল।

নাট্যকার হিসাবে গিরিশচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এইখানে, তিনি পাশ্চাত্যের আলোক অনেকখানি পাইয়াছিলেন, অল্প দিকে জীবন তাহার নাট্য-প্রতিভা তৎকালীন নাট্যরসের পিপাসুর গণমনেরই প্রতিবিক্ষেপ ছিল। ফলে একদিকে তিনি যেমন পাশ্চাত্য আদর্শে নাটক গড়িবার বিরোধী ছিলেন না, অপর দিকে আমাদের বহু দিনের আবর্তিত নাট্য-ধারার সকল বৈশিষ্ট্যকেই তিনি সুযোগ্য অধিকারীর স্থায় একরূপ উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করিয়াছিলেন। এই উভয়ের বিরল মিশ্রণ আমাদের নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা একটা বিশেষ স্থানের অধিকারী হইয়া আছে।

ভক্ত রঘুনাথ দাস

শ্রীশ্রীভক্ত ঘোষ

[ভগিনী নিবেদিতা কর্তৃক লিখিত My Master As I Saw Him গ্রন্থ থেকে তথ্য পাওয়া গেছে।—লেখক]

“বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয়!”

পশ্চিমের একটা ছোট সহর। সহরটার একাংশ জুড়ে সেনানিবাস। গোরা সৈন্য; দেশী সৈন্য...

তখন বেশ রাত্রি হয়েছে। সেনা-পত্নীতে দীপনির্বাণ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ।

সে রাat্রে রঘুনাথ দাসের উপর পড়েছে প্রহরার ভার।

চারিদিক নিস্তব্ধ, নিখুম। রঘুনাথ সেনা-বারিকের বাইরে পায়চারি করছে। একক, নিঃসঙ্গ। পায়ের ফোঁজী জুতো আওয়াজ দিচ্ছে মচ, মচ মচ, মচ, মচ।

দূর হতে ভেসে আসছে রামনাম কীর্তনের একটা পদ:

“বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয়!”

সাম্রাট রঘুনাথের কান খাড়া হয়। কী মিষ্টি লাগছে ঐ কীর্তন-গান—হোক না একই পদের বারবার আবৃত্তি:

“বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয়!”—রঘুনাথ শোনে, একেবারে তন্ময় হয়ে শোনে। কীর্তনের তালে তালে তার পা ওঠে, নামে; তার দেহের প্রতি ধমনীতে তাল বাজে। তার প্রাণ-মন-দেহ সবই যেন গলা ছেড়ে গাইতে থাকে: “বোলো জয়! বোলো রামচন্দ্র কী জয়!”

“বোলো জয়! বোলো রামচন্দ্র কী জয়!”—এই পদটির মধ্যে রঘুনাথের বহিঃশেতনা ধীরে ধীরে লীন হয়ে যায়।

তার পর? তার পর কী হয়, কে জানে?

* * * *

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন। রাত্রি গভীর হতেই দূর হতে ভেসে আসে কীর্তনের সুর: “বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয়!” সুর যেন ক্রমে এগিয়ে আসে। রঘুনাথের চিত্ত মিলিয়ে যায় ঐ কীর্তনের ধ্বনিতে।

সিপাহীরা কি-সব ফিস্-ফিস্ করে। কর্ণেল সাহেবের কানে যায়: সাম্রাট রঘুনাথ দাস নাকি রাat্রে প্রহরা ছেড়ে রাম-কীর্তনের দলে গিয়ে মেশে।

কর্ণেল সাহেবের বিশ্বাস হয় না। রঘুনাথ দাসকে তিনি জানেন; সে বুদ্ধিমান, সযত; প্রথর তার কর্তব্য-বোধ। সে কি...

ডাক পড়ে রঘুনাথ দাসের। সে গোপন করে না কিছুই। পুরাতন সিপাহী সে; ফোঁজী আইন-কাহন তার অজানা নয়, সাম্রাট কর্তব্যে অবহেলা যে কত বড় অপরাধ, তার শাস্তি যে দ্ব্যুদ্যম—তাও তার অবিস্মৃত নয়। তবু সে গোপন করে না কিছুই। বাচতে যেন সে চায় না।

কর্ণেল সাহেব কি করবেন ভেবে পান না। এখনো কথাটা বিশেষ জানাজানি হয়নি, এ ব্যাড়া মাফ করা গেল। ভবিষ্যতে যেন আর এ-অপরাধ না করে।

* * * *

কিছু দিন পরে।

আবার রাত্রি আসে। সে-রাat্রেও রঘুনাথের সাম্রাট ডিউটা পড়ে।

রাত্রি গভীর হয়। রঘুনাথ পায়চারি করে, তার কান খাড়া হয়ে থাকে; সে মনে-মনে বলে, আর না, আর কিছুতেই সে কর্তব্য-লক্ষ্যন করবে না।

“বোলো জয়! রামচন্দ্র কী জয়!”—দূর হতে ভেসে আসে কীর্তনের সুর। রঘুনাথ নিজেকে বোঝাতে চায়, এ তার মনের ভুল। তবু, ধীরে ধীরে তার দেহ-মনের প্রতিটি অণুতে ধ্বনিত হতে থাকে! “বোলো রামচন্দ্র কী জয়!”

এদিকে কর্ণেল সাহেবের চোখে ঘুম নাই: কে জানে এবারও যদি রঘুনাথ কর্তব্যে অবহেলা করে! পুরাতন বিশ্বাসী সিপাহী সে, কিন্তু ইদানীং কেমন যেন হয়ে পড়েছে। পা টিপে-টিপে তিনি দেখতে বাব হন।

...এই তো রঘুনাথ যথারীতি পাহারা দিচ্ছে। এই তো তিনি কাছে আসতেই তাঁকে চ্যালেঞ্জ করল। সাড়া পেয়ে স্ট্রালুট দিল।

* * * *

পরের দিন সকাল বেলা। রঘুনাথ দাস কর্ণেল সাহেবের কাছে গিয়ে বলল, “আবার আমি বিশ্বাসভঙ্গ করেছি। আমায় শাস্তি দেন।” কর্ণেল সাহেব অবাক। সিপাহীটার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে নিশ্চয়! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বিশ্বাসভঙ্গ করলে কি করে? কাল রাat্রে তো তুমি ঠিক মতই ডিউটা দিয়েছ; আমি নিজেকে বাচাই করে এসেছি।”

রঘুনাথ দাস স্তম্ভিত। সাহেব এ কি বলছেন? গত রাat্রেও তো সে রাম-কীর্তনে যোগ দিয়েছে। তার বেশ মনে আছে, গভীর রাat্রে তার কানে এল কীর্তনের সেই পদটি: “বোলো জয়! বোলো রামচন্দ্র কী জয়!” আর...

অকস্মাৎ তার মনের মধ্যে বিদ্রোহের চমক খেলে গেল, তার সমস্ত দেহ শিউরে উঠল: ভুল নাই, কোনো ভুল নাই! এ রামজী নিজে...তার হয়ে সাহেবকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, স্ট্রালুট করেছেন। তার মত তুচ্ছ একটা কীটের জন্তে!! রামজী নিজে!!!

রঘুনাথ দাস পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। এ কী হল! প্রভু এ কী করলেন?

* * * *

সেই দিনই রঘুনাথ দাস সাহেবের কাছে আবেদন জানাল: তাকে ফৌজ থেকে মুক্তি দেওয়া হোক; নিজের উপর তার আর দখল নাই।

কর্ণেল সাহেব ভাবলেন: লোকটা সত্যিই প্রকৃতিস্থ নয়। রঘুনাথ দাসের আর্জি মঞ্জুর হল।

রঘুনাথ দাস ঘরে ফিরল না। রামজী তাকে যে কিসে নিয়েছেন—শুধু তার জীবনই নয়, সব। এত দিনে খোদ মালিকের কাছে নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করার অবকাশ মিলেছে তার।

পদ্মা নদীর তীরে আমাদের বাড়ী। সেই নদীর তীরে বসিয়া

নাানা রকমের কবিতা লিখিতাম, গান লিখিতাম, গল্প লিখিতাম। বন্ধুরা কেহ সে সব শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, কেউ বা সামান্য তারিফ করিতেন। মনে মনে ভাবিতাম, একবার যদি কলিকাতায় যাইতে পারি, তবে সেখানকার বসিক-সমাজ আমার আদর করিবেনই। কত দিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিয়াছি, কলিকাতার মোটা মোটা সাহিত্যিকদের সামনে আমি কবিতা পড়িতেছি। তাঁহারা খুসি হইয়া আমার গলায় মালা পরাইয়া দিতেছেন। ঘুম হইতে জাগিয়া ভাবিতাম, একবার কলিকাতা যাইতে পারিলেই হয়। সেখানে গেলেই শত শত লোক আমার কবিতার তারিফ করিবে। কিন্তু কি করিয়া কলিকাতা যাই? আমার পিতা বহু কাল স্থলের মাষ্টার করিতেন। ছেলেরা নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে একরূপ আকাশকুসুম চিন্তা করে, তাহা তিনি জানিতেন। কিছুতেই তাঁহাকে বুঝান গেল না, আমি কলিকাতা যাইয়া একটা বিশেষ সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করিতে পারিব। আর বলিতে গেলে প্রথম প্রথম তিনি আমার কবিতা লেখার উপরে চটাই ছিলেন। কারণ পড়াশুনার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতাম না। কবিতা লিখিয়াই সময় কাটাইতাম, তাতে পরীক্ষার ফল সব সময়ে ভাল হইত না।

কলিকাতায় বোনের বাড়ী

তখন আমি প্রবেশিকার নবম শ্রেণীতে কেবল মাত্র উঠিয়াছি। চারি দিকে অসহযোগ আন্দোলনের ধুম। ছেলেরা ইষ্টুল-কলেজ ছাড়িয়া স্বাধীনতার আন্দোলনে নামিয়া পড়িতেছে। আমিও ইষ্টুল ছাড়িয়া বহু কষ্ট করিয়া কলিকাতা আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার দূরসম্পর্কের এক বোন কলিকাতায় থাকিতেন। তাঁর স্বামী কোন অফিসে দপ্তরীর ঢাকুরী করিয়া নাসে কুড়ি টাকা বেতন পাইতেন। সেই টাকা দিয়া তিনি অতি কষ্টে সংসার চালাইতেন। আমার এই বোনটিকে আমি কোন দিন দেখি নাই। কিন্তু অতি আদরের সঙ্গেই হাসিয়া তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন। দেখিয়াই মনে হইল, যেন কত কালের মেহ-বাদর জমা হইয়া আছে আমার লজ্জা তাঁহার স্বদয়ে। বৈঠকখানা রোডের বস্তিতে খোলার ঘরের সামান্য স্থান লইয়া তাঁহাদের বাসা। ঘরের মধ্যে সজ্ঞান জায়গা, তার মধ্যে তাঁহাদের দুই জনের আন্দাজ চৌকিখানাই শুধু স্থান হইয়াছে। বারান্দায় দুই হাত পরিমিত একটি স্থান, সেই দুই হাত জায়গাই আমার বোনের রান্না-ঘর। এমন সারি সারি ৭।৮ ঘর লোক পাশাপাশি থাকিত। সকাল-সন্ধ্যায় প্রত্যেক ঘরে কয়লার চুলা হইতে যে ধুম বাহির হইত তাহাতে ওই সব ঘরের অধিবাসীরা যে দম আটকাইয়া মরিয়া যাইত না এই বড় আশ্চর্য মনে হইত। পুরুষেরা অবশ্য তখন বাহিরে খোলা বাতাসে যাইয়া দম লুইত, কিন্তু ওই সব ঘরে মেয়েরা, ছোট ছোট বাচ্চা শিশুরা ওই ধূয়ার মধ্যেই থাকিত। সমস্তগুলি ঘর লইয়া একটি পানির কল। সেই কলের পানিও স্বল্প-পরিমিত ছিল। সময়কত কেহ ব্রান না করিলে সেই গরমের দিনেও তাহাকে অস্বাস্থ্য থাকিতে হইত। রাত্রে এ-ঘরে ও-ঘরে কাহারও ঘুম হইত না। কারণ আলো-বাতাস বঞ্চিত ঘরগুলির মধ্যে যে বিছানা-বালিস থাকিত, তাহা রোজ্রে দেওয়ার কোনই সুযোগ ছিল না। সেই অজুহাতে সেই বিছানার আড়ালে রাক্ষুর যত ছারপোকা অনায়াসে যাইয়া রাজত্ব করিত। রাত্রে একে তো গরম,

ফেলে আসা দিন

জগীমউদ্দীন

তার উপর ছারপোকার উপজীব। এ-ঘরে ও-ঘরে কোন ঘরেই কেহ ঘুমাইতে পারিত না। প্রত্যেক ঘর হইতে পাখার শব্দ আসিত আর মারে মারে ছারপোকা মারার আয়োজন চলিত। তাছাড়া প্রত্যেক ঘরের মেয়েরা অতি কৃষ্ণাতিবৃষ্ণ ভাবে পরনা মানিয়া চলিত, অর্থাৎ পুরুষেরাই যার-বার ঘরে আসিয়া পদীর আবদ্ধ হইত। প্রত্যেক বারান্দায় একটি করিয়া চটের আবরণী ছিল। পুরুষ লোক ঘরে আসিলেই সেই আবরণী টানাইয়া দেওয়া হইত। দুপুর বেলায় যখন পুরুষেরা অফিসের কাজে যাইত, তখন এ-ঘরের ও-ঘরের মেয়েরা একত্র হইয়া গাল-গল্প করিত, হাসি-তামাসা করিত, কেহ বা সিকা বুলাইত, কেহ কাঁথা সলাই করিত। তাহাদের সবারই হাতে রঙ-বেরঙের সূতাগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নান্নায় পরিণত হইত। পাশের ঘরের স্বন্দর বউটি হাসিয়া হাসিয়া তখন বিবাহের গান করিত, বিনাইয়া বিনাইয়া মধুমালার কাহিনী বলিত। মনে হইত, আল্লার আসমান হঠাৎ বৃষ্টি এক ঝলক কবিতা ভুল করিয়া এখানে বরিষা পড়িয়াছে।

এ হেন স্থানে আমি অতিথি হইয়া আসিয়া জুটলাম। আমার ভগ্নীপতিটি আবার ছিলেন খাটি খোন্দকার বংশের। পোলাও-কোর্মী না খাইলে তাঁহার চলিত না। স্ত্রতরাং মাসের কুড়ি টাকা বেতন পাইয়া তিনি পাঁচ টাকা ঘরভাড়া দিতেন। তার পর তিন-চার দিন ভাল গোস্ত ঘি কিনিয়া পোলাও মাস খাইতেন; পরে অবশিষ্ট মাস কোন দিন খাইতেন, কোন দিন বা অনাহারেই থাকিতেন।

মাসের প্রথম দিকেই আমি আসিয়াছিলাম। ৪।৫ দিন পরে যখন পোলাও গোস্ত খাওয়ার পূর্ব শেষ হইল, আমার বোন অতি আদরের সঙ্গে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সোনাভাই আমাদের সংসারের খবর তো তুই জানিস্ না। এখন হ’তে আমরা থকান দিন খাব, কোন দিন বা অনাহারে থাকব। আমাদের সঙ্গে থেকে তুই এত কষ্ট করবি কেন? তুই বাড়ী যা।”

আমি যে সঙ্কল্প লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি তাহা এখনও সফল হয় নাই। কলিকাতার সাহিত্যিকদের সঙ্গে এখনও আমি পরিচিত হইতে পারি নাই। বোনকে বলিলাম, “বুবুজান, আমার জজ্ঞ আপনি ব্যস্ত হবেন না। কাল হতে আমি উপার্জন করতে আরম্ভ করব।” বুবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভাবে উপার্জন করবি রে?” আমি উত্তরে করিলাম, “এখন তাহা আপনাকে বলব না। পরে জানাব।”

খবরের কাগজের হকার

পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া খবরের কাগজের অফিসে ছুটলাম। তখনকার দিনে বহুমতী কাগজের চাহিদা ছিল সব চাইতে বেশী। কয়েক দিন আগে টাকা জমা না দিলে হকারেরা কাগজ পাইত না। নায়ক কাগজের তত চাহিদা ছিল না। বহুমতীর অফিসে চার-পাঁচ দিন আগে টাকা জমা দেওয়ার সঙ্গতি আমার ছিল না। স্ত্রতরাং ২৫ খানা নায়ক কিনিয়া বেচিতে বাহির হইলাম।

রাস্তার ধারে পাড়াইয়া 'নায়ক, নায়ক' বলিয়া চিংকার করিয়া ফিরিতে লাগিলাম। সারাদিন ঘুরিয়া ২৫খানা নায়ক বিক্রয় করিয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখন শ্রান্তিতে আমার শরীর অবশ হইয়া আসিয়াছে। ২৫খানা কাগজ বিক্রয় করিয়া আমার চৌদ্দ পয়সা লাভ হইল। আমার পরিশ্রান্ত-দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমার বোন সম্মুখে আমাকে বলিলেন, "তুই বাড়ী যা। এখানে এত কষ্ট ক'রে উপার্জন করার কি প্রয়োজন? বাড়ী গিয়ে পড়াশুনা কর।"

কিন্তু এ সব উপদেশ আমার কানেও প্রবেশ করিল না। এই ভাবে প্রতিদিন সকালে উঠিয়া খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে ছুটিতাম। রাস্তায় পাড়াইয়া কাগজে বর্ণিত খবরগুলি উচ্চস্বরে উচ্চারণ করিতাম। মাঝে মাঝে কাগজের প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা দিতাম। কলিকাতা সহরে কোতুহলী লোকের অভাব নাই। তাহারা ভীড় করিয়া পাড়াইয়া আমার বক্তৃতা শুনিত। কিন্তু কাগজ কিনিত না।

কার্তিকদা

কাগজ বিক্রয় করিতে করিতে আমার কার্তিকদা'র সঙ্গে পরিচয় হইল। বিক্রমপুরের কোন গ্রামে তাঁহার বাড়ী। তিনিও খবরের কাগজ বিক্রয় করিতেন। কি ভাবে তাঁহার সঙ্গে আলাপ হইল আজ সবটা মনে নাই। তবে এইটুকু মনে আছে আমার অবিক্রীত কাগজগুলি কার্তিকদাদা বিক্রয় করিয়া দিতেন। আমারই মত অনেক হকারের এটা-ওটা কাজ তিনি করিয়া দিতেন। সেই জন্ত আমরা সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতাম।

আপার সাকুলার রোডের একটি বাড়ীতে কার্তিকদাদা থাকিতেন। আমার বোনের বাড়ীতে থাকার অসুবিধার কথা শুনিয়া কার্তিকদাদা আমাকে তাঁহার বাসায় উঠিয়া আসিতে বলিলেন। আমি আট আনা খরচ করিয়া একটি মাদুর কিনিয়া কার্তিকদাদার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম; একটি ভাড়া বাড়ীর স্থিতল কক্ষ কার্তিকদাদা ভাড়া লইয়াছিলেন। কক্ষটির সামনে প্রকাণ্ড খোলা ছাদ ছিল। সেই ছাদেই আমরা অধিকাংশ সময় বাপন করিতাম। বৃষ্টি হইলে সকলে ছাদ হইতে মাদুর গুটাইয়া আনিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতাম। অর্থাৎ শরীর বিস্তার করিয়া কোন রকমে নিজ নিজ গুটান মাদুরগুলি ছাদ-চৌরান পানি হইতে রক্ষা করিতাম।

সকাল হইলে ঘর ঘর মত খবরের কাগজ লইয়া বিক্রয় করিতে বাহির হইতাম। সেভটা বাড়িলে সকলে বাসায় ফিরিয়া আসিতাম। তার পর দুইটা আড়াইটার মধ্যে রান্না ও খাওয়া শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া যাইতাম খবরের কাগজের আফিসে। তখনকার দিনে বাংলা কাগজগুলি বিকালে বাহির হইত। রাত প্রায় আটটা-নয়টা পর্যন্ত কাগজ বিক্রয় করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিতাম। তার পর রান্না-খাওয়াটা কোন রকমে সারিয়া ছাদের উপর মাদুর বিছাইয়া তাহার উপর-শ্রান্ত শরীর দেহটা ঢালিয়া দিতাম। আকাশে তারাগুলি মিটিমিটি করিয়া জ্বলিত। তাহাদের দিকে চাহিতে চাহিতে আমরা ঘুমাইয়া পড়িতাম। আকাশের তারাগুলি আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিত কি না কে জানে?

কোন কোন রাতে মোমবাতি জ্বলাইয়া কার্তিকদাদা আমার কবিতাগুলি সকলকে পড়িয়া শুনাইতেন। আমার সেই বয়সের কবিতার কতটা মার্ঘ্য ছিল আজ বলিতে পারিব না। কারণ সেই

খাতাখানা হারাইয়া গিয়াছে। আর আমার শ্রোতার্য সেই সব কবিতার রস কতটা উপলব্ধি করিত তাহাও আমার ভাল করিয়া মনে নাই। কিন্তু তাহাদেরই মত একজন হকার—যে সব কাগজ তাহারা বিক্রয় করে সেই সব কাগজের লেখার মত করিয়াই সে লিখিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করিয়া তাহারা গর্ব অনুভব করিত। কার্তিকদাদা আই, এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। ননকোঅপারেশন করিয়া কলিকাতায় আসিয়া খবরের কাগজ বিক্রয় করার পেশা লইয়াছেন। তিনি হুটহামসন, ম্যাক্সিম গোর্কীর জীবনী পড়িয়াছিলেন। আমাকে লইয়া তাঁহার গর্বের অন্ত ছিল না। কোন শিক্ষিত লোকের সঙ্গে দেখা হইলেই সর্গর্বে আমাকে কবি বলিয়া পরিচয় করাইয়া দিতেন।

আমাদের সংসার ছিল দিন আনিয়া, দিন খাওয়া। কেহই বেশী উপার্জন করিতে পারিত না। ননকোঅপারেশন করিয়া আমাদের মতই বহু ভ্রমণের ছেলে খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্ত্রতরাং কাগজ বিক্রয় করার লোকের সংখ্যা ছিল অত্যধিক। সারা দিন হাড্ডাশা পরিশ্রম করিয়াও আমাদের কেহ চার-পাচ আনার বেশী উপার্জন করিতে পারিত না। আমি চৌদ্দ পয়সার বেশী কোন দিনই উপার্জন করিতে পারি নাই। মাঝে মাঝে শরীর খারাপ থাকিলে বেশী ঘুরিতে পারিতাম না, স্ত্রতরাং উপার্জনও হইত না। সেই দিনটার খরচ কার্তিকদা চালাইয়া দিতেন। পরে তাঁহার ধার শোধ করিতাম। কোন কোন দিন আমার সেই বোনের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইতাম।

একদিনের কথা মনে পড়ে। কাগজ বিক্রয় করিয়া মাত্র এক আনা পয়সা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। দুই পয়সার চিড়া আর দুই পয়সার চিনি কিনিয়া ভাবিলাম, কোথায় বসিয়া খাইব? দুপুর বেলা আমার সেই বোনের বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম। বোন আমার শুষ্ক মুখ দেখিয়া প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি আমার হাত হইতে সেই চিড়া আর চিনির ঠোকা ফেলিয়া দিয়া আমাকে আদর করিয়া বসাইয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। আমি বলিলাম, "ববু, আপনি তো খান নাই। আপনাদের ভাত আমি খাব না।" ববু বলিলেন, "আমার আজ পেট ব্যথা করছে। আমি খাব না।" তুই এসে ভাল করলি। ভাতগুলি নষ্ট হবে না।" আমি সরল মনে তাহাই বিশ্বাস করিয়া ভাতগুলি খাইয়া ফেলিলাম। তখন অল্প বয়সে তাঁহার এ স্নেহের কঁাকি (প্রতারণা) ধরিতে পারি নাই। এখন সেই সব কথা মনে করিয়া চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসে। হায় রে মিথ্যা? তবু যদি তাঁহার মায়ের পেটের ভাই হইতাম! সাতজন্মে বাহাকে কোন দিন চোখে দেখেন নাই, কত দূরের সম্পর্কের ভাই আমি, তবু কোথা হইতে তাঁহার অন্তরে আমার জন্ত এত মমতা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, আজও তাহা ভাবিয়া পাই না। এইরূপ মমতা বৃষ্টি বাংলা দেশের সকল মেয়েদের অন্তরেই স্বতঃ প্রবাহিত হয়। বাপের বাড়ীর কোন আত্মীয়কে এ দেশের মেয়েরা অম্বল করিয়াছে একপ দৃষ্টান্ত কচি মেলে।

কার্তিকদাদার আড্ডায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতছিল। কিন্তু আমাকে খবরের কাগজ বিক্রয় করিলেই চলিবে না। কলিকাতায় আসিয়া আমাকে লেখাপড়া করিতে হইবে। নেতাদের সাহায্যে গোলামখান ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। এখানকার স্বাভাবিক বিভ্রান্তির আমাকে পড়াশুনা করিতে হইবে। আমহার্ট্রীট্ট একদিন

জাতীয় বিদ্যালয় দেখিয়া আসিলাম। ক্লাসে বাইয়াও যোগ দিলাম। ভূগোল, ইতিহাস, অল্প সবই ইংরেজীতে পড়ান হয়। মাষ্টার একজনও বাংলায় কথা বলেন না। কারণ ক্লাসে হিন্দীভাষী ও উর্দুভাষী ছাত্র আছে। বাংলায় পড়াইলে তাহারা বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু নবম শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলে কতটাই বা তাহারা বুঝিতে পারিবে? তাহাদের ইংরেজী বিজ্ঞার পুঁজি তো আমার চাইতে বেশী নয়। সুতরাং জাতীয় বিদ্যালয়ের মোহ আমার মন হইতে মুছিয়া গেল। নেতাদের মুখে কত গরম গরম বক্তৃতা শুনিয়াছি। ইংরেজ-আমলের বিদ্যালয়গুলি গোলাম তৈরি করার জন্যই তৈরি হইয়াছিল। একবার গোলামখানা ছাড়িয়া বাহিরে আইস। আমনে বসন্তের মধুর হাওয়া বহিতেছে। আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়ে আশিয়া দেখ, বিজ্ঞার সূর্য তার সাত ঘোড়া ঠাঁকাইয়া কিরূপ বেগে চলিতেছে। কিন্তু গোলামখানা ছাড়িয়া তো কত দিন আসিয়াছি। বসন্তের হাওয়া তো বহিতে দেখিলাম না। জাতীয় বিদ্যালয়ের সেই সাত ঘোড়ার গতিও তো অমৃভব করিতে পারিলাম না।

জাতীয় বিদ্যালয়ের এই সব মাষ্টারের চাইতে আমাদের ফরিদপুরের স্কুলের দক্ষিণা বাবু কত সুন্দর পড়ান, যোগেন বাবু পণ্ডিত মহাশয় কত ভাল পড়ান। আমার মন ভাঙ্গিয়া গড়িল। সারা দিন খবরের কাগজ বেচিয়া যখন বাড়ি ছাড়ের উপর উইয়া পড়িতাম, এ-পাশের ও-পাশের সহকর্মীরা ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু আমার ঘুম আসিত না। মায়ের কথা ভাবিতাম, পিতার কথা ভাবিতাম। তাহারা যেন আমার জন্য কত চিন্তা করিতেছেন। চোখের পানিতে বালিশ ভিজিয়া যাইত। এ আমি কি করিতেছি? এই ভাবে খবরের কাগজ বিক্রয় করিয়া জীবন কাটাইয়া দিব? আমি লেখাপড়া শিখিব না? মূর্থ হইয়া থাকিব? কে যেন অশুভ স্থান হইতে আমার পিঠে সপাং-সপাং করিয়া বেত্রাঘাত করিতেছে। নাঃ, আমি আর সময় নষ্ট করিব না। দেশে ফিরিয়া যাইব। দেশে ফিরিয়া যাইয়া ভালমত লেখাপড়া করিয়া মানুষ হইব। আমি সকল স্থির করিয়া ফেলিলাম।

দেশে ফিরিবার পূর্বে আমি কলিকাতার সাহিত্যিকদের কাছে পরিচিত হইয়া যাইব। ছেলেবেলা হইতেই আমি পরলোকগত সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুগামী ছিলাম। তাহার সওগাত নামক গল্প-গ্রন্থখানিতে মুসলমানদের জীবন লইয়া কয়েকটি গল্প লেখা ছিল। তাহা ছাড়া চারুবাবুর লেখায় যে সহজ কবিত্ব মিশ্রিত ছিল, তাহাই আমাকে তাহার প্রতি অনুগামী করিয়া তুলিয়াছিল। আমি ভালিলাম, তাহার কাছে গেলে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবেন; এমন কি আমার একটি লেখা প্রবাসীতেও ছাপাইয়া দিতে পারেন। তিনি তখন প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

অনেক কষ্টে প্রবাসী অফিসের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া একদিন সেখানে বাইয়া উপস্থিত হইলাম। তখনকার দিনে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ব্রাহ্মসমাজের নিকটে এক বাড়ী হইতে প্রবাসী বাহির হইত। প্রবাসী অফিসের দারোগার কাছে চারু বাবুর সন্ধান করিতেই দারোগার মোটা একটি কালো লোককে দেখাইয়া আমাকে বলিল, উনিই চারু বাবু। সুতরাং সেই ভদ্রলোকের সামনে বাইয়া সালাম করিয়া পাঁজাইলাম। “কি চাই?” বলিয়া তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন। আমি বলিলাম, “আমি কিছু কবিতা লিখেছি। আপনি

যদি অনুগ্রহ করে পড়ে দেখেন বড়ই সুখী হব।” ভদ্রলোক বলিলেন, “আমার তো সময় নেই।” অতি বিনয়ের সঙ্গে বলিলাম, “বহু কাল হতে আপনার লেখা পড়ে আমি আপনার অনুগামী হয়েছি, আপনি সামান্য একটু যদি সময়ের অপব্যয় করেন”,—এই বলিয়া আমি বগলের তলা হইতে আমার কবিতার খাতাখানা তাঁর সামনে টানিয়া ধরিতে উদ্যত হইলাম। ভদ্রলোক যেন ছুঁৎমাগ্নগন্ত কোন হিন্দু বিধবার মত অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়া আমাকে বলিলেন, “আজ আমার মোটেই সময় নেই।” কিন্তু সঁাতারে পড়া লোকের মত এই তুণখণ্ডকে আমি কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছিলাম না। কাকুতি-মিনতি করিয়া তাঁহাকে বলিলাম, “এক দিন যদি সামান্য কয়েক মিনিটের জন্তও সময় করেন।” ভদ্রলোকের দম্বা হইল। তিনি আমাকে ছয়-সাত দিন পর একটি নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে বলিলেন। তখন আমার প্রবাসের নৌকার নঙর ছিঁড়িয়াছে। দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্য আমার মন আকুল-কিকুল করিতেছে। তবুও আমি সেই কয় দিন কলিকাতার বহিয়া গেলাম। আমার মনে স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, একবার যদি তাঁহাকে দিয়া আমার একটি কবিতা পড়াইতে পারি তবে তিনি আমাকে অতটা অবহেলা করিবেন না। নিশ্চয়ই তিনি আমার কবিতা পছন্দ করিবেন।

আবার সেই খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে যাই। পথে পথে ‘নায়ক নায়ক’ বলিয়া চিৎকার করি। কষ্টের মাঝে মাঝে আমার গৃহগত মনের আবেগে সিক্ত হইয়া উঠে। দলে দলে ছেলেরা বই পুস্তক লইয়া ইত্থলে যায়। দেখিয়া আমার মন উত্তলা হইয়া উঠে। আমিও পড়িব। দেশে যাইয়া ওদের মত বই পুস্তক লইয়া আমিও ইত্থলে যাইব। এত যে পয়সার অনটন, নিজের আহ্বারের উপযোগী পয়সাও সংগ্রহ করিতে পারি না, তবুও মাঝে এক পয়সা দিয়া একটা গোলাপ ফুল কিনিতাম। দেশে হইলে কারও গাছ হইতে বলিয়া বা না বলিয়া ছিঁড়িয়া লওয়া চলিত। এখানে ফুল পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। আমার এক হাতে খবরের কাগজের বাণ্ডিল আর এক হাতে সেই গোলাপ ফুল। সঙ্গী-সাথীরা ইহা লইয়া আমাকে ঠাট্টা করিত।

আজও আবছা-আবছা মনে পড়িতেছে—তের-চৌদ্দ বৎসরের সেই ছোট বালকটি আমি, মোটা খন্দের জামা পরিয়া দুপুরের রৌদ্রে কলিকাতার গলিতে গলিতে ঘুরিয়া ‘চাই নায়ক, চাই নায়ক,’ ‘চাই বিজলী’ করিয়া চিৎকার করিয়া ফিরিতেছি। শিশুর ছুই পাশে ঘরে ঘরে কত মায়া, কত মমতা, কত শিল্প-মুখের কলকাকলি। গল্প তো কত পড়িয়াছি, এমন এক ছোট্ট ছেলে পথে পথে ঘুরিতেছিল; এক সহস্রদ্বার রমণী তাহাকে ডাকিয়া ঘরে তুলিয়া লইলেন। আমার জীবনে এমন ঘটনা কি ঘটতে পারে না? রবীন্দ্রনাথের ‘আপদ’ অথবা ‘অতিথি’ গল্পের সহস্রদ্বার মা ছুঁটি তো এই কলিকাতা শহরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মনে মনে কত কল্পনাই করিয়াছি। কিন্তু মনের কল্পনার মত ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটিল না। আমার নিকট সুবিশুদ্ধ কলিকাতা শুধু ইট-পাটখেলের ওকতা লইয়াই বিদায় করিল।

একদিন খবরের কাগজ লইয়া গলিপথ দিয়া চলিয়াছি। ত্রিতল হইতে এক ভদ্রলোক হাত ইশারা করিয়া আমাকে ডাকিলেন। উপরে বাইয়া দেখি তাঁহার সমস্ত গায়ে বসন্তের

গুটি উঠিয়েছে। কোন একমুহুরে তাঁহাকে কাগজখানা দিয়া পরস্রা হাইয়া আসিলাম। সেদিন রাতে শুভু সেই বসন্ত রোগগ্রস্ত সৌকটিকেই মনে হইতে লাগিল। আর মাঝে মাঝে ভয় হইতে লাগিল, ~~স্বাম্যক্রমে~~ বসন্ত রোগে ধরিলে।

আমি আস্তে আস্তে চাকর বাবুর সঙ্গে দেখা করার সেই নির্দিষ্ট দিনটি নিকটে আসিল। বহু কষ্টের উপার্জিত দুইটি পয়সা খরচ করিয়া একটি বাঙাল সাবান কিনিয়া ধুলিমলিন খন্দরের জামাটি পরিষ্কার করিয়া কাটিলাম। দপ্তরীপাড়ার কোন দপ্তরীর সঙ্গে খাতির জমাইয়া কবিতার খাতাখানিতে বটিন মলাট পরাইলাম। তার পর সেই বহু আলাপিত নির্দিষ্ট সময়টিতে প্রবাসী অফিসের দরজায় বাইয়া উপস্থিত হইলাম। অল্পকণ পরেই আমার সেই পূর্ণপরিচিত চাকর বাবুকে আমার সামনে দিয়া চলিয়া যাইতে দেখিলাম। তিনি আমার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। আমি তাড়াতাড়ি সামনে বাইয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া তাঁহার সামনে দাঁড়াইলাম। তিনি পূর্ণ দিনের মত করিয়াই আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “তা কি মনে করে?” আমি তাঁহাকে দ্বন্দ্ব করাইয়া দিলাম, “আপনি আমাকে আজ এই সময় আসতে বলেছিলেন। আপনি যদি আমার হুঁ একটি কবিতা দেখে দিতেন...”

তিনি নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন, “দেখুন কবিতা লিখে কোনই কাজ হয় না। আপনি গল্প লিখুন।” আমি আমার পঞ্চ লেখা খাতাখানা সামনে ধরিয়া বলিলাম, “আমি তো গল্পও কিছু লিখেছি।” ভদ্রলোক দীর্ঘাধিকক্ষণ ধমকের সঙ্গে বলিলেন, “বশায়, আপনি কি ভেবেছেন আপনার ঐ আজ-বাজে লেখা পড়ার সময় আমার আছে?” এই বলিয়া ভদ্রলোক আগাইয়া চলিলেন। কিছুতেই আমার বিশ্বাস হইতেছিল না, আমার ধানলোকের সেই সাহিত্যিক চাকর বাবু ইনিই হইতে পারেন। ভদ্রলোকের চাকর মাছের খালুই হাতে করিয়া তাঁহার পিছনে পিছনে বাইতেছিল। আমি বাইয়া তাহাকে ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। চাকর কি একটা নাম যেন বলিল। তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, তিনি চাকর বাবু নহেন।

আবার রামানন্দ বাবুর বাড়ীতে বাইয়া কড়া নাড়িতেই এক নারীকণ্ঠের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। তাহার নিকট হইতে চাকরবাবুর ঠিকানা লইয়া শিবনারায়ণ দাস সেনে তাঁহার বাসায় বাইয়া উপস্থিত হইলাম। খবর পাঠাইতেই আমাকে দ্বিতলে বাইবার আহ্বান আসিল। অধশায়িত অবস্থায় সেই আগের লোকটির মতই তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি চাই?” ঘরে বোধ হয় আরও দু’এক জন ভদ্রলোক ছিলেন। একে ত পূর্বের লোকটির কাছ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া আসিয়াছি, তার চিহ্ন বোধ হয় মুখে-চোখে বর্তমান ছিল। তার উপরে একতলা হইতে দ্বিতলে উঠিয়া প্রান্তিতে দীর্ঘনিশ্বাস লইতেছিলাম, কোনরকমে বলিলাম, “আমার কিছু কবিতা আপনাকে দেখাতে এসেছি।” ভদ্রলোক অতি কর্কশ ভাবে আমাকে বলিলেন, “তা আমার বাড়ীতে এসেছেন কবিতা দেখাতে?” আমার কল্ললোকের সেই চাকরবাবুর কাছে আমি এই জবাব প্রত্যাশা করি নাই। আমি শুধু বলিলাম, “আমার ভুল হয়েছে, আমাকে মাফ করবেন।”

এই বলিয়া রম্ভায় নামিয়া আসিলাম। তখন সমস্ত আকাশ-বাজায় আমার কাছে বিশেষ বিদ্যায়িত বলিয়া মনে হইতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, কবিতার খাতাখানা ছিঁড়িয়া টুকরা-টুকরা করিয়া আকাশে

উড়াইয়া দেই। নিজের কার্য-শক্তির উপর এত অবিবাস আমার কোন দিনই হয় নাই। আজ এই সব লোককে কত কুপার পাত্র বলিয়া মনে করিতেছি। কি এমন হইত, গ্রামবাসী এই ছেলোটিকে যদি তিনি মিষ্ট কথা-বলিয়াই বিদায় দিতেন? যদি একটা কবিতাই পড়িয়া দেখিতেন, কি এমন মহাভারত অন্তত্ব হইত?

আমি যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালার অধ্যাপক, চাকরবাবু তখন জগন্নাথ কলেজে পড়ান। একবার আলাপ-আলোচনায় এই গল্প তাঁহাকে কিছুটা মুগ্ধ করিয়া শুনাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, “আমার জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে, এটা সবই অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে।” বসন্ত: চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে চাকর বাবু বহু অখ্যাত সাহিত্যিককে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন।

কবি মোজাম্মেল হকের সহিত

আমার কলিকাতা আসার সকল মোহ কাটিয়া গিয়াছে, একবার বাড়ী বাইতে পারিলেই হয়। কিন্তু আমার সঙ্গে যে টাকা আছে তাহাতে বেশ-ভাড়া কুলাইয়া উঠবে না। ফরিদপুরের তরুণ উকিল অম্বনা পাকিস্তান গণ-পরিষদের সভাপতি মৌলবী তমিজউদ্দিন সাহেব তখন ওকালতি ছাড়িয়া কলিকাতা জাতীয় কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন। তিনি ছোটকাল হইতেই আমার সাহিত্য-প্রচেষ্টায় উৎসাহ দিতেন। তাঁহার নিকটে গেলাম বাড়ী বাইবার খবরের টাকা ধার করিতে। তিনি হাসিমুখেই আমাকে একটি টাকা ধার দিলেন আর বলিলেন, “দেখ, ভোলাধর কবি মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে আমি তোমার বিষয়ে আলাপ করেছি। তুমি যদি তাঁর সঙ্গে দেখা কর, তিনি তোমাকে উৎসাহ দেবেন, এমন কি তোমার হুঁ একটি লেখা ছাপিয়েও দিতে পারেন।”

মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার আমার বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু তমিজউদ্দিন সাহেব আমাকে বার বার করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি অবশ্য অবশ্য মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে দেখা করে যেও।” স্মৃত্যায় সাধারণ কৌতূহলে বশেই মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম তিনি তখন কারমাইকেল হোষ্টলে থাকিতেন। মোজাম্মেল হক সাহেব আমার কয়েকটি কবিতা পড়িয়া খুবই প্রশংসা করিলেন এবং আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “বৎসরের প্রথম মাসে আমার পত্রিকা কোন নতুন লেখকের লেখা ছাপি না। কিন্তু আপনার লেখ আমি বৎসরে প্রথম সংখ্যাতেই ছাপব।”

আমি মুসলমান হইয়া কেন মাথায় টুপী পরি নাই এই বলিয় তিনি আমাকে অজ্ঞাযোগ করিলেন। আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম আমি বাড়ী হইতে টুপী লইয়া আসি নাই, আর এখানে টুপী কেনা যে আমার পয়সা নাই সে কথা বলিতে পারিলাম না। সে আর তিরিশ বৎসরেরও আগের কথা। তখনকার দিনে মুসলমানের অধিকাংশই ধৃতি পরিতেন, আর মাথায় টুপী পরিতেন। বড়র স্কুলেই লাড়ি রাখিতেন। আজ নতুন ইসলামী জোশ লইয় মুসলমান-সমাজ হইতে টুপী ও লাড়ি প্রায় অন্তহিত হইয়াছে।

মোজাম্মেল হক সাহেব আমাকে আরও বলিয়াছিলেন, “আপনি অবশ্য অবশ্য হাকিমদার কবি কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবের সৎ দেখা করবেন তিনি আপনার লেখার আদর করবেন। আপনার লেখার সঙ্গে তাঁহার লেখার সাদৃশ্য আছে।”

দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

প্রথম পর্বাংশ

১

সে এক আশ্চর্য ক্রান্তিকাল। সময়ের আলো-আধারিতে ইতিহাসের গোখুলি। আশ্বাসে-নৈরাশ্রে খণ্ডিত। জ্ঞানের সঙ্গে সংঘর্ষ ছিল অবিভার। বিশ্বাসের সঙ্গে ধিধার। মনে হোত, ভবিষ্যত উপহার সাজিয়ে বসে আছে মানব-বাত্তীদের জন্ত। যেন ভবিষ্যতের তিমিরান্ধকার স্মৃতিভেদ। স্বর্গ-নরকের কিনারা নেই। অথচ সেকালে-একালে পার্থক্য ছিল না কণা মাত্র। কেবল যুগধর্মী সমালোচকেরা সে যুগের আতিশয্যকে বোঝাতে বিশেষণ জুড়তেন দাবিস্তারে।

তখন ইংলণ্ডের মসনদে এক চওড়া চোয়াল রাজা আর তাঁর সাদামাটা রাণী। ফ্রান্সের সিংহাসনেও তেমনি এক চওড়া চোয়াল রাজা। তাঁর রাণী পূর্বমাস্তুরী। দুই দেশেই সমাজের বড়বাবুরা নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতে। কোন ভাবনা নেই। সব ঠিক হয়।

সতেরোশ' পঁচাত্তর সালের কথা। তখনো ইংলণ্ডের লোকের বিশ্বাস ছিল দৈববাণীতে। বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে। তারা মানত অপদেবতার ভর। ক্রীশ্চান পুরোহিতেরা বৃক্ষকি আর ভেলকি দেখিয়ে লোককে ইহলোকের না হোক পরলোকের খবর দিত। পৃথিবীর খবরের মধ্যে একটি ছিল সামান্য জঙ্গরী। আমেরিকায় বসতি করা ইংরেজ প্রজাদের খবর। অথচ আশ্চর্য যে অপদেবতা আর ভেলকি ছাপিয়ে সেই নগণ্য সংবাদটুকু শুধু সপারিয়র রাজা নর আপামর প্রজাদেরও দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল।

ফরাসীরা ধর্ম'ধর্ম' নিয়ে তত মাথা ঘামাত না। রাজা কাগজের নোট ছাপিয়ে দরাজ হাতে ছড়িয়ে দিতেন। আর প্রজারা মহানন্দে উজ্জ্বল হাবার বাস্তা দেখত। এখানেও লোকের আত্মার মঙ্গলের ভার ছিল পুরোহিতদের উপর। একশ' হাত দূর দিয়ে যাওয়া এক পুরোহিতের মিছিল দেখেও বৃষ্টির মধ্যে জাহ্নু পেতে বসনি—এই অপরাধের শাস্তি হোত হাত কেটে জিব টেনে উপড়ে নেওয়া। গীর্জার এই শাস্তি লোক নিবিবাসে মেনেও নিত। জীবন্ত পুড়িয়ে মাংস ছিল পুরোহিতদের অসম্মানের সাজ। হয়ত বা এই সব অনাচার-অত্যাচারের প্রতিবাদে কখন অলক্ষ্যে ইতিহাসের ভাগ্যবিধাতা কাহিরিয়া ফ্রান্স নরওয়ের অরণ্যে বৃহৎ বনস্পতিদের কঙ্কালে গড়ে তুলেছিল এমন এক ভবিষ্যতের কাঠামো যা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। হয়ত বা স্থলরী প্যারিসের গা-সাগা কোন চাষার জমিতে যুগপী শস্যেরের খামারের ধারে বোদে-জলে পোড়া একখানা ছ'চাকা গাড়ীকে কিঞ্চাৎ মৃত্যু এক মহা দুর্দিনের জন্ত জ্বিইয়ে রাখছিল। কিন্তু সেই কাহিরিয়া ও চাষার নিশ্চল অবিরাম কাজের হৃদিস রাখেনি কেউ। সে মহা বিপ্লবের পক্ষপনিত্তে যারা জেগে সজকিত হচ্ছিল

তারা কেউ সাদা দিত না। যে সাদা দেবে সে ত পাবও ধর্ম'হোহী বেইমান।

এমন আইন-শৃঙ্খলার বালাই ছিল না ইংলণ্ডে বা নিয়ে লোকে দস্ত করতে পারে। খাস রাজধানীতে সশস্ত্র গুণ্ডার দল প্রতি রায়ে রাজজানি করত। পথে লুণ্ঠনাটের বিরাম ছিল না। বাড়ীতে আস-বাবপত্র বেগে বাইরে যাবার উপায় ছিল না। সবকিছু শোকানে জমা রেখে তবে নিশ্চিন্ত লোকে বাড়ী খালি করে বিদেশ যেত। দিনে যিনি সহরের এক জন গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যবসায়ী বঙ্কু রাতের আধারে—তিনি এক কুখ্যাত গুণ্ডা। তাঁর এক পরিচিত ব্যবসায়ীই তাঁকে গা-আধারী আশ্রয়ে চিনে ফেলার অপরাধে তাকে গুলী করে উধাও হয়ে গেল। সাত জনে এক জেলের প্রহরীকে ঘিরে কোষায়, প্রহরী তিন জনকে গুলী করে মারে। তারপর বাল্লস, ফুরিয়ে বাওয়ায় বাকি চার জন প্রহরীকে হত্যা করে নিশ্চিন্তে মেল-ব্যাগ লুণ্ঠ করে নিয়ে পালায়। জেলের ভিতর কয়েদীদের সঙ্গে প্রহরীদের নিত্য খুনোখুনি লেগে থাকে। বড়ো বড়ো অভিজাত আসরে লোকের গলা থেকে হীর মুক্তা টেনে ছিঁড়ে নিয়ে যায় বাটপাড়দের দল। গীর্জার শাস্ত-পবিত্র আবহাওয়ায় লুণ্ঠের মালের বখরা নিয়ে বচসা শেষে খুনে শেষ হয়। পুলিশ গুলী করে ডাকাতদের। তারা পালটা জবাব দেয়। এমনি চলে দিনের পর দিন। এই সব নোংরা জঘন্যতা নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না। শুধু এক জনের কাজের বিরাম থাকে না। সে জন্মান। লম্বা সারিতে কীসীর দড়ি সাজিয়ে সে নানা শ্রেণীর অপরাধীকে পরলোকের পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। মঙ্গলবারে ধরা পড়া সিঁদেল চোরের কীসী হয় শনিবারে। নিউ গেষ্টের মুখে মাছ পাড়ে। ওয়েষ্টমিনিস্টার হলের বাইরে—পোড়ে নানা পুস্তিকা ইস্তাহার। আজ যেখানে এক সাংঘাতিক খুনীর কীসী হোল, কাল সেখানে কীসীতে মরল এক সিঁদেল চোর।

এ সব সতেরোশ' পঁচাত্তর সালের শেষাংশে ঘটনা। আর এই পরিস্থিতির মধ্যে ইতিহাসের কারিগর অস্ত্রে শাণ দিয়ে কাঠামো তৈরী করে। বিপ্লবী মৃত্যু করে সর্বনাশের উত্তোগপর্ব। আর দুই দেশের দুই চওড়া চোয়াল রাজা আর তাদের পত্নীরা নিজদের খোয়াল চরিতার্থ করে যায় বিবদল ক্ষমতার আত্মপ্রবন্ধনায়। এমনি করে বৃহৎ-ক্ষুদ্র মিলিয়ে এক বিরাট মানব-পরিবার অমোঘ নিয়তির টানে এগিয়ে চলে ইতিহাসের ক্রান্তিকালে।

২

শেষ নভেম্বরের এক শুক্রবার রাতে যে লোকটি ডোভার রোড ধরে পনত্রাজে পাহাড়ের চড়াই পার হচ্ছিলেন, তাঁর সঙ্গে এই ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। সমুদ্রে ডোভার ডাকগাড়ী বী-গতিতে পাহাড়ের পথ বেয়ে উপরে উঠছিল। অস্ত্র দু'জন বাতীর

সঙ্গে তিনিও বে কর্মমাক্ত পার্বত্যপথে পদব্রজে যাচ্ছিলেন, সে ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করার জন্য নয়। এই পার্বত্য চড়াই পথ, এই কর্মমাক্ত এবং ডাকগাড়ীর গুরুত্বের অশ্বেরা ইতিপূর্বে তিন বার বিস্রোহী হয়ে গতি বন্ধ করেছিল। একবার যাত্রীহীন শ্বেরার জন্য রুখে উঠছিল। কিন্তু বলগা আর চাবুকে তারা আবার কর্তব্যনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। নিকট প্রাণীদের মধ্যেও যে যুক্তিবোধ আছে এই ঘটনায় তা আর একবার প্রমাণিত হোল।

ভারী কর্মমাক্তে ডাকগাড়ী এগোচ্ছে শব্দগতিতে। অশ্বের দল মাথা নামিয়ে লেজ ঝাপটে গভীর কর্মমাক্তে কঠিন পরিভ্রমণে। এক একবার যখন হেঁচট লাগছে, বোধ হচ্ছে যেন তাদের হাড় শুঁড়ে হয়ে গেল। যত বার গাড়োয়ান রাশ টেনে গাড়ী থামাচ্ছে ঘোড়াদের বিশ্রাম দেবার জন্য, তারা মাথা ঝাঁকিয়ে এমন উচ্চ শব্দ তুলছে যে যাত্রীরা সচকিত হয়ে উঠছে আশঙ্কায়। অশ্বেরা যেন সশব্দে ঘোষণা করছে যে, এই দুর্গম পথে আমরা আর ভারী ডাকগাড়ী বহিড়ে পারব না।

পর্বতকন্দরে সঞ্চিত উষ্ণ বাষ্প গিরি-অরণ্যপথ আবৃত করে উপরে উঠে আসছে। যেন কোন নিঃসঙ্গ প্রেতসত্তা কাউকে আশ্রয় করে বিশ্রাম নেবার আশায় ঘুরে মরছে বর্ষা-মনোরথে। রাতের হিমেল কুয়াশা ছোট ছোট তরঙ্গ আবর্তিত হয়ে চারি দিক ব্যাপ্ত করে লুপ্ত করে এগিয়ে আসছে। যেন কোন অমঙ্গলের সমুদ্রজলে 'ময়' হচ্ছে দিগ্নিগন্তর। সেই কুয়াশার ডাকগাড়ীর আলো নিস্তব্ধ। আশে-পাশে সম্মুখে পশ্চাতে শুষ্ক রাশি রাশি অন্ধকার। পরিভ্রান্ত অশ্বদের নাসা থেকে নির্গত প্রশ্বাস উষ্ণ বাষ্পাকারে উপরে উঠছে।

তিন জন যাত্রীই সর্বাঙ্গ ভারী পোষাকে ঢাকা। আর সেই শুষ্ক নয়, মনও তাদের সম্পূর্ণ আড়াল করা। কেউ কান্নর পরিচয় জানে না। এর কারণ, সকালে পথচারীদের অভ্যস্ত সতর্ক থাকতে হোত। পথের যে কোন সহযাত্রী আচরণে দস্যু বা দস্যুর সাগরেন-রূপে আত্মপ্রকাশ করলে বিশ্রিত হবার কিছু ছিল না। অস্ত্রের পেটিকার উপর কড়া নজর রেখে ডাকগাড়ীর পাহারাদারও সেদিন এই কথাই ভাবছিল।

ডাকগাড়ীর যা রীতি এখানেও তার ব্যতিক্রম ছিল না। প্রহরীর সঙ্গে সহযাত্রীদের। যাত্রীর আতঙ্ক সহযাত্রী ও প্রহরী। আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে না এরা। শুধু অশ্বগুলিকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত নয় গাড়োয়ান।

'ও হে'—গাড়োয়ানের চিংকার শোনা যায়—'আর একটা দৌড় বাশবন্দর, তাহলেই পাহাড়ের ঢেউ উঠে পড়বে আমরা। কী ব্যর্থতার যে পৌঁছে দিচ্ছি সে আমিই জানি।'

'কে হে?' পাহারাদারের গলা।

'ক'টার ঘড়িতে যা দিল?'

'এগারোটা বেজে গেছে।'

'হা কপাল! আর আমরা চড়াই শেষ করতে পারলাম না।

এঃ এঃ। ৫ বাধা ৫৫।'

ডাকগাড়ী আবার সেই পার্বত্য পথ ভেঙে কাপা ঠেলে এগোতে লাগল। যাত্রীরা এতদূর বিশ্রাম নিশ্চিন্ত, এবার গাড়ীর পাশে পাশে চলেতে লাগল।

শেষ দৌড়ে ডাকগাড়ী গিয়ে পৌঁছল মাথায়। অশ্বেরা আবার বিশ্রাম পেলে। পাহারাদার নেমে উৎরাই-এর জন্য গাড়ীর চাকাগুলি সাক করে দিলে। যাত্রীরা বসবোন বলে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে।

'হ'সিয়ার হো!' এমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে চেঁচিয়ে ওঠে।

'কী হোল?'

'এই পথে ঘোড়সওয়ার চুটে আসছে।'

'ঘোড়ার খুরের আগুয়াজই বটে।' উঠে ঝাঁড়িয়ে পাহারাদার যাত্রীদের সতর্ক করে দেয়। তার পর বন্ধুক বাগিয়ে নিয়ে 'বিশদের জন্য' তৈরী থাকে।

আমাদের পরিচিত লোকটি সেই মাত্র পাদানীতে পা দিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকছিল। বাকী দু'জন তাঁর পিছনে। সেই অবস্থায় তিন জনেই হাঁপ হয়ে ঝাঁড়িয়ে রইলেন। প্রহরী গাড়োয়ান যাত্রী সবাই উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল সেই অশ্বখরধ্বনি।

সেই পার্বত্য পথে এতদূর অবাধি কেবল ডাকগাড়ীর ঘরঘড়ানি নৈশ বাতাসকে প্রকম্পিত করছিল। এখন সেই কুয়াশা-ঢাকা রাত্রি যেন মৌন উৎকণ্ঠায় রোমাঞ্চিত হল। অজানিত আশঙ্কায় যাত্রীদের হৃৎস্পন্দন যেন শব্দময় হয়ে উঠেছে। কটকিত নিশ্চিন্ততা, সেই হিমেল রাত্রির রহস্য আর শ্রান্ত যাত্রীদের উদ্বিগ্নতা, সব মিলে যেন শব্দা মূর্তিমান হয়ে উঠল।

পাহাড়ের উচ্চমুখী পথে বেগে ধাবমান অশ্বখরধ্বনি মুহূর্তে মুহূর্তে নিকটবর্তী হচ্ছে।

'রো—থো' বৃক ফাটিয়ে চীংকার করল প্রহরী। 'রো—থো। নয় তো আমি গুলী করব।'

চকিতে সেই ধ্বনি থামল। তাব পর ঘন কুয়াশার অন্তরাল থেকে প্রশ্ন এল—'ডোভারের ডাকগাড়ী নাকি?'

'কে তুমি?'

'এ কি ডোভারের ডাকগাড়ী?'

'কি তোমার দরকার?'

'এক জন যাত্রীর খবর চাইছি?'

'কি নাম?'

'মিঃ জার্ডিন লরি।'

আমাদের পরিচিত যাত্রীটির আচরণে সবাই তাঁর দিকে সশঙ্ক দৃষ্টি হানলে।

'যেখানে আছ সেখানে থেকে নড়বে না।' প্রহরী অদৃষ্ট অতিথিকে উদ্দেশ্য করে বললে—'একবার তুল হলে সারা জীবনে তা আর শুধর নেওয়া চলবে না। মিঃ লরি, আপনি সাড়া দিন।'

দ্রব্ধ কম্পিত কণ্ঠে লরি বললেন—'কি দরকার? জেরির গলা মনে হচ্ছে।'

'আপনার জন্যে টি এ্যাণ্ড কোম্পানি থেকে খবর এনেছি। আমি জেরি।'

'লোকটি আমার পরিচিত' বলে লরি পাদানী থেকে পথে নামলেন। বাকী দু'জন রুদ্র হাতে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে গাড়ীর ভিতর গিয়ে বসল। দরজা বন্ধ করে জানলা তুলে তারা নিশ্চিন্ত হল। 'কাছে আসতেও পারে। সাবধানের বিশ্রাম নেই।'

'পা কেসে কেসে এগিয়ে এসে' ভারী গলার বললে পাহারাদার—

‘হাতে যদি কিছু থাকে, হাত মাথার ওপর তুলে এগোবে। নইলে এই নীসের গুলীতে খাঁস্বা করে দোবো।’

সেই তরঙ্গময় কুয়াশা-সমুদ্রের অস্ত্রের হত অশ্বারোহী এগিয়ে এসে ডাকগাড়ীর পাশে ঠাঁড়িয়ে লরি হাতে একখানি কাগজ দিলে। বিহ্বলবেগে ছুটে আসার চিহ্ন অশ্বটির বেদসিক্ত দেহে। ঘোড়ার খুর থেকে অশ্বারোহীর টুপি প্রান্ত অবধি পদোৎক্ষিপ্ত কর্ম।

শান্ত গাভীর সঙ্গে লরি বললেন—‘প্রহরী!’

সতর্ক প্রহরীর হুই হাত বন্ধক বাক্সে উখুণ্ণ। সে কাটা জবাব দিলে, ‘বলুন স্যার!’

‘ভয়ের কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাজ করি আমি। লণ্ডনের টেলসন ব্যাঙ্ক নিশ্চয়ই জানো তুমি। এখন প্যারিস যাচ্ছি ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে। এই নাও তোমার জলখাবার।’ চিঠিটা পড়ে নি?’

‘চটপট সেবে নেবেন কিচ্ছ।’

গাড়ীর বাতির কাছে গিয়ে কাগজটি খুলে ফেললেন তিনি। প্রথমে মনে-মনে পড়ে নিয়ে তার পর সরবে পড়লেন—‘শ্রীমতীর জন্ম অপেক্ষা করবে ডোভারে! দেখলে ত ভাই, মোটেই দেবী হোল না। আচ্ছা জেরি, তুমি গিয়ে আমার এই জবাবে জানাবে—বেঁচে উঠছি।’

ঘোড়ার পিঠের উপর নড়ে বসল জেরি। “এ কি অদ্ভুত জবাব!”

‘বা বললাম তাই গিয়ে জানাবে। তাহলেই তারা জানবে যে আমি ঠিক ঠিক পেয়েছিলাম পত্র। সাবধান থাকবে। আচ্ছা, গুড নাইট!’

লরি এই কথা বলে ডাকগাড়ীর ভিতর গিয়ে আসন নিলেন। বাকী দু’জন আরোহী ইতিমধ্যে তাদের দামী ঘড়ি, আগুটি ও টাকার খলে ভারী বুটের মধ্যে গোপন করে ফেলেছিল। এখন তারা নিস্তার ভাগ করে পড়ে রইল।

এতক্ষণে গাড়ী উত্তরাই-পথে নামতে লাগল। কুয়াসা আরও ভারী হয়ে জড়িয়ে ধরছে ডাকগাড়ীটিকে। প্রহরী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে তার বন্ধক বাক্স রাখলে যথাস্থানে। পরীক্ষা করে দেখলে তার জঙ্করী কাজের মালগুলি যথাস্থানে আছে কি না।

তার পর মুহূর্ত্তে গোড়ায়ান ডাকলে, ‘টম’।

‘হ্যালো—জে।’

‘জবাবটা শুনেছিলে?’

‘তুলাম বৈ কি?’

‘কিছু বুঝলে?’

‘মোটেই না!’

‘কি আশ্চর্য! আমিও মাথা-বুড়ু কিছু বুঝতে পারিনি।’

সেই জগৎজোড়া কুয়াশা আর অন্ধকারের মধ্যে জেরি ততক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। ক্রান্ত অন্ধক ঈষৎ ছাড়তে দিয়ে সে নিজের মুখ, জামা-কাপড় যথাযথ পরিষ্কার করে নিলে। সেইখানে ঠাঁড়িয়ে সে স্তনতে লাগল তীব্রবেগে গড়িয়ে যাওয়া ডাকগাড়ীর চক্রবর্ণি। এক সময় সে শব্দও মন্দীভূত হয়ে এল। তখন নির্জন নিস্তর পার্বত্যপথে জেরি অশ্বসঙ্গী নিয়ে ধীর পায়ের নামতে লাগল।

বেঁচে উঠছি। আচ্ছা জবাব ত। কিন্তু তুমি জানো না জেরি,

এ মায়ুলী উত্তর নয়। যদি কোন দিন এমনি বেঁচে ওঠা ঘন ঘন ঘটতে থাকে তবে পরিস্থিতি খোরালো সাংঘাতিক হয়ে উঠবে। কিন্তু তাতে তোমার বিশেষ কমেব না।

৩

দুনিয়ার প্রত্যেকটি লোক আপন খোলসের মধ্যে কি গভীর গোপন,—কি গুঢ় রহস্যময়, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। রাতের অন্ধকারে নগরীর ভীড় করা প্রতিটি গৃহের ছায়াবৃত গোপনীয়তা কত গভীর! শুধু গৃহ কেন, প্রতিটি কক্ষের নিজের রহস্য। প্রতিটি স্পন্দিত স্নায়ুর গভীরে কত অশ্রু-মূল গোপন কামনা-বাসনা। হয়ত বা ভয়, হয়ত বা সে বিভীষিকা মুহূর্ত্ত। এ প্রিয় গ্রন্থের পৃষ্ঠা আর ওলটাতে পাই না। কোন দিন এ গ্রন্থের বস্ত্র-সম্ভার সব জানাব, সে আশাও সুদূরপরাহত মনে হয়। একদা কতি অলোকপাতে যে অতল জলমাশি মধ্যে দেখেছিলাম গুপ্ত কৃত রত্নরাজি, কত উপাদান সামগ্রী, চিবকালের মত সে সকল আমার নয়নের আগোচর হয়ে গেছে। একটি পৃষ্ঠা পাঠের পর এক বসন্ত দিনে সে গ্রন্থ চিবকৃত হয়ে যাবে এই বৃষ্টি ছিল নিয়তির নির্দেশ। আলোকিত জলাভাস্তরে যে রহস্য আমি নিরীক্ষণ করেছিলাম, সহসা কার ইঙ্গিতে তা অগাধ তুণ্যে রূপান্তরিত হ’ল। নির্বোধের মত আমি সমুদ্রতীরে ঠাঁড়িয়ে রইলাম। আমার বন্ধু নিয়েছে, প্রতিবেশী নিয়েছে, প্রাণপ্রিয় যে ভালবাসার ধন তাও ছিনিয়ে নিয়েছে মুহূর্ত্ত। আমার সঙ্গার যে নিগূঢ় গোপনীয়তা তার ভার আমি বইব সারা জীবন।

টিলে পদক্ষেপে চলেছিল অশ্বারোহী জেরি। পানশালায় বত বার সে থামল, ইচ্ছা করে নির্বাক হয়ে রইল। মাথার টুপিটি সমস্ত যথাস্থানে রক্ষা করতে লাগল।

‘না—না’ আপন মনে বিড়-বিড় করলে সে—‘এ সব তোমার পোষাবে না বাপু। তুমি ভাল মাইয়। ব্যবসায় করে তোমার চলে। তোমার কি এ সব পোষায়। বেঁচে উঠেছি। লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থায় জবাব দিয়েছে।’

বত বার উত্তরটা মনে পড়ল পত্রবাহক কিছুতেই তার অর্থ করতে পারলে না। বৃষ্টি যেন ঘুলিয়ে যেতে লাগল।

টেলসন ব্যাঙ্কের প্রহরীকে সে জানাবে এই জবাব। প্রহরী জানাবে বড়কর্তাদের। ততক্ষণ অবধি বাড়ি গভীরতম হবে। নগরীর পথে নৈশ ছায়াসের রহস্তের চেয়ে অনেক বেশী রহস্যময় এই জবাব।

বাড়ির প্রহর এগিয়ে চলে। তিন জন বাড়ী নিয়ে পুরানো ডাকগাড়ী সশব্দে ছলে ছলে এগিয়ে চলে। আর আরোহীদের আশ-জাগ্রত চক্ষের সমক্ষে রাত্রি নানা রহস্যময়ি নিয়ে ধরা দিতে লাগল।

ডাকগাড়ীতে ব্যাঙ্কের বিভ্রম ঘটল। ঝোলান চামড়ার মধ্যে হাত আটকে আমাদের পরিচিত যাত্রীটি তন্ত্রাত্তর চোখে বসেছিলেন। গাড়ীর কাঁকুনিতে শরীর হেলে পড়ছে বার বার। ছোট জানলাটি আর বাতির টিমটিমে আলোর মনে হচ্ছে যেন সামনের ঐ ছুটি মহুয়া বৃষ্টি মোটা টাকাতরা খলি। বপুগার মনকানি যেন টাকার ঝঙ্কার। বিরীট টাকার সেনসেন হচ্ছে বিজড়িত চোখের সমুদ্রে। একটু পরেই সেই ভূগর্ভস্থ ষ্ট্রকমের দৃষ্ট জলধাতি হ’ল মনচক্রে। মস্ত এক ঢাবী আর একটি বাতি নিয়ে তিনি সেই ঘরে প্রবেশ

করলেন। বহু দিন পূর্ণেকার পরিচিত সেই সব বস্ত্র-ভার ঠিক তেমনি রয়েছে। একটুকু বদল হয়নি।

রাত্রির কুয়াশা আর তিমিরাক্রমকার মনে যেন আফিমের নেশা লাগিয়েছে। ব্যাক্সের স্বপ্নের সঙ্গে আর একটি ধারণা সারা রাত্রি ধরে মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। যেন কবর খুঁড়ে কাঁকে বার করতে যাচ্ছেন।

রাত্রির পটভূমিকায় সেই অগণিত ছায়ামূর্তির মধ্যে কোনটির সাদৃশ্য আছে সেই মৃত মুখটির সঙ্গে তার হৃদয় মেলে না। সব ক'টি মুখেই সেই পয়তাল্লিশ বছরের ছাপ। পার্থক্য শুধু ব্যক্তনায়, আর তার গলিত বীভৎসতায়। কিন্তু মুখ সব একই। সবগুলিই বিবর্ণ স্বপ্নে। সেই প্রত্যয়িত ছায়ামূর্তিকে শত বার করে প্রশ্ন করলেন তন্ম্রাচ্ছন্ন যাত্রী।

‘কত দিন রয়েছ কবরে?’

প্রত্যেকটি ছায়া-মুখ সেই একই উত্তর দিলে—‘হোল বৈ কি মোলো বছর।’

‘কবর থেকে আর উদ্ধারের আশা ছিল কি?’

‘সে আশা বহু দিন ত্যাগ করেছি।’

‘তুমি আবার বেঁচে উঠবে?’

‘তাই ত শুনিছি।’

‘বাচার ইচ্ছা হয়?’

‘তা বলতে পারি কই?’

‘সে মেয়েটিকে ইচ্ছে করে দেখতে? আসবে তাকে দেখতে?’

এ কথার কত রকম উত্তর পেলেন তিনি। একবার ভাঙা গলায় জবাব পেলেন—‘তাড়াহাড়ি কোরো না। তাকে হঠাৎ দেখলে আমি মরে যাবো।’ একবার কান্না-ঝরা মুখে শুনলেন মিনতি—‘আমার নিয়ে চল তার কাছে।’ কখনো বা সে মুখে অগাধ বিভ্রান্তি। নিষ্পলক দৃষ্টি তুলে বললে—‘কি সে? আমি তাকে চিনি না। বুঝতে পারছি না তোমার কথা।’

একটি উত্তর শোনেন আর তাঁর স্বপ্ন-প্রমত্ত মন মৃত্যুর খুঁড়তে থাকে। কখনো শাবল দিয়ে—কখনো সেই মস্ত চাবিটা দিয়ে, কখনো বা খালি হাতত। এক সময় সেই বীভৎস গলিত শবটাকে কবর থেকে তোলেন। শবের মুখে-কেশে মাটি। কিন্তু হঠাৎ যেন সেই মৃতদেহ ধসে গুড়িয়ে পড়ে মাটিতে। চমকে ওঠেন তিনি। ডাকগাড়ীর জানালা নামিয়ে বাইরের কুয়াশা আর বৃষ্টির স্পর্শ নেন গলে মুখে। বাস্তবের স্পর্শে স্বপ্নের ঘোর কাটে।

আবার কখন সব একাকার হয়ে যায়। রাত্রির বাস্তব ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের আচ্ছন্নতা মিলে-মিশে যায়। সব যেন আবছায়া অস্পষ্ট হয়ে আসে। শুধু আচ্ছন্নতার মধ্যে সেই প্রেতমূর্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবার।

‘কত দিন রয়েছ কবরে?’

‘তা হোল বৈ কি, প্রায় আঠার বছর।’

‘বাঁচতে ইচ্ছা করে?’

‘কি জানি।’

আবার সেই মাটি খোঁড়া। মাটি খুঁড়তে গিয়ে কখন সমুখের যাত্রীদের গায়ে আঘাত দেন। তারা আপত্তি করে। তখন চেতনা ফেরে। কিন্তু সে কতক্ষণ। আবার সেই ঘোর লাগে। আবার। আবার।

এক সময় জানালা নামিয়ে দেখেন কুয়াশা কেটে গেছে। পার হয়েছো রাত্রি। দিন আসর দিগন্তে। সূর্য উঠছে পাহাড়ের পাশ দিয়ে। মাটি বন পর্বত এখনও হিম। নির্মল স্বচ্ছ আকাশে দিনদেবের উদ্ভাস।

সেই নবোদিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললেন তিনি—
‘আঠারো বছর! হা ভগবান, আঠারো বছর জীবন্ত কবরে পাঠানো! আঠারো বছর!’

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শ্রীশিশির সেনগুপ্ত ও শ্রীজয়ন্তকুমার ভাট্টা

হুর্গার বিয়ে

আজ হুর্গার অধিবাস, কাল হুর্গার বিয়ে।

হুর্গা যাবেন স্বস্তরবাড়ি সংসার কাঁদিয়ে।

মা কাঁদেন মা কাঁদেন খুলায় লুটায়।

সেই যে-মা পলাকাটি দিয়েছেন গলা সাজিয়ে।

বাপ কাঁদেন বাপ কাঁদেন দরবারে বসিয়ে।

সেই যে-বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সাজিয়ে।

মাসি কাঁদেন মাসি কাঁদেন হৈশেলে বসিয়ে।

সেই যে-মাসি ভাত দিয়েছেন পাখর সাজিয়ে।

শিসি কাঁদেন শিসি কাঁদেন গোয়ালে বসিয়ে।

সেই যে-শিসি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে।

ভাই কাঁদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধরিয়ে।

সেই যে-ভাই কাপড় দিয়েছেন আলনা সাজিয়ে।

বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুরো ধরে।

সেই যে-বোন—

—গ্রাম্য বাজলা ছড়া

বিনায়ক পণ্ডিত—গ্রন্থকার। নামাঙ্কিত—নন্দপণ্ডিত। জন্ম—

১৬শ শতাব্দী। পিতা—রামপণ্ডিত ধর্ম্মধিকারী (কালী)।

গ্রন্থ—কেশববৈজয়ন্তী, কালীপ্রকাশতন্ত্র, মুক্তাবলী, শাস্ত্রমোমাংসা, হরিবংশবিশ্বাস, দত্তকমোমাংসা।

বিনোদ সেব—টাকাহার ও দার্শনিক পণ্ডিত। ৭ম শতাব্দী। টাকাগ্রন্থ—গ্রন্থবিমুটাকা, তেতুবিমুটাকা, বাদ্যগ্রন্থাখ্যা, সম্বন্ধপরাঙ্কা টাকা, সম্ভানাস্তরসিদ্ধি।

বিনোদরাম সেন—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—বীরভূম জেলার কড়িগ্রামে। পিতা—ধর্ম্মদাস সেন। গ্রন্থ—শ্রীকৃষ্ণের শতনাম ও অষ্টপদী, স্তোত্র, বৈষ্ণববন্দনা, বৈষ্ণব-পরাবলী।

বিনোদ দাস—কবি। গ্রন্থ—সিউড়ি চরিত্র।

বিনোদ দ্বিজ—পাঁচালীকার। গ্রন্থ—শনির পাঁচালী।

বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রাব—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৭৭ বঙ্গ ৬ই জ্যৈষ্ঠ বিহাঙ্গ-অন্তর্গত জামালপুরে। মৃত্যু—১৩৫১ বঙ্গ ১৮ই বৈশাখ কাশীধামে। পিতা—প্রাণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। শিক্ষা—এম-এ, এম-ডি, সম্মানস্বাক্ষ (Hony) পি. এইচ. ডি. এল, এল. ডি, প্রথম বাঙালী এফ. আর. আই. পি. এইচ; প্রথম বাঙালী কনসাল; ৮টি দেশের কনসাল ও ২টি দেশের কনসাল-জেনারেল। গ্রন্থ—আশ্রমাবলী, শাস্তি ও সমৃদ্ধি, Moral Philosophy, Treatment of the diseases of heart & lungs, Treatment of Intermittent Fever, Outline of the Dominion Constitution for India, Peace, Way to Peace, Royal Road to Peace & Prosperity for all Nations of the World.

বিনোদলাল দাশগুপ্ত—চিকিৎসক। সম্পাদক—চিকিৎসাভাষ্য-বিজ্ঞান (১৩১১-১৩২১)।

বিনোদবিহারী চক্রবর্তী—অম্ববাদক। অম্ববাদ-গ্রন্থ—রামায়ণ (১৮৭২-৭৫)। সম্পাদক—পূর্ণশর্মা (সাময়িক পত্র, ১৮৭৫)।

বিপিনচন্দ্র পাল—রাজনীতিবিদ ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬৪ বঙ্গ কাশিক্রীষ্ট জেলার হরিগঞ্জ মহকুমার পৈল গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৯ বঙ্গ, জ্যৈষ্ঠ। পিতা—রামচন্দ্র পাল। শিক্ষা—ক্রীষ্ট, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ। শিক্ষার্থী অবস্থায় কেশব সেনের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ। ইনি স্বদেশী যুগের অগ্রতম নেতা, রাজনৈতিক বাগ্মী, সাংবাদিক, অক্লান্ত কর্মী ও সুসাহিত্যিক ছিলেন। অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা—‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকা। রাজনীতিক্ষেত্রে বহু আলোচনের পুরোধা ছিলেন এবং কারাবরণ করেন (১৯০৭, ১৯১১)। অধিকাংশ সময় সংবাদপত্রসেবা। বিলাত গমন। গ্রন্থ—শোভনা (উপ, ১৮৮৪), ভারত-সীমান্তে রুশ (১৮৮৫), মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জীবন-বৃত্তান্ত (১৮৮৯), জেলের খাতা (১৯০৮), চরিত-চিত্র (১৯১৬), সত্যমিথ্যা (গল্প, ১৯১৬), ভক্তিসাধনা, প্রমদাচরণ সেনের জীবনী, Indian Nationalism (লণ্ডন, ১৯০৯), The New Spirit (১৯০৮), Introduction to the Study of Hinduism (ত্রি), The Soul of India (১৯১২), Nationality & the Empire (১৯১৬), Annie Besant, a Psychological Study (১৯১৭), Indian Nationalism, its Principles & Personalities (১৯১৮), Sir Asutosh Mukherjee (১৯১৯), Srikrishna, The World Situation, Non-Co-operation, Swaraj, The Goal & the Way, Bengal Vaishnavism, Responsible Government, The

সাহিত্য

মেবকা-বহুলা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশৈরীজকুমার ঘোষ

New Economic Menace to India, The Basis of Social Reform, Swaraj the present Situation, Swaraj what it is & how to attain it, The People of India, সম্পাদিত গ্রন্থ—রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রন্থাবলী। সম্পাদক—বন্দে মাতরম্ (১৯০৬), Swaraj (১৯০৯, লণ্ডন ইহাতে), Independant (১৯২০), Bengalee, পরিদর্শক (ক্রীষ্ট সাপ্তাহিক, ১৮৮০), সোনার বাংলা (১৩৩২-৩৪) সহ-সম্পাদক—Bengal Public Opinion, Calcutta (১৮৮৩-৮৪), Tribune (লাহোর, ১৮৮৭-৮৮)।

বিপিনচন্দ্র রায়—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৮৫ বঙ্গ ২৫এ আষাঢ় ময়মনসিংহ জেলার দিগপুৰ গ্রামে। মৃত্যু—১৩৪৫ বঙ্গ ৬ই পৌষ। শিক্ষা—এনট্রান্স (মৈমনসিংহ জেলা স্কুল, প্রথম স্থান), এফ-এ, (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৮৯৭, প্রথম স্থান), বি, এ, (ঢাকা সংস্কৃত কলেজ, ১৮৯৯, প্রথম স্থান), এম, এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি, এল (১৯১০), বহু পদক ও বৃত্তিলাভ। কর্ম—অধ্যাপক, মৈমনসিংহ সিটি কলেজ (বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ), আইন-ব্যবসায়, মৈমনসিংহ। গ্রন্থ—মুকুলাঞ্জলি, মৃত্যুঞ্জয়স্তোত্রম্, সারস্বত-কবিতা।

বিপিনবিহারী গুপ্ত—সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম—১৮৭৫ খৃঃ কলিকাতা। মৃত্যু—১৯৩৬ খৃঃ। পিতা—কোদরনাথ গুপ্ত। শিক্ষা—মণিরামপুর; বি, এ (রিপন কলেজ, ১৮৯৫), এম, এ (১৮৯৯)। কর্ম—অধ্যাপক, মেট্রোপলিটান ইনসটিটিউশন, রিপন কলেজ (১৯০৬), অধ্যক্ষ, মুরারিচাঁদ কলেজ (১৮৯৯-১৯০৬)। গ্রন্থ—পুরাতন প্রসঙ্গ, বিবিধ প্রসঙ্গ।

বিপিনবিহারী গোস্বামী—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান জেলায় বাঘনাপাড়া। মৃত্যু—১৩২৬ বঙ্গ ১৮ই শ্রাবণ। ইনি বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারক ছিলেন। গ্রন্থ—শ্রীহরিভক্তিসংগ্ধিনী, শ্রীশ্রীরামমৃত-সিদ্ধ, দশমূল্যস (বৈষ্ণব জীবনী), মধুর মিলন।

বিপিনবিহারী চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫২ খৃঃ। মৃত্যু—১৮৯৯ খৃঃ। পিতা—পণ্ডিত ভগবান বিভালাস্বার (খাটরা বৈরাচরণ)। গ্রন্থ—অমৃত দিগ্ভিজয়, সৈনিক সীমন্তিনী, কুশদ্বীপ-কাহিনী, ঘাটুহার-ইতিবৃত্ত। অম্ববাদ-গ্রন্থ—মি ট্রিভুন অফ লণ্ডন।

বিপিনবিহারী চক্রবর্তী—কবি। জন্ম—১২৭১ বঙ্গ ১ই শ্রাবণ বিক্রমপুরের বাহেরক গ্রামে। মৃত্যু—১৯২২ খৃঃ ২৩এ ডিসেম্বর রাঁচীর অন্তর্গত রাজগ্রাম গ্রামে। পিতা—অভয়চরণ চক্রবর্তী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৫), এফ, এ (ঢাকা)। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ। শিক্ষকতা, ফরিদপুর জমিদারীর ম্যানেজারী, গিরিডি, হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানে জরীপের কার্য (১৯১৬)। কাব্যগ্রন্থ—বৃন্দা।

বিপিনবিহারী দাস—গ্রন্থকার। জন্ম—ব্রীহৎ কবিমগ্ন জেলায় মধ্যালাকান্দী গ্রামে বৈষ্ণবসাহস্বে। মৃত্যু—১৮৮৫ খৃ:। শিক্ষা—এনট্রীস, এফএ (প্রাইভেট), এমএ, বিএল। কর্ম—প্রধান শিক্ষক, গোঁহাটা নর্মাল স্কুল, আইন-ব্যবসায়, পণ্ডিতা রমাবতীকে বিবাহ। গ্রন্থ—রসায়নের উপক্রমণিকা (১২৮৪ বঙ্গ)।

বিপিনবিহারী নন্দী—কবি। জন্ম—চট্টলা। কাব্যগ্রন্থ—অর্ঘ্য (১৩১০), চন্দ্রধর (১৩১২), শিখ (১৩১৬), সপ্তকাণ্ড রাজস্থান (১৩১৮), চন্দ্র (১৩২১), নারী (স্কুল কাব্য)।

বিপিনবিহারী সরকার—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—সৌদামিনী (ঐতিহাসিক, ১৮৫২)।

বিপ্রচরণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিববৃত্তান্ত (১৮৫৭), সত্যগুরু।

বিপ্রচরণ চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। খৃষ্টধর্মাবলম্বী। গ্রন্থ—টম থুডো (অল্পবাদ), জ্ঞানবুদ্ধ, জ্ঞানশাখা।

বিপ্রদাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভাস্করতত্ত্বপ্রকাশিকাতত্ত্ব (করণগ্রন্থ)।

বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক। জন্ম—১২৪১ বঙ্গ বর্ষাহার জেলায় (পূর্বে নলীয়ায়) হালদা মহেশপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৩২১ বঙ্গ ১৩ই অগ্রহায়ণ। কর্ম—উড়িয়ায় এক রাজপরিবারের গার্জেন টিউটর, পরে শিক্ষকতা, মেদিনীপুর স্কুল, ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলন, পশ্চিমে কিছুকাল অবস্থান—পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে শিক্ষকতা। গ্রন্থ—পাকপ্রণালী, মিষ্টান্নপাক, রন্ধনশিক্ষা, জননীজীবন, যুবতী-জীবন, দেবীর মজা, শুভবিবাহতত্ত্ব, সহচর (১২৮০), সচিৎ পারস্ত কুসুম (১২৯০); সম্পাদক—ব্রজগুণতত্ত্ব (মাসিক, ১২৯০), পঞ্চপ্রণামী (ঐ), গৃহস্থালী (মাসিক, ১২৯১-৯৪), কবিতত্ত্ব (মাসিক, ১২৮৮-৯০)।

বিরেকানন্দ মুখোপাধ্যায়—সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও কবি। জন্ম—১৯০৪ খৃ:। আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও সমরনীতির বিশেষ ব্যাখ্যান লেখক। কর্ম—সম্পাদকীয় বিভাগে, আনন্দবাজার (১৯২৫), যুগান্তর (১৯৩৭)। ভারতীয় স্বাধীনতাঙ্গের সজাগতা (১৯৫০-৫২)। কাব্য-সাহিত্যে ইহার গ্রন্থ পাঠকসমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে। গ্রন্থ—জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী (১৯৪০), ক্রশ-জার্মান সংগ্রাম (১৯৪৭), সোভিয়েট-মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি (১৯৫১); কাব্যগ্রন্থ—শতাব্দীর সঙ্গীত (তৎকালীন বৃটিশ সরকার কর্তৃক বাক্যবাস্ত)। বিপ্লবী নায়িকা, জীবন-মৃত্যু। সম্পাদক—যুগান্তর (দৈনিক)।

বিরেকানন্দ, স্বামী—ধর্মনেতা ও দেশসেবক। পূর্ব নাম—নরেন্দ্রনাথ দত্ত। জন্ম—১২৬৮ বঙ্গ ২১এ পৌষ কলিকাতা শিমুলিয়া অঞ্চলে। মৃত্যু—১৯০২ খৃ: ৪ঠা জুলাই। পিতা—বিশ্বনাথ দত্ত (আইন-ব্যবসায়ী)। মাতা—জুবনেশ্বরী। শিক্ষা—মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউটসন, এফ, এ, (প্রেসিডেন্সী কলেজ ও পরে জেনারেল এ্যাসেমব্লী), বি, এ। ছাত্রাবস্থায় ব্রাহ্মধর্মের প্রতি প্রবৃত্তি ও কেশবচন্দ্রের অনুসরণ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত সাক্ষাৎ—এই সাক্ষাতে ইহার জীবনের এক মহাপরিবর্তন ঘটে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ লাভ। সন্ন্যাসগ্রহণ ও বৃদ্ধগায় গমন। পাণ্ডুরী বাবার দর্শন লাভ। দক্ষিণেশ্বরে নির্বিকল্প সমাধি। বরাহনগরে মঠ স্থাপন, পরিব্রাজক বেশে বহু তীর্থ ভ্রমণ, কাশীতে শ্রীকৈলাস স্বামীর ও শ্রীভানুদানন্দ

স্বামীর সাক্ষাৎ লাভ। ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ। চিকাগো শহরে ধর্মসভায় যোগদান (১৮৯৩, ৩১ মে), বক্তৃতায় আমেরিকা-বাসীদের মনে এক ধর্মবিপ্লব আনয়ন ও অধিবেশন শেষে আমেরিকার বহু স্থানে বক্তৃতা ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সান্নিধ্যলাভ। ইংলণ্ড গমন (১৮৯৪, মে), Miss Noble-এর (Sister Nivedita) সহিত সাক্ষাৎ। আমেরিকায় তৃতীয় বার গমন (১৮৯৬), পরে সুইজারল্যান্ড, ইংলণ্ড, ইটালী, সিঙ্গেলে আগমন (১৮৯৭ খৃ: ১৫ই জানুয়ারী) প্রত্যাবর্তন, রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা (১৮৯৭ খৃ: ১লা মে), বেলেডু মঠ প্রতিষ্ঠা, মায়াবতী আশ্রম প্রতিষ্ঠা, পুনরায় আমেরিকায় যাত্রা (১৮৯৯)। গ্রন্থ—বর্তমান ভারত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, পরিব্রাজক, ভাববার কথা, বীরবাণী, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিরহস্য, পণ্ডারীবাবা, পত্রাবলী ৫ খণ্ড, সন্ন্যাসীর গীতি, দেববাণী, মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ, ঈশ্বরতত্ত্ব, হিন্দুধর্মের নবজাগরণ, বিবেকবাণী, ভারতীয় নারী, স্বামীজীর কথা, Religion of love, The Science & Philosophy of Religion, Realisation & its methods, Thoughts on Vedanta, A study of Religion, Christ, the Messenger.

বিভাবতী সেন—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—পাপিয়া (ঢাকা, ত্রৈমাসিক, ১৩৩৪, মাসিক, ১৩৩৫)।

বিভূলা সরকার (বল্লী)—গ্রন্থকর্তা। জন্ম—মেদিনীপুর জেলার কাঁথি শহরে। পিতা—হরিপ্রসাদ সরকার। শিক্ষা—বি, এ (১৯১৪)। শিক্ষয়িত্রী। গ্রন্থ—বাংলার বাঘ।

বিভূতিভূষণ ভট্ট—সাহিত্যিক। মুর্শিদাবাদ। ইহারই তত্ত্বা-স্বলেখিকা নিরুপমা দেবী। গ্রন্থ—সহজিয়া, খেচ্চাচারী সন্তপনী।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০১ বঙ্গ ২৮এ ভাদ্র, ২৪ পরগনার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়ার সন্নিকটে হুরারিপুর নামক স্থানে। মৃত্যু—১৩৫৭ বঙ্গ কার্তিক বাটীলীয়ায়। পিতা—মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্ত্রী (প্রসিদ্ধ কথক)। শিক্ষা—হুগলী সাগজ কেওটা গ্রামে, ব্যারাকপুর পাঠশালা, বনগ্রাম হাইস্কুল, প্রবেশিকা, আই, এ (রিপন কলেজ), বিএ (ঐ), পরে কিছুদিন এমএ ও আইন পাঠ। কর্ম—শিক্ষকতা, হুগলীর জলীপাড়া হাইস্কুল (১৯২১), হরিনাভী হাইস্কুল (১৯২২), ইহার পরে কেশোরাম পোদ্দারের কাউন্সিল প্রটেক্টরেন্স সেক্রেটারী, পূর্ববঙ্গ, আসাম ও বর্মা ভ্রমণ, এক বৎসর পরে সিক্কিমের ঘোমের প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ভাগলপুরের জমিদারীতে কার্য। ইনি কথা-সাহিত্যের বহু পুস্তক রচনা করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন। প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” (প্রবাসী)। গ্রন্থ—মেঘমল্লার (১৯৩০), পথের পাঁচালী (১৯৩১), মৌরীফুল, অপরাজিত ২ খণ্ড, আরণ্যক, অম্বুবর্তন, দৃষ্টিপ্রদীপ, নবগগন, তৃপাহুর, দেবদান, উর্মিমুখর, অভিযাত্রিক বাত্রাবল, কিরণরস, আদর্শ হিন্দু হোটেল, বিপিনের সঙ্গার, জন্ম ও মৃত্যু, স্বকীয়গির, অসাধারণ, স্মৃতিস্মৃতি, দুই বাড়ী, হীরামণিক অঙ্গে, চাঁদের পাহাড়, বিচিত্র জগৎ, উপলব্ধি, ইচ্ছামতী, উৎকর্ষ, অর্ণভবুর, মুখোপা ও মুখশ্রী, জ্যোতির্বিদ্যা, হে অরণ্য কথা কও, অর্ধে জল, আচার্য কৃষ্ণানন্দ কলোনী, কোমার রাজা, ক্রিয়াক্ষেত্র।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—কথাসাহিত্যিক। জন্ম—১৮৯৬ খৃঃ খ্রিষ্টাব্দে মাসে মিথিলার ধারভাঙ্গা জেলার পাণ্ডুল গ্রামে। পিতা—বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। মাতা—গিরিবালা দেবী। পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার চাটরা গ্রামে। পিতামহ মধুসূদন মুখোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠিত চাকুরী ব্যপদেশে মিথিলার বসবাস। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ধারভাঙ্গা রাজ স্কুল, ১৯১২), আই. এ. (রিপন কলেজ), বি. এ. (পাটনা কলেজ)। ১৯ বৎসর বয়স হইতে সাহিত্যচর্চা। প্রথম লেখা প্রবাসীতে (১৯১৫)। ইনি গল্প লেখায় বিশেষ সন্মান অর্জন করেন। গ্রন্থ—রাখুর প্রথম ভাগ, রাখুর দ্বিতীয় ভাগ, রাখুর তৃতীয় ভাগ, কথামালা, বর্ষায়, বসন্তে, শারদীয়া, চৈতালী, তালনবনী, চৈতমন্ত্রী, অতঃকিম্ব, কায়কল্প, লঘুপাক, আগামী প্রভাত, কণ্ঠশ্রুতি, পুরিকা, অষ্টক, কথোচিত্র, বরষাক্রীড়া, বাসর, রূপান্তর, স্বর্গাদিপি গরীয়সী, নীলকণ্ঠীর, তোমারই ডরসা, হুমার হতে অদূরে, গগণার বিয়ে, বিশেষ বজ্রনী, দৈনন্দিন, হাতেখড়ি, কলিকাতা নোয়াখালি বিহার, নবসন্ন্যাস, উত্তরাংশ।

বিভূতিশেখর মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—অভিরেক (মাসিক)।

বিলকুমার ঘোষ—শিশু সাহিত্যিক। ছদ্মনাম—মোমাছি। জন্ম—১৩১৩ বঙ্গ কলিকাতা মণিকতলা অঞ্চলে। পিতা—অনাদি-প্রসন্ন ঘোষ। আদি নিবাস—বাঁকুড়ার বেলিয়াতোড় গ্রামে। শিক্ষা—নারিকেলডাঙ্গা হাইস্কুল, গডন মেট আর্ট স্কুল। কর্ম—পূর্বে গ্রাডভালের বিজ্ঞাপন বিভাগে, পরে আনন্দবাজার পত্রিকা (১৩৩৯), আনন্দমেলার প্রবর্তন (১৯৪০, এপ্রিল); ১৯৩৮ খৃঃ হইতে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে লেখা আরম্ভ। গ্রন্থ—জীবজন্তুর ঘরকন্না, মনোবীচের ছেলেবেলা, জ্ঞানবিজ্ঞানের মধুভাণ্ড, ৩ খণ্ড, শিশু ববি (নাটিকা), দেশবিশেষের রূপকথা, যে গল্পের শেষ নেই, রাষ্ট্রজ্ঞানের মধুভাণ্ড, নাট্যগানহারা, কাজ খেয়াল খেলা, হাসিখুসি মজা, পুতুলের দেশ, খারা মাছের নয়, নয়ামুগের রূপকথা, টুনটুন ঝুনঝুন।

বিলচন্দ্র ঘোষ—প্রগতিশীল কবি। জন্ম—১৩১৭ বঙ্গ ২৬এ অগ্রহায়ণ কলিকাতা ভবানীপুরে। পিতা—নগেন্দ্রনাথ ঘোষ। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ইহাদের পূর্বপুরুষের হাওড়া জেলার বালী হইতে কলিকাতায় বসবাস। ১৯২৬ খৃঃ হইতে ইহার বহু কবিতা বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। ১৩ বৎসর বয়সে ইনি শ্রীমন্তগবঙ্গীভা, ঈশকেনকটোপনিদ্র, কবীরের দৌহা প্রভৃতি পত্রায়ুর্বাচন করেন। ইনি বামপন্থী কবি হিসাবে সাম্যবাদী শিবিরের জনপ্রিয় কবি। কাব্যগ্রন্থ—জীবন ও রাত্রি, দক্ষিণায়ন, উলুখণ্ড, দ্বিপ্রহর, ফতোয়া ১৮৪৮—৪৯, নানকিং, সারিত্রী, সন্তকাণ্ড রামায়ণ, বিশ্বশান্তি, তুখা-ভারত।

বিলচন্দ্র সিংহ—সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১৭ খৃঃ ১লা ডিসেম্বর কলিকাতার উপকণ্ঠে পাইকপাড়া-রাজবংশে। পিতা—মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ। শিক্ষা—প্রবেশিকা (মণীন্দ্র মেমোরিয়াল হাইস্কুল, ১৯৩৩) বি. এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ ১৯৩৭), এম. এ. (১৯৩৯)। বাঙলা দেশের ভূতপূর্ব মন্ত্রী। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—বাংলার চানী (১৯৩৬), সমাজ ও সাহিত্য (১৩৫০), ইতিহাসের শিকা ও ভারতের রাজনৈতিক কর্মসূচী (১৩৫৩), আত্মজীবনীক বার্তা (১৩৫১), দেশের কথা (১৩৫১),

খাতার পাতা (১৯৫১), ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইতিহাস (অল্পবয়স, ১৩৫১), Debt Legislation in Bengal (১৯৩৮), The New Constitution of India (১৯৩৮), A changing world of other Essays (১৯৪১); সম্পাদিত গ্রন্থ—বঙ্কিম-প্রতিভা, বঙ্কিম-কবিতা।

বিলচন্দ্র হুসি—জৈন পণ্ডিত। গ্রন্থ—প্রবোক্তবঙ্গমালা।

বিল মিত্র—কথাসাহিত্যিক। জন্ম—১৯১২ খৃঃ ১৮ই মার্চ কলিকাতা। শিক্ষা—এম. এ। প্রথম প্রকাশিত রচনা (বঙ্গমতী ১৩৩৬ জ্যৈষ্ঠ)। গ্রন্থ—দিনের পর দিন (গল্প) ছাই (উপন্যাস), কেস নম্বর ৪৯ (শিশুপাঠ্য)।

বিলম্বাকান্ত মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—হুগলী জেলার চুঁচুড়া। পিতা—নিতাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক, চুঁচুড়া বার্তাবহ)। গ্রন্থ—মধুকর্ম (কবিতা), স্কুলবয় (নাটিকা), স্বরঞ্জী (স্বরলিপি)।

বিলম্বাচরণ রায়চৌধুরী—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—মোহিনী (মাসিক, ১৩০২)।

বিলম্বাচরণ লাহা—বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৯১ খৃঃ ২৬এ অক্টোবর কলিকাতার বিখ্যাত লাহা-বংশে। পিতা—অম্বিকচরণ লাহা। শিক্ষা—বি. এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ, ১৯১৪), এম. এ. (১৯১৬), বি. এস., পি. এইচ. ডি. (১৯২৪), আন্তর্জাতিক মুখার্জি স্বর্ণপদক লাভ, ডি. লিট., ব্যানার্জি গবেষণা পুরস্কার (লক্ষ্য), গ্রিফিথ পুরস্কার (কলিকাতা)। 'বুদ্ধাগম শিরোমণি' (সিহল)। কর্ম—জমীদার, কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাডভোকেট, কলিকাতা প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট, প্রাণরক্ষক লাহা এণ্ড কোংএর অংশীদার, প্রাচীন সংস্কৃতি ও বৌদ্ধশাস্ত্রে বহু গ্রন্থ রচনা। বহু শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। জনহিতকর বহু অনুষ্ঠানে বহু লক্ষ টাকা দান করেন। বহু সাময়িক পত্রের গবেষণামূলক লেখক। গ্রন্থ—বুদ্ধচরিত, বৌদ্ধমুগের ভূগোল, গৌতম বুদ্ধ, লিঙ্গবিজ্ঞান, প্রেততত্ত্ব, বৌদ্ধধর্মবী, জৈনগুরু মহাবীর, ভারতের পুণ্যভূমি, Ksatriya Clans in Buddhist India, Some Ksatriya Tribes in Ancient India, Ancient Mid-Indian Ksatriya Tribes, Ancient Indian Tribes ২ খণ্ড, Tribes in Ancient India, India as described in early Texts of Buddhism & Jainism, The Magadha in Ancient India, Geography of Early Buddhism, Geographical Essays, Holy Places of India, Mountains of India, Rivers of India, Mahavira, His life & Teachings, History of Pali Litt. ২ খণ্ড, The life & work of Buddhaghosa, Historical Gleanings, Heaven & Hell in Buddhist Perspective, The Buddhists Conception of Spirits, Women in Buddhist Literature, Concepts of Buddhism, Manual of Buddhist Historical Traditions, Designation of Human Types, The minor Anthologies of the Pali Canon, A Study of the Mahavamsa &

Supplement, The Law Gift in British India ;
অম্বুবাঈগ্রন্থ—সৌন্দর্যানন্দকাব্য (অথবোব কৃত—বালা), দাঠাংখ
(ইংরেজি), চরিয়া পিটক (ইংরেজি), ১। অন্ততম সম্পাদক—
Indian Culture, Bengal, Past & Present (কিছুদিন),
Annual Bibliography of Indian Archaeology
(হল্যাণ্ড)।

বিমলা দাশগুপ্তা—গ্রন্থকর্ত্রী। গ্রন্থ—মালবিকাগ্নিমিত্র, উত্তর-
রামচরিত, নবগুণে ভ্রমণ।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—কবি ও গ্রন্থকার। ইনি নানা
দায়িক পত্রের লেখক। গ্রন্থ—পঞ্চমী (গল্প), সক্রান্তি (কাব্য),
চন্দ্রকলা (ঐ), সঙ্গী (ঐ), ভারতের ঐতিহ্য (প্র), ব্যক্তিগত
(ঐ), আমার চোখে গান্ধীজী, সেকেন্ড হাণ্ড (গ), শরতান
(অম্বুবাঈ), নিমন্ত্রণ (প্র, ১৩৫১)।

বিমলাপ্রসাদ সিদ্ধান্তসরস্বতী—গ্রন্থকার। জন্ম—নদীয়া জেলার
মায়াপুর। গ্রন্থ—বসে সামাজিকতা।

বিমানবিহারী মজুমদার—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—
নবদ্বীপে। পিতা—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার (নবদ্বীপনিবাসী)। শিক্ষা—
প্রবেশিকা (নবদ্বীপ হিন্দুস্থান, ১১১৭), এম. এ. (ইতিহাসে
১১২৩), এম. এ. (অর্থনীতিতে ১১২১), প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি
(১১৩২), মোহাট স্বর্ণপদক (১১৩৫), ক্রিফি পুরস্কার (১৩৩৫),
ভাগবতরত্ন উপাধি (নবদ্বীপ), পি, এইচ, ডি (১১৩৭)। কর্ম—
হেতমপুর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপনার পর পাটনা বি, এন
কলেজে অধ্যাপনা। বাল্যকাল হইতেই ইনি অধ্যবসায়ী ও বহু
প্রবন্ধ রচনা করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো (১১৩৬)।
গ্রন্থ—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের উপাদান, History of Political
Thought from Ramananda to Dayananda.

বিজ্ঞানন্দ, স্বামী—সন্ন্যাসী। জন্ম—১৮৭৩ খৃঃ কলিকাতা
মুন্ডা—১১৫১ খৃঃ ৩০-এমে। পূর্বনাম—কালীকৃষ্ণ বসু। শিক্ষা—
রিপন কলেজ। সংসার ত্যাগ (১৮৯১)। স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক
সন্ন্যাসধর্ম দীক্ষিত হইয়া বিজ্ঞানন্দ নাম গ্রহণ (১৮৯৭)। রামকৃষ্ণ
মঠ ও মিশনের সম্পাদক, (১১৩৪—৩৮) ও অধ্যক্ষ (১১৩৮—
১১৫১)। গ্রন্থ—স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী। সম্পাদক—প্রবন্ধ
ভারত (ইংরেজি)।

বিরাজমোহিনী দেবী—মহিলা কবি। কাব্যগ্রন্থ—কবিতাহার
(১৮৮৩ খৃঃ)।

বিরাজমোহিনী রায়—সাহিত্যিক। সম্পাদক—অন্তঃপুর (১৩২২)।
বিবিকি দাস—অম্বুবাঈ। গ্রন্থ—রাগময়ী কণা (অম্বুবাঈ,
১২১১ বিপ্লবী)।

বিরূপ—বৌদ্ধ সিদ্ধার্থ। গ্রন্থ—বজ্রধান ও কালচক্রান,
হিরন্ময়সাধন, রত্নময়সাধন, বিরূপগীতিকা, বিরূপপদচতুরশীতি,
কর্মচণ্ডালিকা, লোহাকোষগীতি, বিরূপবন্ধকোষগীতিকা।

বিষমল ঠাকুর—অশ্বৈত্ববাদী সন্ন্যাসী। জন্ম—দাক্ষিণাত্যের
কুন্ডানদীর তীরে কোন স্থানে। যৌবনে প্রশয়িনী বারাদনা কর্তৃক
ভিন্নত্ব হইয়া বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে ইনি সোমগিরি নামক এক
সন্ন্যাসীর নিকট লীলা গ্রহণ করেন। ইনি শঙ্করাচার্যের শরতী।
গ্রন্থ—কৃষ্ণকর্ণাভূত, বিষমল।

বিশাখ দত্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—১ম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মগধে
(কেহ বা বলেন কুন্ডানদীর নিকটে চন্দ্রগুপ্ত নগরে)। পিতা—
পৃথুদত্ত বা ভাস্কর দত্ত। মৌখরিবাজ্য অবস্থিবর্মার সমসাময়িক।
গ্রন্থ—মুদ্রারাক্ষস।

বিত্ত মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যিক, সমালোচক ও সাংবাদিক।
জন্ম—১১০৮ খৃঃ জামুয়ারি হাওড়া জেলার চন্দ্রভাগ গ্রামে। শিক্ষা—
জুনিয়ার কেমব্রিজ পাশ (১১২৪), স্কটিশচার্ট কলেজ ও বিহারের
জী, বী, বী, কলেজ। অম্বুবাঈ-সাহিত্যে ও শিশুসাহিত্যে বিশেষ
খ্যাতিবান। শিল্পী ও সিনেমা-শিল্পের বিশেষ অম্বুবাঈ। কিন্তু
সম্পর্কে বাংলা ও ইংরেজিতে বহু প্রবন্ধের লেখক। গ্রন্থ—সাক্ষ্য
(আলাউদ্দৌলার অম্বুবাঈ), সমুদ্রে বারা ঘূরে বেড়ায় (অম্বুবাঈ),
ওস্ত কিউরিসিটি শপ (ঐ), মিথ্যার সাথে মিতালি (ঐ),
আউডভেকার অফ মার্চপোলো, নানা দেশের নানা গল্প, লোবেনগুলা
গুপ্তধন, নাগওয়ার অভিশাপ, বিখ্যাত বিচারকাহিনী, আধুনিক
ঘটক, রামপড়ুয়ার পাততাড়ি। সংকলিত গ্রন্থ—শরতের ফুল,
রোশনাই, ভাবাচালা সিবিজ, সম্পাদকীয়—জিন্নাতে সাহানা,
রবিবার, জলছবি, মোচাক। বর্তমানে মোচাকের অন্ততম সম্পাদক।

বিশ্বনাথ—জ্যোতির্বিদ। পিতা—দিবাকর। গ্রন্থ—উদাহরণ-
গ্রন্থ (সৌরপঞ্চগণিত, ১৬২৩ খৃঃ), মকরন্দের উদাহতি, (১৬২২),
গ্রহলাঘবের উদাহতি (১৬২২), জীভাতক উদাহতি, সিদ্ধান্তশিরোমণির
উদাহরণ, নীলকণ্ঠজাতকের উদাহরণ।

বিশ্বনাথ—জ্যোতির্বিদ। পিতা—শ্রীনিবাস। গ্রন্থ—গ্রহচক্রসার
(১২১৮ খৃঃ)।

বিশ্বনাথ—জ্যোতির্বিদ। পিতা—রাম। গ্রন্থ—সিংহোদয় বা
হোরাঙ্কননিকরণ (জাতকগ্রন্থ, ১৫শ শতাব্দী)।

বিশ্বনাথ—পাঁচালীকার। গ্রন্থ—পদ্মপুরাণ বা পদ্মা পাঁচালী।

বিশ্বনাথ কবিরাজ—অলঙ্কার-শাস্ত্রবিদ। জন্ম—১৩শ শতাব্দীতে
উৎকলদেশীয় মধ্যম শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-বংশে। পিতা—চন্দ্রশেখর।
কবিশক্তির জন্ম উৎকলরাজের নিকট কবিরাজ উপাধিলাভ।
গ্রন্থ—সাহিত্যদর্পণ (অলঙ্কার গ্রন্থ, ১৩শ শতাব্দী)।

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী—ঐতর্থেত্ববাদী। জন্ম—১৬৬৪ খৃঃ নদীয়া
জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামে। মুর্শিদাবাদ জেলায় সৈন্যবাদ-নিবাসী
রূপারাম চক্রবর্তীর নিকট নব্ব গ্রহণ করিয়া পিতা মাতা দ্বী ত্যাগ
করিয়া বুল্লাবনে কুম্ভদাস কবিরাজের কুটীরে বাস। ইনি
নিষার্কমতালম্বী। বুল্লাবনে গোঁকুলানন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থ—
সারার্থদর্শনী (ভাগবতের টীকা, ১৭০৪ খৃঃ), ভগবদ্গীতার টীকা,
শ্রীকৃষ্ণভাবনামৃত (মহাকাব্য, ১৬০০ শক), মাহুর্জকাদম্বিনী,
রাগবন্ধুচন্দ্রিকা, গুণামৃতলহরী, প্রেমলস্পট, স্বপ্নবিশাসামৃত (কাব্য),
অম্বুবাঈগবয়ী, রূপচিন্তামণি, সঙ্কল্পকল্পত্রয়, স্বরথকথামৃত,
গৌরগণোচন্দ্রিকা, চমৎকারচন্দ্রিকা, ব্রহ্মসংহিতার টীকা, গোপালতাপনীর
টীকা, চৈতন্যচরিতামৃত টীকা, বিদ্যমধ্যবের টীকা, সারার্থবর্ধিনী
(টীকা), অম্বোবিনী (অলঙ্কারকোষভেদ টীকা), অম্ববর্তিনী
(আনন্দবুল্লাবন চন্দ্র টীকা), অম্ববর্ধকাদম্বিনী, স্ববামৃতলহরী,
গৌরাজলীলামৃত, আনন্দচন্দ্রিকাটীকা, উচ্ছলনীলমণিকিরণ,
ভক্তিদামামৃতসিদ্ধিবিম্ব, ভাগবতামৃতকথা, সাধ্যসাধনাকৌমুদী, নব-
ক্রমমালা, হংসদূতের টীকা, কদম্বাগীতচিন্তামণি (সংকলন)।

বিশ্বনাথ তর্কালঙ্কার—কবি। গ্রন্থ—কৃষ্ণকলিকল্পলতা (১২৭৫ বঙ্গ)।

বিশ্বনাথ ঞ্চায়—(সিদ্ধান্ত) পঞ্চানন—দার্শনিক পণ্ডিত। জন্ম—১৭শ শতাব্দী নবদ্বীপে। পিতা—বিজ্ঞানিবাস ভট্টাচার্য। শেষ বয়সে বুদ্ধাবন বস। গ্রন্থ—ভাষ্যপরিচ্ছেদ (১৬৩৪), সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলীটাকা, ঞ্চায়স্বত্রবৃত্তি, গৌতমসূত্রের টাকা (১৬৫৪), ঞ্চায়তত্ত্ববোধিনী, পদার্থতত্ত্বাবলোক, পিঙ্গলপ্রকাশিকা (টাকা)। স্ববর্ণতত্ত্বাবলোক, পঞ্চপদটাকা।

বিশ্বনাথ ভট্ট—জ্যোতির্বিদ। গ্রন্থ—রত্নমঞ্জরী।

বিশ্বনাথ মাল—যাত্রাপালা-রচয়িতা। জন্ম—১২১৭ বঙ্গ (আহু) চগলী জেলার অন্তর্গত খানাকুল-কৃষ্ণনগরের জঙ্গীপাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১২৯৭ বঙ্গ। জাতিতে সাপুড়ে হইলেও গীতামুরাণী ও ভগবৎ প্রেমিক। 'মালের যাত্রার দল' নামে যাত্রার দল গঠন। এই যাত্রা দক্ষিণ বঙ্গমানে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। যাত্রার পালা—ঐরাবিকার মান, কলহভঞ্জন, মান, মাথুর, প্রভাস।

বিশ্বনাথ মিশ্র—টাকাকার। জন্ম—১৭শ শতাব্দী। পিতা—বলভদ্র। মাতা—বিজয়শ্রী। গ্রন্থ—মেঘদূতকাব্যের মুক্তাবলী টাকা।

বিশ্বনাথ শর্মা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সারসংগ্রহ (Principles of Hindu Astronomy—১৮৭৫)।

বিশ্বনাথ শিরোমণি—টাকাকার। গ্রন্থ—ঞ্চায়স্বত্রবৃত্তি।

বিশ্বপতি চৌধুরী—শিক্ষাত্রী ও সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০২ বঙ্গ আঘাট। পিতা—অমৃতলাল চৌধুরী। মাতা—সুখদা দেবী। শিক্ষা—এম এ, কম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যচর্চা-রচনা-রচনার নিপুণ। ইহার প্রথম গল্প কোলমুখারী। গ্রন্থ—ঘরের ডাক, ঘুর্ণি, সেতু, কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ। গল্পগ্রন্থ—বৃন্দাচ্যুত, স্বপ্নশেষ, বহরুপী।

বিশ্বস্তর কর—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সংবাদকৌস্তভ (সাপ্তাহিক, ১৮৪৮ খৃঃ)।

বিশ্বস্তর ঘোষ—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—জ্ঞানবজ্রাকর (সংবাদপত্র)।

বিশ্বস্তর জ্যোতির্বার্ণব—জ্যোতির্বিদ। জন্ম—১৮৫৭ খৃঃ ১ই নভেম্বর ফরিদপুরের অন্তর্গত খানাকুলা গ্রামে। মৃত্যু—১৯১২ খৃঃ ১লা সেপ্টেম্বর। পিতা—গীতাস্বর বিজ্ঞানগীশ (নবদ্বীপ)। নবদ্বীপের প্রধান জ্যোতির্বিদ। পরে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান পঞ্জিকাকার। গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা গণনা ও সম্পাদনা। সম্পাদিত গ্রন্থ—রবিসিদ্ধান্ত মঞ্জরী, দিনকৌমুদী, বিদ্যুৎতোষিণী।

বিশ্বস্তর দাস—গ্রন্থকার। জন্ম—কৃষ্ণনগর (নদীয়া)। পিতা—কানাইচরণ দাস। মাতা—রত্নমণি। গ্রন্থ—জগন্নাথ-মঙ্গল, রজনী-কান্ত (উপ, ১৮৭০)।

বিশ্বস্তর পাইন—পণ্ডিত ও ভক্তকবি। জন্ম—খানাকুল-কৃষ্ণনগর হাটবাসী গ্রামে। গ্রন্থ—সঙ্গীতমাধব, ভক্তরত্নমালা, কল্পচৌধুরী, বুদ্ধাবন-প্রাপ্তপাণ, জগন্নাথ-মঙ্গল, প্রেমসম্পূর্ণ।

বিশ্বস্তর ঘোষ—নাট্যকার। গ্রন্থ—প্রেম-উপদেশ নাটক।

শ্রী পুত্র সকলি বুথা কেহ কারো নয়।

পথিকে পথিকে যেন পথে পরিচয়।

বিশ্বস্তর চক্রবর্তী—কবি ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৭৭৩ শকে বর্ধমান জেলার কালনা মহকুমার মোয়াইল গ্রামে। মৃত্যু—১৩২৫ বঙ্গ ১০ই অগ্রহায়ণ কলিকাতায়। শিক্ষা—এফ, এ (কৃষ্ণনগর কলেজ), বি, এ, (প্রাইভেট)। কম—শিক্ষকতা, মহেশগঞ্জ হাইস্কুল; প্রধান শিক্ষক, জাহানাবাদ স্কুল, নবদ্বীপ হিন্দু স্কুল। গ্রন্থ—উপাসক (কবিতা), আনন্দগীতি (ঐ), গীতাভাস (ঐ), ছাত্রশিক্ষা, বাসিকারজন, শব্দশিক্ষা, Junior Text Book of Translation, Manual of Translation.

বিশ্বস্তর তর্কালঙ্কার—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান। গ্রন্থ—পাক-রাজেশ্বর (১৮৫৮)।

বিশ্বস্তর দত্ত—অনুবাদক। অনুবাদগ্রন্থ—শাহনামা (১৮৪৭ খৃঃ)।

বিশ্বস্তর দ্বিজ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সত্যনারায়ণ ব্রতকথা বা গোবিন্দবিজয়।

বিশ্বস্তর বন্দ্যোপাধ্যায়—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—সংবাদ বর্ধমান জ্ঞানপ্রদায়িনী (বর্ধমান, ১৮৪১ খৃঃ সাপ্তাহিক)।

বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। জন্ম—বশোহর। সম্পাদক—কল্যাণী (বশোহর, ১৯০১)।

বিক্রম মৈত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬০ বঙ্গ (আহু) বর্ধমান জেলায় গঙ্গাতীরবর্তী মাজিঙ্গা গ্রামে। পিতা—রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য (রত্নাবলী-সম্পাদক)। শিক্ষা—নদীয়ার নাকাশিপাড়া, কলিকাতা, কৃষ্ণনগর, কাকিনা। কম—এলাহাবাদ একাডেমিক অফিস (১৮৬৭ খৃঃ), বেলেওয়ে অফিস। আইন-পরীক্ষা (১৮৭৪)। আজমগড় মেলায় প্রবক্ত (১৮৭৬), আইন-ব্যবসায় (এলাহাবাদ, ১৮৮৭)। গ্রন্থ—অপচয় ও অর্থনীতি (১৮৯০ খৃঃ)।

বিক্রম চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিবাহকল্যাণ, বৃদ্ধবাণী, ক্রীড়চণ্ডীর কথা।

বিক্রম চট্টোপাধ্যায়—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—পূর্ণিমা (১৩০১-১৩১৬)।

বিক্রমুরি—বৈষ্ণব কবি। গ্রন্থ—বিক্রান্তি রত্নাবলী।

বিক্রমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবনপথে ও খণ্ড (বৃহৎ গাইল্ডা উপজ্ঞাস)।

বিক্রম চট্টোপাধ্যায়—কবি। জন্ম—১২৩১ বঙ্গ ২৯এ চৈত্র নদীয়া জেলার মাটিরারি গ্রামে। মৃত্যু—১৩০৮ বঙ্গ ২৪এ কাশ্বিন। বাল্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনা। গ্রন্থ—রামবাল্য-লীলামৃত, গীতমালা, কুলীনকন্ডার বিরাগমন, পঞ্চমঞ্জরী (১৮৬৮)।

বিক্রম তর্কসিদ্ধান্ত—গ্রন্থকার। শিক্ষা—ফ্রি চার্চ ইন্সটিটিউশন। গ্রন্থ—বিক্রমার ব্যাকরণ।

বিক্রম নন্দী—গ্রন্থকার। ময়মনসিংহ। গ্রন্থ—উদ্ধব গীতা।

বিক্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দয়মন্তীর চৌতিসা (চট্টগ্রামে প্রচলিত)।

বিহারীলাল গোস্বামী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—সরোজিনী (মাসিক, শান্তিপুর গোস্বামীপাড়া হইতে প্রকাশিত, ১২৮১)।

[ক্রমশঃ]

১৯৩০ সাল পড়তেই অকস্মাৎ নতুন করে মনে পড়লো আমি একজন পরীক্ষার্থী এবং আর মাস দেড়েক পরই শুরু হবে সেই আই, এ, পরীক্ষা। ১৯২৬ সালে ম্যাট্রিক পাশ করবার সাত বৎসর পর এই বাইশ বৎসর বয়সেও আমি আই, এ, পরীক্ষা দিলাম। দোব বললে ভুল বলা হবে, দিতে হবে। বই কিন্তু নিজের একখানাও নেই, পাঠ্য বই কিনে টাকার অপব্যয় করতে রাজী নই আর তার পর শিবিরের হাজারো কাজে ও অকাজে ব্যাপৃত থাকার দক্ষ নিষিদ্ধ মনে পড়বার সময়ই বা কোথায় আমার ? তা হোক। তথাপি... এই তথ্যটির গৌ কিছতেই ছাড়লেন না বরিশালীর দাদা। বললেন, পরীক্ষা দেবার জন্য আমার প্রয়োজন কালি, কলম ও খাতা, বইয়ের কোনো প্রয়োজন নেই। তার পর বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁর কাল্পনিক ক্রীড়ার প্রাতিষ্ঠান সম্মানিত আসনে বসিয়ে আমার লেখার ওপর তাদের আঁচড়া কাটবার অক্ষমতার কথা যে কণ্ঠে, যে উৎপ্রেস্কা দিয়ে, যে ভাষায়, যে নাদ-শব্দভিত্তি, যে ভাবে বর্ণনা করলেন, আমি নিশ্চিত বলতে পারি সিনেট হাউসের বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে বীরেন্দ্রা যদি এমনি একটি অগ্নিগর্ভ বস্তুতা দেন, তাহলে সমুদ্রে কলেজ কোয়ার্টারের পুকুরে নিশ্চই বজা দেখা দেবে এবং সিনেট হাউসের ঐ মোটা-মোটা ধামগুলি চৌচির হয়ে ফেটে পড়বে। এমনি ছালামারী ভাষা।

একই বসে বরিশালীর ভাষা। বাংলা দেশে কেন, সমগ্র ভারত, এমন কি, বোধ হয় সমগ্র বিশ্বে এই একটি মাত্র জেলা আছে, যেখানে নব-শিবিরীত স্বামিন্দ্রীর মধ্যে curtain lecture বলে কিছুও বস্তু নেই। কারণ কিস্কিন্ধু করে কথা বললে বোধ হয় সেখানে কেউ চুনতে পার না আর যে বলে তাকে সমাজচ্যুত করা হয়, তার খোশা-নাশিত বন্ধ করা হয় এবং হুতো তাকে জেলা থেকে দূর করে দেয়া হয়। বরিশালের শিবির অল্পবোধ অল্প দেশে কমপ্লামার-ইন-চীফের আদেশ। আর বরিশালের আদেশ অল্প দেশে কীসীর হুকুম। এই একটি মাত্র জেলা—বেথানকার কথায় মোলারেম শব্দ একটিও নেই, নরম স্বর নেই, উচ্চারণ আদৌ নেই সংকোচ। সমাজডানো বামার খোয়ার ওপর দিয়ে সীম রোলার যেমন প্রচুর শব্দ করে ও ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে এগিয়ে যায় এবং চেপে, হুমড়ে, ভেঙে সব-কিছু একেবারে পালিশ করে দিয়ে যায়, ঠিক তেমনি বরিশালের বিশ্বেদ্যালয় স্তনলে মনে হবে বুঝি বচসা হচ্ছে আর তর্ক চুনলে মনে হবে বুঝি হাতাহাতি শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু বরিশালে হাতাহাতি বলে কোনো শব্দ নেই। ছোরা-ছুরি, লাঠিগাঠি, আর তার চাইতে নরম কিছু মালেকি ঘুসোমুসি। কালি-কলমের বাশাশ সেখানে নেই কিছু। আপোষ-রক্ষার সুযোগ নেই। রক্তপাত ব্যতীত কোনো ঝগড়া মিটেতে পারে বলে বরিশালবাসী বিশ্বাস করেন না।

কিন্তু দেখছি এক দেখে বিমিত হয়েছি, বরিশালের প্রত্যেকটি বন্দী শিবির মতো সরল। সামাজিক কূটনীতিজ্ঞানও নেই তাঁদের। রেখে-থেকে কথা তাঁরা বলতে জানেন না। শালীনতার অল্পশাসনগুলি অক্ষরে অক্ষরে মেনে হান, কাল, পাত্রেয় ওজস্ব ওজন করে, হিসাব করে, বিচার করে বস্তু্য পোশ করবার রীতি তাঁদের বস্তু নয়। খাপ-খোলা তলওয়ারের মতোই তাঁরা স্পষ্ট ও সত্য। এক কথায়

তখন আমি জেলে

যিহেন গদ্যোপাধ্যায়

বলতে গেলে সে যুগে বরিশালের বন্দীরাই ছিল বাংলা দেশের হাইল্যান্ডস্, আর্দালার গীল হেলমেটস্, রাশিয়ার কসাকস্।...

সুতরাং বীরেন্দ্রা'র নির্দেশ অল্পবোধী সহবন্দীদের বই ধার করে পাতা ওপটতে স্ক্রু করলাম। পরীক্ষা এসেছে দ্বারে।

সঙ্গে সঙ্গে নাটকও। অতি উৎসাহী উদা পাল আর ধীরজন মুখোপাধ্যায়। সাফল্যমণ্ডিত নাটক মনোহর ও সীতার পুনরাভিনয়। অসংগত দর্শকগণের তাগিদে মাত্র দুই রাত্রির জন্য! যুগাঙ্ক ও লবের পাঠ আমার মুখস্থ আছে। তাহলেও কো-এন্ট্রির ? সুতরাং উদা ও ধীরজনের তাগিদে নিয়মিত ভাবে না হলেও প্রায়ই মহলায় যোগদান করতে হয়।

বীরেন্দ্রা'র কঠোর নিয়মানুবর্তিতার ভ্রুটি এ ক্ষেত্রে কিন্তু একেবারে শাস্ত। কেউ চরের মত এই মারাত্মক সংবাদ তাঁর কানে পৌছে দিলে তিনি নশ্টি দিয়ে দস্তখান করতে করতে বিশ্ববিদ্যালয়কে আর-একবার তাঁর কাল্পনিক ক্রীড়ার ছোট ভাতার আসনে বসিয়ে দিয়ে বলতেন : নে, হইছে। হেইয়া লইয়া তব মাথাডা না ঘামাইলেও চলবে স্থানে, বোকহো ময় ?

তৎক্ষণাৎ ময় হুহুর মতো এক লম্ফে পুগার পার হয়ে আশ্বরক্ষা করতো ! স্থির হলো, পরীক্ষার্থীদের অসুবিধার সৃষ্টি না করে পরীক্ষার কক্ষে কক্ষে নাটক ছ'খানি হবে ছ'খ'বার করে।

তথ্যস্তু।

কিন্তু এই ১৯৩০ সালের এই ফেব্রুয়ারী মাসেই দূর চট্টগ্রামের অখ্যাত গৈরালা গ্রামে যে মনোহরী ছ'খ'বার সংবাদ প্রথমে মুদ্রাকারে 'ষ্টেসমান' পত্রিকা মারফৎ এবং পরে বিস্তৃত ভাবে অজ্ঞাত গুপ্তপথে বহরমপুর বন্দীশিবিরে এসে পৌছোল, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে তার ফলে সমগ্র শিবিরের শৃঙ্খলা ও সহজতা অন্ততঃ সাময়িক ভাবে খান-খান হয়ে ভেঙে পড়লো।

মারাত্মকতম সংবাদ, মাদারাদা'র ধরা পড়েছেন !...

গৈরালা গ্রামের দূরত্ব ধলঘাট থেকে মাত্র তিন মাইল। অল্পাণার আক্রমণের পর ও বিশেষ করে ধলঘাট যুদ্ধের পর এদিকটায় তখন গ্রামে গ্রামে সাময়িক বাহিনীর তীব্র পড়েছে। সারা দিন ও সারা রাত তারা প্রকাশ ভাবে গ্রামের পথে-পথে ঘোরাঘুরি করে, সন্ধ্যা হলেই কোনো গ্রামবাসী বা পথিককে নানা রকম প্রশ্ন করে, সহস্রের সিত না পারলে তার আর লোকের অবধি থাকে না।

ঠিক এই সময় গৈরালা গ্রামের বিশ্বাসদের বাড়ীতে বিপ্লবীদের গুপ্ত আজ্ঞা। সেদিন সেখানে এসে জমায়েৎ হয়েছেন কল্লনা দত্ত, শান্তি চক্রবর্তী, মণি দত্ত ও স্বপ্নীল দাশগুপ্ত। পলাতকদের এই গুপ্ত আশ্রয়-স্থলের তদারকের ভার ব্রজু আছে এই গ্রামেই অধিবাসী নেত্র সেনের কনিষ্ঠ ভাতা বিপ্লবী দলের সভ্য ব্রজেন সেনের ওপর।

প্রথমটা নেত্র কিছুই জানতো না, সন্ধ্যাও হয়নি একটুও। কিন্তু লক্ষ্য করতো সে, ব্রজেন ছ'বেলাই তার বৌদিকে দিয়ে খাবার প্রস্তুত করিয়ে নিয়ে যায় পাশেই এক বাড়ীতে, বিশ্বাসদের বাড়ীতে। কেন ? কারা ওখানে আছেন ? আমার বাড়ীতে এসে বসে থেতে তাঁদের অসুবিধে কীসের ?... অল্পবোধীরা শব্দে শব্দে বেড়ে গেল নেত্র সেনের। স্বীকে মিশে কথায় তুলিয়ে সেদিন তাঁর কাছ থেকে জেনে নিতে গেল সে-শেতে হলো না তাঁর যে, ওরা সবাই পলাতক,



সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাস্টার অয়েল

বিকশিত কুহুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুরবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাস্টার
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুহুম হাউস, কলিকাতা ১২

অজ্ঞাগার আক্রমণের দলীয় লোক আর ওদের মধ্যেই এসে আছেন
পরম পূজনীয় স্বর্ঘ্য সেন।

স্বর্ঘ্য সেন ?—চমকে উঠলো নেত্র। একেবারে স্বর্ঘ্য সেন ?
সেখ এসে অতিথি হয়েছেন ?—মানসনেই দেখতে পেলো নেত্র সেন,
যথাস্থানে সংবাদটি সে পরম যত্ন ও সতর্কতার সঙ্গে পৌছে দিয়েছে
আর কর্তৃপক্ষ খুশী-মনে গুণে গুণে তার হাতে তুলে দিচ্ছে দশ হাজার
টাকার কারেন্সী নোট !—লোভী ও পানাসক্ত মন তার একেবারে
লক্ষ-লক্ষ করে উঠলো।

সম্মানিত অতিথিদের আরও যত্ন করে খাওয়াবার জন্ত সে সবলা
স্ত্রীর কাছে দাবী জানালো এবং প্রস্তাব করলো, সে সেদিনই শহরের
হাটে গিয়ে কিনে আনবে নানা রকম তরিতরকারী ও মাছ। স্ত্রীর
মন আনলে ও স্বামীর প্রতি প্রত্যয় প্রাপ্ত হয়ে উঠলো।

কনিষ্ঠ ব্রজেনও বুঝতে পারলো না দাদার এই শহরযাত্রার গূঢ়
উদ্দেশ্য কি। আর ততটা তলিয়ে দেখতে চেষ্টাও করলো না সে,
কারণ স্থির হয়ে আছে, সেদিনই গভীর রাতে অন্ধকারে গা-ঢাকা
দিয়ে সবাই চলে যাবেন আর একটি গুপ্ত আশ্রয়স্থলে।

রাত প্রায় এগারোটায় অনভিজ্ঞা বৌদি ও একনিষ্ঠ কর্মী ব্রজেন
বধন সম্মানিত অতিথিদের চর্চা-চোষা-লেখ-পেয় নানাবিধ ব্যঞ্জন সাজিয়ে
থাওয়াতে বসালেন, তখন ঘৃণাকরেও জানতে পারলেন না তাঁরা গ্রামের
পায়ে-চলা মেঠো পথ এড়িয়ে কোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অন্ধকারে
ভুলকের মতো নিশেদ-পদসঞ্চারে গৈরালো গ্রামের দিকে এগিয়ে
আসছেন ক্যাপ্টেন ওয়ামস্লে চল্লিশ জন রাইফেলধারী গুপ্তা সৈনিক
ও অফিসার নিয়ে।—

আহার শেষ হতেই অকস্মাৎ বমি করে ফেললেন মাষ্টারদা।
কল্পনা দাদাকে ঠাটা করলো, কিন্তু ব্রজেন হয়ে উঠলো ব্যস্ত।
ওষুধের ব্যবস্থা করা উচিত। এই রাতেই যে সরে যেতে হবে অজ্ঞাত !

ছুটে এল সে নিজদের বাড়ীতে। দাদা কোথায় ? দাদা ?—
কিছু এ কি !! সন্ধ্যায় চেয়ে দেখলো ব্রজেন, নেত্র সেন একটি
ছারিকেন লঠন শুলে তুলে ট্রেনের গাড়ীদের সিগন্যাল দেবার মতো
করে আন্দোলিত করছে ! কেন ? কেন ?

চট করে সমস্ত রক্ত তার মাথায় উঠে এল ! ছুটে এল সে
স্বর্ঘ্য সেনের কাছে এই সংবাদ দিতে এক পরামর্শ দিতে যে, আর
একটি মুহূর্তও নষ্ট না করে এখনই স্থান ত্যাগ করা কর্তব্য।

তৎক্ষণাৎ সবাই প্রস্তুত হয়ে নিলেন।

But it was too late—দেবী হয়ে গেছে ! দেবী হয়ে
গেছে !

অকস্মাৎ কয়েকটি রকেট বোমা ফেটে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে
অন্ধকার গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। লক্ষ্যবস্ত্র ও নিশানা
ঠিক করে নিয়ে চল্লিশটি রাইফেল একসঙ্গে গর্জছে উঠে সেই নৈশ
নিশ্চলতা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ফেললো।

চ্যালেঞ্জ, এসেছে চ্যালেঞ্জ ! ধলঘাট, জালালাবাদ, পাহাড়তলীর
চ্যালেঞ্জ ! কিন্তু কৌশলী স্বর্ঘ্য সেন সমুদ্রীন হবার সহজ সাহস
না দেখিয়ে এবার আশ্রয় নিলেন ট্রাউজের। শত্রুকে বিভ্রান্ত
করে বোকা বানিয়ে এবার বার করতে হবে নিশেদে পলায়নের
পথ।

সবাই প্রস্তুত করলো, তারা হুড়ে ব্যাপ্ত রাখবে সেনাদলকে।

সেই অবসরে সরে পড়বেন মাষ্টারদা। মাষ্টারদা বললেন, না, তা
হয় না। তিনি যাবেন সবার শেষে।

বাঁশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে পাশেই যে কোপ-জঙ্গল, তাতে গা-ঢাকা
দিতে হবে, তার পর বিজি মহলাপূর্ণ গড়টি হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে
একবার ওপারে যেতে পারলেই আর কে পারবে দেখতে আমাদের ?

সুশীল দাশ-গুপ্ত এগিয়ে এল। কল্পনাকে পার করে দিল পাঁজা-
কোল করে, তার পর আর-একজন, তার পর আর-একজন, এবার
মাষ্টারদার পালা। তুলে নিল সে তাঁকে অবলীলাক্রমে। কিন্তু
যেই বেড়া পার করে দেবে, এমন সময় অকস্মাৎ অন্ধকারে নিকিণ্ড
একটা গুলী এসে লাগলো তার হাতে। পারলো না বোঁচরা !

মাষ্টারদা হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন একটু দূরে। একটা
প্রকাণ্ড গাছ, বেয়ে উঠে ওপারে পড়তে পারলে আর শব্দ হবার
আশঙ্কা নেই। নিশেদে বেয়ে উঠলেন, নিশেদে ওপারে নামলেন,
কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ হুমড়ি খেয়ে পড়লেন একজন রাইফেলধারী
সৈনিকেরই গায়ে। প্রাণপণ শক্তিতে তাঁকে চেপে ধরে চীৎকার
করে সাহায্য প্রার্থনা করলো সে। আবার ফাটলো গোটা কয়েক
রকেট বোমা, আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো বনভূমি। মাষ্টারদা
ধরা পড়লেন, সঙ্গে ধরা পড়লো ব্রজেন সেন।—

কেমন যেন গভীর হয়ে গেলাম সবাই। হাসি ও খুশী কে যেন
কেড়ে নিয়ে গেছে। কী যে ভাবি সারা দিন, নেই তার মাথা, নেই
হুঁ ! খেলতে ভালো লাগে না, নাটকের মহলাও বন্ধ হয়ে গেল
লোকাভাবে। পড়ার বই খুলে বসলে দৃষ্ট আপনা হয়ে আসে।
চটগ্রামের বন্দীরা তো জলশর্শে মরলেন না দিন কয়েক। বাধা
কিলাম না আমরা। মুক্তি যুদ্ধের স্মৃতি করে গেলাম না বোঝাতে
যে, শোক ত্যাগ করে আমরা নাও, তৃণনির্নামে আহ্বান জানাও
বাংলার সমস্ত বিপ্লবীদের, মাষ্টারদার গ্রেপ্তারের মূল্য আদায় কর কড়ায়-
গণ্ডায় !—নীরবে দূর থেকে শ্রদ্ধা জানালাম এই অশ্রুকে ! জানি,
এই অশ্রু একদিন উত্তপ্ত হয়ে উঠে টগবগ করে ফুটতে থাকবে,
রূপায়িত হবে তাজা লাল রক্তে আর সেই রক্তেরই আলতা পরিয়ে
দিতে হবে আমার দেশজননীকে। আজিকার এই অশ্রু সেই
অনাগত স্বপ্নদেরই পূর্বসূরী ! তাই বলুক না বিদু বিদু !—

সেদিনকার সংবাদ পরিবেশন করতে গিয়ে 'স্টেটসম্যান' বা লিখেছিল
তার কতকটা আজও মনে পড়ে।—লোকটির আকৃতি এত সাধারণ,
প্রকৃতি এমন বৈশিষ্ট্যহীন আর তার চলা-ফেরা এমন গৈরী যে,
গোয়েন্দা বিভাগ দীর্ঘ তিন বৎসর আশ্রাণ চেষ্টা করেও তাকে খুঁজে
বার করতে পারেনি। স্বর্ঘ্য সেন চটগ্রামের বাইরে যাবেন। কখনো
কুলির বেশে, কখনো কৃষকের বেশে, কখনো-বা ঝাঁকামুটের বেশে
এই লোকটি চটগ্রামের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাম্পানওয়ালা
হুম্মবেশে স্বর্ঘ্য সেন পার্শ্বতা মনোতেন-মনীতে ঘরে বেড়াচ্ছে সংগঠনের
কাছে, এই সংবাদ পেয়েও গোয়েন্দা বিভাগ একে চিনতে পারেনি,
ধরতে পারেনি। আজ সেই মাষ্টারদা ধরা পড়েছেন ! মনে হলো,
আমাদেরও গলায় পড়েছে কানোর রজ্জু !—

কী যেন হারিয়েছি আমরা। কী এক অমূল্য বস্তু ! শুণ্ড গরম
আত্মীয় নয়, পরম-পুত্র। মনে হলো হারিয়েছি যেন নিজেরই হস্ত,

নিজেরই চক্ষু, নিজেরই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। হৃৎপিণ্ড ফুটো করে দিয়ে বেরিয়ে গেছে যেন গৈরালো গ্রামের অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত ক্যাপ্টেন ওয়াম্‌স্লির রিভলভারের বুলেট।...

নেত্র সেন নিশ্চয়ই পেয়েছে দশ হাজার টাকা। কিন্তু টাকায় যাব মূল্য নিকারণ করতে পারা যায় না, এমনকি এক অমূল্য বস্তু সে হারালো, জানতে পারলো না সে। সমগ্র বিপ্লবী জাতির পৃষ্ঠে অতিক্রান্ত কী করে যে সে ছুরিকাঘাত করলো, মূর্খ বোধ হয় তা বুঝতেই পারলো না।

বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের থানাশিনা ও আনন্দ-উৎসবের ফেনিল বোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে নেত্র সেন কল্লনাই করতে পারবে না যে, শৃঙ্খলিতা দেশজনমীর চক্ষু ছাঁটির কোণে তখন তপ্ত বস্তুপ্রাণ চক-চক করে উঠছে অন্ধকারে সাপের মাথার মণির মতো।...

২৫

কিন্তু, কালের ব্যবধানে মানুষ নিকটতম আত্মীয়ের তীব্রতম বিরোধ-ব্যথাও ভুলে যায়।...

তাই, ধীরে ধীরে আবার কর্ণচাকল্য দেখা দিল বন্দীশিবিরে। পরীক্ষা দিলাম আমি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকও হলো। নাটকে যথাপূর্ণ্য প্রশংসা অর্জন করলাম বটে। কিন্তু প্রশ্নপত্রের জবাব কী বকম দিলাম, পরীক্ষকদের কতখানি মনোরঞ্জন তা করতে পারবে, তখনই তা জানবার পথ কোথায়? প্রত্যেক দিন প্রশ্নপত্র পেয়েই তৎক্ষণাৎ লেখা শুরু করতাম আমি, তার পর যখন দেখতাম পুরা

নম্বরের জবাব দেয়া হয়ে গেছে, তখন ফাউন্টেন পেন পকেটে গুঁজে উঠে দাঁড়াইতাম, একটি বার রিভাইজ করবারও ঐর্ষ্য থাকতো না। এমনটি ছিল আমার স্বভাব!

পাশে বসে অনিল সেন প্রমাদ গুণতো। কারণ তাকে সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করতে হতো আমারই লেখার ওপর। আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে যতখানি পারতো সে নকল করে নিত প্রথম নিষ্ঠার সঙ্গে, তার পর শেষের পর্যায়ান্ত্রি মিনিট আমার অস্থগুহিত কালে সে বেচারি হয় ছবি আঁকতো, নয় তো প্রাণপণ চেষ্টা করতো এক-আধটা প্রশ্নের জবাবে অন্ততঃ এক-আধ লাইন লিখবার জন্য। আশ্চর্য্য, এই অনিল সেনও কিন্তু পাস করেছিল আই. এ পরীক্ষায় তার তেরোটা দৃষ্টির দৌলতে।

পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ায় অন্ততঃ বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীডান থেকে বসে পেলাম এবং সে জন্মই স্বস্তির নিশান ত্যাগ করলাম।...

এর পরই সাহিত্য-গভার পক্ষ থেকে বন্দী ব্যবস্থা পরিষদের যে নকল অধিবেশন আহ্বান করা হয়, আজও তা স্পষ্ট মনে পড়ে।

ইষ্টার্ন এ্যাসেম্বলি অর্থাৎ টালি ব্যারাকের সম্মুখে খোলা ময়দানে চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন ধরনের স্তম্ভনী টালিয়ে পরিষদ-কক্ষ তৈরী করা হলো। তত্ত্বপোধীর ওপর টেবিল-চেয়ার পেতে স্পীকারের আসন তৈরী হলো। তার নীচেই আসন নির্দিষ্ট হলো পরিষদ-সেক্রেটারীর। তার পর অধিবক্তাকারে স্থান নির্দিষ্ট হলো বিভিন্ন দলের, যথা—মুসলিম লীগ, কংগ্রেস, অম্লমত সম্প্রদায়, বহুস্তর দল, জাতীয়তাবাদী মুসলিম, হিন্দু মহাসভা, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান এবং ট্রেজারী বেক আলোকিত করে

ফেংহোডেজ- মহাভূসরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিহুন-নকল থেকে সাবধান



বসলেন হোম মেম্বার, ডেপুটি হোম মেম্বার, সেক্রেটারী, মন্ত্রিগণ ইত্যাদি। সম্ভাব্যবাদীরা ভগৎ সিং-এর মতো পরিষদে বোমা নিক্ষেপ করতে পারে আশঙ্কায় সদস্যগণের নিরাপত্তার ভার দেওয়া হলো পুলিশ কমিশনার মি: ট্রেগারের ওপর। শুধু তাই নয়, সাদা পোষাকে আই-বি ও এস-বির কর্তব্যও সম্ভাব্যবাদীদের তরাসে তৎপর হয়ে উঠলেন। দর্শকদের প্রবেশ করতে দেয়া হবে, কিন্তু দেহ-তল্লাসীর পর।

১৯৩৩ সালের ১৭ই মার্চ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন শুরু হলো বেলা ত্রুটোর।

স্পীকার হিমাংত আইন-পরিষদ কক্ষে প্রবেশের প্রাক্কালে সেক্রেটারী পুশ চ্যাটার্জী গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন: Gentlemen, Mr. President.

সদস্যরা উঠে দাঁড়ালেন। স্পীকার আসন গ্রহণ করবার পর তাঁরা উপবেশন করলেন। স্পীকারের আদেশে এবার শুরু হলো interpellations অর্থাৎ প্রশ্নোত্তর।

প্রশ্নগুলি ষথারীতি বিভিন্ন দলের নেতা সাহিত্য-সভার কাছে পুকেই পৌঁছে দিয়েছিলেন। বিভিন্ন দল ও সরকারী দল মনোনীত হবার পর প্রশ্নগুলো হোম মেম্বার রাখাল ঘোষের হাতে দেয়া হয়েছিল।

প্রথমেই প্রশ্ন করবেন মুসলিম লীগের নেতা মতি সিং। যেমনি বারিশহীন আবলুসের মতো কালো, তেমনি অস্থিচর্যসার দেহ। এরই ওপর তিনি বারো আনা দামের লুকি পরেছেন ও মাথায় জিরা টুপি ও গালে কুন্ডিম দাড়ী এটেছেন।

বিচিত্র স্তরে কোবআগের একটা বয়ঃ উচ্চারণ করে তিনি প্রশ্ন করলেন: হোম মেম্বার মহোদয় দয়া করিয়া জানাইবেন কি সেক্রেটারীয়েটে গেজেটেড অফিসারের পদে শতকরা কত জন মুসলমান নিযুক্ত আছেন?

রাখাল ঘোষ জবাব দিলেন: শতকরা ৮ জন।

—গভর্নমেন্ট এই সংখ্যাবৃদ্ধির কথা চিন্তা করিয়াছেন কি?

—উপযুক্ত প্রার্থী পাইলেই চিন্তা করা হইবে।

টাক হইপ ধীরে সোম অতিরিক্ত প্রশ্ন করলেন: উপযুক্ত প্রার্থীর জন্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় কি?

হোম মেম্বার এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না। দেওয়া প্রশ্নোত্তর মনে করলেন না।

এর পর দাঁড়ালেন অম্লমত সম্প্রদায়ের নেতা নিবারণ দত্ত। উকো-খুসকা চুল, ছেঁড়া খবরের পাঞ্জাবী গায়ে, সারা মুখে বসন্তের দাগ, চোখে পুরু কাচের চসমা। Depressed ও oppressed class-এর যুগপাত্র বার কয়েক কেসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মাত্রাজী উচ্চারণে ইংরেজী ভাষায়: Will the Hon'ble member in charge of Home (Police) Department please state the reason why all scheduled caste inhabitants of the village of Keshiary in the district of Midnapur had to leave the village leaving behind their belongings?

মন্ত্রী স্বরীয় সরকার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন: Only a few have left for personal reasons,

—Is it not a fact that a caste Hindu Zamindar persecuted them mercilessly?

—No.

—Oh, the depressed and oppressed class!

বলে অম্লমত দলের দরদী নেতা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লেন।

এবারে প্রশ্ন করবেন কংগ্রেসী দল অর্থাৎ পরিষদে শক্তিশালী বিরোধী দল। দলের যুগপাত্র কমরেড কুশা গান্ধী-কাপ মাথায় দিয়ে এসেছেন। হাঁটু অবধি মোটা স্বন্ধর, খালি পা, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, গায়ে জামা নেই, শুধু চাদর আর গলায় মোটা যজ্ঞোপবীত।

প্রশ্ন: গভর্নমেন্ট দয়া করিয়া বলিবেন কি বর্তমানে বাংলায় কত জন বিনা বিচারে আটক বন্দী আছেন?

জবাব: ৩২৫৮ জন।

প্রশ্ন: গ্রামে ও গৃহে অন্তর্বাসীদেরও কি ইহার মধ্যে ধরা হইয়াছে?

জবাব: আজ্ঞে হ্যাঁ।

—অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ইহাদের আটক রাখিবার কারণ কি?

—কারণ, প্রাপ্ত কাগজপত্র হইতে গভর্নমেন্টের বিশ্বাস করিবার সম্ভব কারণ দেখা দিয়াছে যে, ইহারা এমন সব প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদস্য, বাহাদের অন্ততম উদ্দেশ্য হইতেছে হিংসামূলক পন্থায় আইন ও শৃঙ্খলার উপর প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ গভর্নমেন্টের উচ্ছেদ সাধন করা।

বিরোধী পক্ষ থেকে শেষ শেষ ধ্বনি শোনা গেল।

কমরেড কুশা প্রশ্ন করলেন: কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, গভর্নমেন্ট দয়া করিয়া তাহা জানাই কি?

জবাব দিলেন হোম মেম্বার: না। কনসাধারণের নিরাপত্তার জন্ত তাহা প্রকাশ করিয়াছি।

আবার হল্লা শুরু হলো। সরকারী দল হিয়ার হিয়ার করে উঠতেই বিরোধী দল ব্যাকশিয়ালের ডাক ডাকলো। দর্শকদের মধ্যেও গুণ্ডগোল শুরু হলো। স্পীকার হিমাংত আইন-হাটুড়ী পিটলেন: অর্ডার! অর্ডার!

হিন্দু মহাসভার একজন সদস্য নাক ডাকিয়ে নিরাস্রম্ব উপভোগ করছিলেন। বৈধতার প্রশ্ন তুলে মুসলিম লীগের ডেপুটি লীডার জনস্তু সরকার স্পীকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। স্পীকার এই প্রশ্ন বাতিল করে দিয়ে বললেন: সংবিধানে নিজে সইকে কোনো উল্লেখ নেই। স্তবরাং পরিষদ-গৃহে অধিবেশন চলতে থাকা কালে নিজে আইনবিরুদ্ধ করা যায় না।

আবার প্রশ্ন করলেন কংগ্রেসী দলের নেতা কমরেড কুশা: ইহারা ডাকতি, নরহত্যা, বোমা প্রস্তুত প্রভৃতি অপরাধের সহিত সন্নিবিষ্ট আছেন বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে করেন কি?

হোম মেম্বার জবাব দিলেন: তাহা প্রকাশিতব্য নয়।

প্রশ্ন: গভর্নমেন্ট কোন্ কোন্ হুজুরে এই সব সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন? তাহার মধ্যে সবগুলিই কি বিশ্বাসযোগ্য?

জবাব: জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্ত এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারি না।

আবার হিয়ার হিয়ার, শেষ শেষ, হল্লা, টিংকার ও স্পীকারের হাটুড়ীর খা।

ব্যবস্থা পরিবাদের অধিবেশন যখন এই ভাবে পূর্ণাঙ্গিত্বে চলেছে, বাংলা দেশের বিপ্লবীরা তখন কিছু নীরব ছিল না। গোপনে তারা বোমা ও রিভলভার প্রস্তুত রত। মাণিকতলায় নর, কিশোরের কাছে আমতলায় ছাঁচ তৈরী করে রিভলভার তৈরী করছেন টিটু নাথ। এস-বি ধারোগা মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত এই সংবাদ এনে পৌঁছে দিলেন পুলিশ কমিশনার থিঙ্কেন গাড্‌স্ট্রী অফিসে। বাস, অমনি চললো এক দল সমস্ত সিপাই, তল্লাসী হলো, কিন্তু আপত্তিকর পাওয়া গেল না কিছুই। পরিষদ-কক্ষে তবুও প্রদেশের বাপারে কড়াকড়ি বাড়িয়ে দেয়া হলো। টুংন সার্কেটে পাঠিয়ে দেয়া হলো স্পীকারের দেহরক্ষী হিসেবে আর প্রবেশদরজায় দাঁড়ালো চার জন।

বুটিশ রাজত্বে নিরাপত্তা ব্যবস্থায় ক্রটি থাকতে পারে কি?...

এবার স্পীকার আহ্বান জানানেন ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগকে তাঁর প্রস্তাব পরিবদে পেশ করবার জ্ঞা।

প্রভাত নাগ দাঁড়ালেন। স্বন্দর চেহারা, চসমা চোখে, তার ওপর সাহেবী পোষাক। স্বভাবতই তিনি স্তম্ভ করলেন ইংরেজীতে : I am Just coming for my home at London. When I had been there I met Mr. Ramsey Macdonald... অর্থাৎ লণ্ডনে থাকা কালে ম্যাকডোনাল্ডের মেয়ের বিয়েতে একটি ভোজসভার আমি নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে যখন তাকে Communal Award স্বত্বকে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, জানাবার জ্ঞা অত্যাধিক জানিয়েছিলাম, তখন সে স্পষ্টই আমার বলেছিল, ভারতে অসংখ্য সম্প্রদায়, সংখ্যাগরিষ্ঠ তাদের ভাষা, একেবারে পরস্পরবিরোধী তাদের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার। সেখানে এক সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের লোকের হুকোতে তামাক খায় না। স্বতরাং সম্প্রদায়গত অধিকারের কথা ভারতে অবজ্ঞা বিবেচ্য। ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারীর কল্যাণ সাধনের যে পবিত্র দায়িত্ব বুটিশ গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেছেন, তা পালন করতে হলে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বত্ব ও স্বাধিকার প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের। ...এমনি ভাবে প্রাঞ্জল ইংরেজী ভাষায় মাঝে মাঝে হাত্তরসের সৃষ্টি করে ডেপুটি হোম মেম্বার প্রভাত নাগ চমৎকার একটি বক্তৃতা দিয়ে শেষ নিকে গদগর ভাষায় বললেন : এই জ্ঞাই এসেছে এই সাম্প্রদায়িক বোয়োদান। ভারতীয় সম্প্রদায়গুলি নিজেরা আসাপ

আলোচনা করে যখন কোনও মীমাংসার আসতে পারলো না, তখন অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে, মেহাৎ অনিচ্ছাসহেই ম্যাকডোনাল্ডকে এই স্তম্ভ ও নীরব কর্তব্য পালন করতে হয়েছে। ভারতবাসীর জ্ঞা তার দয়দর্শী মীমাংসার।

Oppressed ও Depressed class এর নায়ক নিবারণ দত্ত তাঁকে সন্মত করবার জ্ঞা উঠে দাঁড়ালেন। বহিঃশাসনীয় বাংলা ও নাদাজী ইংরেজী মিলিয়ে তিনি বার বারই অল্পমত সম্প্রদায়ের ওপর বহুত্ববাদের অসংখ্য অত্যাচারের কথা বর্ণনা করলেন এবং একমাত্র এই Communal Awardই যে সেই অত্যাচার রোধ করতে পারে, তাও ব্যক্ত করতে ভুললেন না।

এমনি ভাবে প্রত্যেক দলই নিজেরের অভিন্নত ব্যক্ত করবার পর যখন হিন্দু মহাসভার নেতা গোপাল গুপ্ত সপুশ শিখা হলিয়ে, পৈতা দেখিয়ে, বৃহদাকার গীতা আন্দোলন করে, হাত-পা ছুঁড়ে একেবারে খাস ফরিদপুরী গ্রাম্য ভাষায় বুটিশ গভর্নমেন্ট, মুসলিম লীগ, অল্পমত সম্প্রদায়, এমন কি স্পীকারকেও রেজু নামে আখ্যাত করে গালিগালাজ স্তম্ভ করলেন, অধিবেশন তখন শুধু যে জমেই উঠলো, তাই নয়, অতি দ্রুত তা এগিয়ে চললো ক্লাইমেক্সের পানে।

বাধা এলো চতুর্দিক থেকে, বৈধতার প্রশ্ন, অধিকারের প্রশ্ন, অবমাননার প্রশ্ন উঠলো বহু বার। কেউ টেবিল চাপড়াত লাগলেন, কেউ বেড়ালের ডাক ডাকতে লাগলেন, কেউ শুধু চাঁৎকারই করতে লাগলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার বাধা-বিশ্ব অগ্রাহ্য করে, বেদ ও পুরাণের কথা তুলে, চণ্ডী ও গীতার শ্লোক উদ্ধারণ করে, বাজবন্ধা, অষ্টাবক্র, স্বয়াম্ভু প্রভৃতি মুন্সিদের অমর জীবনীর পর্থালাচনা করে হিন্দু মহাসভার বোগ্যতম নেতা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গোপাল গুপ্ত, তর্কচূড়ামণি, স্মৃতিতীর্থ, সার্কর্ভোম, বিজ্ঞানগীশ ও জায়বন্ধ মহাশয় অগ্নিকরা ভাষায় যে বক্তৃতা দিলেন—

এমন সময় অকস্মাৎ এক অঘটন ঘটে গেল। পুলিশ কমিশনারের সতর্ক প্রহারা-ব্যবস্থাকে কাঁকি দিয়ে কী ভাবে এক জন বিপ্লবী গোপনে রিভলভার নিয়ে প্রবেশ করে ভালো মাস্তবটির মতো দর্শকের আসনে বসে সুর্যোগের অপেক্ষা করছিল। গোপাল গুপ্তকে খানিয়ে দেবার জ্ঞা বেই হোম মেম্বার রাখাল ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে পার্লিগামেন্ট-বিরোধী ভাষায় shut up বলে চাঁৎকার করে উঠলেন,

"ভালঙে রাষ্ট্রায়ে পাও, শদ-চিহ্ন রেখে যাও"

১২৬
নং

আর.সি.কুণ্ডুর
বোদিদি
তরল আলতা

আর.সি.কুণ্ডুর এণ্ড কোং • কলিকাতা

অমনি সম্মুখে লাফিয়ে পড়ে সেই বিপ্লবী কৃষ্ণ করে রক্তভার বার করে পর-পর তিন বার গুলীবর্ষণ করলো। আমতলায় তৈরী রক্তভারের ট্রিগার এখানে বিপ্লবীর আঙুলে টানলেও শব্দ হলো তার পাশের টালি ব্যারাকে। চাবির মধ্যে দেশলাইয়ের বাক্স পুরে টিউ নাহা যশাসময়ে আওয়াজ করে দিলেন। কিন্তু তাহলে কী হবে? রাখাল ঘোষকে যে মরতেই হবে, নইলে অমল মজুমদার শহীদ হবে কি করে? অতএব হোম মেসার Oh my God! Oh my Virgin Mary! বলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। মুসলিম লীগের নেতা মতি সিং ইয়া আল্লাহ, বলে দাড়ি ফেলে রেখেই পলয়ন করলেন। Depressed ও Oppressed classএর নেতা নিবারণ দত্ত টেবিলের নীচে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। গোপাল বিজ্ঞানভূষণ রশ্মায় উন্মুক্ত কাছা কিছুতেই আর খুঁজে পেলেন না। হৈ-চৈ, চাঁৎকার ও ছুটোছুটির মাঝে বিপ্লবী পকেট থেকে পটাসিয়াম সাইনেডের প্যাকেট বার করে মুখে ঢেলে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো শহীদ হয়ে এক সেই সময় অকস্মাত বিউগল ধানির মাঝে শশস্ত্র সিপাই দল নিয়ে গুটিগুটি করে প্রবেশ করলেন মার্চ করে স্বয়ং পুলিশ কমিশনার স্ত্রীর চার্লস টেগার্ট অর্থাৎ ডিজেন গাঙুলী খোলা রক্তভার হাতে নিয়ে।

হুকুম হলো: Hands up everybody or I will shoot.

সকলেই গোরাক্ষের পোজ এ দাঁড়িয়ে পড়লেন।

২৬

এমনি ভাবে বন্দী-জীবনে মাঝে মাঝেই ক্লাইমেজ সৃষ্টি করা হতো এই একঘেয়েমি দূর করার জন্ত। এই একঘেয়েমিটা একটা ছুরাকোগ্য ব্যাধির মতো। নানাবিধ সুখ ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করে দিলেও গর্ভমেন্টে সঙ্গে সঙ্গে বশন করতেন একঘেয়েমির বীজ। হুজুত তা রাজসিক একঘেয়েমি। চার বেলা নবাবী খানা আর দায়িত্বহীন অসুস্থ অবসর, প্রতিদিন একই লোকের সঙ্গে আলোপ-আলোচনা, একই শয্যা শয়ন—এই যে অনড় একঘেয়েমী, এর কটু প্রভাব প্রথমে আচ্ছন্ন করে সারা মন, মনকে পাণ্ডুর করে দিয়ে নেমে আসে সারা দেহে, প্রতি শির-উপশিরায়, প্রতি রক্তকণিকায়, অস্থিমজ্জায়।—বাস, তাহলেই সিদ্ধ হলো গর্ভমেন্টের উদ্দেশ্য! মরকিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে একেজো করে দিল তাজা খোড়াকে!...

এই অভীষ্ট সাধনে গর্ভমেন্ট যে একেবারে ব্যর্থকাম হয়নি, তার প্রমাণ রবী লাহিড়ী। এক দিন দুপুরে খেতে যাবো এমন সময় শুকলাম, সাদাশা ব্যারাকে রবী লাহিড়ী নাকি খেতে বাবার জন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে সজ্জা হারিয়ে পড়ে গেছে।

খেতে আর যাওয়া হলো না। এসে দেখলাম, বেশেণ ও বিমল বাবু মাথায় হাওয়া করছেন কপালে জলপটি দিয়ে।

রবী লাহিড়ী শিবিরের স্থল স্বাস্থ্যবান সেহধারীদের অঙ্গতম। অনেক বার সে শেখী নিয়ন্ত্রণ দেখিয়েছে শিবিরে এক বাইরে রংপুর শহরে। বন্ধুর সম্প্রতি কোনো অস্ত্রের কথাও জানেন না বললেন। ভালো হয়ে রবী লাহিড়ী বললো যে, ক'দিন থেকে কেমন যেন দাঁড়ালেই হঠাৎ সে চোখে অন্ধকার দেখে আর মাথাটা ঘুরে যায়।

কিন্তু কেন? কেন এমনি হলো?—কোনো সহুস্তর সে দিতে পারলো না, আমরাও কিছুই অহুমান করতে পারলাম না।

এমনি করে ফরিদপুরের পরেশ রায় এক দিন পড়ে গেলেন। আর এক দিন সত্য বনাজ্জীর দুই হাঁটুতেই বাতের ব্যথা দেখা দিল। এবং সর্বশেষ এক দিন রবী হালদায়ের গলা দিয়ে ঝলকে ঝলকে উঠতে লাগলো রক্ত!

ছুটে গেলাম। দেখলাম, শয্যা লম্বমান তার বলিষ্ঠ দেহ। কিন্তু এখন আর দেহ নেই মনে হলো, যেন দেহের একটা বিরাট খাঁচা মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে।

থুথু ফেলার পাত্রে রক্ত, হুক'সেও তার শুষ্ক চিহ্ন দেখা গেল। ডাক্তার এলেন, দেখলেন, পরীক্ষা করলেন, বললেন, টিবি at galloping stage!

বুঝতে পারলাম, রবীর আর জীবনের আশা নেই। তথাপি টবিনের সঙ্গে পরামর্শ করে সেদিনই পটাসিয়াম হ্যালাইড তাকে শিউড়ি জেলে চিকিৎসা ও আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্ত। মুখে আশার কথা গালভরা ভাষায় প্রকাশ করলেও মনে মনে দারুণ উৎকণ্ঠায় একেবারে বিচলিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু সৌভাগ্য রবীর ওমুখে সে সেখানে অনেকটা ভালো হয়ে উঠছে বলে মাস থানেক পরে সে নিজেই পর লিখেছে দেখলাম।

কোনো নির্দিষ্ট অস্ত্রখই আমার ধরেনি সত্য, তথাপি কী জানি কেন, ওজন আমার নিয়মিত ভাবে কমে যাচ্ছিল। একঘেয়েমি রোগ আমায় ধরতে পারেনি জানি। খেলা-ধুলায়, ব্যায়ামে, সর্ব প্রকার সভা-সমিতিতে সর্বত্রই আমি যোগদান করতাম এবং আমার অংশটি খুব অকিঞ্চিৎকর ছিল না কখনো। তথাপি, কী জানি কেন, ওজন আমার কমে যেতে লাগলো। শ্রো পয়জনের কথা কোনো কোনো বন্ধু বললেন বটে, কিন্তু তবিরতকারী ও অত্যন্ত খাণ্ডবস্ত্র ঠিকার এনে অফিসে পৌছে দেবার পরই তো আমাদের ম্যানেজার সে সব ওজন করে ভেতরে নিয়ে আসেন, ওতে বিব মেশাবার সুযোগ ওরা পাবে কোথা থেকে? আর বিব মেশালে তার প্রক্রিয়া কি শুধু বাছা-বাছা জন কতকের মধ্যেই দেখা যাবে?

অবশ্য এ জন্ত চিন্তিত হইনি আদৌ। কারণ জন-কতক বন্ধুর যে যুক্তিহীন ও দুঃখজনক পরিণতি দেখলাম, তার সঙ্গে তুলনায় আমার কোন কিছুই হয়েছে বলে স্বীকার করা যায় না। এক দিন ডাঃ সরকারকে নিভুতে পেয়ে সাধারণ ভাবে রাজবন্দীদের স্বাস্থ্যহানির কথা তাঁকে বললাম এবং টবিন চাচা নিজে বা কোনো একজন্ট মারফৎ আমাদের খাত্রে যে বিষও মিশিয়ে দিতে পারে, এমনি একটা অভিমত রূপ করে ছেড়ে দিয়ে ডাঃ সরকারের ভাবগতি লক্ষ্য করতে লাগলাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে। না, দেখলাম, আমার আশঙ্কা অমূলক। কোরা কিছুই জানে না এবং এমনি নৃশংসতা যে হতে পারে, তা কল্পনাও করতে পারে না।

তবে ডাঃ সরকার রবী লাহিড়ী, পরেশ রায় প্রভৃতির এমনি আকস্মিক দুর্বলতা ও সাধারণ ভাবে সবার ওজন হ্রাস এবং কাসের কাসের এই বয়সেই বাত-ব্যাধি আক্রমণের কথা উল্লেখ করে এর পশ্চাতে একটি কারণের কথা ব্যক্ত করলেন এবং নানা ভাবে যুক্তি দিয়ে তা সমর্থন করতে লাগলেন। সেদিন অবশ্য তাঁর যুক্তি শুনে খুব হেসেছিলাম।

কঠোর ব্রহ্মচর্যের বিরুদ্ধে ডাঃ সরকার সেদিন কঠোরতম অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন। প্রকৃতির বিরুদ্ধে এই যে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণা,

বোর্ন-ভিটা যে কতো ভালো খেয়ে দেখলেই
বুঝতে পারবেন!

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

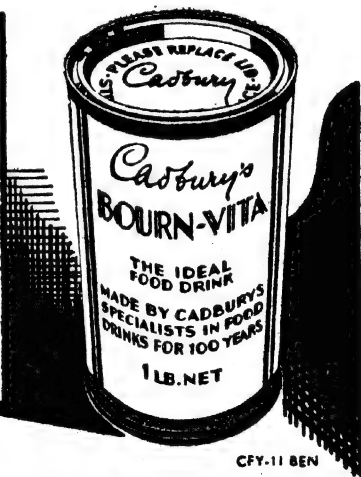
পুষ্টিকর পানীয় বোর্ন-ভিটার পেয়ালা হাতে
নিয়ে খেতে গেলে প্রথমেই মন্ট ও চকোলেটের
গন্ধে মনটা ভরে উঠবে... তারপর পেয়ালায়
চুমুক দিয়েই বুঝতে পারবেন জিনিসটা কতো
ভালো ও স্বাস্থ্য। স্বাদ ও গন্ধের কথা ছেড়ে
দিলেও বোর্ন-ভিটা অত্যন্ত পুষ্টিকর কারণ
বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত

স্বপ্নম একটি খাদ্য ও পানীয়। বোর্ন-ভিটা
ছোটোবড়ো সকলেরই স্বাস্থ্য, শক্তি ও প্রাণ-
প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তোলে। এই জন্ত ১৪,০০০-
এরও বেশি চিকিৎসকের প্রত্যেকেই “ক্যাড-
বেরির বোর্ন-ভিটা পান করুন” বলে থাকেন।
বোর্ন-ভিটায় আপনার শক্তি বাড়বে...
শরীরের পুষ্টিও হবে।

প্রতি পেয়ালায়:

বেতসার	শরীরের
দুগ্ধ সহ পদার্থ	বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ	যোগানের জন্ত
প্রোটিন	শরীর
কোকো বাটার	গঠনের জন্ত
খনিজ লবণ	অস্থি
	গঠনের জন্ত
ভিটামিন	রোগ প্রতি-
এ ও ডি	রোধের জন্ত

বোর্ন-ভিটা
একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়



প্রতিদিন ক্যাডবেরির

বোর্ন-ভিটা পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন !

ক্যাডবেরি-ফ্রাই (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

বোম্বাই — কলিকাতা — রাহারা

তার উল্লেখ করে তিনি বললেন : ভগবান আছেন কি নেই, সে প্রশ্ন নয় যিহেন বাবু ! এটা স্বতঃসিদ্ধের মতো সত্য যে, প্রকৃতি একটি বাধা-ধরা নিয়মে চলে, একটি ছক-কাটা পথেই তাঁর আনাগোনা। এই প্রকৃতিই নরের পাশে এনে দিয়েছেন নারী এবং নারীর পাশে নয়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যাতে কোনো দিনই না দেউলে হয়ে যায়, অশ্রমি হয়ে যায়, সে জন্য এই নর-নারীর মিলনে যেমন আতুড়-ঘর হেসে ওঠে, তেমনি এক দিন ফুল-বগার মতো তাদেরকে ধরে পড়তে হয় অশ্রমানে। এই যে নিয়ম, আপনারা এই নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছেন অহীনিশি। কিন্তু যিহেন বাবু, প্রকৃতির বিরোধিতা করলেই তো জয়লাভ অবধারিত বলে মেনে নেয়া যায় না। তাই কঠিন ব্রহ্মচর্য ধারা পালন করেন, অর্থাৎ আপনারা, তাঁদের অমনি সব মুক্তিভীতি ব্যাধিতে কষ্ট পেতে হয়। Biological factকে অস্বীকার করলে ভূগর্ভের উত্তাপে জল পড়লে যা হয়, তাই হবে। সেই বাষ্প এক দিন উত্তাল হয়ে উঠে কোথা-না-কোথা দিয়ে চলে বেরিয়ে পড়বেই। এক দিন কাগরোতে—

বলেই ডাঃ সরকার আবার তাঁর সেই মধ্য-প্রাচ্যের অকুণ্ঠ ও থিলি; অভিজ্ঞতার ইতিহাস খুলে বসলেন এবং আগামী যুদ্ধ হবে ও কার কার সঙ্গে বাঘে পারে, এবং তাহলে জয়লাভের সম্ভাবনা কার বেশী, সে সবকিছু নানা তথ্য ও গবেষণামূলক এক দীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন। আমি বাধ্য হয়ে একটা ছুতো করে রণে ভঙ্গ দিলাম। ঘরে এসে হাসলাম প্রাণ ভরে। নরের পাশে যে নারী রেখেছেন প্রকৃতি দেবী, তা তো জানি; রেখু, লতিকা, বীণা ও অশোকার মধ্য দিয়ে তা মর্মে মর্মে জ্বলেছি; কিন্তু ওদিকে ভালো করে দৃষ্টিক্ষেপ করবার অবসর কোথায় আমাদের ?

আমাদের পথ চলেছে যেদিকে, সেদিকে শুধু ময়না কাঁটার কাড় আর বাবল গাছে ঘুরি। পথে ছড়ানো মরুভূমির বালি, উত্তপ্ত মধ্যাহ্ন সেই তপ্ত বালুকাদারি এলোপাখাড়ি উড়তে থাকে। পথের ধারে নেই কোনো কাজলা-দীঘি, নেই মানস সরোবর। সমুখে দৃষ্টি অস্বাভাবিক করে দেখতে পাই—বালির সমুদ্র অতি দূরে গিয়ে সিঁচু-সিঁচুর সঙ্গে মিশে গেছে। সেই পথে আমাদের যাত্রা ! কখনো অস্বাভাবিক ভনতে পাই কালবৈশাখীর বগ-ছকার, কখনো কীতের শব্দ কুঁজু-কুঁজু খাটিকা তুলে ধরে অনতিক্রম্য বাধা, কখনো নিরবস্থির অস্বাভাবিক চতুর্দিক থেকে এসে গ্রাস করে পাইখনের মতো। ...তবুও আমরা চলেছি সেই পথে নিশিদিন, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন। কী আমাদের লক্ষ্য, কোথায় আমাদের গন্তব্য স্থান, করে শেষ হবে আমাদের এই অবিদ্রোহ চলা, আদৌ জানি নে তা। কিন্তু এই চলার পথে যাত্রা করে ভুলে গেছি আমরা কোথায় ফোটে শিউলি ফুল, কোথায় শোনা যায় ভ্রমরার গুনগুনানি, কোন্ কালো চোখের কোণে খেসে বিহ্বল, কোন্ কোমল হাসে ডাকে ভাবাবেগের বজা !...

নারীকে আমরা করে চলেছি সম্পূর্ণ অস্বীকার।

অকস্মাৎ এক দিন হঠাৎ এল যতীশ গুহকে সমস্ত জীবনবপ্ত্র নিয়ে যেতে হবে অফিসে। বুধলাস তাঁকে এবার নিয়ে যাচ্ছে হয় হিজলীতে, না হয় বক্সা দুর্গে। বসন্ত গেলে এই প্রথম বেঙ্গল ডলার ট্রাসের সমস্তদের প্রতি বর্ষপত্রের আদায়।

কিন্তু বিমিত্ত হলাম তাঁকে দল বেধে বিদায় দিতে গিয়ে। গভর্ণমেণ্ট তাঁকে একেবারে বিনাসপ্তে মুক্তি দিয়ে আদেশ দিয়েছেন। দূরে ধাঁড়িয়ে কিছুতেই বিশ্বাস হলো না আমাদের। কিন্তু যতীশ বাবু হাসিমুখে একথানা দশ টাকার নোট আদ্যোপাতি করে দেখালেন। এবার আর অস্বীকার করবার কিছু বইলো না। কারণ, স্বনাস্তুরে যেতে হলে ওদের নিয়ম অল্পসারে সঙ্গে যাবে আই-বি অফিসার এক জন ও জন দুই সশস্ত্র দেহরক্ষী। টাকা-পয়সা সব ঐ অফিসারের হাতেই থাকবে। যতীশ বাবুর হাতে টাকা দিয়েছে মানেই হচ্ছে তাঁর যাবতীয় ভাড়া তাঁকে বৃষ্টিরে দেয়া হয়েছে। এখন তিনি মুক্ত !

মুক্ত ! কথাটা কেমন যেন নতুন শোনাতে লাগলো। আর খানিকটে বেরুরোও বটে ! আর কেউ নয়, স্বয়ং যতীশ গুহ ! বেঙ্গল ডলার ট্রাসের কতকগুলি Actionএর পরিকল্পনাই যে শুধু তাঁর ছিল, তা নয়, কয়েকটাতে তিনি সক্রিয় অংশও গ্রহণ করেন। আমরা এই আখ্যায়িকাতেই পরে আবার এই যতীশ গুহের উল্লেখ করতে হবে। তখনই জানা যাবে, গভর্ণমেণ্ট এই লোকটিকে অকস্মাৎ ঐ ভাবে মুক্তি দিয়ে কী মহাভ্রমই না করেছিলেন এবং সেই ভুলের কী মর্যাদাসিক পরিণামই না তাঁদের হজম করতে হয়েছিল নারীকে !...

এই ধরনের অসুস্থ মুক্তির পশ্চাতে গোয়েন্দা বিভাগের কী গুপ্ত উদ্দেশ্য নিহিত আছে, তা সম্প্রতি ভাবে বৃহত্তর পারতাম আমরা। মিহি জালে ছেঁকে ধরবার মতো প্রথমতঃ গোয়েন্দা বিভাগ দলে দলে গ্রেপ্তার করতো। স্বভাবতঃই তখন এই বিশেষ এলাকায় বিপ্লবীদের তৎপরতা ব্যাহত হতো। নিশ্চয়ই দু'এক জন, যারা জাল থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে, তারা ভাঙ্গা আসর আবার জমিয়ে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করবে। তাই কিছু দিন অতিবাহিত হলে নেতৃস্থানীয় এক জনকে অকস্মাৎ একেবারে বিনাসপ্তে মুক্তি দিয়ে অত্যন্ত কঠোর ভাবে তার ওপর নজর রাখা হতো গোপনে—তিনি কোথায় কোথায় যান, কে কে আসেন তাঁর ওখানে, কি কি কথা হয়, এসব দেখবার ও জানবার চেষ্টা করা হতো। ফলে, হয়তো সম্ভাব্য পাওণ্ডা যেত আরও কিছু বিপ্লবীর। তবন আবার জাল ফেলা হতো।

কিন্তু আমরা এ সব তথ্য বেশ জানতাম বলেই সময়ে ও সামলে চলতাম সর্বদাই। যতীশ গুহ আবার সেই সময়ে ও সামলে চলবার দলের মুখপাত্র। স্তবরাং যতীশ হলাম মনে মনে গভর্ণমেণ্টের এই নিবুদ্ধিতায়। আমরা কেউ দীর্ঘকাল বাইরে যেতে না পারলেও একা যতীশ গুহই যে বিপ্লবের স্রষ্টা করতে পারবে, সে বিশ্বাস আমার আছে।

যতীশ গুহ বিদায় নেবার পরই চললো নানা গবেষণা ও বিতর্ক। গভর্ণমেণ্ট নাকি বীরে বীরে মুক্তি দেবার নীতি গ্রহণ করেছেন। ব্যারাকে ব্যারাকে এই বিষয়ে চললো ঘটনার পর ঘটনা আলোচনা। কিন্তু 'হায়, শিকে ছিঁড়লো বোধ হয় ঐ একটি বিভাগেরই ভাগ্যে !

টবিন-গিরিজা এ্যাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তেমন আর ঠোকাঠুকি নেই। মোটের ওপর এক ভাবে কেটে যাচ্ছে বৈচিত্র্যময় দিনগুলি। বোধ হয়, শাস্ত্র আদর্শবাদের কোনো কুটনৈতিক কারণে আরও

আনন্দের করে তোলবার-উদ্দেশ্যেই এক দিন বিকেলে অকস্মাৎ সেখানাম এসেছে শিবিরের মধ্যে বেড়াতে চাকর সঙ্গে করে দু'টি ৩৭ বছরের দুটুকুটে মেয়ে। সুনীলম, দু'টি মেয়েই গিরিজার।

কিন্তু অনেকক্ষণ পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বইলাম ওদের পানো। অনেক কাল পর যেন নতুন জিনিষ দেখতে পেলাম। দুনিয়ায় যে শুধু আমরা নেই, এগারো আছে, সেদিন যেন আবার নতুন করে অহুভব করতে শিখলাম। সৌন্দর্যের স্কেল দিয়ে মেয়ে দেখলে হয়তো মেয়ে দু'টির নাক-মুখ-চোখে অনেক গলদ আছে, রূপবতীর সংজ্ঞার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলাতে গেলে কিবা এদের প্রতিটি অবয়ব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় চুলচেরা বিচার করে দেখতে গেলে হয়তো এরা যে আদৌ সন্দর নয়, তাই প্রমাণিত হবে। কিন্তু বাস্তব পবীকার কথা বাদ দিয়ে আমাদের নীরস শুক মনে অকস্মাৎ গোলাপ ফুলের মতো দলের পর দল মেলে ফুটে উঠে এই ছোট মেয়ে দু'টি যে আনন্দের শিহরণ এনে দিল, সত্যিই তা অনির্বচনীয়!

আমাদের জগতে যেন নতুন জিনিষের অকস্মাৎ আমদানী হয়েছে, যা আমাদের অশ্রুচিত ও অবজ্ঞাত :—দু'চারটে কথা বলাবলির মধ্য দিয়ে সত্যজই আমরা ওদের দু'জনকে আপন করে নিলাম এবং তার পর সবাই মিলে সমবেত ভাবে এমনি আদর সুরু করে দিলাম যে, প্রায় এক ঘণ্টা পর হুহুখাস্ত বাবু ও নুপেন পাল মেয়ে দু'টিকে আমাদের কবল থেকে এক রকম উদ্ধার করে নিয়ে চাকরকে দিয়ে একেবারে শিবিরের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন এবং বাবণ করে দিলেন, যেন আর কোনো দিন এদের না নিয়ে আসে।

সত্যিই, একেবারেই যেন ভুলে গেছি বাইরের কথা, বাড়ীর কথা। প্রায় দেড় বছর হলো বেুরি বিয়ে হয়ে গেছে। যতই সে আমার জন্ত ভাবুক, জানি শশুরবাড়ী গিয়ে সেখানকার পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে আদৌ সেরী হয় না মেয়েদের। তাই মনের দরদ এখন স্থানান্তরিত হয়েছে চিঠির ভাষায়। মাঝে মাঝে এখনো আসে বটে, তবে হয়তো এর পর আর আসবে না।

ছোট বোন হেনার বিয়ে হয়ে গেছে। এখান থেকেই খানকতক বই অবশ্য পাঠিয়েছি উপহারস্বরূপ, কিন্তু বই দিয়ে যেতেনা-পারার দুঃখ কি আর ভোলা যায়? পাড়ার ছেলেদের কথাও মনে পড়লো। সর্ক কার্যে যারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতো আমারই ওপর এবং নির্ভর করে পরম নিশ্চিন্তে যারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতো। সাফল্য একেবারে নিশ্চিত জেনে, আজ তারা না-জানি কত অসহায় হয়ে পড়েছে।

এমনি করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের কথা আমার মনে ভেসে উঠলো। মনে হলো বহু দিন নয়, বহু কাল এদের সঙ্গে আমার বোগাবোগ নেই। কে জানে, কবে, কত কাল পরে আবার তাদের সুখ-দুঃখের মধ্যে ফিরে যেতে পারবো?

কিন্তু বহরমপুর বন্দীশিবিরে যতীশ গুহ চলে যাবার পর দ্বিতীয় যুগান্তকারী সংবাদ এল, বরিশালের আরও দু'জন বন্দী সহ আমার প্রতি বৃগুহে অন্তরীণের আদেশ।

বৃগুহে বা গ্রামে অন্তরীণের আদেশকে কোনো দিনই আমরা ভালো চোখে দেখতাম না। কারণ, এ অর্ধ স্বাধীনতাকে নানাবিধ বিধিনিষেধ দিয়ে এমনি করে সীমাবদ্ধ করে রাখা হয় যে, যে কোনো

সময়ে একেবারে অনিচ্ছায়, এমন কি অজান্তেও তার কোনোটা ভঙ্গ হয়ে যাবার আশঙ্কা বিস্তারিত থাকে। তার পর বন্দীশিবিরে দু'-এক জন দিবাকর সেনগুপ্ত বন্দীর ছদ্মবেশ এসে আমাদের গোপন সংবাদ গোপনে কর্তৃপক্ষের কর্ণে পৌঁছে দেবার চেষ্টা করতে পারে বটে, কিন্তু গ্রামে বা বৃগুহে চৌকিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে গ্রামের প্রত্যেকটি লোকই সামাজ্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে অনায়াসে বিবেক বিক্রয় করে দিতে পারে।

তবে এ সত্যও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, জেলের মধ্যে যে কল্পতরুপরতা একেবারে থাকে স্থগিত, বাইরে গিয়ে বৃদ্ধির সঙ্গে, সত্যকতার সঙ্গে তা চালু করা যেতে পারে। বৃদ্ধির লড়াইতে পুলিশ চিরকালই পরাজয় স্বীকার করেছে আমার কাছে। তাদের কাছে চিরদিনই আমার চ্যালেঞ্জ ছিল, কোনো বৃদ্ধয়্য মামলার জড়িয়ে-কারাদেশে দণ্ডিত করতে পার যদি, কর; ঐ অর্ডিন্যান্স, বিনা বিচারে রাজবন্দী করে রাখা, ও তো তোমাদের দুর্বলতার পরিচায়ক। নির্দিষ্ট কোনো অভিযোগ আদালতের সমক্ষে জানতে না পেরে কাল্পনিক সন্দেহবশে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত আটক করে রাখা।

দীর্ঘ সাত বৎসরের বন্দীজীবনে আমার এই চ্যালেঞ্জ যে আটুট ভাবে আমি রক্ষা করে চলেছি, এই কাহিনীতেই তার কতকটা আভাস পাওয়া যাবে। সঙ্গে সঙ্গে জানা যাবে, যে কোনো মামলার



বাজনা পেতে হলে
ডোয়ার্কিনে

ডোয়ার্কিন এও সন, মিঃ
১১, এ স ল লে ড . কলিকাতা

জড়িয়ে দেবার জন্য পুলিশ ও আই-বি কর্তারাও কী পরিশ্রম ও যত্নবজ্রই না করেছিলেন!...

আমার বিদায়ের একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। সর্বপ্রথম আমি বহরমপুর কলীশিবির সেনাবাহিনীর জিওসি, তার পর সাহিত্য-সভার সম্পাদক, তার পর নাটক, খেলা-খুলা, ব্যায়াম ও সর্ব ব্যাপারেই আমার বিশেষ যোগাযোগ ছিল। তাই সংবাদ পাবার দশ মিনিটের মধ্যেই এমনি অনেকগুলো সংক্ষিপ্ত বিদায়-সভার অল্পস্টান হলো। অবশেষে খেলার মাঠে গেলাম। সেনাবাহিনী সেখানে ফল ইন করে আমারই জন্য অপেক্ষা করছিল। মিলিটারী বোর্ডের চেয়ারম্যান পরেশ সান্যাল আমায় নিয়ে গেলেন। আমি গার্ড অব অনার পরিদর্শন করলাম ও প্রত্যেকটি সৈনিকের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় গ্রহণ করলাম।...

বহরমপুর ষ্টেশনে এসে জানা গেল ট্রেনের একটু দেরী আছে। তাই বিশ্রামাগারে নয়, বাইরে প্রটিকরমে মালপত্রের ওপর বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। নানা বয়সের ও নানা চেহারাৰ অস্থায়ী নরনারী চলা-ফেরা করছে। ষ্টেশনের কক্ষতৎপরতা দেখলাম। সবই যেন নতুন মনে হলো। শুধু ষ্টেশন কেন, বাইরের আকাশ, গাছপালা, কণ্ঠমুখর জগতের প্রত্যেকটি নর ও নারীকে একেবারে অভিনব ও অপরূপ মনে হতে লাগলো!

এক দল মহিলা কেন জানি নে বার বারই আমাদের লক্ষ্য করছেন। ওঁরাও যে বহরমপুর শহরের লোক নন, তা সহজেই অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই কোনো বন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। উঠলাম কিন্তু আমরা একই ইন্টার ক্লাশ বসিতে, তথাপি দৃষ্টিক্ষেপে তাঁদের আমার সঙ্গে কথা কইবার প্রবল আগ্রহ দেখা গেলোও বোধ হয় সঙ্গী আই-বি দারোগা ও সশস্ত্র সিপাইদের দেখে তাঁরা ইতস্ততঃ করছিলেন।

কিন্তু গৌরালস্কে এসে যখন স্ট্রীমাবেও আমরা একই ইন্টার ক্লাশ কামরায় উঠলাম, তখন ওদের মধ্যে বয়সী যিনি, তিনি এগিয়ে এলেন।

তুমি কি বহরমপুর থেকে আসছো বাবা?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আমরাও ওখানে গিয়েছিলাম আমার ছেলের সঙ্গে দেখা করতে। প্রভাস গুপ্ত—প্রভাত গুপ্ত আমার ছেলে।

পদধূলি গ্রহণ করলাম। বললাম: আমি তাঁদের খুব চিনি।

তার পর তাঁরা সবাই আমায় ঘিরে বসলেন এবং খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে ওধানকার খাওয়া-খাকা, সুবিধে-অসুবিধে সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। স্বর্গহে অন্তরীণের আদেশ শেরে বাজি শুনে মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: কী যে করেছ তোমরা, তা আমরা জানি নে, টেরও পাই নে। এমনি কাজ কেনই বা করতে বাও বাবা? পারবে কি তোমরা ইংরেজকে এ দেশ থেকে ভাড়িয়ে দিতে?

বললাম: সারা অন্তর দিয়ে আমরা কিন্তু মা তাই বিশ্বাস করি।

মা বললেন: বিশ্বাস করতে পার এক বিশ্বাস রাখা ভাল। কিন্তু তোমরা ভো জান না, তোমাদের এমনি ভাবে জেলে নিয়ে গেলে মা-বাবার মন কতখানি ভেঙে পড়ে? সারা রাত আমাদের কুম হর না। ভাবি, সেখানে কি জানি তোমাদের যেতে দিচ্ছে কি না,

শোবার জায়গা দিচ্ছে কি না, কি জানি সেখানে তোমাদের ওপর নির্যাতন করছে কি না। এই সব ভাবনাতেই আমাদের আত্ম-যায় কমে আর বেঁচে থাকতেও সাধ হয় না।

মায়ের গলায় স্বর ভারি হয়ে এল। জবাব আমি দিতে পারতাম, যুক্তি দেখাতে পারতাম প্রচুর, কিন্তু কিছুই করলাম না, কিছুই বললাম না। নীরবে বাংলা দেশের অস্থায়ী মায়ের ভঙ্গনা যেন শুনতে লাগলাম পরম শ্রদ্ধাভরে!.....

গৃহে ফিরে গেলে জানি, আমরাও মা এমনি ভাবে তিরস্কার করবেন আমায়, কত দুঃখ জানাবেন, এই সর্বনাশা পথ ত্যাগের জন্য কত অনুরোধ জানাবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারা অন্তর দিয়ে এ বিশ্বাসও রাখি, এই বাংলা দেশের মায়েরাই লামাল ছেলের রণক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছেন নিজের হাতে সাজিয়ে,—মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন উজ্জ্বল, কোমরে ছলিয়ে দিয়েছেন তীক্ষ্ণধার তরবারি, বক্ষে এঁটে দিয়েছেন বর্ম আর ললাটে এঁকে দিয়েছেন রক্তাক্ত তিলক, তার পর আশীর্বাদ দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন রণক্ষেত্রে। বাংলার বিপ্লবীদের অসামান্য সাফল্যের পশ্চাতে রয়েছে মায়েরদেহই নীরব আশীর্বাদী!...

এসে নামলাম সেই লৌহজংগ। তার পর নোকোযোগে এলাম সেই শ্রীনগর থানায়, সেখানে একটু বিশ্রাম করে সেই পুটিমারা খাল দিয়ে এলাম আবার আমাদের গ্রামের সন্নিকটে। মাঝির মাথায় বাস্তব-বিছানা চাপিয়ে বণ্ডা হলাম গ্রামের দিকে।

গ্রামে প্রবেশের প্রাক্কালে, সর্বাগ্রে দেখা হয়ে গেল আমার পুরাতন মাঝি বছিরদি শেখের সঙ্গে। ব্যাটা বিরাট একটি ঘাসের বোঝা মাথায় করে যাচ্ছিল, দূর থেকে ক্ষেতের আইল ধরে এক জন ভদ্রলোককে মালপত্র নিয়ে আসতে দেখে থমকে পঁড়ালো। তার পর সেই চিনতে পারলো, অমনি বোঝা ফেলে দিয়ে পাগলের মত ছুটে এল কাছে। মাটিতে একেবারে সটান শুয়ে পড়ে তুই হাতে পদধূলি গ্রহণ করতে লাগলো। বাধা দিলাম, শুনলো না। বলতে লাগলো: আইছেন—আইছেন কর্তা? হং, কদিন ভাবছি কত কবে আইবো। গেরাম এক্ষেবারে খালি হইয়া গেছে। ভালোই লাগে না আর কোনো কিছু।—হেই মাঝি, দে ব্যাটা দে, বাস্তব-বিছানা আমার মাথায় তুইলা দে।

বলে সে মাঝিকে আর কোনো কথা বলতে না দিয়ে বাস্তব-বিছানা এক রকম কেড়ে মাথায় তুলে নিয়ে অবলীলাক্রমে ছুটে চলে গেল গ্রামে ও আমাদের বাড়ীতে স্বদ্বারদাটপৌছে দিতে।

ধোপাবাড়ী ভাইনে রেখে প্রবেশ করলাম পাড়ায়। তার পর বাঁ দিকে পড়লো গিরিশ কাকার বাড়ী, তার পর হেরম্বদার বাড়ী, তার পরই বিলাস কাকার সেই বৈঠকখানা, গ্রন্থাগার প্রাক্কালে যেখানে ছোট-বাটো একটা সভা হয়েছিল। ডান দিকে ঘুরে একটু দূরেই দেখা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী। দেখলাম, আমার অভ্যর্থনা জানাবার জন্য পীড়িয়ে আছেন মা, বাবা, বৌদি'রা, ছোট ভাই বঙ্গলাল।

বছিরদি শেখ অনর্গল ডাবায় তখনো বহুত ক'রে কি তাঁদের বোঝাচ্ছে।

সেই দিন থেকে শুরু হলো স্বর্গহে অন্তরীণের জীবন।...

[ক্রমশঃ]

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

দেখানো গির্জাঘরের
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকতা

১৬৭ সি. ১৬৭ সি./১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীতদিকে ফোন- এভিনিউ ১৭৬১ গ্রাম-টেলিফোনস,

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান মার্চ, বালিগঞ্জ ফোন-পি. কে. ৪৪৬৬



জলযাত্রা

শ্রীশান্তা দেবী

২

কলকাতা থেকে জাহাজে বেরিয়ে বোম্বাই-এডেন হয়ে লিভারপুলে যাব জানতাম। বোম্বাই এসে ওনলাম, জাহাজ কোম্পানী অনেক মাল পেয়েছেন পোর্ট স্তান থেকে নিয়ে যাবার জন্য। তাই এঁদের বেশ কয়েক দিন পোর্ট স্তানে থাকতে হবে। ১৫ই জুন ভোর বেলা জাহাজ বন্ধের চুকল। যারা বিলেত যায় তারা সচরাচর এ বন্দরে আসে না; নতুন একটা দেশ দেখব তাই সবাই তাড়াতাড়ি কেবিন ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। এডেনের মত জলের ধার থেকেই খোঁচা-খোঁচা রক্ষ পাহাড় নয়। অতখানি পাথর সর্ব্বধ দেশও নয়। সমুদ্রটা যদি না থাকত মনে হত ছোটনাগপুর অঞ্চলে কোথাও এসেছি। অনেকখানি সমতল জমির পর ঘর-বাড়ী, তার পিছনে বোধ হয় জলা গাছপালা, তারও পিছনে বাটশিলা অঞ্চলের পাহাড়ের মত স্বদীর্ঘ এক সারি পাহাড়। জাহাজ থেকেই দেখা যাচ্ছে একটা বাড়ীতে বড় বড় অক্ষরে Hotel লেখা রয়েছে, পরে -নেমে দেখেছি তার নাম Hotel Red Sea। সমুদ্রে জলের অভাব নেই, তবু তার পাশেই হোটেল-ওয়ারা একটা সাঁতার দেবার চৌবাচ্চা করে রেখেছে। তার গায়ে বড় বড় অক্ষরে Swimming লেখা। যারা আদিত সমুদ্রে নামতে চায় না বা সাহস করে না, তাদের জন্যেই এ ব্যবস্থা।

সারা দিন জাহাজ থেকেই ডাকার দিকে তৃপ্ত নেড়ে চেয়ে বইলাম। একে-ত ডাকা, তার আবার আফ্রিকা, বিশ্বাস যদিও হচ্ছিল না যে আফ্রিকার আবার আমি আসতে পারি। বাই হোক, লম্বা সাধা আলখাল্লা-পরা লোকেরা ছোট-ছোট ডিক্সি নৌকায় ক্রমাগত যাওয়া-আসা করছে; তাদের দেখে বিশ্বাস করতেই হল। মানুষের চেহারা ভাল কি মন্দ বলাটা আজকের দিনে উচিত নয়। একটু—চেহারাগত সমালোচনা করলাম।

এদেশের লোকেরা সোমালিল্যান্ডের লোকদের মত দেখতে অত ধারাল নয়; এখানের একটা জাতের লোকদের এর রকমই

ছোট এক উপর দিকে উঁচু মাথা, তবে সোমালিদের মত পিঁড় করানো সাপের মত নয়।

অনেক লোকই দেখি, সমুদ্রে সকাল-বিকল নৌকো করে বেড়ায়। তারা বেশীর ভাগই সাহেব-মেম বা ভারতবর্ষীয়। এদেশীদের মধ্যে যারা নৌকায় চলেছে দেখলাম, তারা নৌকা-বোঝাই কুলি—জাহাজে-জাহাজে মাল-ওঠা-নামানোর কাজ করতে চলেছে। সন্ধ্যা বেলাও এ রকম নৌকা পারা-পার। আমাদের কাপ্তেন সাহেবের সঙ্গে দুটি মহিলা-বাড়ী সন্ধ্যায় এখান-কার আর এক মৃত কাপ্তেনের সমাধি দেখতে চলে গেলেন। ওঁরা সেক্ষে-ণ্ডে ডাক্তার নামলেন, আমরা

জাহাজে বসে বইলাম বলে একটু দুঃখ হচ্ছিল। জাহাজের কর্মচারীও অনেকে নৌকায় করে বেড়িয়ে এলেন সন্ধ্যার পর।

পরদিন ১৬ই সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়েই দেখি জাহাজের Purser একটা নৌকায় করে পাবে যাচ্ছেন। ওঁদের জাহাজের ব্যবহারের জন্য একটা ডিক্সি আছে। আমরা তাড়াতাড়ি নৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে সেই নৌকায় নেমে পড়লাম। ঘাটে ত জাহাজ বাঁধা নেই যে ইচ্ছা করলেই ডাক্তার নেমে পড়ব? এ পারবীর আশায় ব্যাকুল হয়ে বসে থাকার ব্যবস্থা। “স্বরের রসিক নেয়েদের গান গেয়ে তুলিয়েও” যে স্বখন-তখন খেয়া পার হতে পারব তাও নয়। একে-ত কণ্ঠে গান নেই, তাও আবার খেয়ামাখি তার নিজের গান ছাড়া অল্প গান বুঝবে না। পিঁড় টেনে গান গায় সেও।

বেলে-জমির মাঝখান দিয়ে concrete-এর রাস্তা খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমাদের রাস্তায় পা দিতে দেখেই সব ট্যান্ডিওয়ালারা পেছনে তেড়ে আসতে লাগল। দাড়িওয়ালা শিখ নয়, পশ্চিমী মুসলমানও নয়, হিন্দীও বলছে না অথচ ট্যান্ডি চালাচ্ছে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কি একটা হিদেবে ভুল হয়ে গিয়েছে। আমরা হেঁটেই চললাম, স্বন্দর একটা বাগানের মধ্যে দিয়ে। গাছগুলো সব আমাদের দেশের গাছ; বাগাচড়া, বলরামচড়া, বাবলা, ক্যানা, বিলাতি নিম। তাছাড়া পথের দু’ধারে খেজুর গাছ খোপা-খোপা কাঁচা খেজুর নিয়ে পিঁড়িয়ে। বাগানটা যেন শিবপুরের বাগানের একটা ক্ষুদ্রে সংস্করণ। রাতে ডিক্সি মাটির গন্ধ আর ফুলের গন্ধে শান্তিনিকেতনের কথা মনে হয়।

গাছতলার গাছতলার লোকের ভীড়, ছায়াস্থ উপভোগ করছে। কিছু রোগগ্রস্ত ভিখারীও আছে। পথে আমার মেয়ের আলখাল্লা-পরা পাগড়ী মাথায় একটা লোকের ছবি তুলে নিতেই সে পুরস্কা চাইতে লাগল। তাদের চন্দ্রবনের এতই নাম যে কিনা পুরস্কার ছবিও তুলতে দেবে না। বাই হোক, তোলা হয়ে গিয়েছিল, কাজেই লোকটা বেশী জেদ করল না।

বাগানে একটা ছোট সাহেববাচা বসেছিল তার আয়ার সন্ডে। আয়ারটি এসেই, এই প্রথম এদেশের মেয়ে দেখলাম। কালো কীকড়া চুল তেল দিয়ে পালিশ করেছে, মুখে বেশ সলজ্জ মিষ্টি হাসি। পরনের লম্বা ক্রকটকে এখন করে সাধা পেনের মত ওড়নার ধারা

কেন করেছে যে, দেখলে মনে হয় শাড়ী পরেছে। তার একটা ছবি তোলবার লোভে মেয়েরা বেন বাচ্চাটার ছবি তুলছে ঐ ভাবে বাচ্চাটাকে অনেক সেবে গাঁড় করাল। ছেলেটা কিছুতেই গাঁড়ান্তে চায় না, আরা বাঙালী মেয়ের মত তাকে অনেক আদর করে বোঝাচ্ছে। শেষে অনেক সাধ্য-সাধনায় সাহেব-খোকা রাজি হলেন, ছবি উঠল।

Post Office এ গেলাম, সেখানে খুব লোকের ভীড়। কি আশ্চর্য! আফ্রিকায় এসেছি, কিন্তু মানুষগুলো কাক্রি নয় মোটেই। ছুগোল অনেক দিন পড়িনি, ভালুমা এ রকম কেন হল? লোকগুলো দেখতে ত বেশ ভালই। কাক্রির চেয়ে অনেক হালকা রং, নাক বেশ খাড়া আর টেট পাতলা পাতলা। মুখের কাটও চাছাছোলা, খালি চুল অসম্ভব কৌকড়া। মাথায় একটা জরির টুপির উপর বিরাট সাদা পাগড়ী বেঁধেছে।

অনেক মানুষ বেশ ফর্সা, বোধ হয় আরব, একটু ভারী মুখ আর কাক্রির কাক্রির পাত্রীর মত ধরণ-ধারণ। অল্প দাড়ী আর আলখাল্লাটা ত অনেকটা পাত্রীদেরই পোষাক।

হু'জন-একজন খাঁটি কাক্রি দেখলাম, তারা কিন্তু থাকি shorts পরেছে সাহেবদের মত। রাস্তায় অনেক পুরুষ মানুষ চলাচল করছে। বাগানের বাইরে স্ত্রীলোক প্রায় দেখলাম না। পুরুষগুলো মোটের উপর দেখতে পুরুষোচিত, কিন্তু শতকরা আশী জনের দুই গালে বাঁদরে আঁচড়ানোর মত দাগ। এগুলো না কি ওদের উকি। সবাইকার আঁচড় কিন্তু এক রকম নয়। বেশীর ভাগের লম্বা-লম্বা হু'টো-হু'টো করে দু'গালে চারটা দাগ, কাক্রির বা ক্রেশের মত।

আমরা জিনিষপত্রের দোকান দেখতে গেলাম। সিদ্ধী-গুজরাটীরা এখানেও দোকানপাট খুলে বসে আছে। তাছাড়া গ্রীক আর ইটালিয়ান। অনেক সিদ্ধীর সঙ্গে স্থানীয়দের চেহারায় বেশ সাদৃশ্য। খালি স্থানীয়দের মুখের নীচে খুঁতনিটা একটু বেশী সফ্র আর ছোট। পিরামিডের যুগের আফ্রিকায় যে সব ছবি ইতিহাসের পাতায় বা চান্ডার শিল্পে দেখতে পাই, সেই রকম চেহারা অনেক ঘরে বেড়াচ্ছে চার দিকে। তবে ওদের মত বয়সী নয়।

বন্ধরের সহব, কাজেই ব্যবসাদাররা পয়সা করতে ব্যস্ত। বড় বড় দোকান ত আছেই, ছোটখাট ফিরিওয়ালার প্রচুর, তারা অনেকে মালা বিক্রী করছে। একটা কাচের মালা ৬ শিলিং দিলেই দেবে বলতে চায়। কাগুনে বললেন, পেনিতে দাও ত নেব।

বিশেষী লোক দেখে একটা স্থানীয় দৌড়ে ভাব করতে এল। নাগ মশাইকে বললে, "তোমার স্ত্রীটা লোখ মনে হচ্ছে, ঠিক ঐ রকম একটা স্ত্রী আমার ছিল ১৯৪০ সালে। আমি তখন জাহাজে কাজ নিয়ে নানা বন্দরে ঘুরে বেড়াইতাম। অনেক দেশ দেখেছি।"

নাগ মশাই বললেন, "আমার স্ত্রীটা আরও একটু বেশী দিন আগে কেনা, কারণ আমি আরও অনেক আগে থেকেই বন্দরে বন্দরে ঘুরে বেড়াই।"

এক ইটালীয়ানের হোটলে আমরা সবকিছু খেতে বসলাম। বে লোকটা খেতে দিচ্ছে সে বললে, "আমি ছোট বেলার থেকে এখানে থাকি। আগে এ সব গাছপালা কিছু ছিল না। তার পর অনেক চেষ্টা করে মরুভূমিতে বাগান হয়েছে।" লোকটা ভীষণ মোটা কিন্তু খুবী মেজাজ। আমাদের দেশের সাহেবদের মত গাছ-পোষাক নেই, কাঁধে ময়লা কাপড় নিয়ে ঘুরছে, স্থানীয়রা তার গায়ে ধাক্কা মেঝে-মেঝে

কথা বলছে। কলকাতাই সাহেবরা যদি ফিরিঙ্গিও হয়, গিপি ফিরিওয়ালারা তাদের গায়ে ধাক্কা দিয়ে কথা বলতে সাহস করে না।

ফিরিওয়ালারা বড় বড় সামুদ্রিক কাঁকড়া কুড়ি করে বিক্রী করতে এনেছিল। Purser দর করছিলেন, বড় দাম বেশী—এক-একটা হু'শিলিং চায়। হোটেলের খাবার টেবিলে গোছা-গোছা সিলাপূরী কলা আর বড়-বড় ফুটি সাজানো।

ফুটপাথগুলো চওড়া-চওড়া। দোকানের ঠিক সামনের ফুটপাথ বাঁধানো আর ঢাকা দেওয়া, কিন্তু তার থেকে নেমে বেলে মাটির আরও খানিকটা করে ফুটপাথ, সেখানে সন্ধ্যা বেলা খাবারের দোকান আর পানীয়ের দোকানের খদ্দেররা টেবিল-চেয়ার পেতে খেতে বসে। আমাদের মেয়েরা বিকালে একবার গিয়েছিল, তখন সব গ্রীকদের খাণ্ডপানরত দেখে এসেছে। আমরা পরদিন রাতে গেলাম, তখন অস্বস্তি দোকান বেশীর ভাগই বন্ধ, দুই-একটা দরজির দোকান বা বাড়ি কি সার্ট ইত্যাদির দোকান খোলা। কিন্তু খাণ্ডপানীয় খুব চলেছে। বেশীর ভাগই গ্রীক, ইটালিয়ান, ইংরেজ, এ্যাংলো প্রভৃতি খেতে বসেছে দল করে, মাঝে মাঝে পাগড়ি ও আলখাল্লা-শোভিত আরব কিম্বা মুদানীজদেরও দেখা যায়। মেয়েদের মুখ প্রায় নেই, ২০টি বা দেখলাম খাঁটি মেমসাহেব। যে সব মুদানীজ লোক খেতে বসেছে তারা দেখতে অনেক খুব বৃদ্ধমান লোকের মত। আমাদের পাশেই একজন ফরসা চশমা-পরা স্বজাতীয় পোষাকে বসেছিল, বোধ হয় আরব। মনে হচ্ছিল কেউ একবার অমুরোধ করলেই হয়, তা হলেই উঠে গাড়িয়ে বকুতা দেবে।

জাহাজে মাল তুলতে যারা এসেছে তারা যে এক জাতের সবাই নয় তা দেখলেই বোঝা যায়। অবশ্য আমি ত নৃতত্ত্ববিদ নই, তাছাড়া এদেশের নক্ষত্রপুঞ্জ ইতিহাসও পড়িনি। তবে দেখে বুঝলাম, এক দল একেবারে আদিমবাসী, তাদের চুল ভীষণ কৌকড়া ঝাঁকড়া আর উঁচু, চেহারাগুলো কাক্রির মত চাপা-চাপা নয়, মোটের উপর চোখা তবে একটু ক্রম। আর এক দল জাড়া-মাথা, কিংকি নিম্নো-ভাব, তবে তারাও নিগ্রোদের চেয়ে বড়ো হালকা এবং লম্বায় বোধ হয় বড়। আর এক দল বেশ ভাল দেখতে কিন্তু শ্রামবর্ণ বাঙালীদের মত রং, তাদের কথা আগেই বলেছি।

ঝাঁকড়া চুলওয়ালাদের এক জনের ছবি তুলতে মেয়েরা চাইল, সে হয় পালিয়ে যেতে লাগল, নয় জামা দিয়ে ঘোমটা দিতে লাগল। শেষে অনেক সাধ্য-সাধনায় ও পরদার লোভে রাজি হল। তাও আবার রসিক আছে, মেয়েদের ছবি নিতে দেবে কিন্তু ছেলেদের কাছে মুখে ঘোমটা দিচ্ছে। ভুলেছি এই ঝাঁকড়া চুলওয়ালারা খুব বোদ্ধা এবং ইংরেজদের সঙ্গে খুব লড়ছে।

দেশটা পুরাপুরি ইংরেজের নয় বলে সব জাহাজ এলেই হু'টো flag টাঙায়; একটা British, অস্বস্তি স্থানীয় চাঁদ মার্কা। এবং এই জগতেই বোধ হয় জাতিভেদ এখানে কম। হোটেলের Swimming pool সাহেব-মেম আরব মুদানীজ সবাই একত্রে ঝাঁপ দিচ্ছে ও সাতার কাটছে, কেউ কাউকে নাক সিঁটকাচ্ছে না। আমাদের ভারতীয়রাও বাদ যাচ্ছেন না।

এর কাছেই এসে গাড়িয়েছিল একটা বিরাট বিলিভী জাহাজ। তাতে South Africa থেকে সাহেব-মেমরা লপরিবারে দেশে ফিরছে। সে দেশে ত কালী আলদীর অশান্তি কয়েকদিনেই

এই সব জাহাজেও সহজে উঠতে দেয় না। এক চৌবাচ্চায় স্থান করা ত দূরে থাক।

আফ্রিকার একটা কোণের একটুখানি মাটির উপর পা দিয়ে যা চোখে দেখলাম, লিখলাম; এটা ভূতত্ত্ব বা নৃতত্ত্ববিদের লেখা নয়, বলাই বাহুল্য। [ক্রমশঃ।

গত যুগের জটনকা গৃহবধূর ডায়েরী

৮কৈলাসবাসিনী দেবী

১২৬১ এই সালে আমার চতুশো ভাস্করের বড় কন্টার বিবাহতে আমাকে নিতে নোক আসিল। জাহানাবাদে। তাহাতে বাবু কি করিবেন, পাঠাতে হবে। অল্প ডায়েরি হলে পাঠাতেন না। কিন্তু যে ভাই মর্তে বন্ধে মরেন, ভাইও তেমনি ভালবাসে, দুই ভাইতে কখন মনান্তর দেখি নাই। আর শুনিছি জখন ছেলোবেলা তখনও আমার ভাস্কর ভাল বাশিতেন। বলিতেন মা খোকাকে মাই দেয় আমি দেখি। পিটোপিটিতে এমন ভাব কেউ কখন দেখে নাই। কি করিবেন, কাছে ২ পাঠাতে হবে। ২২ তারিকে পাঠাবেন ঠিক হইল। কিন্তু কাছে থেকে পাঠাতে বড় কষ্টবোধ হল। আর সেখানে একলা থাকেন আমার কষ্টবোধ হল। কি করি বেহারা এল। বন্ধন, খাওয়ার পরে জাওয়া হবে। দুইজোন বাবুন থাকিতো বরাবর মশঃশলে জাবার জন্তে। একজোনকে বন্ধন, তুমি এখন জাও ছিরামপুরের বাংলায়। কাল খুব সকালে বেঁধে যেকো। পাঙ্কি পৌচানমাত্র ভাত দেবে, জেন দেবি হয় না। তাহাতে বাবন চালডাল নিলেন। আমি তাঁর কাছে গে বসিলাম, তুমি সেখানে বেঁধোনা। তারকনাথের মন্দিরের কাছে সন্ধ্যাবার দোকান আছে সেইখানে বাঁধিবে। আমি সেইখানে থাকো। তাহাতে বাবন বলে জে আজ্ঞা। আমি এসে বাবুর কাছে বসিলাম। খাওয়া দাওয়া হলো বন্ধন ঘুমোও, এখন বড় রদবু। ঘুমলুম। তার পরে বলেন রাত্রে জাবো। রাত্রি হল, বন্ধন খাও দাও তার পরে জেও। খাওয়া হল, শোও এর পরে জেও। শুইলাম। রাত্রি ১১টা বেজে গেল, চাপড়াশিরে মশাল জ্বলে ঠিক কল্পে আবার নিবুলে। এই রকম তিনবার জ্বলে আর নিবুলে। তার পরে আশনি গে আমাকে পাঙ্কিতে তুলে দিলেন। জত খন দেখা গেল তত খন দাঁড়িয়ে রহিলেন। বেলা ১১ টার সময়ে আমি তানোকনাথে আসিলাম। ২৩শে শুক্লর বার। সেখানে দেখা হল, পাওয়া হল। বাবনকে বারণ করে দিলুম বলিতে। সকল নোককে বারণ করিলাম। আমার জাবার আগে সবাই জাবে কিনা এই জন্তে বারণ করিলাম। বেলা ৩ টের সময় সেখান থেকে ছাড়িলাম। ২৪ তারিকে বেলা ১১ ঘটীর সময় বাড়ি আসিলাম। আমাদেবর বাড়িতে সকলে বড় ভাবিত হইয়াছেন, যে মাছ ২৩শে আসিবে সে এখন কেন এল না। আমি পাঙ্কি থেকে নাবিতে আমার ন জা এসে আমার হাত ধরে নে গেলেন। আর বন্ধন, ভোর ভাস্কর ভাই সারা রাত্রি ঘুমায় নি, বন্ধন আমি না হয় থানিক জাই পথে জ্বোন বিপদ হইয়াচে না কি। আমিও ভাবিতে নাশিলাম। রে জা হুক, এখন বাচিলাম ভাই, তুমি ভালয় ২ এলে। ভোর ভাস্কর তোকে বড় ভালবাসেন, কাল জেন ছট ছট করেছেন

সারা রাত্রি। আমি হাসিলাম। হেসে বলিলাম, আমার সকালে ছাড়িবার কথা ছেল, কিন্তু রাত্রি ১ টার সময় ছাড়া হইয়াছেন। আবার ভাই তারোকাথ দেখে আসিয়াছি। ভাই এতো দেবি হইয়াছে। তার পরে মার কাছে বাই, আর দুই জার কাছে জাই। খাওয়া দাওয়া হল, খুব আমোদ আনন্দ হল। কিন্তু আমার মনটি জাহানাবাদে পড়ে রহিল। সেই যে পাঙ্কির দিকে চেয়ে ছেলেন তাহাই মনে হইতে নাগিল। তার পর বিবাহের দুমুখাম হইতে নাগিল। ২৮ তারিকে বৃধাবরে বিবাহ হয়। বাগবাজারে শ্রীযুত বাবু অভ্যচরণ মল্লিক, তার প্রথম পুত্রের সহিত। তাঁরা বড় সং নোক। আমার বিবাহ দেখা হয়ে গেলো, কবে সেখানে জাবো ভাবিতে নাগিলাম। কিন্তু বাবু কলিকাতায় কন্ডের জন্তে দরখাস্ত করেছেন, তাহা কি হয় বলা যায় না। বাবু আমাকে চিটি নিকিলেন, এখন কোন খপর পাই নাই, কিন্তু এখানে আমার বড় কেলেশ হচ্ছে, আর আমি একা থাকিতে পারি না। নোক পাঠাতেছি তুমি শিখ আসিবে, ত্রিমাত্র দেবি করিবে না, আমি তোমার জন্তে শ্রীরামপুরের বাঙ্গালার জাছি, সেইখানে দেখা হবে। আর ভাইকে নিকিলেন, নোক পাঠাতেছি, কুমুদকে পাঠাবেন। তাহাতে আর কি আপত্তি আছে। কায়ে যাওয়া হল। জুলাই মাসের ১৮ তারিকে কলিকাতা ছাড়ি বেলা ১১টার সময় খাওয়া দাওয়া করে। সন্দের সময় শেরাখেলায় আসি। দেখি সেখানে জন্তো রাহাশানিরে রাহা খাওয়া কাছে, চতুর্দিকে আলো জ্বলিতেছে ও উদ্ভন জ্বলিতেছে। তাহা দেখে আমার বড় আমোদ হলো। আমি বসিলাম এই খানে একখানি দোকানে থাকা জাক ব্যারার সকলে জ্বল থাক। তারা বললে আচ্ছা। এমন সময় দুই জোন চাপরাশি এল। এসে বললে এখানে দেবি করা হয়ে না, বাবু বাঙ্গলার আছেন। সেইখানে জেতে হবে। তাহাতে তাই হল, সেই খানে জাবো কিন্তু একবার নাবাতে বসিলাম। নাবাকে কুমুদকে খাওয়াইলাম, আমিও কিছু খাইলাম। সকলে অল্প ২ খেলে। তার পরে রাত্রি যখন ১১টা তখন সেই খানে পৌছলাম বাবু তখন খান নাই। আমি জাবামাত্র সেখানে আসিলেন, পাঁচি থেকে আপনি তুলিলেন। আমার ঘরে আসিলাম এসে দেখি, জায়গা করা, খাবার রহিয়াছে। খাবার জ্বল, আঁচাবার জ্বল, পান সাজা কাপড় কৌচান, সব তয়ের। আমি বসিলাম এখন খাওয়া দাওয়া থাক, আমি থানিক শুই, জুলাই মাসের রোদে মরে গিচি। তাহাতে তিনি কুমুদকে নে চাকোরদের কাছে দিলেন। আর পাকা টানবে বলে এলেন। তখন থিরে কেউ পৌঁছুতে পারে নাই। চাকোরদের সামনে আমি বাহির হই না। কাজে ২ সব তিনি কন্তে নাগিলেন খাওয়ান আঁচাবার জ্বল দেওয়া। একথা শুনে নোক বলিবেন জে তুমি কি একদিন কিছু কন্তে পাঞ্জে না। তার কারণ কোথায় কি তাহা আমি কিছুই জানিনে। কায়ে ২ আমার সঙ্গে যেতে হল। আর হাত জোড়া জ্বল দিতে হল। তাই আমি কি করিবে আমি বরণ ও বোমাই আব তার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলুম। তাহা তিনি খেলেন। সেই রাত্রি আর তার পর দিন সেইখানে থাকি ২০ তারিকে সকালে জাহানাবাদে আসি। ৪ আশাড আজ— আমার দুই জোন বসে আঁচি বাড়ির ভিতরের বাগানে। এমন সময় কুমুদ একখানি কাগজ এনে দিলে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কি।

বাবু বলেন, জাহা তুমি নিত্য প্রার্থনা করো তাই। বলে খুব আল্লাদিত হইলেন। আমিও পরম আল্লাদিত হইলাম। জগন্নিব্বকে কোটি কোটি ধন্যবাদ দিলাম। তাহাতে সেদিন আমার বড় আমোদে গেল। আসিবার সব উল্লুকে হতে নাগিল। কলিকাতা আসিবে, বোধ হয় আর কোথায় জাইতে হবে না; বড় আল্লাদ। এখন আমার স্বামি জুনিয়ারি মার্জিষ্টর হইলেন, ৮০০/-শো টাকা হল—এই পদ এখন আর কোন বাঙ্গালির হয় নাই, কেবল প্রথমে বাবু হরোচন্দ্রর ঘোষের হয়, তিনি জন্ম হন। বাবু সেই কর্তৃক পান। আমরা কলিকাতায় আসিলাম। কলিকাতার বাটিতে। সেখানে দিন পোনের থাকি। তার পরে বাবু চিৎপুরে একটি বাড়ী ভাড়া করেন, সেটি গঙ্গার ধারে। ইশটোয়াটার শাহতবের বাটি, ১০১ টাকা ভাড়া। আশাড় মাসের ১৮ তারিকে এই বাটিতে আসি, এসে খুব আরামে আছি। আমাদের বাড়ি নিকটে। এই শালে ১২৬১ শ্রাবণ মাসের ১৪ তারিকে আমার শেজো জার দ্বিতীয় কস্তার বিবাহ হয় বারিপুরে। আমি জাই ১৩ তারিকে, আসি ১৫ তারিকে। সেই দিন খিদিরপুরে জাই বিনয়ের বিবাহতে। সে বিবাহ হয় ঘোড়াশাকোর সিহদের বাটি। সেখানে গে খুব আমোদ হইল, শকলের শক্রে দেকা হইল। ১৭ তারিকে চিৎপুর আসি। এখন ভাল আছি। আশ্বিন মাসে পূজার সময় বাবু ও নবাবু ও সেজোবাবু সকলে শ্রীরামপুরে যান। ৪ দিন থেকে এসেন। আমি ত সেই ৪দিন কলিকাতার বাটিতে থাকি। দশমির দিন আসি। তার পরে কার্তিক মাসের সক্রান্তির

দিন আমার স্বামি মাকে কথা দেওয়ান। তাতে খরচ হয় ১৫০০/- টাকা। এই দেড় হাজার টাকাতে কথা হয়, বামন খাওয়ান হয় বেশ ভালরূপে, তাতে খুব সুখ্যাতি হয়েছিল। আমি আলাদা বাড়িতে ছিলাম, তবু রোজ কথা শুনিতে জাইতাম। বাবু বলেন এতো খরচ হচ্ছে জ্ঞান তখন তোমার জাওয়াতে কতো খরচ হবে। তাহাতে আমি পেরায় জাইতাম। জে দিন আমার কি বাবুর কি কুম্বদের অস্তক হইতো সেই দিন জাওয়া হতো না। এই কথা পোর মাসের ১৮ তারিকে রবিবারে দশমির দিন ওঠে। তাহাতে খাওয়ান দাওয়ান খুব হলো। আমার স্বামির বাই এখানে আর থাকিবো না। আমি বলিলাম এখানে কি হইল। বাবু বলেন, বড় কাঠ টানার গোল, মতিশিলের সতের নম্বর কুটিতে জাবে। আমি বড় বিবস্ত্র হইলাম। আমি বলিলাম তোমাকে এক জায়গাতে জগন্নিব্বর থাকিতে ঘেন নাই। বাগান কিনিবো বলিতেচ তাই হল একাবারে ওটা জাবে। তিনি বলেন, না মাই ডিয়ার সে বড় চমৎকার জায়গা। আচ্ছা চল। ৩ মাঘ সোমবার এখানে আসা হলো। এ বাটির ভাড়া ১০০/- টাকা। ফাগুন মাসের ১৯ তারিকে শুক্লরবারে এক জোন বিবি বাকেন। তাঁর নাম মিশ টুগোড। তাঁর মাহিনা বাবু দেন ২৫ টাকা। নবাবু দেন আর ভবায় মল্লিক দুই জোনে ২৫ টাকা। একদিন তাঁদের দুই বাড়িতে পড়ান, আর একদিন আমাদের পড়ান। তাতে একদিন অস্তুর পড়া হয়, আর শেলাই শেখা হয়। আর ঘরের গুরু কাছে পড়া হয়। তাহাতে শেখা এক রকম হতে লাগিল। বৈশাখ মাসে আমার

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B.B. Sirkar

**B.B. SIRKAR
CO. LTD.**
MANUFACTURING JEWELLERS

160-1, BOMBASAR ST. CALCUTTA

PHONE
B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

বি, সরকারের পোত্র,
শ্রীনারায়ণ সরকারের
পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৩০-১, বহুবাজার স্ট্রিট,

কলিকাতা

ফোন :- বি, বি, ১২৫৩

আটাইতো ভীষের বিবাহতে জাই ১৭ তারিকে; ১৮ তারিকে বিবাহ হয়, ১৯ তারিকে আশি। এই সালে ১২৬২ বিবাহ হয়।

কলিকাতা এসে আমার স্বামি এতদিন ভাল ছেলেন। এখন কলিকাতার বাতাপ গায়ে নাগিতেছে, এখন আরেক রকম চালে জ্বলেন। কতোগুলি জ্বরের অভ্ররে জুটিলেন, তাঁদের নাম করিবো না, এরা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার সভ্য। সভ্য ভাব্য বাবু এরা আসিতে নাগিলেন, আর সকোলা শেখাতে নাগিলেন, তাহাতে আমি ফ্রেন্সে জানিতে পারিলাম। কিন্তু আমি আগে বলিয়াছি আমার স্বামি বড় ভয় ও বিদ্বান। তাঁকে ধরা সহজ কথা নয়। আমি যদি কিছু বলিতাম তাহলে অগ্রাহ্য করে হেসে উড়ায়ে দেন। বলেন, হাই ডিম্বার তুমি কি আজ মাতাল হইয়াচ নাকি? কি বলিতেছে তাহা আমি কিছু বুঝিতে পারিনে ও কাকে বলিতেচ। আমি বড় খুশি হইলাম তোমার মাতলামি দেখে। আমি জেনিন বেসি খাই, তুমি শেই দিন মাতাল হও, এলমেল বক। আহা কি আশাচর্য্য, আমি খাই তুমি মাতাল হও, তোমাকে খেতে হয় না। আমি বলি জাও ২ তোমাকে দেখিলে আমার গা জ্বালা করে, আর কথা কয়ো না। বাবু বলেন, তোমার জদি আমাকে দেখিতে কষ্ট হয় তবে আমাকে দেখো না। আমি তোমাকে দেখি। আমি বলি, তুমি এখন বড় নোক হইয়াছ, এখন বড় ২ কথা। বাবু বলেন আমি জদি বড় হইয়াছি তুমি কোনো ছোটো হইয়াছ তুমিও তো বড় হইয়াছ। জানেন আমি দুশি, এতে চড়া হইয়া অজাই জত পারে বোকুক, একলা কতো বকিবে। খিদিরপুর থেকে ১১ তারিকে আসি। সেইখানে রাম গোপাল বাবুর মা আমাকে নিমন্ত্ৰণ করেন। আমি বলিলাম আচ্ছা। সেদিন আমার অল্প জরোভাব হইয়াছিল। তবু আমি বাবুর জন্ম রামলিলাম, আমার রান্না বড় ভালবাসেন। অন্তক হলে আমি বেঁচে দিই, বাবু খেয়ে পুলিশে জান। এমন সময় উক্ত বাবুর মা আর তাঁর বোন একখানি পানিসি করে এলেন আমাকে নিতে। তাহাতে তাঁদের সঙ্গে আমি জাই। তাঁরা আবার বালির খালে গেলেন রামভট্ট* বাবুর স্ত্রীকে আনিতে। তাঁকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এলেন, আর তাঁর কক্সা পুত্র সব এলেন। তাঁর স্বামি পইতা ফেলে দেখেন। তাঁর কাওরা বাবুচিহ্নে রাখে, সকলে খান। আর মছলমান চাকোর চাকরাণি। কিন্তু পরেন শাড়ি কাঁপড়। তাঁর স্বামি বড় সং নোক, আমার স্বামির সহিত বড় ভাব আমাকেও তিনি চেনেন আমিও তাঁকে চিনি। কিন্তু এর আগে কখন দেখা হয় নাই। জানা নোকের সহিত জ্যোমন কথা হয় তাই হল। কথা কহিতে কহিতে রামগোপাল বাবুর বাগানের ঘাটে পানিশি আসিলো। তখন আমরা নাখিলাম। তাঁরা ভাত খেলেন আমি শাও খাইলাম। তার পরে গল্পশল্প হতে নাগিল। সঙ্গে বেলা আসিলাম। বাবুর সঙ্গে রামভট্ট বাবুর স্ত্রীর কথা বলিলাম। বাবু বলেন তিনি কোথা খেলেন। আমি বলিলাম কেন সবার সঙ্গে, আমি বা কি আর তিনি বা কি, আর তাঁরা বা কি। বাবু বলেন তাহা তো সত্য। তবে বাঙ্গালিদের মিছেমিছি হেলাম, আমি হামিলাম। আমি হিন্দুয়ানি মানিনে, কিন্তু বরাবর খুব হিন্দুআনি করি। তার কারণ আমি জদি

একটু আপগা দিই তাহলে আমার স্বামি আর হিন্দুয়ানি থাকিবেন না। হিন্দুয়া হলেন আমার পরম আত্মীয়। তাঁদের কোন মতে ছাড়িতে পারিবো না, ইহা ভেবে আমি খুব হিন্দুয়ানি করি। আমার বড় ভর পাছে আমার হাতে কেউ না খান। তাহলে কি ঘৃণার কথা, তার কের্ত মরণ ভাল। একে তো আমার স্বামি প্রকাণ্ডে খান, এতে জদি আমি কিছু করি তা হলে একাবারে চূড়াস্ত। ঐ রামভট্ট বাবুর স্ত্রী জখন বাটি জান, শুঁকে রান্নাঘরে ভাত দেয় না, খাবার জল ছুঁতে দেয় না। ননদ জদি ছেলেকে ভাত খাইয়ে দেন, দে স্থান করেন। কিন্তু আমার কক্সা সবার পাতে থায়। আমি হিন্দুআনি করি বলে আর কোন গোল নাই। আমার স্বামি জা ইচ্ছা তাই করণ তাতে কোন কথা নাই। বাঙ্গালিদের এই ধর্ম, এইজন্ম জন্মের বুদ্ধি আছে তারা বাঙ্গালি ধর্ম মানেন না। আমি তো মানিনে। কিন্তু এ কথা আমার স্বামিকে কখন বলিনে। বাবু জদি এই কথা আমার মুখে শুনিতেন তা হলে কতো শ্রুতি হলে তাহা আমি বলিতে পারিনে। কিন্তু আমি তাঁকে এ স্তুতি করিনে। তা হলে তিনি আর বায়ুন থাকিবেন না। অমনিতে বলেন তুমি যদি খাও তা হলে ডবলে খরচ হয় না। আমি বলি খেতে পারি তাতে আমার কোন দ্বিধা নাই। যদি আমার ৪টি কি ৫টি ছেলে হতো আর তোমার মতন বিদ্বান হতো, তা হলে হতো। কেন আমি কি মরে জাবো তাই। না না তা কেন ভাবিব, তা হলে তোমার কেনা ঘোচার মধ্যে হতে হয়, আর কোথায় জাবার যো থাকে না। নিতান্ত তোমাকে ধরে থাকিতে হয়। তবে এখন কাকে ধরে আছ, তাহা আমি জানিনে। তোমাকেই, আর অল্প জায়গায় জাবার পথ আছে। তুমি এতো বুঝে চল তাহা আমি জানিনে, আজ জানিলাম। আমাকে বাল্যকাল অবদি পাণি পড়াচ্ছ তাহাতে আমার অল্প মত হতে পারে না তোমার মতে আমার মত। কিন্তু আমি হিন্দুয়ানি ছাড়িব না, তাহার কারণ তোমাকে বলিলাম। আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস। তাহা কখন নয়, তোমার জিবনকে অবিশ্বাস। বাবু বুঝিলেন আর কিছু বলিলেন না। আমি এখন মতিশিলের কুটিতে আছি। আমার একটি বাগান কিনিবার কথা হতেছে, কবে কেনা হয় তাহা বলিতে পারি নে। এক দিন বাবুতে আমাতে বসে আছি গঙ্গার ধারে রাস্তা, সেখানে দিনমানে বসিবার জো নাই সম্বেবোলা বসিতাম। বসে বসে শকল কথা হতেছে। আমি বলিলাম জে, বাগান কেনা হবে শিখ, কিন্তু গঙ্গার সকল তামশা দেখিলাম, বান ডাকা, স্নানযাত্রা ও রথযাত্রা। কেবল নউকা কেমন করে ডুবে তাহা দেখিতে পাইলাম না। বাবু হাসিলেন আর বলিলেন, তোমার যে সাধ বড় অজায়। আমি বলিলাম, আমি কি ডুবিতে বলিতেছি, বলি এইটু দেখা থাকি রহিল। তার পরে আমরা ঘরে আসিলাম কিন্তু জট্টমাশ বড় গরম, এখানে আমরা দালানে শুইলাম। তার পরদিন বাবু আশিখ থেকে এসে কুমদকে নে ব্যাড়াতে বেরুলেন। এমন সময় জেমনি জল তেয়নি বড়। তাহাতে আমার বড় ভর হইল। আমি চূপ করে বসে আছি, এমন সময় পাঁচ নব্বয়ের কুটির সামনে একখানি নউকা ডুবিল। তখন আমার আরো ভর হইল যে আমার মনে এমন কুমতলোব কাল কেন হইআছেল, এখন আমার কপালে কি হয়, বাবু ও কুমদ এসে বাঁচি। সেখানি হাড়ি ও কলসির নউকা,



"সংক্রমক রোগ থেকে বাড়ীর লোকদের নিরাপত্তার জন্য আমি কি ব্যবস্থা করে থাকি!"

"আমি আগে ভেমন গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু ডাক্তারবাবু একদিন বললেন যে খালি-চোখে দেখা যায় না এমন হুম হুম জীবাণু নাকি সব জায়গায়ই ছড়িয়ে আছে, এমন কি বা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মনে হয় তাতেও — সেই থেকে আমি হ'লিয়ার হয়ে গেছি। তিনি আমার একথাও বলেছেন যে, শরীরের কোথাও যদি ক্ষত একটু ক্ষতও থাকে তবে আগে থাকতে সতর্ক না হ'লে সেই নগণ্য কাটা বা ছেঁড়া চামড়ার মধ্য দিয়ে ছুট জীবাণু শরীরে ঢুকতে পারে ও সাংঘাতিক সব রোগ জন্মাতে পারে। এই সংক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত থাকার জন্য ডাক্তারবা উৎকৃষ্ট কোনো জীবাণুনাশক ওষুধ, যেমন 'ডেটল' ব্যবহার করতে বলেন"।



জীবাণুনাশক 'ডেটল' প্রসবের সময় প্রসূতিকে নিরাপদ রাখে। প্রসবপথের ভিতরে কিংবা মূখে অতি সামান্য ক্ষত থাকলেও তা থেকে হৃতিকার্য কি অল্প কোনো সাংঘাতিক অসুখ দেখা দিতে পারে — এমন কি চিরন্তনে বক্যা হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়, কাজেই সময় থাকতেই জীবাণুনাশক ওষুধ ব্যবহার করা উচিত।



কেটেছুটে যাওয়া কিংবা আঁচড় খাওয়া তো ছেলের লেগেই থাকে। তৎক্ষণাৎ 'ডেটল' লাগিয়ে জীবাণু সংক্রমণের আশঙ্কা দূর করবেন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরোষ — শিশুদের জন্য নিভয়ে ব্যবহার করা যায়।



'ডেটল' বিষাক্ত নয়, এতে কোন বিষক্রিয়া

হয় না বা দাগও লাগে না। স্বচ্ছন্দে ব্যবহার

করা যায় — জ্বালা বা যন্ত্রণা হয় না। আজই জীবাণুনাশক 'ডেটল' কিনুন।

'ডেটল' স্নিগ্ধ ... মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার আদর্শ উপকরণ। এ সম্পর্কে লিখিত "মডার্ন হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয় — চিঠি লিখুন।



গলা ব্যথা হ'লে মনে করবেন, সম্ভবতঃ মুখ ও গলার আর্দ্র স্থকে ভরস্বর রোগ-জীবাণুনাশক বাসা বেঁধেছে। জীবাণুনাশক 'ডেটল' অল্পমাত্রায় জলে মিশিয়ে নিয়মিত ফুলফুলো করবেন। সিজের অথবা ঘরের অন্যান্য জিনিস ধোয়ার সময়ও 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।

'DETTOL'

আধুনিক জীবাণুনাশক

অ্যা ট লা টি স (ইন্ড) লি:

পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

তাতে ঢের কলশি ছিল। শিল্পেদের বাবুরা সেদিন সেই বাগানে ছেলেন, তাঁরা বড় শাতাতা কলেন, তাঁরা সেই কলশি ধরে ধরে ভাসিয়ে দিলেন। তাহাতে তারা সকলে প্রাণ পাইলেন, সবাই উঠলেন। কিন্তু উলঙ্গ। তাঁরা ব্যাড়াতে আসিয়াছিলেন বেশি কাপড় কোথা পাবেন। আমার কাছে নোক পাঠিয়ে দিলেন আমি কাপড় ও কতোগুলো কাঠ পাটায় দিলাম। তার খানিক বাদে বাবু ও কুমদ এসেন আমি বাচিলাম, জগদিশ্বরকে কোটি কোটি প্রণাম করিলাম। তার পরে আমার বাগান কেনা হলো। *

[ক্রমশঃ।

বাংলায় মেয়ে-সাংবাদিক

অমূল্য বসু

বাংলার বর্তমান দুর্দশার দায়িত্ব কি বাঙালী কি বাঙলা-বহির্ভূত ভারতীয় কেউই গ্রহণ করতে রাজী নন, কিন্তু দুর্দশা অস্বীকার করার মত দুঃসাহসও কারো নেই। তবু একটা জিনিষ লক্ষ্য না করে পারা যায় না যে, একটা স্তর যেন বাঙলার সব ক'টা দুর্দশা, দুর্বিপাককে একসঙ্গে গেঁথে রেখেছে—অবাঙালীর বিপরীত আচরণ সম্বন্ধে যাকে ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না, সেটা হোলো বাঙলার মেয়েদের অগ্রগতি। মনুষ্যকৃত বিপর্যয়ের এক-একটা ধাক্কাই মেয়েরা নিজের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে এক-এক ধাপ সচেতন হচ্ছে।

স্বদেশী আন্দোলন মেয়েদের শেখালো মুক্ত প্রাঙ্গণে পুরুষের পাশে হাতিয়ার হাতে ঠাঁড়াতে। দুর্ভিক্ষ শেখালো পুরুষের অপেক্ষা না রেখে নিজের এবং সম্ভ্রান্তের ক্ষম্মিত্বের ভার নিজের হাতে নিতে। আর যুদ্ধদাঙ্গা বেশ-ব্যবচ্ছেদ শেখালো যে, স্ববোধ্য গ্রহণ করার মত সাহস এবং আত্মবিশ্বাস থাকলে পুরুষকে তার একচেটিয়া অধিকার থেকে হঠাৎ নিজের জন্ত একটু জায়গা করে নেওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।

এই বিভিন্ন প্রকার ঠেকে-শেখা জ্ঞানোন্মেষের ফলে বাঙালীর জীবনযাত্রার এবং জীবিকানির্ভারের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই মেয়েরা দরজা ঠেলে ঢুকতে আরম্ভ করেছে। তার ফলস্বরূপ পুরুষ কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বাঙলা দেশটা মোটের উপর যে লাভবান হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, আগে শুধু পুরুষের সাহায্যের আশায় বসে থাকতে হোতো যেখানে এখন সেখানে মেয়েরাও সাহায্যের জন্ত এগিয়ে আসতে সমাজের এক-চোখ-কানা ভাবটা কেটে আসছে।

তাই মন্ত্রিসভা, আইন পরিষদ, পুলিশবাহিনী থেকে শুরু করে কেরানী, কানভাসার পর্যন্ত সব জায়গাতেই মেয়েদের যোগ্যতা স্বীকার করে নিতে হয়েছে। কিন্তু 'এখনও হুঁ-টা-রটে ক্ষেত্র রয়েছে যেখানে পুরুষরা তাদের আসন ছেড়ে নড়ে বসতে কিছুতেই রাজী নন—তার একটি হোলো সাংবাদিকতার জগৎ। আমাদের দেশের মেয়েরা বস্ত্র, লেখিকা, সম্পাদিকা এমন কি সমালোচক পর্যন্ত হতে পারেন, কিন্তু পুরোপুরি সাংবাদিকতাটা যেন একান্ত ভাবে তাঁদের এলাকা-বহির্ভূত।

পাশ্চাত্যের দৃষ্টান্ত আমাদের অনেক বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা বা অমূলক

ভ্রম ঘটিয়ে দিতে সাহায্য করেছে। মেয়েদের পুরুষের সমকক্ষতা বা পুরুষ-নিরপেক্ষতা সেই নির্ভর এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর অল্পতম প্রকাশ। এই যৌক্তিক বুদ্ধির বলেই আজ এ দেশের মেয়েরা বুঝতে পারছে যে, 'ও কাজ পুরুষের—আমাদের করতে নেই'—বলে কোনো শ্রেণী-বিভাগ আঁকড়িয়ে থেকে কারো লাভ নেই। যে কাজ যে করতে সক্ষম, তারই সে কাজ করার অধিকার আছে।

এই সাধারণ যুক্তির উপরেও মেয়ে-সাংবাদিক হবার অভিজাতী যারা, তাদের আর একটা বিশিষ্ট যুক্তি আছে—পাশ্চাত্যের মেয়েরা এবং পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত অনেক অগ্রসর দেশের মেয়েরা পুরুষের সম-সংখ্যায় না হলেও যথেষ্ট সংখ্যায় সাংবাদিকতার কাজে যোগদান করেছে। 'নিউইয়র্ক টাইমস'ের এ্যান ও'হারা, ম্যাক-করমিক বা ডেরেখি টমসন বা ইসবেল রসের নাম সাংবাদিক জগতে সুপরিচিত। 'নিউজ ক্রনিকল'ের লুইস্ মরগ্যান রিপোর্টার হিসাবে দীর্ঘকাল জড়িত ছিলেন পত্রিকার সঙ্গে। বছর কয়েক আগে ইংল্যান্ডের 'সোসাইটি অব উইমেন জার্নালিস্টস'-এর সর্ব-ভূবিলী অমুদ্রিত হয়ে গেছে। এর থেকেই বোঝা যায়, সাংবাদিকতার সে দেশের মেয়েরা কতটা প্রাচীন এবং কঠিন শিকড় গেঁড়েছেন। তাছাড়া, মেয়েদের পত্রিকা বা মেয়েদের এবং শিশুদের জন্ত নির্দিষ্ট বিশেষ বিভাগ-গুলি তো মেয়েরাই পরিচালনা করে থাকেন এবং তার সংখ্যাও অগ্রগতি বললেই হয়। তাহলেও অজস্র প্রতিবন্ধকতা কাটিয়েই তাদের বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁছতে হয়েছে। কাজেই আমাদের দেশের মেয়েদের সামনে যে প্রতিবন্ধকতা আজ দেখা যাচ্ছে সাংবাদিক হবার চেষ্টায়, সেটাই বড় কথা নয়—শেষে যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা আছে সেটাকে সামনে রেখে এগিয়ে যাওয়াই এখন করণীয় কাজ।

এগোতে গেলে প্রথমে পায়ের নীচে শক্ত মাটি দরকার—তার পরে দরকার একটার পর একটা ক্রমোন্নত ধাপ। এর কতকগুলি আপাততঃ আমরা দেখতে পাচ্ছি তার একটা হিসাব নিলে মন্দ হয় না।

প্রথম ভর দিয়ে ঠাঁড়াবার জন্ত যে ভিত্তি প্রয়োজন তা তৈরী হয়ে আছে। শুধু মেয়ে বলে এই এলাকা থেকে অক্ষমতার দোহাই দিয়ে যে আমাদের বাইরে ঠেকিয়ে রাখবেন পুরুষ প্রকাশক, সম্পাদক এবং স্বাধিকারীরা—সে যুগ পেরিয়ে এসেছে। আইনতঃ ঢোকবার অমুমতি পেয়ে গেছি—চাবিকাঠিটা জোগাড় করতে পারলেই হয়।

প্রথম দিকে যে ক'টা ধাপ পেরিয়ে আমাদের যেতেই হবে—তাতেও খানিকটা অগ্রসর আমরা হয়েছি বৈ কি! পত্রিকাদিতে মেয়ে লেখিকার সংখ্যা—তা সে কাঁচা কি পাকাই হোক, ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। মেয়েদের পরিচালিত ও সম্পাদিত পত্রিকারও বেশ একটা ছোটো-খাটো কর্ম করা যায়। অবশ্য সর্বের সমস্তর আশ্রয় নিতে গেলে এর অনেকগুলোর পিছনে যে প্রকৃতপক্ষে পুরুষকর্মীরা রয়েছেন তা অস্বীকার করা চলে না—যেমন বাংলা পত্রিকার প্রথম যুগে ছিল। কিন্তু তাহলেও মেয়েদের নামে চালিত সব পত্রিকাতেই মেয়েদের সাহায্য যে নেওয়া হয় সেটা অবিসম্বাদিত। পুরুষের কর্তৃত্ব ছাড়া সম্পূর্ণ ভাবে মেয়েদের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত পত্রিকাও দেশে যথেষ্ট সম্মান এবং সমাদর লাভ করছে।

দৈনিক সংবাদপত্রসমূহের সাপ্তাহিকী অংশে নিয়মিত মেয়েদের লেখা নানা ধরনের শিক্ষামূলক প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হয়ে থাকে।

আপনার
নির্ভর মুখরোগ
স্থান রাখতে

এই দু'ভাবে
যত্ন নেবেন



মুখখানি করসা ও মসৃণ রাখতে হলে দুটি ক্রীম
আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটিবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত
রাখবে। রাত্রিতে মাথবেন স্বক্ নির্মল রাখার জন্য সুমিশ্রিত তৈলাক্ত
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা সূর্যালোক
থেকে মুখশ্রী বাচানোর জন্যে মাথবেন স্নীতল হাফা একটি ক্রীম—পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্যার' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে
স্বক্ নির্মল করার জন্য সারা মুখে
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে
আসবে। তারপর মুছে ফেললেই
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে
হাফা ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।
এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে
যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি সুস্বা-
স্তুর দিনভোর রঙ-কালো-করা
সূর্যালোক থেকে মুখশ্রী আনান
রেখে দেবে।

পণ্ডস

একমাত্র কনসেশ্যনেয়ার্স
জেন্রি ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ।

তাছাড়া প্রায় প্রত্যেক বাংলা সংবাদপত্রের রবিবাসরীয় সংখ্যায় এবং 'মাসিক বহুমতী' জাতীয় মাসিক পত্রিকায় এক বা একাধিক পৃষ্ঠা মেয়েদের জ্ঞান নিদ্বারিত থাকে। কোথাও সেটা মেয়েদের পরিচালিত—কোথাও সাধারণ রবিবাসরীয় সম্পাদকের পরিচালিত হলেও ধাঁদের লেখায় সে বিভাগটি গড়ে ওঠে, তারা সকলেই মহিলা। এর বাইরে কয়েকটা এমন বিষয় আছে যে, যে পত্রিকাতেই তার জ্ঞান বিশিষ্ট স্থান নিদ্বারিত আছে সেখানেই সেগুলো মেয়েদের হাতে ছেড়ে দিতে হয়েছে—যেমন, রাঙ্গা সেলাই যন্ত্রকর্মার খুঁটিনাটি ইত্যাদি।

এর থেকে এইটা বোঝা যায় যে, আমাদের দেশের পত্রিকাগুলির বিস্তার যত হবে সংখ্যার দিক দিয়ে এবং মানের দিক দিয়ে—তত অধিক সংখ্যায় মেয়েরা এ কাজে যোগ দিতে পারবেন। কারণ সুযোগ পোলে উৎসাহ এবং যোগ্যতা ছুইই বাড়ে। বিলিতি বা মার্কিশ পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টোলে এর সত্যতা বোঝা যায়। সেখানে মেয়েদের জীবন নিয়ে, তার বহুবিধ সমস্যা এবং প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে, আরও হাজারো রকমের কার্যকলাপ নিয়ে আলোচনার অন্ত নেই এবং সে বিষয়ে মেয়েরা যতটা জানতে ও জানাতে পারে, পুরুষের পক্ষে ততটা সম্ভব নয়—হয়ত অনেক ক্ষেত্রে শোভনও নয়। কাজেই সে সব দেশে যা হয়েছে, আমাদের দেশে তা না হবার কারণ নেই। কিন্তু তা করতে গেলে আগে আমাদের পত্রিকার মান অনেকখানি উঁচু করা দরকার। শুধু খোসগল্প আর ছুটো কবিতায় ভরা পত্রিকা যত দিন পাঠকের কাছে পরিবেশন করা হবে, তত দিন পত্রিকার তথ্যমূলক বা বৈজ্ঞানিক তথ্যমূলক আলোচনার অবতরণিকা করাটাই পশুশ্রম বলে ধরে নিতে হবে। কাজেই উঁচু দরের ফিচার রাইটার বা কorespondent বা কলামিস্ট, এমন কি, প্রথম শ্রেণীর মেয়ে রিপোর্টারেরই বা চলতি পত্রপত্রিকার জায়গা কোথায়?

সুত্ররং ইচ্ছা এবং শক্তি থাকলেও শিক্ষিতা মেয়েরা পত্রিকা-জগতে যতটা তা দিতে পারেন তা দেওয়া হয়ে ওঠে না। তহপরি কর্তৃপক্ষের গোঁড়ামি এবং ভীতি তো রয়েছেই, মেয়েদের বেশী প্রশাসন দিলে যদি তাঁদের কায়দা মার্বা আঘাত লাগে। সে আশঙ্কা তাঁরা সব সময়ই অন্তরে পোষণ করেন। সবার উপরে আমাদের দেশে শিক্ষার যে হার, তাতে শিক্ষিতা মহিলাসংখ্যা গুণতে বেশী সময় লাগে না, ধীরে শিক্ষিতা তাঁরাও সকলে সেখান ভিতর দিয়ে জনশিক্ষা বিতরণের যোগ্যতা রাখেন না—সকলের শেষে। যেটুকু বা পারেন তা গ্রহণ করার লোক নেই।

তবে আশা করা যায়, দেশে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পত্রপত্রিকার উন্নতি আমরা ক্রমশঃ দেখতে পাব এবং সে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের সুযোগও বাড়তে থাকবে। বিশেষতঃ পত্রিকার কন্ডর বাড়তে গেলে, একান্ত মেয়েদের ব্যাপার যেগুলো—শিশুপালন, গৃহসজ্জা, সাজসজ্জা ইত্যাদি—সেগুলোর ভার মেয়েদের হাতে তুলে দিতেই হবে।

কিন্তু পত্রিকা ইত্যাদির বিভাগীয় পরিচালনা সাংবাদিকতার একটি অংশ মাত্র। সংবাদপত্র বা খবরের কাগজের পরিচালনায় সেখান ভিতর দিয়ে কোনো রকম অংশ গ্রহণ করাকেই খাঁটি সাংবাদিকতা বলে গণ্য করা হয়। পাশ্চাত্য দেশীয় বহু সংবাদপত্রে copy bearer থেকে শুরু করে সম্পাদকীয় বিভাগের শিখরে

পর্যন্ত মেয়েদের দেখা যায়। বঙ্গদেশীল বুটেনের চেয়ে প্রগতিশীল যুক্তরাষ্ট্রে মেয়েদের প্রাদুর্ভাব অবশ্যই বেশী। বিজ্ঞাপনের ভার তে মেয়েদের উপরে দিয়েই সকলে নিশ্চিন্ত হন। রিপোর্টিংএর কাজে বিশেষ করে মেয়েদের সক্রান্ত কোনো ব্যাপারে অথবা Interviewতে মেয়েরা নিজেদের সহজাত বুদ্ধির দরুন অনেক সময়ই অদ্ভুত দক্ষতা এবং নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন—যুদ্ধক্ষেত্রে পর্যন্ত তাঁদের আবির্ভাবকে চোঁকিয়ে রাখা যায়নি।

যে সাহস, যে আত্মপ্রত্যয় এবং যে একনিষ্ঠতা নিয়ে তাঁরা এ কাজে যোগদান করে থাকেন, আমাদের ভিতরেও যে তার উৎস নেই, এ কথা বলা যায় না। ভয় অনেকেরই অনেক রকম দেখিয়ে থাকেন—বড় পরিশ্রম, মেয়েরা পারবে না—টাকার দিক দিয়ে এ লাইনে বিশেষ লাভ নেই—যাবার কি দরকার—সব জায়গাতেই তো মেয়েরা পুরুষদের ঠেলে ভিতরে ঢুকছে, এটা না হয় ছেড়েই দিল—এতে অনেক রকম বিপজ্জনক বা নোংরা ব্যাপারের সম্মুখীন হতে হয়, কেন মেয়েরা সেদে তার মধ্যে যেতে চায়—ইত্যাদি।

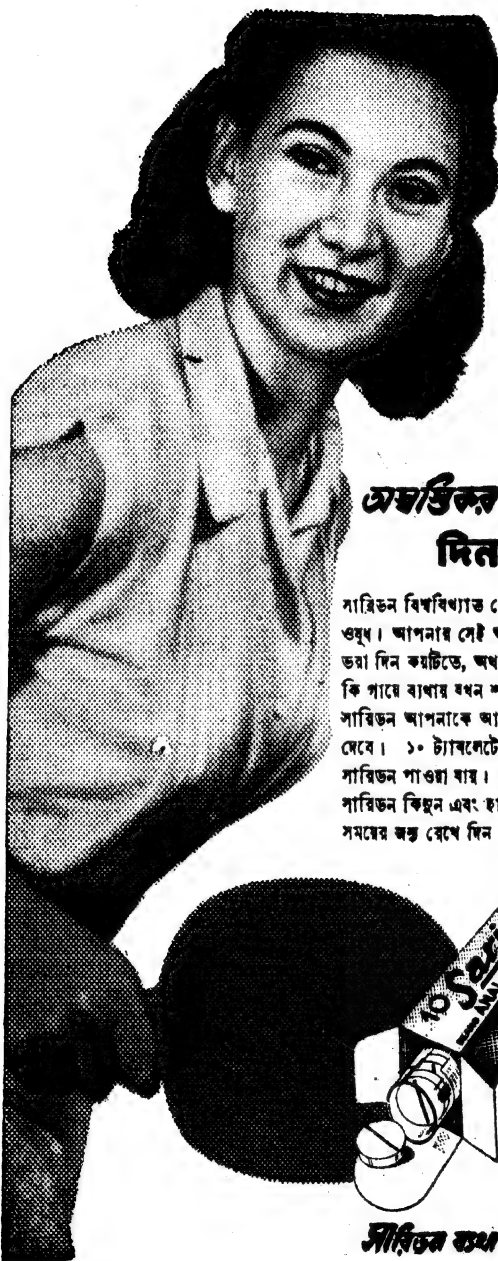
কিন্তু এর প্রতিটি যুক্তি মেয়েরা নিজেদের কাজ দিয়েই বারে বারে বিভিন্ন ক্ষেত্রে খণ্ডন করেছে, কাজেই এর বেলাতেও বিচার খাটবে না। পরিশ্রম না করে মেয়েরা কোন কাজ করে? যথেষ্ট টাকা কোন্ কাজেই বা পাওয়া যায়? পুরুষরা যদি অর্থের দিকে না চেয়ে সাংবাদিক হতে পারে, মেয়েরা কেন পারবে না? সব জায়গায়ই যদি মেয়েরা প্রবেশের অধিকার পেয়েছে—এখানেই বা হঠাৎ পুরুষদের করুণা প্রদর্শন করতে যাবে কেন? বিপদ বা নোংরামির সম্মুখীন তো জীবনের অনেক অবস্থাতেই হতে হয়।

তবে? এ তবের উত্তর এই যে, বাধা আসবেই এবং এগোতে হবে সে বাধা ঠেলেই। সাব-এডিট, নিউস-এডিট, প্রফ রিডিং, রিপোর্টিং, এডিটোরিয়াল রাইটিং—ইত্যাদি কাজের যোগ্যতা মেয়েদের আছে কি নেই—তা নিয়ে তর্কাতর্কি করে লাভ কি? সেই সেই কাজের ভার মেয়ে সাংবাদিকদের উপর ছেড়ে দিলেই হয়—দায়িত্বের মর্যাদা রক্ষা করতে তারা পারবে কি না পারবে, হাতে-কলমেই তার পরিচয় মিলে যাবে।

মেয়েদের এ কাজের সম্পূর্ণ অঙ্গুপায়ুক বলে যে আর দূর সরিয়ে রাখা যাবে না, তার একটা প্রমাণ আমরা পাই এখানে যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি যে সাংবাদিকতা শিক্ষার বিভাগ খুলেছেন, তাতে মেয়েদের গ্রহণ করতে অস্বীকার করেননি, এবং মেয়েরাও তাতে যোগদান করছেন যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে।

অবশ্য এদের ভবিষ্যৎ কি, তার স্পষ্ট ধারণা এখনও করা যাচ্ছে না। তবু এটুকু জোর করে বলা যেতে পারে যে, পুরুষ-অধ্যুষিত সাংবাদিক-জগতে একটা আক্রমণ তাদের কাছ থেকে আসবেই। এক আজ হোক, কাল হোক, এত দিনের বন্ধ দরজা সে ধাক্কায় খুলবেই।

সংবাদপত্রের উন্নতির সঙ্গে যেমন মেয়ে সাংবাদিকদের সুযোগ এবং ভাগ্য জড়িত হয়ে আছে, মেয়েদের সহযোগিতার উপরেও যে পত্রিকা-জগতের ক্রমবিস্তার এবং ক্রমোন্নতি নির্ভর করছে, সে কথা অধুনা ভবিষ্যতেই সংবাদপত্র অধিনায়কদের স্বীকার করে নিতে হবে।



ঐচ্ছিক দিনগুলি...

সারিডন বিশ্ববিখ্যাত বৈদ্যনাথক
ওষুধ। আপনার সেই অস্বস্তি ও বহুপা-
ভরা দিন কয়টিতে, অথবা বাধাবহা
কি গারে বাধার বন্ধন শান্তি পেতে চান,
সারিডন আপনাকে আশ্বস্তি আনায়
দেবে। ১০ ট্যাবলেটের ছোট টিউবে
সারিডন পাওয়া যায়। আজই
সারিডন কিনুন এবং হাত ব্যাগে সব
সময়ের জন্য রেখে দিন।



সারিডন কখনো ব্যর্থ হয় না

অভিনব

ত্ৰিহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ বোষ

১

শীতের বজ্রাৰ্দ্ৰ দিবস সন্ধ্যার দিকে অগ্ৰসর হইতেছে—আকাশে অন্তৰ্গামী সূর্য্যের কিরণী বর্ণের সমাবেশ সৃষ্টি করিতেছে। পুরলোকগত চিকিৎসক পৰিমল দত্তের গৃহে বিধবা শান্তিলতা মৃত্যুশয্যায়। শয্যাপাৰ্শ্বে একমাত্র পুত্ৰ কনককান্তি—সেও ডাক্তার, আর পুত্ৰবধূ কল্পনা। পৌত্ৰী বিনীতা বালিকাসুলভ কোঁহলবশে এক এক বার কক্ষের ধারে আসিতেছে, কিন্তু পিতা তাহাকে পিতামহীকে বিরক্ত করিতে নিষেধ করিয়া ঘরে আসিতে বাধা করায় ঘরে প্রবেশ করিতেছে না। তাহার ইচ্ছা কোনরূপে পিতামহীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে; কারণ, তাহার বিশ্বাস, সে আসিয়াছে জানিতে পারিলেই তাহার দিদি তাহাকে ডাকিবেন, তাহাকে নিকটে পাইতে ছাড়ুক হইবেন।

শান্তিলতা ঘরের পশ্চিম দিকের বন্ধ জানালায় কবট খুলিয়া দিতে বলিলেন—পুত্ৰবধূ তাহাই করিলেন—ঘরে সিনাক্তের আলোক প্রবেশ করিল—কে যেন শিটকারী হইতে আলোক দিল।

শান্তিলতার স্বভাবতঃ গৌরবর্ণ বস্ত্ৰহীনতার আরও খেত দেখাইতেছে—বেশ ও শয্যা শুভ্র—কেশও তাহাই। তাঁহার মনে হইল, যেন কাহার মুখ পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

কনককান্তি বলিল, “বিনীতা।”

শান্তিলতার যে চকুতে মৃত্যুর বনিকাপাত হইতেছিল, তাহা—নীল নিবিবার পূৰ্বে যেমন উজ্জ্বল হয় তেমনি—উজ্জ্বল হইল। তিনি স্বেচ্ছায় ঘরে ডাকিলেন, “দিদি।”

তিনি পুত্ৰকে বলিলেন, “সারা দিন আসিতে পায় নাই।”

বিনীতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পিতামাতার দিকে চাহিল—দিদির কাছে বাইরে কি?

কল্পনা বলিলেন, “এস।”

বিনীতা পিতামহীর শয্যাপাৰ্শ্বে আসিয়া ঝাঁড়াইল।

শান্তিলতা বলিলেন, “দিদি।” তিনি তাহার মস্তকে করতল রক্ষা করিয়া তাহাকে আশীৰ্ব্বাদ করিলেন—তাঁহার মনে হইল—তিনি আর বিনীতা—মৃত্যু আর জীবন।

দিদি যে আর তাহার সহিত খেলা করিতে পারিতেছেন না, তাহাতে বিনীতার চকু অকস্মতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কানিলে পাছে শান্তিলতা ব্যস্ত হইয়া পড়েন সেই আশঙ্কায় কনককান্তি কত্নাকে বলিলেন, “পুরাণচাঁদের সঙ্গে খেলা কর গিয়ে।” স্বিকৃতি না করিয়া—কিন্তু একান্ত অনিচ্ছায়—বালিকা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শান্তিলতার দৃষ্টি তাহার অনুগত। পুরাণচাঁদ গৃহের পুরাতন ছত্ৰা; দাসদাসীরা প্রায় সকলেই পুরাতন—যে একবার নিবৃত্ত হইয়াছে, সে, অশ্রদ্ধা না করিলে, বিভাডিত হয় নাই—পৰিমল দত্তের ও শান্তিলতার—স্বকর্তার ও দৃষ্টিবীর যেহেতু ব্যবহার তাহানিলকে আশ্রয় করিয়াছে। তাহারা বলিত—“বাবুজী” আর “মাইকী”—বাড়ির মহেশ, তাহারা “সেতজী।”

বিনীতা চলিয়া বাহিরের পথে শান্তিলতা পুত্ৰকে বলিলেন, “কনক, তোমাকে একটি কথা বলবার আছে।”

কনককান্তি বলিল, “আজ দুদিন হইতে আমি সন্দেহ করছি কি যেন তোমাকে স্তব্ধ হইতে দিচ্ছে না—বোধ হয়, তুমি কিছু বসে চাইছ।”

“তা’ই বটে।”

“একটু সবল হয়ে বললে হয় না।”

শান্তিলতা জান হাসি হাসিলেন, “তুমি ডাক্তার—তুমি ত জান, হস্ত আর বলবার সময় হ’বে না।”

কনককান্তি জানিত—মার আশঙ্কাই সত্য।

শান্তিলতা বলিলেন, “সত্য অনেক সময় উপদ্রাস অপেক্ষাও নিয়মকর। আমার জীবনে তা’ই প্রমাণ হয়েছে। আমাদের—আমার আর ঝঁকে তুমি তোমার পিতা বলে জান তাঁর জীবন—লোক থাকে অভিন্ন বলে তা’ই। যদি তোমাকে জানান প্রয়োজন মনে হয়, সেই জন্তও বটে, আর পাছে তুমি আমাদের উপর ঝট্টা হও সেই ভয়েও বটে, আর সকল কথা বলতে সজ্ঞাচর জন্তও বটে—সব কথা তোমাকে বলব কি না, আমরা বছর তার আলোচনা করেছি। কিছু স্থির করতে পারি নাই; একবার মনে হয়েছে—তোমাকে না জানালে ত কারও কোন ক্ষতি নাই; আবার মনে হয়েছে—সত্য তোমার কাছেও অজ্ঞাত থাকবে? স্থির করতে পারি নাই বলেই আমাদের জীবনের ইতিহাস আমি লিখে রেখেছি। সে ইতিহাস তোমাকে কেন্দ্র করেই হয়েছে। মম্বর কথা—ব্রীলোকের “পিতা রক্ষতি কোমারে” দেখবে আমার ভাগ্যে তা’ও হয় নাই; তা’র পরে “ভর্তা রক্ষতি হোতনে”—সে ক্ষেত্রে রক্ষকই জীতির কারণ; কেবল “রক্ষতি স্থবিরে পুত্ৰাঃ”—তা’ই সার্থক হয়েছে। যদি তা’ও ব্যর্থ হয়, সেই আশঙ্কাই ছিল। আজ আর তা’র অবসর নাই। সেই জন্ত মনে হচ্ছে, সত্যকে গোপন করে—তোমার কাছেও গোপন করে—সংশয় নিয়ে যাব না।”

তিনি শান্তি অমুভব করিতে লাগিলেন। পুত্ৰের কাছে, সবই রহস্যময় মনে হইতেছিল, তবুও সে বলিল, “না-ই বা বললে, মা। চুপ কর—শান্ত হও।”

শান্তিলতা পুত্ৰবধূকে আলমারী হইতে তাঁহার ছোট বাস্কাট আনিতে বলিলেন—আলমারীর চাবি তিনি শয্যা ঝইয়াই কল্পনাকে দিয়াছিলেন। কল্পনা বাস্কাট আনিতে তিনি তাহা খুলিতে বলিলেন—ধূলা হইলে তাহাতে একখানি খাতা দেখা গেল। তিনি তাহাই পুত্ৰকে পড়িতে বলিলেন; কল্পনাকে বলিলেন, “তুমিও পড়, মা। তোমার কাছেও কিছু গোপন করব না।”

বাহিরে তখনও দিনের আলোক নিরীকপিত হয় নাই; কিন্তু ঘরে তাহা মলিন হইয়া আসিয়াছিল। কনককান্তি ও কল্পনা শান্তিলতার শয্যাপাৰ্শ্বে হইতে উঠিয়া বাইরা ঘরের এক কোণে যে নীপদান—দীর্ঘ দশের উপর আচ্ছাদনতলে ছিল, তাহাই আলোয়—দুইখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া—বসিয়া খাতার লিখিত বিবরণ পাঠ করিতে লাগিল। শান্তিলতার হস্তাক্ষর স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট।

শান্তিলতা তাহানিলকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

তাহারা পড়িতে লাগিল :—

২

প্রপিতামহী আমার নাম রাখিয়াছিলেন—বিদ্যারতা। কলিকাতার দক্ষিণে যে প্রসিদ্ধ গ্রামে আমার পিতৃপুরুষের বাস ছিল, তাহার আমার পিতার পুরুপুরুষের সম্রাট লোক ছিলেন—প্রপিতামহ নীলকুঁড়ী

করিয়া সকালের হিসাবে প্রকৃত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন এক “বার মাসে তের পার্কে” ব্যয়ও করিতেন। প্রপিতামহী অসামান্য সুলক্ষী ছিলেন; লোক বলিত, সে পরিবারে তেমন সুলক্ষী বধু তাঁহার পূর্বে কেহ আসেন নাই। আপনায় একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিয়া সুলক্ষী বধু আনিবেন—ইহাই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই; কারণ, প্রপিতামহ রূপ অপেক্ষা “কুলের” অধিক আদর করিতেন এক সৌন্দর্য্য সঞ্চয়ে জ্ঞাসীন হইয়া—পুত্রের বিবাহে—“কুলের”ই মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। পিতামহের দুই পুত্র—আমার পিতা কনিষ্ঠ। পুত্রের বিবাহে যে কারণে প্রপিতামহীর ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই, সেই কারণেই জ্যেষ্ঠ পৌত্রের বিবাহেও তাহা পূর্ণ করা সম্ভব হয় নাই। সেই জন্ত তিনি কনিষ্ঠ পৌত্রের বিবাহে সে বাসনা পূর্ণ করিয়াছিলেন—আপনি দেখিয়া—অনেক পাঞ্জী দেখিয়া মা’র সহিত বাবার বিবাহ দিয়াছিলেন। আর সেই কারণে মা’র প্রতি তাঁহার স্নেহও অসাধারণ হইয়াছিল। কিন্তু সেই স্নেহই মা’র পক্ষে সম্পদ না হইয়া বিপদ হইয়াছিল। কারণ, সেই স্নেহ পিতামহীর আনন্দপ্রসূ হইয়া নাই এবং পিতার বিবাহের ত্রয়োদশ দিন পরেই কনিষ্ঠ পুত্রবধুর উপর তাঁহার শাওড়ার মনোভাব অপ্রীতিতে আত্মপ্রকাশ করে এবং তাঁহার প্রসঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধুর মনোভাব বিদ্রোহে পরিণতি লাভ করে। ব্যবসা-ব্যপসে পিতামহ কলিকাতাতে একখানি বাড়ী কিনিয়াছিলেন; পিতামহের মৃত্যু প্রপিতামহীর মৃত্যুর অল্প দিন পরেই হয় এবং তখন “স্বখের চেয়ে বস্তি ভাল” মনে করিয়া বাবা মা’কে লইয়া কলিকাতার বাড়ীতেই আসিয়া ওকালতী করিতে থাকেন। আমার মাতুলালয়ও কলিকাতায় ছিল। তথায় আমার জন্ম হয়। প্রপিতামহী আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং দেখিয়া আমার নামকরণ করেন। আমার শৈশবেই তাঁহার ও তাঁহার পুত্রের মৃত্যু হয়।

বাবা স্বস্তির আশায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অধিক দিন বস্তি সম্ভোগ করিতে পারেন নাই। আমার জন্মের পর চতুর্থ বৎসরে দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের পূর্বেই মা রক্তাশ্রিতায় দুর্বল হইয়াছিলেন এবং রোগ সকল চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া প্রসবের পরেই প্রসূত ও প্রসূতি উভয়কেই মৃত্যুর রাজ্যে লইয়া যায়।

পিতামহী ও মাতামহী—কে আমার পালনভার লইবেন, পিতা মাতামহীকে ভার দিয়া সে সমস্তার বে সমাধান করেন, তাহাতে তাঁহার মাতার সহিত তাঁহার মনোমালিন্য বর্ধিত হয়।

বিপন্নকর্তা হইয়া পিতা তাঁহার ব্যবসারে—যে মনোবোগ ব্যতীত মাকল্য লাভ করা যায় না তাহা দিতে পারিলেন না এবং ধর্ম্মচর্চায় অশান্তি স্থলয় লাভ করিতে প্রয়াস করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি ধর্ম্মচর্চাতেই অশুভ মনোবোগ দ্বিতে ও নানা ছাদে—বিশেষ নানা তীর্থস্থানে বাইতে লাগিলেন। মাতামহী তাঁহাকে কষ্টার সঞ্চয়ে বর্জ্যের বিষয় শ্রবণ করাইয়া দিলে তিনি একটি সঙ্কত শ্লোক আবৃত্তি করিতেন—তাহার অর্থ এই যে, “যিনি বাককে ধূল, কাককে সন্মর্ষণ ও ময়ূরকে চিত্রিত করিয়াছেন—তিনি বাহা ইচ্ছা করিবেন, তাহাই হইবে।” সেবে মাতামহী যখন তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া পিসেন—“আমার বাহা হইবার ইচ্ছা—তুমি কেন ভাসিয়া হইবে? আমি তোমার আবার বিবাহ দিব।”—তখন এক দিন পিতা তাঁহার সম্পত্তি আমার নামে বখারীতি লিখিয়া দিয়া তীর্থভ্রমণে

বাহির হইলেন এবং কয় দিন পরে তাঁহার পত্র আসিল—তিনি সংসারভ্রমে বিরক্তিত হইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন—আর ফিরিবেন না। তখন আমার বয়স দশ বৎসর।

বাবার কার্যে নূতন ও জটিল অবস্থার উদ্ভব হইল—জ্যেষ্ঠতাত সম্পত্তির অর্ধেক আয় আমাকে দেওয়া বন্ধ করিলেন—তিনি পিতার দানপত্র প্রকৃত নহে বলিলেন।

আমার অভিভাবক হইয়া মাতামহ আমলা করিলেন। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর চুনানী, মূল্যভূমি, আপীল প্রভৃতির পরে যখন মামলার রকমকে শেষ অঙ্কে বনিকাপাত হইল, তখন দুই পক্ষের ব্যঙ্গ-সঙ্কলন করিতেই কেবল কলিকাতার বাড়ী নহে, গ্রামের বাড়ী ও অধিকাংশ সম্পত্তিই হস্তান্তরিত হইয়া গেল—বাহা থাকিল তাহার একতৃতীয়াংশ আমি পাইলাম, অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ—পিতামহী ও জ্যেষ্ঠতাত পাইলেন। তাঁহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। পিতামহী বলিয়াছিলেন—আমিই সম্পত্তি-নাশের জন্মদায়ী।

এত দিন মাতামহী আমার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইলেন ও ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে পারেন নাই; মামলা শেষ হইলে সে জন্য ব্যস্ত হইলেন। ব্যস্ত হইবার কারণও ছিল। মামলার জয়ের স্ববাদ যখন পাওয়া যায়, তখন মাতামহ মৃত্যুশয্যায়—মামারা ছয় ভাই—ছয় প্রকারের বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বড়মামার পাটোয়ারী মুষ্টি প্রবল—তিনি অজ্ঞাত ভ্রাতাকে বঞ্চিত করিয়া পিতার সব সম্পত্তি আত্মসাৎ করিতেও কুন্তিত নহেন; মধ্যম, বোড়দোড় হইতে নানা প্রকার জুয়ায় রাতারাতি ধনী হইবার স্বপ্ন দেখেন; তৃতীয়, মাতামহ—যে “হোসে” চাকরী করিতেন, তাহাতেই চাকরী করেন—ধনে করেন “যেমন তেমন চাকরী—যী ভাত”; চতুর্থ ভ্রাতার হইতেছেন; পঞ্চম ও ষষ্ঠ বিভ্রান্তয়ে গতায়ত করেন—পাঠে বিশেষ মনোযোগ নাই। তখন চার মামার বিবাহ হইয়াছে—কুদিসের পরস্পরে যে বিশেষ সন্তোষ আছে, তাহা বলা যায় না।

৩

মাতুলদিগের মধ্যে যিনি চতুর্থ তাঁহার এক জন সহপাঠী প্রাইমারী তাঁহার নিকট আসিতেন—তাঁহার সহিত অধ্যয়নসুত্রে চারি বৎসরের পরিচয়। তাঁহার নাম—শরিফুল দত্ত। তাঁহার দুই ভাই—পিতৃ-মাতৃহীন। তাঁহার পঠশ্রম্মাতেই তাঁহার অগ্রক হুতোপে গিয়াছিলেন। স্তবরাং তিনি একা। তিনি কলেজের ছাত্রাবাসে থাকিতেন—মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। চার বৎসরে তাঁহার ব্যবহারে ও গাভীর্য্যে আমার যেমন তাঁহার প্রতি জন্ম বর্ধিত হইয়াছিল, বোধ হয়, তিনি স্বয়ং পিতৃমাতৃহীন বলিয়া, মাতৃহীনা পিতৃপরিভাঙ্গা আমার প্রতি তাঁহার তেমনই স্নেহের সঞ্চয় হইয়াছিল—তাহা সহানুভূতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল। অনেক সময় ন’মামার বাহা বৃকিতে ক্লিষ্ট হইত, দেখিতাম তিনি তাহা অনারাগে বুঝিয়া দিতেন। তিনি সমস্ত সময় আমার পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন—আমি বাহা বলিতে পারিতাম না, তাহা বুঝিয়া দিতেন। সেই অবস্থার—মাতামহীর আশ্রয়ে—যখন মামারা আমার বিবাহ দিতে চেষ্টায় রত হইলেন, তখন ন’মামা তাঁহার সেই বন্ধুর সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন।

তুলিলাম, তিনি প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন; বলিয়াছেন—“আমারও কেহ নাই, বিদ্যতেও তাহাই—এ যে যোগ্যে যোগ্য!” মাতামহী সন্তুষ্ট হইলেন; মামলার পরে আমার অশেষ যে টাকা পাওয়া গিয়াছিল, তিনি তাহা হইতে আমার অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে ও বিবাহের ব্যয় নিৰ্বাহ করিতে বলিলেন।

সহসা বড়মামা দৃঢ়তা সহকারে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন; বলিলেন, “বাহার তিনকুলে কেহ নাই—তাহাকে কল্লাদান কল্লাদে জলে ফেলিয়া দেওয়া—হাতপা বাঁধিয়া ফেলিয়া দেওয়া।” মেজমামাকে তিনি সম্মতে আনিলেন। সেজমামা নিৰ্বিরোধী লোক, তিনি কিছুই বলিলেন না। ন’মামার কথা বহুমতে ভাসিয়া গেল। এক দিন তিনিতে পাইলাম, ন’মামা তাহার স্ত্রীকে বলিতেছেন, “দাদার কিছু উদ্দেশ্য আছে। নহিলে এমন সম্বন্ধে আপত্তি হয়?” ন’মামীমা বলিলেন, “তুমি বাহা করিবার করিয়াছ; আর আপত্তি করিও না।”

বড়মামার উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। দিদিমা অলঙ্কারাদির কথা বলিলে এক দিন তিনি বিরক্ত হইয়া মাতাকে বলিলেন, “অন্ত ব্যস্ত কেন? তুমি হাত খালি করিয়াছ বলিয়া কি সিন্দুকও খালি করিতে চাহ?” দিদিমা বলিলেন, “টাকা ত ওরই।” বড়মামা বলিলেন, “হইলই বা। টাকা কি কামড়াইতেছে? আমি এমন সম্বন্ধ দিব যে, এক পরশাও দিতে হইবে না। তাহাদিগের পরশার ছাতা ধরিতেছে।”

বড়মামা একটি সম্বন্ধের কথা বলিলেন—পাত্রেয় বাড়ী, গাড়ী, দাসদাসী কিছুই অভাব নাই।

দিদিমা সম্মত দিলেন। বড়মামীমা মেজমামীমাকে বলিলেন, “বাঁচা গেল। এইবার ঘড় হইতে বোঝা নামিবে। পরের আপদ—কে কত দিন বহিতে পারে?” মেজমামা স্ত্রীকে বলিলেন, “বড়বাবুর উদ্দেশ্য যে কি, তাহা বুঝিতে পারি না। উনি চাঁৎকার করিয়াই স্ত্রীতে চাহেন। আমার জিনিষটা ভাল মনে হইতেছে না।”

তিনি আতঙ্কিতা হইলাম; কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না—লজ্জারও বটে, ভয়েরও বটে। বিবাহের দিন ন’মামার একটি কথায় জয় আরও বাড়িল। তাহার পূর্বদিন তাহাদিগের পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছিল—ন’মামা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; পুন্নিমল বাবু সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। ন’মামা তাহার স্ত্রীকে বলিতেছিলেন, “বাহাকে বলে হাতের লক্ষী পায় ঢেলা—তাহাই হইল। পুন্নিমল স্থির করিয়াছিল, বিবাহ করিয়া—বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত বিদেশে যাইবে। সে প্রথম হইল; তাহার ভবিষ্যৎ সমুজ্জল। আমার স্বামীর ভাল লাগে না। বড়বাবু যে সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আমার ঘোর সন্দেহ আছে। আমি কোন কলেজের হাসপাতালে চাকরীর চেষ্টা করিব—বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই। মানবা যেনে—কি জানি অদৃষ্টে কি আছে?”

ভয় বাড়িল; কিন্তু কোন উপায় পাইলাম না।

৪

বিবাহ হইয়া গেল। বুঝিতে বিলম্ব হইল না, আমার রূপের ও যৌবনের রঙ্গুর দ্বারা তাহার পুন্নিমল উজ্জ্বলতা বাঁধিয়া অসংযতকে সরল করিবার জন্যই মাতা আমার দেখাইয়া আমাকে বধূর বরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন কেবলই তিনি আসিয়াছিলাম—অদৃষ্টের

বাহিরে পথ নাই। অদৃষ্ট কি বাকসী বিমাতা হইতে পারে? নহিলে সে আমাকে শৈশবেই মাতৃহীন করিয়াছে কেন? নহিলে সে আমাকে বাঘে পিড়ার রন্ধায় বক্ষিত করিয়াছে কেন? আর নহিলে সে আমাকে যৌবনে এই দুর্দশায় আনিবে কেন? এক এক দর মনে হইত, এই অদৃষ্টের বিরুদ্ধে কি বিদ্রোহ করা যায় না? এই অদৃষ্টের সহিত কি মানুষ সংগ্রাম করিতে পারে না? কিন্তু বাহা মনে হইত, তাহা কার্যে পরিণত করিবার উপায় কোথায়?

দীর্ঘ ছয় মাস অতিবাহিত হইল। জীবন দিন দিন দুর্ভহ হইয়া উঠিতে লাগিল। বোধ হয়, আমার অবস্থা, আমি প্রকাশ না করিলেও, আমার মাতুলপরিবারে অস্বস্তি হইয়াছিল। কারণ, ন’মামা সত্য সত্যই গৃহ ত্যাগ করিয়া চাকরী লইয়া গিয়াছিলেন এবং স্ত্রীকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়াছিলেন; আর দিদিমা কেবলই আমাকে সাধনা দানের ভাবে বুকাইবার চেষ্টা করিতেন—পতি ব্যতীত সতীর গতি নাই—পতি নারীর দেবতা। মনে হইত, এই কি দেবতার স্বরূপ? দেবতার দেবত্ব আর পশুর প্রকৃতিতে কি কোন প্রভেদ নাই? বুঝিতে পারিতাম না।

বিবাহিত জীবন যখন প্রায় এক বৎসর পূর্ণ হইল, তখন মনে হইতে লাগিল, আর সম্বন্ধে পারিতেছি না। নরকের যে বর্ণনা কবিকল্পনা দিয়াছে, তাহা মানুষের অল্পভূতির সহিত অস্বাভাবিক মিশাইয়া রচিত। সেই নরকের যন্ত্রণা যাহাকে দিবারাত্রি ভোগ করিতে হয়, তাহার দুঃখে কি কোন সাধনা থাকিতে পারে? তাহার দুঃখ কয় জন বুঝিতে পারে? সেই জন্তই কবি বলিয়াছেন—

“কি যাতনা বিধে বুঝিবে সে কিসে
কতু আশীবিধে দংশনি বা’রে?”

কয় জন সত্যই সে যন্ত্রণা ভোগ করে? ভোগ করে না বলিয়াই অপরের সে যন্ত্রণায় উপহাস করিতে পারে—“He jests at scars, that never felt a wound.”

তাহার পরে অবস্থা চরমে উপনীত হইল। যে রক্ততে তাহার পুন্নিমল উজ্জ্বলতা বন্ধ করা সম্ভব হইল না, পুন্নিমল মাতা আশায় হতাশ—শেষে নিরাশ হইয়া সেই রূপ-যৌবনের রক্ততে আর এক জনের উজ্জ্বলতা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি—তাঁহার জামাতা—উজ্জ্বলতায় তাঁহার পুন্নিমল প্রাতিদ্বন্দ্বী বলিলেই সঙ্গত হয়। পুন্নিমল মাতা মনে করিয়াছিলেন, যে রক্ত পণ্ডকে বন্ধ করিবার উপযুক্ত হয় নাই, যদি তাহাতে দুর্ভহ মানুষকে বন্ধ করা যায়। দিন কয়েক আমার প্রতি কেন যে দুর্ভহবাহার নিবৃত্ত হইল, কেন যে কপট সহানুভূতিতে আমাকে সাধনা দানের চেষ্টা হইতে লাগিল, তাহা আমি প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না। যখন বুঝিতে পারিলাম, তখন ঘৃণায় আমার সমস্ত মন তিত হইয়া উঠিল—আমি সেই পাণ চেষ্টায় পলায়িত করিয়া তাহা প্রত্যাত্যয়ন করিলাম। আহত সর্প যেমন উগ্র হয় সেই পুন্নিমল মাতা—জামাতার শাউড়ী তেমনই উগ্র হইয়া উঠিলেন। কিন্তু আমার মনের তখন যে অবস্থা তাহাতে আমি তাহাতে যে বিশদ ঘটিতে পারে, সে দিক বিবেচনা করিতে পারিলাম না—বিবেচনা করিতে পারিলেই বা কি হইত? মাতা ও পুন্নিমল পরামর্শ করিতে লাগিলেন—যেন বিবাহের সর্প গরলোদগিরণ করিতে লাগিল। সে বিধ কি ভাবে প্রযুক্ত

হয়ত আমাকে আবার সেই বিতান-স্থানে পাঠাইয়া দিতে পারিবেন।

স্মৃতিতে দিদিমা আমাকে ঘটনার বিবরণ বিবৃত করিতে বলিলেন। আমি বখালন্তব সংক্ষেপে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অবস্থা ব্যক্ত করিলাম। শেষ কথা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এরা মানুষ!” কিন্তু তাহার পরেই যেন আপনা-আপনি বলিলেন, “এখন উপায়?” তিনি যখন বলিলেন, আমি চলিয়া আসিলাম। তখন আমাকে বলিতে হইল, আমি চলিয়া আসি নাই—আমাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

দিদিমা যেন আপনার মনে বলিলেন, ন’মামার প্রস্তাব না শুনিয়া কি তুলই করিয়াছেন। বড়মামা কি সর্বনাশই করিলেন। তবুও পরদিন প্রাতঃকালে—বড়মামা একটু বেলায় শয্যা ত্যাগ করিলে দিদিমা তাঁহাকেই ডাকিয়া “একটা ব্যবস্থা” করিতে বলিলেন। কারণ, বড়মামাই উৎপীড়ক পক্ষকে জানিতেন এবং তিনিই বিবাহ-সম্বন্ধ জানিয়া ন’মামার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি কাতরভাবে বড়মামাকে বলিলেন—তিনি একবার সে বাড়ীতে বাইয়া যে কোন প্রকারে তথায় আমাকে দিয়া আসিবার ব্যবস্থা করুন—নহিলে আর উপায় নাই। বড় সাধাসাধনায় বড়মামা তথায় বাইতে সম্মত হইলেন।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমি কি প্রাণহীন জড়বস্তু যে, আমার কোন মত, কোন অনুভূতি, কোন অধিকার নাই?

প্রায় এক ঘণ্টা পরে বড়মামা যখন অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন ঘটনাটি আর কাহারও অজ্ঞাত রহিল না—তাহা সকলেরই আলোচনার বিষয় হইল। বড়মামা দিদিমা’কে বলিলেন—আমার জন্ত তাঁহাকে অকথ্য অপমান সহ্য করিতে হইয়াছে। তিনি কেন তাহা সহ্য করিলেন?

বড়মামা যখন উচ্চকণ্ঠে সেই কথা বলিতেছিলেন এবং মামীমা’রা কেহ কেহ তাহা উপভোগ করিতেছিলেন, সেই সময় ন’মামা আসিয়া উপস্থিত হইলেন—সঙ্গে তাঁহার বন্ধু পরিমল বাবু। পরিমল বাবু যুক্তপ্রদেশে কোন নগরে হাসপাতালে চাকরী পাইয়াছিলেন—হাসপাতালে অভিজ্ঞতা ফলরূপে কল্পিয়া বিশেষে বাইয়া বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিবেন মনে করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন—সেই দিনই বাজা করিবেন। তিনি বন্ধুর মাতা—দিদিমা’কে প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন।

বড়মামার চীৎকারে ন’মামা কি হইয়াছে জানিতে চাহিলে দিদিমা তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া বাইলেন এবং তাঁহার ঘরে লইয়া বাইয়া সকল কথা বলিলেন। ন’মামা যখন দিদিমা’র ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার মুখ কালবৈশাখীর আকাশের মত। তিনি তাঁহার অভ্যন্তর ঘেঁষা হাওয়াইয়া বড়মামাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—“ইহার জন্ত ডুমিই ত দায়ী।”

বড়মামা আরও উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কেন?—‘ঘত দোষ—নশ ঘোষ’?”

দুই জনের কথা কাটাকাটি অপ্রীতিকর হইতেছে দেখিয়া পরিমল বাবু ন’মামাকে নিমন্ত হইতে বলিয়া পার্শ্বের কক্ষে লইয়া বাইলেন। বড়মামা পূর্ববৎ গঞ্জন করিতে থাকিলেন।

ন’মামা আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার কি মনে

হয়, আমার আর আমার বিতানের স্থানে বাইবার উপায় নাই?

আমি বলিলাম—“না।”

পরিমল বাবু ন’মামাকে বলিলেন,—“এখন উপায়?”

ন’মামা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

পরিমল বাবু আমার দিকে চাহিলেন। তাঁহার স্নেহমিত্র দৃষ্টিতে অসমী করুণা। তিনি ন’মামাকে বলিলেন, তিনি সেই দিনই চলিয়া বাইতেছেন—কিন্তু মনে অশান্তি লইয়া বাইবেন; ন’মামা কি গৃহে ফিরিয়া আসিয়া ও ন’মামাকে পিতৃব্যের হইতে আনিয়া আমাকে অন্ততঃ সহায়ত্ব দিয়া রক্ষা করিতে পারেন না?

ন’মামা বলিলেন—তিনি তাহাই করিবেন।

তাঁহার উভয়ে চলিয়া বাইলেন।

বড়মামার চীৎকার তখনও নিবৃত্ত হয় নাই—পরের জন্ত তাঁহাকে অপমান সহ্য করিতে হইল। কেন তিনি ন’মামার কথা সহ্য করিবেন?—ইত্যাদি।

দিদিমা বড়মামাকে শাস্ত করিবার চেষ্টাই করিতে লাগিলেন।

৬

শেষে বড়মামা ব্যবস্থা করিলেন, আমাকে বাইয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া সেই নরকে ফিরিবার চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, আমার আর কোন স্থান নাই। তিনি বলিলেন, আমাকে একাই বাইয়া তাঁহাদিগের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাদিগের দয়া উদ্ভুক্ত করিতে হইবে।

তিনি গাড়ী ডাকাইতে পাঠাইলেন।

গাড়ী আসিলে যে ভৃত্তা আমাকে গাড়ীতে দিয়া আসিল—সেও যেন আমাকে মরার দৃষ্টিতে দেখিতেছিল।

সেই নরকের রক্ত ঘারে বাইয়া আত্মসমর্পণের প্রার্থনা লইয়া তাহা মুক্ত করিতে বলিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। কিন্তু কোথায় বাইব?

পরিমল বাবুর স্নেহমিত্র দৃষ্টির কথা আমি ভুলিতে পারিতেছিলাম না। আমার মনে পড়িল, ন’মামা যখন তাঁহাকে তাঁহার বাজার আয়োজন সাহায্য করিতে বাইবেন কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন—প্রয়োজন নাই—তাঁহাকে সাহায্য করিবার লোক ত কেহই নাই। তাহার পরে তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার জিনিষ সবই পূর্বদিন পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং যে “মেসে” থাকিতেন, তাহা ছাড়িয়া পূর্বদিন হইতে “বরাক্স হোটেল” সাত নম্বর ঘরে আছেন—হোটেলটি কোথায়, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন। তাঁহার—তাঁহাকে সাহায্য করিবার ত কেহই নাই, কথায় তাঁহার হাসির অন্তরালে যেন বেদনার সন্ধান পাইয়াছিলাম। তাহা কি আমার কল্পনা?

যে ভূমিতেছে সে যেমন শ্রোতে ভাসমান তৃণমণ্ড দেখিতে পাইলে তাহাই ধরিয়া ধিচিবার চেষ্টা করে, আমি তেমনিই মনে করিলাম, তিনি কি কোন উপায় করিতে পারেন? হয়ত তাহা বাতুলের কল্পনা—স্বপ্ন। কিন্তু আমি বানচালকে সেই হোটেল বাইতেই নির্দেশ দিলাম।

বড়মামা আমাকে যে স্থানে বাইতে বলিয়াছিলেন, তথায়



চুলের খুস্কি কি
এতই অনিষ্ট কর?

নিউ ইয়র্ক এনসাই ক্লোপিডিয়া
অনুযায়ী ইহা মাথার স্বকের এক
“ছুরারোগ্য হোয়াচে . রোগ
যা টাকে পরিণত হতে পারে”।

Godrej রেজিষ্টার্ড

গোদরেজ হেয়ার টনিক

নিয়মিত ব্যবহারে ইহা
নিবারণ করা সম্ভব

কারণ ইহাতে আছে

বিখ্যাত জীবাণু নাশক জি-১১

যাহা চুলের গোড়ার কোন
অনিষ্ট করে না বলে ইউরোপ
ও আমেরিকাতে ইহা খুবই
সমাপ্ত হয়েছে

ঠাণ্ডা ও তৃপ্তিকর

গ্রীষ্ম প্রধান দেশের একান্ত
উপযোগী।

ভারতে

এই জাতীয় এক মাত্র
হে য়া র ট নিক।

গো দ রে জ সো প ল, লি:



অধিবাসীরা যে আমার গাড়ীভাড়াও দিবেন না তাহা বৃথা দিমা আমাকে কিছু অর্থ দিয়া দিয়াছিলেন। গাড়ীর ভাড়া দিয়া আমি হোটেল প্রবেশ করিলাম এবং স্বাবাসের জিজ্ঞাসায় ঘরের নম্বর বলিলে সে আমাকে সেই ঘরে লইয়া যাইবার জন্ত এক জন ভৃত্যকে বলিল।

আমি ভৃত্যের অনুগামী হইয়া কক্ষ প্রবেশ করিলে পরিমল বাবু অত্যন্ত বিমিত্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিদ্যালতা—তুমি!”

আমি নিবেদন করিলাম, আমি অসহায়—কি করিব কিছুই বৃদ্ধিতে পারিতেছি না; আমার কোন আশ্রয় নাই। তিনি কি আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে কোনরূপ সাহায্য করিবেন?

তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

আমি কাঁড়াইয়া রহিলাম।

প্রায় দশ মিনিট ভাবিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া আমাকে বসিতে বলিলেন এবং আমি বসিলে বলিলেন, নমামার কাছে সব স্ত্রিয়া অবধি আমার জন্ত দৃষ্টিভঙ্গি হইতে তিনি কিছুতেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। এখন একটি উপায় তাঁহার মনে পড়িতেছে—কিন্তু সে উপায় ত্যাগবৃদ্ধি-প্রদর্শিত, কি স্বার্থ-প্রণোদিত তাহা তিনি নিজেই স্থির করিতে পারিতেছেন না বলিয়া তাহা উল্লেখ করিতে কৃণামুত্তর করিতেছেন।

আমি যেন অকূলে ক্লপাইবার সম্ভাবনার বলিলাম, সে উপায় কি?

তিনি গম্ভীরভাবে আমাকে বলিলেন—তাঁহাকে আর তিন ঘণ্টার মধ্যেই নূতন কর্তৃস্থানে যাইতে হইবে। আমি কি তাঁহার সঙ্গে যাইতে পারিব?

স্বাভাবিক অবস্থায় এ প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিবার কথা—সুস্থ মনে ইহাতে সম্মত হইতে দ্বিধা অনিবার্য। কিন্তু আমার অবস্থা অস্বাভাবিক এবং আমার মনও বিচারবিবেচনা করিবার মত সুস্থ নহে। আমি—কেন জানি না—বলিলাম, “পারিব।”

তিনি আরও গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ভাবিয়া দেখ,—তুমি বিবাহিতা—সন্তানসম্ভব। তোমাকে সঠি বিবেচনা করিতে হইবে—আমি তোমাকে আমার অঙ্গ কোনে আশ্রয়হীন। ভগিনী বলিয়া বিবেচনা করিব; তুমি আমাকে তোমার অঙ্গ স্বজনহীন ভাতা বলিয়া বিবেচনা করিবে। কিন্তু সমাজ তাহাতে কি মনে করিবে—অকারণ কৌতুহলবশে কি করিবে, বলিতে পারি না। তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের এক উপায়—আমরা স্বামিন্দ্রী পরিচয়ে পরিচিত হইব। তাহা অভিনয়; কিন্তু সেই অভিনয়ই করিতে হইবে। কি বল?”

আমি সম্মতি জানাইলাম।

তিনি বলিলেন, “আরও একটি কথা আছে—যদি কখন আপনার দৌর্য্য অমুভব কর, তবে স্মরণ করিও—তুমি সংসারের তিক্ত অভিজ্ঞতার সংসারত্যাগী—আর তুমি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর কণ্ঠ। আর যদি কখন আমার কোনরূপ দৌর্য্য অমুভব কর, তবে আমাকে সতর্ক করিয়া দিবে। কি বল, পারিবে?”

আমি বলিলাম, “পারিব। যদি না পারি, তবে হুত্ববৎ করিব।”

আমি একবস্ত্র আসিয়াছিলাম। আমার আহ্বারের ব্যবস্থা

করিয়া শিয়া তিনি আমার জন্ত বস্ত্রাদি কিনিতে বাহির হইয়া যাইলেন এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই সে সব লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

তিনি স্বয়ং আহ্বার করিয়া লইলেন।

আমরা রেল-স্টেশনে যাত্রা করিলাম।

আমার ভয় হইল না—মনে হইল, যেন বৃকের উপর হইতে দৃষ্টিস্তার গুরুতর প্রস্তর অপসারিত হইয়াছে।

৭

যে অভিনয়ের কথা পরিমল বাবু বলিয়াছিলেন, হোটেলের তাহার স্মৃচনা হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না : কিন্তু রেল-স্টেশনে তাহার আরম্ভ লক্ষ্য করিতে পারিলাম। ট্রেনের কামরার উত্তর পরিমল দত্তের জন্ত বেঞ্চ রাস্তিতে ব্যবহারার্থ নির্দিষ্ট করা ছিল। কামরায় অপূর সব স্থানেও যাত্রী ছিলেন। তিনি আমার জন্ত এক-খানি বেঞ্চ নির্দিষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন—বলিলেন, দত্ত-গৃহিণীর শরীর অসুস্থ, সেই জন্ত তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইতেছে—একই কামরায় তাঁহার স্থান হইলে সুবিধা হয়। সে চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইল, তখন তিনি তাঁহারই বেঞ্চ তাঁহার ও তাঁহার স্ত্রীর স্থান নির্দিষ্ট করিতে বলিলেন। বিদ্যালতার স্থান উত্তর পরিমল দত্তের পত্নী শান্তিলতা গ্রহণ করিল এবং তাঁহার নির্দেশে আমাকে তাঁহার সম্বন্ধে “আপনি” ব্যবহার বন্ধ করিয়া “তুমি” ব্যবহার করিতে হইল।

রাস্তিতে আহ্বারের পরে তিনি বেঞ্চ শয্যা পাতিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন। তিনি কি করিবেন, জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, সে ব্যবস্থা তিনি করিবেন। দুই দিন উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনার পরে ক্লান্ত স্নায়ু সহজেই নিদ্রায় শিথিল হইয়া পড়িল—আমি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। পথে একটি বড় স্টেশনে ঠাকালীকি ডাকাডাকির গোলমালে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, তিনি আমার মাথার কাছে—গাড়ীর গনীতে ঠেসান দিয়া জাগিয়া বসিয়া আছেন। প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলে তিনি বলিলেন, আমার শরীর দুর্বল—আমার নিদ্রায় প্রয়োজন—তাঁহার নহে। অভ্যাসবশে আমি “আপনি” বলিয়া ফেলিলে তিনি সতর্ক করিয়া দিলেন।

ট্রেনে আমার সম্বন্ধে তাঁহার যত্নের মাত্রায় কোন কোন সহযাত্রী ব্যঙ্গের হাসি হাসিলেন—যেন বড় “বাড়াবাড়ি” হইতেছে। হয়ত অভিনয়ে তাহাই হয়। কিন্তু তাহার পরে ত্রিশ বৎসরের অধিক কালে যে সেই স্নেহ বন্ধ এক দিনের জন্তও শিথিল হয় নাই, তাহাতে বঙ্গবীর মনে হইয়াছে, তাহা কি সত্যই অভিনয় বা অভিনয় অভ্যাসে—স্বভাবে পরিণত হইয়াছে—না তাহার উৎস স্বদেশের সম্বন্ধসংক্রান্ত কোন ভাব হইতে উদ্ভূত? তাহার পাবনী ধারা আমাকে ধুস্ত করিয়াছে।

নূতন স্থানে আসিয়া “সংসার পাতিতে” হইল। তিনি নূতন কাজে বড় হাসপাতালের সহকারী ডাক্তার হইয়া আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কার্যে বোগদানের পরদিনই কোন দুর্ঘটনার প্রধান চিকিৎসকের অনিবার্য অঙ্গপস্থিতিতে তাঁহাকেই সকল ভার গ্রহণ করিতে হইল। “সংসার পাতিবার” সব ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। তাহাতেও তিনি আমাকে অধিক কায়িক শ্রম করিতে নিষেধ করিলেন—পাছে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়ি।

সেই সময়ের মধ্যেই আমার ইংরেজী ও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করা

হইল এক বাঙ্গালীর অল্পবয়স্ক জন্ম বহু পুস্তক ক্রীত হইতে লাগিল।
হিন্দী ভাষার সাধারণ প্রচলিত ভাষা—তাহা শিখিতেই হইল।

চারি মাস পরে আমার সন্তান—পুত্র প্রসূত হইল। তাহারই
জন্ম আমি আপনার জীবন নষ্ট করিতে পারি নাই।

কিন্তু তাহার আগমনে পরিমল বাবুর যে আনন্দ তাহা লক্ষ্য
করিয়া আমি অধিক আনন্দ লাভ করিলাম। তিনি তাহার জন্মের
পরে আমাকে বলিলেন, তিনি যে আমার বাঙ্গালা, ইংরেজী ও সংস্কৃত
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার প্রথম কারণ, আমিই ছেলেকে
শিক্ষা দিব; আর দ্বিতীয় কারণ, চিত্তের প্রসার ও মনের শান্তি।
কারণ, পুস্তকের মত আদরের সঙ্গী আর নাই। বাঙ্গালা শিক্ষার
অর্থাৎ বাঙ্গালা শিক্ষার অল্পবয়স্কদের বিশেষ কারণ এই যে, বাঙ্গালা
আমার সন্তানের মাতৃভাষা—হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষাভাষী হানে
লালিত পালিত হইয়া সে যেন তাহার মাতৃভাষার যথোচিত আদর
ও ব্যবহারে বাধা না পায়। তিনি তাহার নাম রাখিলেন—
কনককান্তি। সরকারের নিয়মে তাহার জন্ম লিপিবদ্ধ করিবার সময়
তিনি আমাকে বলিলেন, তিনি তাহার পরিচয়ে লিখাইবেন—পরিমল
দত্তের পুত্র। সকলেই তাহাই জানিল।

বাঙ্গালীর পরিচয় কবি লিখিয়াছেন—

“একদা বাতার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়;
একদা বাহার অর্ণবপোতা ভ্রমিল ভারত সাগরময়।”

সেকালের কথা। একালেও বাঙ্গালী কি ভাবে সমগ্র ভারতে আপনাকে
ব্যাপ্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা বৃদ্ধিতে হইলে বাঙ্গালার
বাহিরে বাইতে হয়। যে নগরে আমরা ছিলাম, তথায়ও বাঙ্গালীর
একান্ত অভাব ছিল না। ষাঁহার ছিনে, তাঁহার হাসপাতালে
বাঙ্গালী ডাক্তার আসিয়াছেন জানিয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন
—অনেকেই তাহার পরে সস্ত্রীক আসিলেন। কিন্তু প্রসবের চারি
মাস পূর্বে ও দুই মাস পরে আমার তাঁহাদিগের গৃহে বা
শয়িলনে বাওয়া হইল না—শরীর দুর্বল।

তত দিনে আমার অভিনয়-শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সুতরাং
আমার তাঁহাদিগের সহিত মিশা চলিতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর
“পরিবারের” আদর হইল।

এ দিকে চিকিৎসার্মশূণ্য পরিমল বাবুর ব্যবসা বিস্তার লাভ
করিতে লাগিল—প্রচুর অর্থগমও হইতে লাগিল। তিনি প্রথমেই
আমার নামে ও কনককান্তির নামে জীবনবীমা করিলেন—যদি
প্রয়োজন হয়, আমরা যেন কোন অসুবিধায় পতিত না হই—
কনককান্তির শিক্ষার যেন কোন বাধা অনুভূত না হয়।

বাঙ্গালীদিগের নিকট হইতে তিনি চিকিৎসার জন্ম অর্থ গ্রহণ
করিতে চাহিতেন না। কিন্তু ষাঁহার দরিদ্র নহেন, তাঁহার প্রায়
সকলেই প্রকারান্তরে ঋণ শোধ করিতেন। দরিদ্র রোগীর নিকট
হইতে তিনি অর্থ গ্রহণ করিতেন না।

এইরূপে দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সেই সময়ের মধ্যে প্রধানতঃ
তাঁহার চেষ্টায় স্থানীয় ডাক্তারী বিজ্ঞানটির বিশেষ উন্নতি সাধিত ও
তাহা পূর্ণাঙ্গ কলেজে পরিণত হইল। তিনি হাসপাতালের কাষ
ছাড়িয়া দিলেন—স্বাধা বুদ্ধিহীন সময়ের অভাব অনুভূত হইতে
লাগিল।

দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে আমরা এক দিনের জন্মও তাঁহার
কর্মস্থান ত্যাগ করিলাম না। এক দিন কথাপ্রসঙ্গে তাহার কারণ,
তিনি ব্যস্ত করিলেন—পাছে কোথাও কোন পূর্ণপরিচিতির সহিত
সাক্ষাৎ হয়; বাহ্যকে তিনি অভিনয় বলিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ
হইয়া পড়িলে কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বিপদ ঘটে—বিপদ
আমাকে লইয়া ঘটতে পারে এবং বিপদ—যদি কনককান্তি প্রকৃত
অবস্থা জানিতে পারিয়া বিব্রত হয়—তাঁহার ও আমার অভিনয়ের
প্রকৃত উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে না পারিয়া আমাদের সর্বদেহ অব্যাহিত ধারণা
পোষণ করে।

তিনি আমার সর্বদেহ তাঁহার ত্যাগের স্বরূপ যেন আরও
সুস্পষ্টরূপে বুলিলাম। আমার প্রতি ও আমার পুত্রের প্রতি তাঁহার
স্নেহের গভীরতা ও পবিত্রতা উপলব্ধি করিয়া মনে করিলাম—তাঁহার
চরিত্র কি মাঝে মধ্যে সন্দেহ? আর তাঁহার ব্যবহারের সহিত যখন আমার
পূর্ণপরিচিতিদিগের ব্যবহারের তুলনা করিলাম, তখন শ্রদ্ধা ও
ভক্তিতে আমার জন্মে আর কোন ভাবের স্থান বহিল না।

পরিমল বাবুর ইচ্ছা ছিল, বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ম বিশেষে বাইবেন।
তাহা হইল না—কারণ, তিনি আমাদের গৃহে রাখিয়া বাইতে পারিলেন
না; হয়ত তাহার প্রয়োজনও হইল না—কারণ, তিনি আপনার
চেষ্টায় যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিলেন, তাহা বিশেষে শিক্ষার লাভ করা
সম্ভব কি না, সন্দেহ।

৮

কনককান্তির বয়স যখন পঞ্চদশ বর্ষ তখন সে প্রবেশিকা পরীক্ষা
দিল। তখন সে এক দিন দুই একটি স্থান দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ
করিল। পরিমল বাবু তাহার ইচ্ছার বাধা দিলেন না। তিনি
আমাদিগকে লইয়া আগ্রা ও দিল্লী হইয়া হরিদ্বারে গমন করিলেন।

হরিদ্বারে এক দিন আমরা যখন একটি ঘাটে গমন করিলাম,
তখন এক সন্ন্যাসী তথায় গীতার উপদেশ বিতরণ করিতেছিলেন।
তিনি হিন্দীতে বাহা বলিতেছিলেন, তাহাতে যেন বিময়কর আকর্ষণী
শক্তির পরিচয় পাইতেছিলাম; ধর্ম ও কর্ম, কর্ম ও ভক্তি—এ
সকলের সমন্বয় সুস্পষ্ট হইতেছিল।

তিনি যখন ধর্মোপদেশ দিতেছিলেন, সেই সময়—আমাদিগেরই
মত বেড়াইতে বেড়াইতে—এক জন ঘুরোণীর বেশধারী বিহারী
উপস্থিত হইলেন। তিনি সন্ন্যাসীকে কয়টি প্রশ্ন করিলেন
এক গীতা সর্বদেহ অশ্রদ্ধ উক্তি করিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে—
তিনি কোন ধর্মাবলম্বী জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন, তিনি
বুড়ান, তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বাইবেল পাঠ
করিয়াছেন?” তিনি যে ভাবে বলিলেন, তিনি তাহা পাঠ
করিয়াছেন, তাহাকে মনে হইল, তিনি সত্য কথা বলিলেন না বা
অন্ধকৈ সত্য বলিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে “বুক অব জব” পাঠ
করিয়া পরদিন তাঁহার নিকট আসিতে বলিলেন। তাহার পরে
সন্ন্যাসী আবার উপদেশ দিতে থাকিলেন।

কতক কৌতুহলবশে, কতক সন্ন্যাসীর উপদেশের আকর্ষণে
পরদিন আমরা আবার সেই ঘাটে আসিলাম। বিহারীকে সন্ন্যাসী
গীতার প্রাথমিক পৃথক পৃথক উদ্ভূত করিয়া শেষে গভীরভাবে বলিলেন,
তিনি কি এখন বুঝিলেন, গীতার তিনি পাইবেন—

Rendering of the problem of the Book of Job, a scripture for all time, a revelation of the secret of life and death which is told to each of us as we sigh "for the touch of a vanished hand, and the sound of a voice that is still."

স্বিহাবী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

সন্ন্যাসী সন্ধ্যাগমের পূর্বে উপদেশদান শেষ করিয়া আমার দিকে চাছিলেন—কেন জানি না, আমাকে মাতৃ সন্তোষন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার কি কিছু জিজ্ঞাস্য আছে? যে জিজ্ঞাসা আমার মনের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা কি তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন? আমি যখন বলিলাম, "হাঁ", তখন তিনি তাহা জানিতে চাহিলেন; বলিলেন, যথশক্তি তাহার প্রকৃত উত্তর দিবার চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাস্য করিতে ইতস্তত করিতেছি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, আমি যেন পরদিন মধ্যাহ্নের পরে তাঁহার আবাসে গমন করি। তিনি যে গৃহে "আসন করিয়াছিলেন" তাহার সন্ধান দিলেন।

গৃহে ফিরিলে পরিমল বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি সন্ন্যাসীকে কোন বিষয় জিজ্ঞাস্য করিব? আমি তাঁহাকে বলিলাম, আমরা যে "অভিনয়" করিয়া আসিয়াছি, আমাদেরই অবস্থায় তাহাই কর্তব্য কি না, জিজ্ঞাস্য করিতে ইচ্ছা হইতেছে। তিনি বলিলেন, "সে বিষয়ে কি তোমার এখনও কোনরূপ সন্দেহ আছে?" আমি দৃঢ়ভাবেই বলিলাম, "না।" তিনি বলিলেন, "তবে জিজ্ঞাস্য কি কেবল কৌতূহল নিবৃত্তি?" আমার বাহা মনে হইল, তাহাই বলিলাম, "বোধ হয় তাহাই।"

মধ্যাহ্নের পরেই তিনি যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আমি কি সন্ন্যাসীর কাছে যাইব না?—তখন আমি বলিলাম, "ভাবিতেছি।" কারণ জিজ্ঞাস্য আমি বলিলাম, ভয় হইতেছে পাছে "কৈটো খুঁড়িতে সাপ" বাহির হয়। তিনি হাসিয়া বলিলেন, তাঁহার বিশ্বাস—সেইরূপ ভয়ের কোন কারণ নাই।

তাঁহার কথায় বিধাভাব যেন প্রশমিত হইল। তাঁহার বিশ্বাস এত দিন আমার বিশ্বাস যেমন দৃঢ় করিয়া আসিয়াছে, তেমনই দৃঢ় করিল।

তিনি বলিলেন, যখন তাঁহাকে বলা হইয়াছে, আমরা যাইব, তখন যাওয়াই সম্ভব—কিছু জিজ্ঞাস্য করা না করা সম্বন্ধে আমি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলেই হইবে?

তাহাই হইল।

সন্ন্যাসী তাঁহার লোককে বারান্দায়—গঙ্গার উপরেই বারান্দা—পরিমল বাবুর ও কনককান্তির জগ্ন আসন দিতে বলিয়া আমাকে তাঁহার উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিতে বলিলেন। আর সকলে বাহির হইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী ব্যাঙচর্খের উপর বসিয়া ছিলেন না—সাধারণ একখানি গালিচায় বসিয়া ছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রশ্ন করিলে তিনি আমাকে বসিতে বলিলেন—স্নেহমিষ্ট স্বরে বলিলেন—আমার জিজ্ঞাস্য কি?

মনে যে স্বিহার ডাব ও সঙ্কোচ ছিল, তাহা তাঁহার কথায় দূর হইয়া গেল। আমি আমার সকল কথা অকপটে বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাস্য করিলাম—আমি যাহা করিয়াছি ও করিতেছি, তাহা কি অপরাধ?

সন্ন্যাসী প্রায় পাঁচ মিনিট কাল কিছু বলিলেন না, তাহার পরে সহসা জিজ্ঞাস্য করিলেন, "আমি ত বাঙ্গালী?"—আমার উত্তর শুনিয়া তিনি বলিলেন, পরদিন আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পাইব।

আমি প্রশ্নম করিয়া উঠিলাম। মনে হইল, সন্ন্যাসীর নয়নে অশ্রু! তিনি হিন্দীতেই জিজ্ঞাস্য করিলেন—আমার সঙ্গে কাহার আসিয়াছেন? আমি যখন বলিলাম, সঙ্গে আসিয়াছেন—পরিমল বাবু আর আমার পুত্র, তখন তিনি হিন্দীতেই বলিলেন—"চল, তোমার পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া আসি।"

সন্ন্যাসী উঠিয়া আসিয়া বারান্দায় আমার পুত্রের মস্তকে করতল স্থাপিত করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, সে যেন তাহার পিতা "ডাক্তার সাহেবের" উপযুক্ত পুত্র হয়, মাতার উপযুক্ত পুত্র হয়।

আমাদিগকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া সন্ন্যাসী ব্রহ্মপদে কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন আমার প্রশ্নের উত্তরের জগ্ন যাইয়া জানিলাম, সন্ন্যাসী মানস-সরোবরের জগ্ন যাত্রা করিয়াছেন—আমার জগ্ন একখানি পত্র রাখিয়া গিয়াছেন। ঔৎসুক্য সহকারে পত্রখানি লইয়া পরিমল বাবু ও আমি পাঠ করিলাম। পত্র বাঙ্গালায় লিখিত :—

মা,

মনে কোনরূপ বিধাকে স্থান দিও না।

পাপকৌরব-সভায় যিনি বস্ত্ররূপে লাক্ষিত্য দ্রৌপদীকে বক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিই তোমার জীবনে বক্ষকরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। পূর্বাশ্রমে সন্ন্যাসীর মানস-সরোবরে যে পদ্ম বিকশিত হইয়াছে, তাহা দেবতার চরণে উৎসর্গ করিবার উপযুক্ত। আমি মানস-সরোবর যাত্রা করিলাম। আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই।

তোমাদিগের তিন জনকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি—কল্যাণ হউক! কল্যাণ হউক—কল্যাণ হউক!

২

পিতার সহিত সাক্ষাৎ যেমন অত্যন্ত তেমনই অপ্রত্যাশিত—
—*"Like angel visits short and far between."*

তাঁহার আশীর্বাদে আমরা দুই জন যে কত বল পাইলাম, তাহা বলা যায় না।

কনককান্তি সম্মানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। যথাসময়ে সে কি করিতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞাস্য সে বলিল, "বাবার ব্যবসা করিব—তাহাতে লোকের উপকার করা যায়।"

সে স্থানীয় চিকিৎসা-বিভাগে প্রবেশ করিল এবং তথা হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসা আরম্ভ করিল। সে কয় বৎসর ব্যবসা করিয়া—হাসপাতালে ও ব্যক্তিগত ভাবে রোগীর চিকিৎসায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পরে পরিমল বাবু প্রস্তাব করিলেন, সে একবার যুরোপে ও আমেরিকায় যাইয়া সে সব দেশে হাসপাতালে ও অস্ত্র চিকিৎসা-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিয়া আসিলে ভাল হয়। আমি কোন আপত্তি প্রকাশ করিলাম না বটে, কিন্তু পরিমল বাবু নিশ্চয়ই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন—দীর্ঘ পণ্ডিত বৎসরে তিনি আমার প্রকৃতি ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, তাঁহারও ত যাওয়া হয় নাই—তিনিও যুরিয়া আসিবেন, মনে করিতেছেন। আমার জগ্নই যে তাঁহার যাইবার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই,

তাহা আমি জানিতাম। আমি কিরূপে তাহাতে আশপ্তি করিতে পারি? তখন তিনি হাসিয়া বলিলেন, শয্যুক যখন যে স্থানেই যায়, তাহার গৃহটি লইয়া যায়—তেনমই তাঁহারও সন্সার ব্যতীত যাইবার উপায় নাই, স্ততরাং আমাকেও যাইতে হইবে।

তাহাই হইল—সাত হইতে আট মাসের জন্ত আমরা বিদেশ-যাত্রা করিলাম। যাইবার পূর্বদিন স্থানীয় বাঙ্গালী সমাজের উজ্জোগে স্থানীয় বহু লোক আমাদেরকে বিদায়-সম্বন্ধনায় সম্বন্ধিত করিলেন—সভাপতি বলিলেন, সাত আট মাস পরেই তাঁহার আমাদেরকে স্বাগত-সম্বন্ধন করিবেন।

আমরা কোথায় কয় দিন থাকিব, স্থির করিয়া গিয়াছিলাম। ছয় মাসে দেখা শেষ করিয়া পরিমল বাবু ফিরিবার আয়োজন করিলেন : কারণ—

‘স্বদেশের ধূলি স্বর্গেরে বুলি’
বেগ বেগ হৃদে এ ধবজ্ঞান ;
যাহার সলিলে মন্দাকিনী ঢলে
অনিলে মলয় সদা-বহমান।”

স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁহার সেট মনোভাবই ছিল এবং তিনি আমাকে ও কনককান্তিকে সেট ভাবের অনুশীলনেই অভ্যস্ত করিয়াছিলেন।

বিদেশে—রোমে—একটি বাঙ্গালী পরিবারের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল। আমার রোমের বিরাট ভগ্নাবশেষ কলোশিয়ম দেখিতে গিয়াছিলাম। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা ছিল—যতদিন কলোশিয়ম থাকিবে ততদিন রোমের স্থিতি ; কলোশিয়ম ভাঙ্গিয়া পড়িলে রোম ধ্বংস হইবে—আর রোমের ধ্বংস পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য। ইহাতে পক্ষাঙ্গ হাজার দর্শকের উপবিষ্ট হইয়া ক্রীড়া দেখিবার স্থান ছিল। ইহাকে প্রাচীন রোমের প্রেতাস্থা বলা যায়। আমরা যখন তাহাতে প্রবেশ করি, তখন পরিণতবয়স্ক বীথিষ্টার রাজকুমার মিত্র সপরিবারে তাহা দেখিতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পত্নী, দুই পুত্র ও কন্যা—কল্পনা। পরিচয় হইল—বিদেশে স্বদেশীকে দেখিলে আনন্দ হয়। মিত্র মহাশয় সেই দিন সন্ধ্যায় আমাদেরকে তাঁহার হোটেলে তাঁহার আতিথ্য স্বীকারে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমরা সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

হোটেলে বেশ পবিবর্তন করিয়া আমরা মিত্র মহাশয়ের হোটেলে গমন করিলাম। কিন্তু—কি অবস্থা! তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র চাকরত সহসা অসুস্থ পড়িয়া পড়িয়াছে—হোটেলের চিকিৎসক রোগের নিদান নির্ণয় করিতে পারেন নাই, তাহাকে হাসপাতালে লওয়া হইয়াছে। মিত্র মহাশয়, তাঁহার পত্নী ও জ্যেষ্ঠ পুত্র সঙ্গে গিয়াছেন ; কন্যা কল্পনা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। সে আমাদেরকে দেখিয়া কান্দিয়া অবস্থা জানাইল। বিলম্ব না করিয়া আমরা তাহাকে লইয়া হাসপাতালে গমন করিলাম। পরিমল বাবু ও কনককান্তি উভয়ের মধ্যে তখন চিকিৎসক আবির্ভূত।

রোগনির্ণয় করিতে পরিমল বাবুর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব হইল না—তাহা প্রাচ্য দেশের রোগ, যুরোপের চিকিৎসকদের অভিজ্ঞতার নীমাবহির্ভূত—তাহার নাম “ব্র্যাকণ্ডারি ফিভার”। চাকরত মিত্র মহাশয়ের হিমালয়ের পাদদেশে যে চা-বাগানে ছিল, তথা হইতে আসিয়া পিতামাতার সহিত যুরোপে আসিয়াছিল—শরীরে ব্যাধি

যে বিব লইয়া আসিয়াছিল, তাহাই প্রবল হইয়া আশ্বপ্রকাশ করিয়াছে।

পরিমল বাবু ও কনককান্তি তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। তাহা না হইলে অথবা বিলম্ব হইলে রোগীর মৃত্যু অনিবার্য ছিল।

দ্বিতীয় দিনেই চাকরত বিপদুক্ত হইল বটে, কিন্তু মিত্রগৃহিণী আমার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—আমরা তাঁহার পুত্র হাসপাতালে হইতে যাইবার পূর্বে কিছুতেই রোম ত্যাগ করিতে পারিব না ; আর কল্পনা যেরূপ কাতর ভাবে অনুৰোধ করিতে লাগিল, তাহাতে আমাদেরকে সব ব্যবস্থার পবিবর্তন করিয়া রোমে আরও তিন দিন থাকিতে হইল। রোগীর সেবাস্থানে সেই পরিবারের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা ঘটিল—বিপদে যে ঘনিষ্ঠতা হয়—সম্পদে তাহা হয় না।

১০

আমেরিকা হইতে ফিরিয়া লণ্ডনে আসিয়া ভারত যাত্রা করিব—ব্যবস্থা ছিল। তখনলারে লণ্ডনে ফিরিয়া পরিমল বাবু যখন যাত্রা-ব্যবস্থাকারীর প্রতিনিধির সহিত জাহাজ কোম্পানীর কার্যালয়ে উপনীত হইলেন, তখন—তথায়—তিনি জানিতে পারিলেন, আমাদের সহিত একই জাহাজে আর একটি বাঙ্গালী পরিবার যাইবেন—আর, কে, মিত্রের নামে পাঁচ জনের জন্ত টিকিট লওয়া হইয়াছে। আমাদের মনে হইল—যে পরিবারের সহিত রোমে পরিচয় হইয়াছিল, এ সেই পরিবার।

জাহাজে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের অনুমানই সত্য—তাঁহারই আমাদের সহবাত্রী। মিত্রগৃহিণী যেমন আমিও তেনমই বলিলাম—ভালই হইল।

কাতারও কাতারও ধাতুতে সমুদ্রযাত্রার প্রথম কয়দিন উৎকট বিবমিষার কাতর হইতে হয়। আমার তাহাই—আদিবার সময়েও হইয়াছিল, যাইবার সময়েও হইল। সেই অবস্থায় কল্পনা যে ভাবে আমার সেবা করিল, তাহাতে আমি লজ্জাহত না করিয়া পারিলাম না। সে আর কাহাকেও আমার সেবাভারের অংশ দিতে সম্মত হইল না। সে যেমন কন্ডার মতই সেবা করিল, তেনমই কন্ডার মতই আমাকে “মা” বলিতে আরম্ভ করিল—কন্ডার স্থান অধিকার করিল। সে রোগে সেবা-শুশ্রূষাই ঔষধ—কল্পনা আমাকে তাহার অভাব অনুভব করিতে দিল না।

কয় দিনে আমার রোগের উপশম হইল বটে কিন্তু কল্পনার সেবা-শুশ্রূষার উপশম হইল না। আমি শয্যাভ্যাগ করিতে পারিলেই সে কনককান্তির সাহায্যে আমাকে লইয়া যাইয়া জাহাজে যুক্ত স্থানে চেয়ারে বসাইয়া দিত—আমার বালিশ প্রভৃতি যথাস্থানে দিয়া আমার কি প্রয়োজন হয় না হয়, সেই জন্ত আমার কাছে বসিয়া থাকিত।

দেখিয়া পরিমল বাবু হাসিতেন ; বলিতেন, আমার সৌভাগ্য যে আমি রোগগ্রস্ত হইয়াছি ; কারণ, সেবা লাভ সৌভাগ্য ব্যতীত হয় না।

যাত্রা শেষ হইয়া আসিল। জাহাজ যেদিন ভারতের বন্দরে ভিড়িবে তাহার পূর্বদিন রাত্রিতে যখন আমরা জাহাজের যুক্ত স্থানে বসিয়া ছিলাম, তখন মিত্রগৃহিণী আমাকে বলিলেন, তাঁহার একটি

কথা আছে—আমাকে তাহা রক্ষা করিতে হইবে। কি কথা ?—
জিজ্ঞাসার তিনি বলিলেন, আমরা না থাকিলে তাহার পুত্রের জীবন-
রক্ষা হইত না—আমরা তাহার জীবন নিরাশ্রিত; তাহার প্রতিদানে
কিছুই দিতে পারেন নাই—সিবেন, সে স্পর্ধাও তাহাদিগের নাই।
কিন্তু তাহার একটি উপহার সিবেন, তাহা আমাকে লইতেই হইবে।
আমি বলিলাম—আমরা বাহা করিয়াছি, তাহা না করিলে অপরাধ
হইত। কিন্তু তাহার প্রতিদানের জন্য ব্যস্ত কেন ? পরিমল বাবু
হাসিয়া বলিলেন, না হয় ঋণ থাকুক।

মিত্রগৃহিণী বলিলেন, “আমার কন্ডাকে আমি আপনাদিগকে
দিয়া নিশ্চিন্ত হইব।”

কল্পনা উঠিয়া গেল—জাহাজের উজ্জ্বল আলোকে আমি
লক্ষ্য করিলাম, তাহার মুখে লজ্জার রক্তাভা—কর্ণমূল রক্তবর্ণ
হইয়াছে।

আমি বলিলাম, কনককান্তি ও কল্পনা উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক,
তাহাদিগের মত জ্ঞান তা প্রয়োজন। মিত্রগৃহিণী বলিলেন, আমি
কল্পনাকে লক্ষ্য করিয়াছি—সে পিতামাতার কথা অবহেলা করিবে
না। তিনি আমাকে কনককান্তির মত করিতে বলিলেন।

সেই রাত্রিতেই আমাকে সে কথা কনককান্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে
হইল। কারণ, পরদিন মিত্রপরিবার কলিকাতাভিমুখে যাত্রা
করিবেন; আমরা আমাদের কর্তব্যে বাইব।

কনককান্তি বলিল, তাহার পিতামাতার ইচ্ছাই তাহার নিকট
আদেশ। আমরা বাহা বলিব, সে তাহাই করিবে।

আমি ভাবিতে লাগিলাম—পরিমল বাবুর সহিত পরামর্শ
করিলাম। পুত্র সংসারী হয় এ ইচ্ছা—আমাদিগের অভিজ্ঞতার
বিস্ময়কর হইলেও—স্বাভাবিক নিয়মে আমাদিগের ছিল। কিন্তু
আমি যে এত দিন সে কথা উপাধিত করে নাই সে ভয়ে—অভিজ্ঞতা-
জনিত ভয়ে, আর পাছে পরিচয়ের ব্যাপারে বিস্তৃত হইতে হয় সেই
ভয়ে।

এ ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ভয়ের কারণ থাকিল না; প্রথম ভয় সন্তকে
মনে হইল, কনককান্তি তা আপনি ইচ্ছা করিয়াই বিবাহ করিবে।

পরদিন জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া যে বাহার গন্তব্য স্থানে
হাইতে হইবে।

“নানা পক্ষী এক বৃক্ষে নিশিতে নিবসে স্নখে,
প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।”

বন্ধুর নামিয়া মিত্রগৃহিণীকে আমাদিগের সম্মতি জানাইলাম।
কেবল বলিলাম, আমরা কলিকাতার বাইব না—বিবাহ আমাদিগের
কর্তৃত্বের অথবা অঙ্গ কোন স্থানে হইবে।

যাত্রাকালে কল্পনা বখন পরিমল বাবুকে ও আমাকে প্রণাম
করিল, তখন পরিমল বাবু আমাকে বলিলেন, “বদি বল, তবে
‘আশীর্বাদ’ই করি; তুমিও কর।”

কর মাস পরে—কল্পনা পুত্রবধু হইয়া আমার কাছে আসিল।
সুসার বুজন রূপ ধারণ করিল।

তিন বৎসর সুখেই কাটিল। তাহার পর পৌত্রী বিনীতা
জন্মগ্রহণ করিল। কতদিন পূর্বে এই পরিবারে প্রথম সন্তানের
আবির্ভাব হইয়াছিল! যে দিন কনককান্তি আসিয়াছিল—সে দিন
আর এ দিন—কত প্রভেদ!

আরও এক বৎসর অতিবাহিত হইল। গড়া আর ভাঙ্গা
সংসারের নিয়ম। গঠন শেষ হইয়াছিল—তাই বৃষ্টি ভাঙ্গন আরম্ভ
হইল।

একদিন অপরাহ্নে সহসা আলোকের মধ্যে ছায়াপাত হইল—
পরিমল বাবু রক্তের ক্রিয়া বন্ধে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। কথা
বন্ধ হইল—আর ফুটিল না। জীবনে তিনি কখন সেবা গ্রহণ
করেন নাই; আজ তাহার সেবার প্রয়োজন হইল। দেখিতে
দেখিতে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনীভূত হইল। আমরা শয্যা পার্শ্বে ছিলাম।
তাঁহার দক্ষিণ হস্ত আমার হস্তের উপর পড়িল—বোধ হয়, মৃত্যু-
যন্ত্রণায় তিনি তাহা চাপিয়া ধরিলেন—যখন সে হস্ত শিথিল হইল,
তখন সব শেষ হইয়াছে। জীবনে তাহাই তাঁহার প্রথম ও শেষ
স্পর্শ—সে স্পর্শে কি তিনি কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন? তাহার
কি কোন বিশেষ তাৎপর্য ছিল?

বহু লোক মৃতদেহ কুম্ভময়ূত করিয়া আশানে লইয়া গেল—
বহু দক্ষিণ অঙ্গপাত করিল!

আমার মনে সুস্থিতি আলোড়িত হইতে লাগিল।

তাঁহার পরে আমার কথা। বৃষ্টিতে পারিতেছি, জীবনের
রক্ষাক্ষে অভিনয় শেষ হইয়াছে—যবনিকাপাতের অপেক্ষা।

পিতার অভিমত—আপনার বিশ্বাস—যিনি বিপদে রক্ষা
করিয়াছিলেন তাঁহার দূত মন্ত—এ সকল ভুলি নাই; ভুলিতে পারি
না। তবুও আজ মনে হইতেছে, যে অভিনয় করিয়াছি, তাহা আমার
পুত্র-পুত্রবধু অপরাধ মনে করিবে না ত? হয় মানবজন্ম!

শান্তিলতা পুত্র-পুত্রবধুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন—পুত্র বার বার
ও পুত্রবধু বার বার চক্ষু মুছিতেছিল।

পাঠ শেষ হইলে কনককান্তি ও কল্পনা ব্যস্ত হইয়া শান্তিলতার
কাছে আসিল। কনককান্তি বলিল, “মা, বাবা আর তুমি অভিনয়
কর নাই; মাহুকের মধ্যে যে দেবতা থাকিতে পারেন, তোমরা
তাহারই পরিচয় দিয়াছ।”

কল্পনা শান্তিলতার চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণাম করিল; বলিল,
“মা, আপনি আপনার বিনীতাকে আশীর্বাদ করুন, সে যেন আপনার
উপযুক্ত পৌত্রী হয়।”

কল্পনা ঘর হইতে বাইরা কন্ডাকে আনিল।

শান্তিলতা তাঁহার মস্তকে করতল অর্পণের চেষ্টা করিলেন—
পারিলেন না। তাঁহার দ্বর্কল হস্ত কম্পিত হইতেছিল। কল্পনা
সে হস্ত কন্ডার মস্তকে স্থাপন করিল।

মনে হইল, মরণাহতায় গুণাধর কম্পিত হইল—তিনি যেন
বলিতে চাহিলেন—“দিদি।” তাঁহার কণ্ঠে সামান্য বর্ধর শব্দ শ্রুত
হইল।

বিনীতা ডাকিল—“দিদি।—দিসিভাই।”

“সে কথা কি শান্তিলতার কণ্ঠে প্রবেশ করিল?

বহুরের পর বহুর... এদেশের ছাড়া আরো দেশের
মুখে একই কথা: ছেলেদের কাশি হলেই
চাই 'সিরোলিন'!



ছেলেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সজাগ ও
অভিজ্ঞ জননীরা কফকাশির জন্য
দায় বেশী হওয়া সত্ত্বেও সিরোলিন
খাওয়ান, তার কারণ—

সিরোলিন শীঘ্র কাশির ধমক কমিয়ে দেয়
সিরোলিন খুব অল্প সময়ে কাশি নিমূল করে
সিরোলিন খেতে স্বাভাবিক
সিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায়
—কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই।

'সিরোলিন' কাশির যন্ত্র

গোলাবী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

১

আমিন মাস, একটু একটু শীতের আমেজ আসে শেষ রাতের দিকে, আর তখনই স্তনতে পাই মেয়েলী গলায় অজস্র কলরব। কোঁহুলাই হয়ে উঠে দেখলাম দলে দলে গ্রাম্য-নারীরা, প্রায় সব বয়সেরই, হাতে ধূরপী আর মাথার একটা করে টুকরী, গল্প করতে করতে চলেছে। উদ্ভুক্ত প্রান্তরের মধ্যে আমাদের বাংলা-বাড়ী। বাংলাটি উচ্চ মালভূমির উপর, চারদিকে যত দূর চক্ষু যায় শ্যামল প্রান্তর। দূরে গাঢ় সবুজ পাতাঘেরা গাছের সারি আকাশ আর জমির মধ্যে সীমা একে দিয়েছে, উপরের অনন্ত নীলাকাশ এসে সবুজ ঘন গাছের রেখায় মিলিয়ে গেছে। দূরে কৃষ্ণচূড়ায় অজস্র লাল ফুল সবুজ ঘাসে বিছানো, যেন সবুজ মথমলে লাল রেশমের বুটি। সাতপুরা পাহাড়ের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে সোনালী সূর্য উঠি স্নিগ্ধ লাগল। মেঘমুক্ত নীল আকাশ, আধো-আলো আধো-আঁধারে প্রকৃতির অশরূপ সৌন্দর্যের মধ্যে, দূরে পায়ে-চলা পথে, রং-বেরং-এর ঘাঘরা-পরিস্রিতা ধূরপী হাতে নারীদলের বিচিত্র গতি, অদ্ভুত নিমাজী ভাষায় কলরব যেন এক রহস্যের সৃষ্টি করে তুলল।

খবর নিয়ে জানলাম, এই নারীবাহিনীর অভিযান চলেছে মুফসী মানে চীনবাদামের সুবিস্তৃত ক্ষেতের পানে। এই সময়টা নাকি ক্ষেত থেকে চীনবাদাম তুলবার সময়। সারা দিন এরা মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে চীনবাদাম তুলবে, বাছবে; দিনান্তে পাবে এক টুকরী মুফসী, আর একটি টাকা। এক আঁজলা কাঁচা চীনবাদামের আর এক পোয়া মাংসের নাকি একই পুষ্টিগুণ শক্তি—বড় বড় অভিজ্ঞ ডাক্তারদের এক মত। হুপুর বারোটা থেকে একটা পর্যন্ত খানা খাবার ছুটি, তখন এই নারীদল বিচিত্র কলরব করতে করতে ঘেঘার টুকরী নিয়ে বসে যায় খেতে। মোটা-মোটা জোয়ারের ক্রটি, কেশ্বার “আম্বনী ভাজি”, খুব লক্ষ্য-পেঁয়াজ দিয়ে শুকনো করে রান্না, একটু ঝাল আমের আচার, এ তাদের প্রধান খাদ্য। পরম তৃপ্তির সঙ্গে এরা খেয়ে একটু বিশ্রাম করে আবার কাজে লেগে যায়। সন্ধ্যায় সেই মুফসী-গটরী পায়ে-চলা ফেরবার পথে পথিকদের কাছে বিক্রী করে বেশ হুঁ-পরমা লাভ করতে করতে যায়।

এই নারীদের পোষাকও বড় বিচিত্র, ওদের অধিকাংশের পরনেই ফুলতোলা রঙ্গীন কাঁচুলি শরীরে আঁট করে বাঁধা, কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঘন চুনটেকের গাঢ় লাল রং-এর ঘাঘরা, তার নীচে আবার কালো কুচুচে কপাড়ের বর্ডার উপরে গায়ে-মাথায় একখানা ওড়না জড়ানো। চলার তালে তালে তাদের ভারী চুনটেকরা ঘাঘরা ভাজে-ভাজে হুলতে থাকে, আর পায়ের ভারী মল বম্বম আওয়াজ উঠে।

আমাদের বাংলায় গম-চাল ঝাড়বার-বাছবার লোক পাচ্ছিলাম না, সেদিন চাকরটা নিয়ে এল একটা নিমাজী মেয়েলোক সেই বাহিনী থেকে। মেয়েলোকটি প্রোচা, আধ-শাকা আধ-কাঁচা চুল মাথার পেছনে টেনে বাঁধা, কপালে হাতে বড় বড় উকী, পরনে ঐ রকম ভারী লাল ঘাঘরা, গলায় হুস্তিন রকমের গোল গোল টাকা বসানো আর চৌকা পাত বসানো রূপার হার, মোটা ধাঁহুলী, কানে বড় বুমকো, কানের ছোলা দুটো খুঁকো-ভারে প্রায় ছিঁড়ে এসেছে। হাতে মোটা-মোটা রূপার বালা, পায়ে ভারী মল। আমি বেশ

কোঁহুলের সঙ্গে তার বিচিত্র বেশভূষা দেখতেছিলাম। তার নাম কি জিজ্ঞেস করায় বললে সরস্বতী, তবে লোকে ডাকে “গোলাবীর মা।” সে থাকে আমাদের বাংলার অনতিদূরে এক শেরের বাড়ীর প্রাচীর-সঙ্গম বসতিতে। আমাদের বাংলার পেছনে দাঁড়ালে দেখা যায় শেরের বিরাট অট্টালিকা আর পাশে গরীবদের এক সার হুঁরি। গোলাবীর মা নিমাজী ভাষায় অদ্ভুত স্বরে নিজের কথা বলছিল, তবে তার অর্ধেক কথাই বুঝতে পারছিলাম না।

২

গোলাবীর মা কাজে লেগে গেল, তখন থেকে সেই আমার গম-চাল বাছে। এটা-সোটা করে দেয়। আমি মাঝে-মাঝে তার কাছে বসে তার ভাষায় গল্প শুনি, অর্ধেক বৃষ্টি অর্ধেক বৃষ্টিনে। একদিন সে একটু মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে এল, মেয়েটির বয়স চৌদ্দ-পনেরোর বেশী হবে না। আমি বললাম, এই বৃষ্টি তোর গোলাবী? সে মাথা নেড়ে বললে, ঠ্যা। কিন্তু এই মায়ের এমন মেয়ে কেউ বিশ্বাস করবে না। মায়ের বং কালো, মুখ বলী-রেখাক্রিত, উকি-কাটা, মাথায় কালো-শাকা চুল, পরনে ঘাঘরা। মেয়ের বং উজ্জল জামবর্ণ, চোখ ছুটি বড়-বড় হোটো হোটো পাতলা, সে মায়ের মত চুনটেকরা ঘাঘরা পরনি, পরেছে একখানা নীল পাড়ের মোটা শাড়ী। গায়ে একটা রঙ্গীন ফুলতোলা ব্লাউজ, হাতে শুধু কয়েক গাছা কাচের চুড়ি। গোলাবীও মায়ের সঙ্গে কাজে লেগে গেল, মায়ে-ঝিয়ে চাল বাচছে আর খন-খন স্বরে গান গাইছে।

পরমা মেবার সময় গোলাবী বড় গোলমাল শুরু করলে। গোলাবীর মা পরমা তাতে নিয়ে হাসিমুখে চলতে শুরু করলে। কিন্তু গোলাবী তাকে ধমকে বললে, পরমা হিসেব মত পেলে কি না না দেখেই চলে যাচ্ছে? ছালাতে কত মণ গম ছিল কে জানে? এই বলে সে নিজেই মেপে দেখতে বসে গেল।

সে বসে বসে একবারের জায়গার হুঁ-বার গম মাপলে, পরমাগুলো ভাল করে গুণে নিলে, উটে-পাটে বাজিয়ে দেখলে সব ঠিক আছে কিনা। তার রকম-সকম দেখে আমার রাগ ধরে গেল, আমি বললাম, তোর যদি এতই অবিশ্বাস থাকে, তুই আর আসিসনে। বড়ী গোলাবীকে ধমকে দিলে, কিন্তু আমার দিকে ফিরে বললে, ছোকরী বহু হুঁ-সিয়ার। আমি-বললাম, তা হুঁ-সিয়ার হোক গে, কিন্তু ওরকম করে হিসেব-করা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। গোলাবী কিন্তু দমবার পাত্রী নয়, সে আসবে, কাজ করবে, তেমনি হিট্টপনা করবে, একগাল হাসবে, গান গাইবে, বাগান থেকে ফুল তুলে খোঁপার পরবে, বেশ দিবা যেন কিছু না।

গোলাবীর মা চাল বাছতে বসে গেছে, আমি ওর কাছে বসে ওর দেশের কথা, ওর ঘর-সংসারের স্মৃতি-স্মৃতির কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। সে খুবী সঙ্গে স্তর করে তার কাহিনী বলতে শুরু করলে, আমি বহু কষ্টে তার মনোহারা করলাম।

সে বলতে লাগল,—“বাঁদী, আমি বহু বয়সের হল বিধবা হয়েছি, যখন আমার ছোট ছেলোটা হুঁ-মাসের তখন আমার স্বামী মারা যায়। প্রথমে আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল, কিন্তু ছেলেদের মুখ দেখে সামলে নিলাম। সবাই বললে, পাট বিয়ে লাগাও, আমি সে কথা শুনলাম না। আমরা বিধবা হলেও এত নিরাশ্রয় হই না, কারণ আমরা কাজ করে খাই, কাজেই অতি অল্প সময়েরই সামলে গেলুম, বিগুণ কাজ করে ছেলেদের মালুম

করতে লাগলাম। আমার মেয়ে একটিও নেই, তিনটি ছেলে।
এক কষ্টের ছেলেগুলো ভগবানের দয়ায় বড় হল, মাছুষ হল,
বড় ছেলেরা শেঠের বাড়ীর মালী, দু'পয়সা বেজগার করে,
বিদ্যে-খাওয়া দিয়েছি, একটা ছোট বাচ্চাও হয়েছে। মেজোটা—
আমাদের গাঁয়ে এক টুকরো জমি আছে—তাই দেখাশোনা করতে
আর এটা-সেটা করে তার খরচ চালিয়ে নিত। একদিন সে ক্ষেতে
কাজ করতে গেছে, সঙ্গে কুটি আর চাটুনি করে দিয়েছি খেতে।
একদিন বলছিল, মা শুকনো মাছ খুব ভাল করে রাঁধা করো
অনেক দিন খাইনি। তা বাচ্চা আমার আর খেতে পেল না,
দুপুরে খবর এল তাকে নাকি নাগবাবা (সাপ) কেটেছে। দৌড়তে
দৌড়তে পাগলেন মত ক্ষেতে ছুটলাম, হায় হায় আমার এমন
জোয়ান ছেলেটা বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে, মুখে ফেনা বেকছে,
গৌ-গৌ করছে। গাঁয়ের লোক বড় ওখা নিয়ে এসে, ওখা কত ঝাড়ুক
করল, কত মন্ত্র-তন্ত্র পড়ল, নাগবাবার মাথায় কড়ি চাপাবার চেষ্টা
করল, নাগবাবা এসে না। ও আপল নাগবাবা ছিল, আমার ছেলের আর
চুঁস হল না।—বলে বুড়ী ভেউ-ভেউ করে কাঁদতে লাগল। বললে,—
“আমি আমার ছেলের মুখটা ভুলতে পারি না। ছেলেরা নিয়ে দেব
বলে সব ঠিকঠাক করেছিলাম, তা ভগবান আমার ছেলেকে কেড়ে
নিলেন। তখন থেকে, বাঈ, আমার মাথা কেমন গরম হয়ে গেছে।
আমার আর ঘুম পাগ না, রাত তিনটে থেকে আমি বিছানায়
গড়াগড়ি করি, তার পর উঠে বসে ভজন গাইতে থাকি। রাত
আর ফুরায় না, প্রভাত হলোই উঠে পড়ি। কাজে লেগে যাই, সব
ভুলে থাকি।

আমি সাধনা দিয়ে বললুম, আচ্ছা, তুই বললি হোর মেয়ে
নেই, তবে গোলাবী কি হোর মেয়ে নয়?

সরস্বতী বললে, ও ত আমার মেয়ে নয়। গোলাবী এক মা-বাপ
মরা মেয়ে। সেবার গাঁয়ে মাতার (বসন্তের) খুব কোপ হল।
গোলাবীর মা-বাবা দুই-ই উপর-উপরি মাতার কোপে মারা গেল।
আমি, গোলাবী তখন ছ'বছরের, তাকে আমার কাছে নিয়ে এলাম, এরা
আমাদেরই স্বজাত। সেই দু'বছরের মেয়েকে যত্ন করে বড় করেছি,
এখন আর একটু বড় হলোই নিয়ে দেব আমার ছোট ছেলের সঙ্গে।
আমার ছেলে খেলতে-কাজ করতে। গোলাবী আমার মেয়েকে
মেয়ে, বুকে বঁটে দুই-ই হবে, আমি তাকে ঘরের কাজকর্ম সবই

শিখিয়েছি। ও ভাল হিসেব করতে ভাল ভজন গান গাইতে পারে।
—এই বলে সম্মেহ দৃষ্টিতে গোলাবীর দিকে চাইলে। মুখে একটু
অহঙ্কারের ভাব, আমি কেমন মেয়ে তৈরী করেছি দেখ।

৩

গোলাবীর মায়ের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে এদের জীবনযাত্রা
জানবার জ্ঞান আমার বড় কোঁড়ুল হত। আমি প্রায়ই পেছনের
বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাদের লক্ষ্য করতাম তাদের বাস্তব জীবনের
চলচিত্র। প্রেক্ষাগৃহের চলচিত্রের চেয়ে কোন-কিছু কম নয়।
প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই এক-একটি কোঠা ভাড়া নিয়েছে, প্রত্যেক
কোঠার সামনে ঘরে ঢুকবার সিঁড়ি, আর প্রায় সব দরজার সামনেই
এক-এক গৃহকর্তার এক-একটা খাটিয়া পাতা থাকে। ভোরে উঠে
বেখার দোরগোড়ার মুখ খোয়, বউ-কিরা বাসনগুলো ঝকঝকে করে
মেজে-নেয়, তার পর কলসী নিয়ে চলে সরকারী কলতলায় জল
আনতে। সেখানে মাঝে-মাঝে নারীদের মধ্যে কে আগে জল ভরবে
এই নিয়ে একচোট কগড়া হয়ে যায়। দুপুরে দেখতে পাওয়া যায়,
মেয়েরা-বউরা বসে থাকে দোরগোড়ায়, নানী রকম মুখরোচক
আলাপ করে, কখনও বা তুচ্ছ কথা নিয়ে লেগে যায় কোন্‌মল।
সন্ধ্যা বিশেষতঃ গরমের দিনে বাইরে বসে বউরা একটানা স্তরে
ভজন গাইতে শুরু করে।

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রায়ই শাস্ত্রী ও ভারী
পুরুষদ্বয় আসা-যাওয়া লক্ষ্য করতাম। গোলাবীর মা'র সঙ্গে
গোলাবীকে প্রায়ই দেখতে পেতাম বাসন মাজছে, জল ভরছে,
আবার কলতলায় অম্ম মেয়েদের সঙ্গে বগড়াও করছে। বুড়ীর
আদর পেয়ে গোলাবী বেশ একটু উদ্ধত প্রকৃতির হয়ে গিয়েছিল।
বুড়ী আগে বুঝতে পারেনি, গোলাবী বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার
উদ্ধত স্বভাব ও চাল-চলন কথা-বার্তার প্রকাশ পাচ্ছে, আর তাতেই
বুড়ীর বাগ বেড়ে যাচ্ছে। গোলাবী যার সব তাতেই সন্ধ্যারী করতে,
বুড়ীকে শাস্ত্রী হিসেবে মাজ-মানতা করতে চায় না, মুন্সি বাধল
ওখানেই।

অনেক দিন হল গোলাবীর মা আসেনি। একদিন এল বড়
বিরস বদনে। বললে, বাঈ, আমি আমার ভাইদের জগে তোমার
উঠানের ঘাস কেটে নিয়ে যাচ্ছি। আমি বললুম, আচ্ছা নিয়ে যা,

টোলকোম্পানীর



বরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউরের
থেরাপি মলমক্রিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্যনিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য

রোজই ঘাস চাই ত এসে নিয়ে ঘাস। গোলাবীর মা বললে, কি আর আসবে মা, আমার কাজে মন বসে না, আমার অধুই মন। আমি বললাম, আবার তোর কি হল? গোলাবীর মা বললে, দেখ বাই, মেয়েটাকে শুভ্র কচু কেটে ছোট থেকে কত যত্ন করে মানুষ করলাম, কত কাজ শেখালাম, তা মেয়েটা যত বয়স বাড়ছে না বদমায়েস হয়ে যাচ্ছে, কথা শোনে না, রোজ কত মারছি তা বেসরমীর কোন গ্রাহ নেই, আরও চোপা করে।

একদিন গোলাবীর মা গোলাবীকে সঙ্গে নিয়ে এল বাগান থেকে ঘাস কাটতে। দেখলুম, গোলাবীর চুলগুলো উকুথু, চোপ ফুলোফুলো। আমি বললুম, কি হয়েছে রে গোলাবী, তোর এর কম চেহারা কেন? গোলাবী কোন উত্তর না দিয়ে ঘাস কাটতে লাগল। গোলাবীর মা বললে, আর বলো না বাই, আজ শুকে খুব মেরেছি,—বলে গোলাবীর হাত টেনে দেখাল—ওই দেখ কাঠ দিয়ে মেরেছি, হাতের সবগুলি কাঠের চুড়ি ভেঙ্গে গেছে। লোকমান কার হল বল, আমারই ত, আবার আমাকে চুড়ি কিনতে গাঁটের পয়সা খরচ করতে হবে কিনা? গোলাবী হাত মোচড় দিয়ে টেনে নিয়ে বলল, আমি চাইনে কিছু। আমাকে নীচু-গলার গোলাবীর মা বললে, আমি একে ছোট থেকে যত্ন করে মানুষ করেছি, নয় ত তাড়িয়ে দিতুম। আমার কথাবার্তা একেবারে শোনে না। আমি যদি বলি এটা করিসনে, তা ও সেটা করবেই। ওই যে আমাদের বস্তির এক কোণার খরটা, সেখানে কালী দাই নামে সেই বুড়ীটা থাকে, যে বুড়ীটার একটা জোয়ান ছেলে আছে। সেই ছেলেটা আবার বাহান্না ধরেছে সুন্দরী নইলে বিয়ে করবে না। আমার গোলাবীর উপর বড় গোভ, আমি বললাম, সে কি রকম? গোলাবীর মা উত্তেজিত হয়ে হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগিল, “দেখ বাই, হু’বছর থেকে শুভ্র কচু কেটে মেয়েটাকে মানুষ করেছি, কালী বুড়ীর হয়েছে এখন আমার বাড়াভাতে ঢাকের মারা। কেমন সুর করে বলে, ও গোলাবীর মা, তোর গোলাবীকে দিয়ে দে, আমার ফুলচাঁদের সঙ্গে বিয়ে দি, তোর ছেলে এখনও ছেলেমাছুষ, ওর সঙ্গে মানাবে না। রাগ ধরে কিনা, ওই বুড়ীই ত আরো ঝগড়া লাগাবার শনি, ছুতোনাতা করে মেয়েটাকে উল্টে দেয়।

আমি অবাক হয়ে গোলাবীর মা, আর তাদের স্তরের জীবনযাত্রা শুনছিলাম।

গোলাবীর মা কাজের কঁাকে কঁাকে ফুরসৎ পেলেই আমাদের বাড়ীর আশে-পাশের ঘাস কেটে নিয়ে বেত তার মোবের জন্ত আর মাঝে-মাঝে তার নানা সুখ-দুঃখের কাহিনী বলে। সেদিন আমি জিন্দের করলুম, আচ্ছা গোলাবীর মা, তোর ছেলের কখন বিয়ে দিবি? সে উত্তর দিলে, মা, আমাদের জাতের বিয়ে ত সোজা নয়। জাতি-ভাইদের ভোজ দেওয়া হচ্ছে সব চেয়ে বড় কাজ, ভাল ভোজ না দিলে আমাকে সমাজ থেকে নামিয়ে দেবে, তখন আমার ভোজ দিয়ে, হু’শ টাকা দণ্ড দিয়ে সমাজে উঠতে হবে। আমি পরীষ মাছুষ, মারে-পোয়ে মিলে পয়সা রোজগার করছি আর জমাছি। এই ত বিয়ের মাস এসে পড়ল বলে, তুলসী ঠাকুরপের বিয়ে হলেই আমাদের জাতে বিয়ের ধুম পেয়ে যায়। আমি বললুম, তুলসী ঠাকুরপের বিয়ে কি করে হয়?

সে বললে, দেখ, বাইসাহেব, কার্তিক মাস হল এই ব্রতের

সময়, আমাদের দেশে সব মেয়ে-বউর কার্তিক মাসে একবেলা থাকে তা সে রাতেই হোক বা দিনেই হোক। হয় ভাত, নয় ফটি। শুধু একটা তরকারী দিয়ে থাকে, তারপর রোজ রাত চারটে-পাঁচটার সময় উঠে সবাই তলাও থাকলে তলাও, নদী থাকলে নদীতে স্নান করে। যাদের নদী-তলাও থাকে না তারা কলডালার স্নান করে নেয়। স্নান সেরে সবাই মিলে ভজন গান করি। এভাবে পুরো এক মাস ভজন-উপোস করার পর যে কার্তিক পূর্ণিমা আসবে, সেদিন হবে তুলসী দেবীর বিয়ে। পূজারী ব্রাহ্মণ আসে, বিষ্ণু ঠাকুরের সঙ্গে তুলসী দেবীর বিয়ে দেয়, কথকতা করে, আমাদেরও যে যেমন পারি শাড়ী কাপড় বাসন এ সব পূজারীকে দেই, আমাদের ব্রত সমাপ্ত হয়, আমরা তখন ছেলে-মেয়েদের বিয়ের উল্লেখ্য করি। কালী দাই বলছে, এই অগ্রহায়ণেই নাকি তার ছেলে ফুলচাঁদের বিয়ে দেবে, পাত্রী খুঁজছে। আমার ত পয়সা জমানোও হল না, ছেলের বিয়েও যে এই অগ্রহায়ণে দিতে পারব মনে হয় না। বুড়ীর বলীখেদিত মুখে একটা হতাশার ভাব ফুটে উঠল।

৪

গোলাবী এখন রোজ ভোরে খুরলী হাতে চীনেবাদাম তুলতে যাচ্ছে, রোজ এক গাঁটরী চীনেবাদাম আর একটা করে টাকা নিয়ে আসছে। বুড়ী খুব খুশী। বুড়ী বলে, এ টাকাটা খরচ করব না, এ দিয়ে গোলাবীর বিয়ের জন্ত গলার হাঁসলী, আর হাতের মোটা বালা গড়িয়ে দেব।

সেদিন গোলাবীর মা’র শরীরটা ছিল খারাপ, তাই রোববারের বাজারে গোলাবী চলল বাজার করতে, আর ওই বাজারই হল কাল। গোলাবী খুশীমনে মাথায় টুকরী নিয়ে বাজারে চলল। সে এক চৌকি জোয়ার কিনলে, এক সের অভ্রের ডাল কিনলে, আর কিনলে লাল টকটকে লবঙ্গ, এক সের ছোট ছোট বেগুন আর পেঁয়াজ। তারপর ঘুরতে ঘুরতে এল কাপড়ের সোকানের সামনে। হু-বেরলী ফুলতোলা চমকানো শাড়ীগুলো দেখে গোলাবী আর লোভ সামলাতে পারল না, নিজের রোজগারের কয়েকটা টাকা লুকিয়ে সঙ্গে নিয়েছিল, তাই দিয়ে কিনলে খুব সুন্দর ফুলতোলা নকল বেশরী শাড়ী আর ব্লাউসপিস। দোকানী কাগজ দিয়ে শাড়ী-ব্লাউস সম্বন্ধে মুড়ে দিল। গোলাবী হাসিমুখে মন্থর গতিতে বাড়ী স্কিরে চলল জোয়ারের টুকরী মাথায় চাপিয়ে। মা’র ভয়ে, বুক ছক-ছক আবার থানিক আনন্দও নতুন শাড়ী পরবার লোভে। গোলাবীর মা খাটরাতে বসেছিল, দুদিন ধরে জ্বরে ভুগছে, শুধু চায়ের পানি খেয়ে আছে, তাই মেজাজটাও তিরিক্ষে হয়ে আছে। গোলাবীকে দেখেই চেঁচিয়ে বললে, এত দেবী করলি কেন, দেখি কি এনেছিস? গোলাবী ধীরে ধীরে টুকরী নামিয়ে বাজার দেখালে। জোয়ার দেখে, আর দাম-দর শুনে গোলাবীর মা খুশীই হল, না, গোলাবী ভালই বাজার করতে জানে। থানিক পর গোলাবীর হাতে কাগজের একটা বাণ্ডুল দেখে বললে, এটা কি? গোলাবী ভয়ে ভয়ে কাগজ ছিঁড়ে শাড়ী আর ব্লাউস পিসটা বের করলে। গোলাবীর মা বললে, এটা কি, কি জন্ত এনেছিস? গোলাবী বললে, আমার শাড়ী। হরমজ বিয়ের গোলাবীর মা অবাক হয়ে বললে, শাড়ী? কই তুই ত আমাকে বলিসনি শাড়ী কিনিবি?

কত দাম হয়েছে? দুটো মিলে বারো টাকা। বারো টাকা! বলে গোলাবীর মা চৈচিয়ে উঠে ঈড়াল, বলল, হতভাগী, শেটে নেই দানা, বারো টাকার বেশমী শাড়ী! বেশমী শাড়ীটা তার গায়ে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললে, বল, টাকা কোথায় পেয়েছিস? গোলাবী তার অত সাধের শাড়ী ধুলায় গড়াগড়ি বাচ্ছে দেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। গোলাবীর মা তার হাত ধরে ঝাঁক দিয়ে বললে, বল শীগগির টাকা কোথায় পেলি? গোলাবী বলে, কেন ভোমার পেটরা খেকে। হারামজাদী, চোর, তুই এখন চুরি করতে শিখেছিস? গোলমাল শুনে আশে-পাশের কুঠরী থেকে লোকগুলো জড়ো হতে লাগল, একটা মুখরোচক বিঘ্ন ঝগড়ার স্বরূপাত হচ্ছে দেখে তারা বেশ একটু খুশী হয়েই রণাঙ্গনে এসে দাঁড়াল।

গোলাবী এবার বঁকে ঈড়াল। তার কর্মী ঘণ্টাক্ষ মুখটা লাল হয়ে উঠল। সে বললে, আমাকে চোর বলে গালি দিও না। আমার সোজগারের টাকা আমি নিয়েছি, আমাকে তুমি চোর বলবার কে? গোলাবীর মা আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। কাচেই একটা পোড়া কাঠ পড়েছিল, ওটা তুলে নিয়ে গোলাবীর মাথায় দিলে এক ঘা!—হারামজাদী, শু-মুত কেটে মাছ্য করেছিলম তোকে মুখে-মুখে চোপা করবার জন্যে, আর চুরি করবার জন্যে? সঙ্গে সঙ্গে গোলাবী আর্ভনাদ করে দু'হাতে মাথা চিপে বসে পড়ল। বুড়ীর উত্তেজিত হাতের আঘাতটা কচি মাথায় বেশ জ্বেরেই লেগেছিল, বা দিকের কপালের কোণটা কেটে দরদর করে রক্ত পড়তে লাগল, আর গোলাবী তার যত দূর শক্তি আছে চৈচিয়ে কান্দতে লাগল। ধুলায় লোটানো বেশমী শাড়ীটার লাল টুকটকে ফুলগুলো গোলাবীর দিকে চেয়ে যেন হাসতে লাগল। উত্তেজিত জনতার হৈ-চৈ শুরু হয়ে গেল। কেউ বলে, হাসপাতালে নিয়ে যাও। কেউ বলে, “গোলাবীর মা এ কি করলি, কচি বাচ্চাটাকে এমন করে মারলি, রক্তগন্ধা বইয়ে নিলি?” দু'চারটে কর্কশজবাবু বুড়ী গোলাবীর মার পক্ষ সমর্থন করে বললে, “মাগবে না ত কি করবে? ঘরের বউ, আজ বাসে কাল বিয়ে হবে। এখনই শান্তিভীর কথা অগ্রাহি, বাস্খ থেকে টাকা ভাগবে! ও মা, এ কেমন ভাল বউ হবে, মাঙ্গি-মানতা নেই! ওকে শান্তিভী সায়েস্তা করবে না ত কে করবে?”

গোলাবী মাটিতে লুটিয়ে অবিশ্রান্ত চাঁৎকার করে নিমাড়ী ভাষায় বিনিয়ে বিনিয়ে কান্দতে লাগল,—“ও মাগো তুই কোথায় গেলি গো, এরা আমায় মেরে ফেললে, আমি আর এখানে থাকব না গো ও ও ও ১০০”

হৈ-চৈ শুনে কালী দাইও এল, সে গোলাবীকে তুলে তার রক্ত মুছে দিয়ে জল দিয়ে ধুট্টয়ে কপালে পিঁটি বেঁধে সরস্বতীকে বললে,—ও আবাগী, এ রকম করেই পবের মেরেকে মারতে হয়? গোলাবীর মা তেড়ে উঠে বললে,—শয়তানী তুই আমাকে গালি দেবার কে? গোলাবীকে কে খাইয়ে-পরিয়ে মাছ্য করলে, তুই না আমি? এখন এসেছিস সাঙ্করী করতে? দেখতে দেখতে হুঁদলে ভীষণ ঝগড়া-চোমেচি শুরু হয়ে সারা মহল্লা ভোলপাড় হতে লাগল। বুদ্ধি করে হুঁজন বুড়ো গোলাবীকে টানায় বসিয়ে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেল। আঘাতটা বেশ গুরুতরই হয়েছিল। ঘণ্টা দুই পর মহল্লা শান্ত হল। এ সব মহল্লাতে মাগো-মাগে এমনতর ঝগড়া প্রায়ই হয়, এ নতুন নয়। গোলাবী মাথায় পিঁটি বেঁধে ফিরে বসে, বিছানায় শুয়ে রইল। উঠল না, খেল না, কারো সঙ্গে কথা বলল না।

৫

এই মারামারির ব্যাপারের পর গোলাবীর মা আর আমাদের বাড়ীতে আসে না। বোধ হয় লজ্জাটা এত গুরুতর, তার মুখ দেখাতে সহস হয় না। ভারী শান্তিভী আর পুত্রবধূতে কথাবার্তা বন্ধ। দু'চার দিন সরস্বতী কাজে বেরলো না।

কয়েক দিন পর একদিন সরস্বতী কাজে গেল। গোলাবী এই সুযোগে বাড়ী থেকে পালালো, সঙ্গে তার সেই সাধের লাল শাড়ীটা নিতে ভুললো না। অনির্দিষ্ট ভাবে চলছে, কোথায় যাবে তাও সে জানে না, তিন কুলে তার কেউ নেই, বড় হয়ে অবধি গোলাবী বুড়ীকেই মা বলে জানে। সেই বুড়ী সামান্য কারণে তাকে নিষ্ঠুরের মত মারলে! দুঃখে-অভিমানে আবার তার দু'চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল, এক হাতে কাপড়ের পুঁটলী ধরে আর এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে গোলাবী বাজারের দিকে রাস্তা ধরলে। হঠাৎ তাকে পেছন থেকে কে যেন ‘গোলাবী গোলাবী’ করে ডাকছে। পেছন ফিরে দেখে ছোট একটা বইল গাড়ী থেকে তাদের পড়শী জানকীর মা তাকে ডাকছে। গোলাবী কাছে ছুটে গেল। বুড়ী গাড়ী থামিয়ে জিজ্ঞেস করলে,—গোলাবী, কোথায় যাচ্ছিস? গোলাবী রাগ করে বললে,—বামের বাড়ী। আমার কে আছে কোথায় যাব? বুড়ী বললে,—দু'চার দিন পর পূর্ণিমা, আমরা ওঙ্কার মাকাতায় যাচ্ছি, তুই যাবি? গোলাবী যেন অকস্মে কুল পেল, এক লাফে গাড়ীতে উঠে বসল। প্রৌঢ় ছেদীলাল নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিল, ভেতরে তাক মা আর স্ত্রী, আর ছোট ছুটি ছেলে। সেদিন গাড়ী চলে সন্ধ্যার সময় মোরটল্লা গিয়ে থামলো। ছেদীলাল একটা বড় গাছ-তলায় গাড়ী থামালো। বইল দুটো খুলে দিলে। কুয়ার কাছে নিয়ে বইল দুটোকে খুব জল খাওয়ালে, তার পর ও দুটোকে একটা বড় গাছে বেঁধে রেখে নিজে গাছতলায় শতরঞ্চি বিছিয়ে সারা দিনের পথশ্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিলে। ছেদীলালের স্ত্রী আর মা গাছতলায় দুটো পাথর বসিয়ে খড়-কুটা দিয়ে আঙুন ধরাল রাতের রান্নার জন্য। গোলাবীও খুশী মনে তাদের সঙ্গে কাজে যোগ দিলে। গোলাবীর অভিমানী মমতি খুশী হয়ে উঠল এই নতুন ধরনের অভিধান। সারা রাত বিভ্রামের পর ভোরে আবার ছেদীলাল গাড়ী চালাতে শুরু করলে, বিকেল পর্যন্ত ওরা গিয়ে পৌঁছলে ওঙ্কার মাকাতায়। ওঙ্কারবেশের মন্দির আর নদী দেখে গোলাবী আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, তার মনের যত দুঃখ-গ্রানি সব ভুলে ছোট ছেলে দুটোর হাত ধরে নদীর তীরে নাচনাচি করতে লাগল। গোলাবী বুড়ী কাকীও ভাবীর সঙ্গে থাকে, নদীতে স্নান করে, মন্দিরে মহাদেবকে পূজো দেয় আর বলে,—ঠাকুর আমি আর বুড়ীর কাছে যাব না।

৬

এদিকে গোলাবীর মা সন্ধ্যার বাড়ী ফিরে দেখে, তার ঘর-দোর খোলা, গোলাবীর কোন পাত্তা নেই। শূন্য ঘর, অবিশ্রান্ত কাপড়-চোপড়, রাত্রির এটো বাসন সব এখান-ওখান পড়ে আছে। শূন্য ঘরটা যেন খাঁ-খাঁ করছে। সরস্বতীর বুকাটা কঁপে উঠল! চার দিন পর সে গোলাবীর নাম ধরে ডেকে উঠল,—গোলাবী! গোলাবী! তার প্রতিধ্বনি শূন্য ঘরে আছড়ে পড়তে লাগল—‘গোলাবী! গোলাবী!’

পাড়া-পড়শী কেউ বলতে পারল না গোলাবী কোথায়। দু'তিন দিন ধরে গোলাবীর মা এখান-ওখান প্রাণপণে খুঁজতে লাগল

গোলাবীকে, 'কিন্তু কোথায় গোলাবী? বুড়ী মনে গেল, তার বুকেটা হুঁচু-হুঁচু করে উঠতে লাগল। শুল্ল ঘরে বসে থাকলেই বুড়ীর চোখে ভেসে ওঠে গোলাবী। বুড়ীর মনটা হুঁচু করে, আর হুঁচুখ বেয়ে জল বরফ থাকে। না হয় সে বাগের মাথায় একটু বেলীই মেয়েছে, তাতে কি হল? আর সে যে মা-বাপ মরা এতটুকু মেয়েটাকে খেয়ে-না-খেয়ে কত কষ্টে মানুষ করলে সেটা কিছু নয়? নিজের পেটের মেয়ে হলে কি আর ছেড়ে চলে যেত?

৭

ছ'শত দিন কেটে গেল মাছাতায় ছেদীলাল আর তার পরিবারের। এই কয় দিন সবাই খুব আনন্দ পেলে নন্দা ননীতে স্নান করে, মহাদেবের পূজা দিয়ে, নন্দা-তীরের সস্তা ফল-পাশারী খেয়ে। এবার সেশে ফিরবার পালা, ছেদীলালের মা পোটলা-পুটলী বাঁধা-ছাঁদা করে ফিরবার উদ্ভোগ করতে লাগল। গোলাবী কেনে বললে,—কাকী, আমার কি গতি হবে? আমি আবার ফিরে গেলে বুড়ী আর আমার আশ্রয় রাখবে না, আমি যাব না। বুড়ী কাকী অনেক বোঝালে, কিন্তু গোলাবী অবুধ, সে কিছুতে ফিরবে না। বুড়ী পরের মেয়েকে নিয়ে কি করবে তবে পায় না, এমনি সময় অকুলে কুল পেলে হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে ফুলচাঁদ আর তার মা বুড়ী কালী দাইয়ের দেখা পেয়ে। কালী দাই ত গোলাবীকে দেখে অবাক! বললে—ও গোলাবী, তুই এখানে! আর ওদিকে তোর মা খুঁজে খুঁজে হয়রান। গোলাবী মুখ তুলে চাইতেই ফুলচাঁদের চোখে চোখ মিলে গেল, সে নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে নিল। ছেদীলালের মা সবী কালী দাইকে সঙ্গে করে ধর্মশালার নিজের ঘরে নিয়ে এল। নানা কথাবার্তা বলতে বলতে সে বললে—গোলাবীকে নিয়ে আমি কি করিব? পরের মেয়ে গলায় বেঁধে আমি ডুবব?

কালী দাই হুঁচু-চাঁর মিনিট চুপ করে রইল, তার পরে হঠাৎ খুশীতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সবী গলা ধরে কানে কানে কি বললে। ছেদীলালের মা গোলাবীকে নদী থেকে এক খড়া জল আনতে পাঠিয়ে দিল। ইতাবসরে দুই বুড়ীতে বসে অনেক সলা-পরামর্শ হয়ে গেল। পরদিন দুজনে মাছাতার বাজারে গিয়ে কয়েকটা নারকেল, কয়েক জোড়া সবুজ কাচের চুড়ি, সিঁদুর আর টুকটাক জিনিষপত্র কিনে নিয়ে এল। তার পর সব জিনিষ মন্দিরের পুজারী ব্রাহ্মণের কাছে রেখে এল।

পরের দিন বিকেলে ছেদীলালের মা গোলাবীকে বললে—চ, নদীতে চান করে আসি। গোলাবীকে নিয়ে স্নান করে এসে বুড়ী গোলাবীর চুল শুষ্ক করে বেঁধে দিল, তার পর বললে,—তোর সেই সন্দের শাড়ীখানা বের করে পর। গোলাবী অবাক হয়ে বললে,—এখন সন্দের সময় শাড়ী পরে কি হবে কাকী? বুড়ী কাকী বললে,—চল, মন্দিরে পূজা দিয়ে আসি। গোলাবী সন্দের করে লাল শাড়ীখানা ব্রিয়ে পড়ল, ছেদীলালের বউর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে চোখে কাজল লাগাল, তার পর কপালে কুমকুমের ছোট টিপ পড়ল। সম্ভ্রান্ত কিশোরীর মুখখানা প্রসাদে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বুড়ী মুখখানা তুলে বললে,—এমন মেয়েটাকে কিনা বুড়ী সবসময় খুঁজ করে সিঁছিল। গোলাবী লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল।

ছেদীলালের মা গোলাবীকে নিয়ে মহাদেবের মন্দির-সন্দের পুজারীর বাড়ী চলল। বাবার আসে হুঁজনে মহাদেবের পূজা দিয়ে নিল। পুজারীর বাড়ীতে পৌঁছেই গোলাবী গুনতে শেল-সানাই বাজছে, আর দেখতে শেল ছোট উঠানে বিয়ের সব আয়োজন। ফুলচাঁদ বরবেশে টোপর পরে

বসে আছে। গোলাবী আসতেই ফুলচাঁদের মা গোলাবীকে নিয়ে ফুলচাঁদের পাশে বসিয়ে দিয়ে মাথায় টোপর পরিয়ে দিল, আর হাতে পুরাল গাঢ় সবুজ রংএর কাচের চুড়ি। গোলাবী হতভম্ব, ভারি ভাবাচাকা খেয়ে গেল। কিছু বলতে পারল না। ব্রাহ্মণ মন্ত্র বলে হুঁজনের হাত এক করে দিল। সম্মিত ফুলচাঁদ বিশ্ববিমুগ্ধ গোলাবীর চোখে চোখ মিলাল, শুভমুগ্ধ হল, ফুলচাঁদ বউয়ের গলায় কাল মল্লমহুত্র বেঁধে দিয়ে তার অধিকার কার্যমী করে নিলে। সানাই বাজতে লাগল পৌ-পৌ।

পরের দিন ফুলচাঁদের মা ছেদীলাল আর তার মাকে পাঠিয়ে দিলে গায়ে, বউ-বরণের ব্যবস্থা আর জ্ঞাতি-ভোজের আয়োজন করতে। ছেদীলালের মা আর ছেদীলাল ফিরে এল গায়ে, এসেই তারা ফুলচাঁদের বাড়ীর সামনে মণ্ডপ বাঁধতে লাগল আর মহল্লার সবাইকে নিমন্ত্রণ করল পরের দিন সন্ধ্যায় এসে ফুলচাঁদের বৌ দেখতে। বুড়ী বাষ্ট্র করলে—ওক্কাব নাইতে গিয়ে মহাদেবের কুপায় ফুলচাঁদের খুব সন্দের বউ ভুটেছে। মা ছেলের বিয়ে নিয়ে কাল বৌ-বৌ নিয়ে ফিরবে।

একটা ভোজ হবে, মহল্লার সবাই খুব খুশী। ফুলচাঁদের কেমন বউ ভুটেছে তারই আলাচনায় সবাই ব্যস্ত। বউ-ঝিরা বেলা পড়তে না পড়তেই ফুলচাঁদের ঘরে এসে জমা হল। সবাই নতুন সন্দের শাড়ী-কাপড় পরে সেজে-গুঁজে এসেছে, নতুন বউ আসবার অপেক্ষায় বসে আছে। সব মেয়েলোকবা ঘরে গোল হয়ে বসেছে, মাঝখানে ছ'জন বুড়ী দ্বিটো চৌকল নিয়ে ডুম ডুমা ডুম, ডুম ডুমা ডুম করে বাজাচ্ছে আর অস্ত্র মেয়েরা হাততালি দিয়ে তাল রেখে রেখে গান গাইছে, আর চেয়ে দেখছে বর-বউ আসছে কিনা। একটি অল্পবয়সী বউ তার বিয়ের জমকালো ঘাঘরা পরে চোলের তালে-তালে নাচছে, নানা রকম হাসির গান চলেছে, মেয়ে-মজলিশ খুব জমে উঠেছে। গোলাবীর মাও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে এসে এই মজলিশে বসেছে আর বিরস মুখে ভাবছে, হয় সেই, হতভাগী যদি না পালাত তবে ত আমিও এমনি করে ছেলের বিয়ে দিয়ে আসছে বছর উৎসব করতাম। আমারই মন্ম অধুষ্ট। কোথায় কালী দাই ছেলের বউ পাচ্ছিল না, ওক্কাব গিয়ে সন্দের মেয়ে ছুটিয়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে আনছে।

এমনি সময় হঠাৎ ব্যাণ্ডের আওয়াজ কানে আসতেই সব বউ-ঝি-বুড়ী গান-বাজনা ফেলে হৈ-চৈ করে উঠে পড়ল বউ দেখতে। ফুলচাঁদ আর বউ আসছে ঘোড়ায় চড়ে। বর-বধু হুঁজনের মুখ মুকুটের শোবার ফুল দিয়ে ঢাকা। ছেদীলাল বর-বউকে বোড়া থেকে নামাল। কালী দাই তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গাটছড়া-বাঁধা ছেলে-বউকে দোরগোড়ায় ঠাঁড় করালে। এক ঘটি জল নিয়ে বর-বধুর চার দিকে জল ছিটালে। বর-বধুর পায়ে সবটা জল ঢেলে দিলে, আরতির থালা থেকে সিঁদুর-মাখা চাল তুলে বর-বধুর উপর ছিটিয়ে দিলে। তার পর ছেলে-বউকে নিয়ে ঘরে বসালে। সব মেয়েরা বউকে উপহার দিয়ে মুখ দেখবার জন্য উঠে ঠাঁড়াল। ছেদীলালের মা বুড়ী কাকী একখানা থালাতে একটা শাড়ী আর নারকেল নিয়ে এসে বউর সামনে ঠাঁড়াল। বউর হাতে শাড়ী আর নারকেল দিয়ে টোপরের ফুলের মালা সরিয়ে বউর মুখখানা তুলে ধরল। সবাই চমকে চেয়ে দেখে সিঁদুর পরে বিয়ের সঙ্গে হাসিমুখে—গোলাবী। গোলাবীর মা গোলাবীর সন্দের হাসি-হাসি মুখখানার দিকে চেয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। গোলাবীর পরনের শাড়ীর লাল ফুলগুলো বেন সবসময় দিকে চেয়ে হাসতে লাগল।

পনের বছরের কমবয়সী ছেলেমেয়েদেরই সব চেয়ে বেশী ম্যালেরিয়া হয়

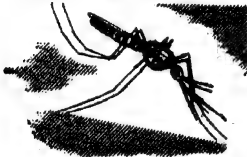
জাতির পক্ষে ম্যালেরিয়া যে কী নিদারুণ বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়েছে তা এই মর্মান্তিক তথ্য থেকেই বোঝা যায়।

বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের যে বয়সটি ঠিক তাদের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি গড়ে তোলবার সময় ঠিক তখনই তাদের দেহ ও মন ভেঙে দেয় এই ম্যালেরিয়া।

ম্যালেরিয়া থেকে শিশুদের বাঁচাবার চেষ্টা না করা মানে দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক পরিবার, এমন কি সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎকে চরম ঔদাসীন্নে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়া। এ শুধু অবহেলা নয়, ভয়ানক অপরাধ।

এই জন্তাই বিশেষভাবে বলছি, 'প্যালুডিন'এর সাহায্যে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে শিশুদের বাঁচান, আর নিজেকে বাঁচুন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে — এমন কি আসন্ন প্রসবারাও নির্ভয়ে নিয়মিতভাবে 'প্যালুডিন' খেতে পারে — কোন অনিষ্টের ভয় নেই। সেবনবিধি নীচে দেওয়া হল।

আনোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — হলের ভগায় ভর ক'রে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে যাতে থানাডোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব যায় গা তেই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে তুলবেন না। আর মশা মারবার জন্ত সারা বাড়ীতে কীটনাশক 'গ্যামেক্সেন' ছড়িয়ে দিন।

প্যালুডিন

ম্যালেরিয়ার মম

সেবন বিধি

জন্ম অবস্থায় : পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি — যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যহ এই মাত্রায় খেতে হবে।
জ্বর প্রতিরোধের জন্ত : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।



মনে রাখবেন, 'প্যালুডিন' খেতে হয় আহারের পর এবং 'প্যালুডিন' খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লি:

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ?

প্রথমে জ্বর ও কাঁপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেবে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে ছু'চার দিনের মধ্যেই 'প্যালুডিন' কি ক'রে তা দ্রুত করে এবং শুধু তাই নয়, তার ভবিষ্যৎ আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল 'প্যালুডিন' স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে বন্ধ কাগজের বক্স মোড়কে প্যাক করা যায় — একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।



অশ্রুজল

শ্রীমতী কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়

মিলি সৌখীন মেয়ে, আধুনিক। সে, তার উপর আছে পিতৃ-বংশের খ্যাতি, চেহারাও আছে বৈশিষ্ট্য। কাজেই তরুণ মহলে সে এনেছিলো চাকল্য,—তার সাজ-পোশাক ছিল সৌখীন, বাকবিশ্বাস মাজিত, ব্যবহার মধুর।

সোসাইটির আকর্ষণীয় এই মেয়েটি হাঝা প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়াতো চারি ধারে। গানের আসর থেকে চায়ের পার্টিতে ছিল তার অব্যবহিত গতি। এই মিলিকে জানে না কে? মিলির কুপা-কটাক্‌শ পোশে তরুণেরা ধম্ম হোত, মুহু হাসিতে সে নিতো তাদের হৃদয় জয় করে।

এই মিলির জীবনে বৈচিত্র্য এনে দিলে বসন্তের একটি মধুর সন্ধ্যা। দক্ষিণের বাতাসে মিলিরও বিয়ের ফুল ফুটলো। যদিও সে ফুলের বর্ণচ্ছটা সাধারণ জীবনযাত্রার পথে বেমানান হয়, তবুও ফুল ফুটলো। কোথায় মিলিয়ে গেল মিলির কল্পনার সৌধ! তার মত মেয়ের বিয়ে সাধারণ মেয়েদের মত গতানুগতিক প্রথায় হয়ে গেল। দুঃসাহসিক রোমাঞ্চের ঘটনা ঘটলো না। এতে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবেরা হৃদয় আশ্চর্য্য হয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই—ধনীর পুত্র সন্দীপের অর্থ আকর্ষণই মিলিকে কাছে টানলে। তার স্তাবকদের পরাজিত করে মিলিকে সে জয় করে নিলে।

আমি সাধারণ অধ্যাপক, মিলিকে পাবার কল্পনাও আমার নিশীথের স্বপ্নের মতই অস্বপ্ন তা জানতাম। তন্মাত্র যোরে আজও ভেসে আসে সেই মুখ মধ্যে মধ্যে। তার পর অস্পষ্ট কুয়াশা-জালে সব ঢেকে যায়। আমার দৃষ্টি আর মিলিকে খুঁজে পায় না। আজও কেন চোখে জল আসে? না—না! এত দুর্বল মন হলে চলবে না! হাক্‌ গো সে সব কথা।

ধনীর চুলাল সন্দীপ এসে নিয়ে গেল মিলিকে। তার প্রকাণ্ড ক্যাডিল্যাঙ্ক গাড়ী সামনে এসে গেলে—আমাকেই ছেড়ে দিতে হোল পথ।

মিলি স্বরূপা কি রূপহীনা তা ভাববার প্রয়োজন নেই,—সত্যই সে অপরূপা! কিন্তু তার বন্ধুরা এখন বলে মিলি সাধারণ—খুব সাধারণ মেয়ে। সে যাই হোক, যখন দেখলাম তাকে বিবাহ-বাসরে—লাল শাড়ী জড়ানো মুষ্টি—চেয়ে রইলাম নির্নিমেবে। মিলি,—মিলি তার উজ্জ্বল চোখ দুটো তুলে আমার পানে চেয়ে মুহু হেসেছিল, তাঁর মুখের অপূর্ণ মাধুর্য্য ও সরলতা দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন।

যখন মিলিকে বেঠন করে শোনা যেতো মধুপের গুণগণ তার কুশাচীর লাভের আশায়, আমিও তাদের মধ্যে এক জন ছিলাম। আমার দাম কতটুকু তা জানি। বিজ্ঞানদান করতে হয় প্রয়োজনের তাগিদায়, জীবন চলছে একঘেয়ে ছন্দে, রুটিনের মধ্যে দিয়ে বেঠন করে আছে আমার জীবন—ভরে আছে নিঃসঙ্গ হৃদয়ে গভীর ক্লান্তি।

মিলি, ধনীর কল্যাণ, বালিগঞ্জের প্রাদাসোপম অট্টালিকায় সে বাস করে। তার বাবা টিভেডন, বেনীয়ার ভাগ সময়ই বাইরের কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় তাঁকে।

মিলির মা যথনুপের মেয়ে, এ যুগের অত্যধিক প্রগতি তাঁর

পছন্দ নয়। তাঁর একমাত্র মেয়ে মিলিকে বিশেষ কিছু খেলেন না। সে ইচ্ছামতই চলে। অবশ্য বিবাহের ব্যাপারে মার মন্তব্য স্বদৃঢ় তা মিলি বেশ জানে। মিলিরও অভিজ্ঞাত্য-গর্ব্ব যথেষ্ট আছে, তাই সে সাধারণ এই অধ্যাপককে স্থান দিতে পারেনি তার জীবনে। আমি ভুল করেছিলাম, প্রথম দর্শনেই মিলির সাথে আমার মনের বন্ধন অচ্ছেদ্য বলেই ভেবেছিলাম উপভাস-ব্যবহিত নায়ক-নায়িকার মতই। আমি ভেবেছিলাম, আমার জীবনের সুখ-শান্তি নির্ভর করছে মিলির হাতেই। সে যাই হোক, কিন্তু মিলি! সে যা চেয়েছিলো—প্রতিষ্ঠা, সম্পদ, সম্মান, সবই সে পেয়েছে। তার কি এখন মনে আছে এই সামান্য অধ্যাপকের কথা?

মিলি বেশ আছে ধনী-গৃহের স্বাচ্ছন্দ্য বিলাসের আরামে। তাই হোক, মিলি স্বখেই থাকুক। সে খুঁজে পেয়েছে তার জীবনের স্বপ্নকে। ধনীর গৃহিণী হয়ে সে আপনাকে ধন্য মনে করেছে। আর—আমার জীবনে কি পেলাম? শুধু স্মৃতি। সেই স্মৃতিই থাকুক অক্ষয় হয়ে। বেঠন করে থাকুক আমার জীবন।

মিলি দূরে চলে গেলেও আমার কাছে সে হারায়নি। সে আছে আমার সবটুকু অন্তর জুড়ে, বাইরে তাকে নাই বা পেলাম।

বিষাদমাণা একঘেয়ে জীবন এমনই কেটে যাবে। কিছুই পাব না তা জানি। কিন্তু কি পোত চাই আমি? তাও তো বুঝি না? কোথায় যেন ব্যথা লাগে—সত্য। তবুও জানি, মিলির জীবন গতানুগতিক রূপ বন্ধনের চাপে বিনষ্ট হয়ে যায়নি। তাই থেকে সে রক্ষা পেয়েছে। পেয়েছে স্বথ, আমার হয়েছে পরাজয়—তাতে ভয় কি? দেখা যাক, এ জীবনের শেষ কোথায়।

পাঁচটা বছর কেটে গেল কোথা দিয়ে। সেই দীর্ঘ দিনের সকল ঘটনা জানাতে হোলে সময় অনেক নষ্ট হবে। কাজেই আমি সংক্ষেপেই বলি। জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সূত্র কোথা থেকে আবার জোড়া দেবো তাই ভাবছি।

সাধারণ মানুষ আমি, আমার জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন,—কি আর বলবো! পয়সা-কড়ির খুব সম্বলতা না থাকলেও চলে যাচ্ছিল কোনও রকমে। সারা দিনটা কাটিয়ে দিতাম কাজের মধ্যে দিয়ে, কিন্তু রাত্রি? কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলেই ত সব কষ্ট লাঘব হতে পারতো, কিন্তু তা হয় না। সেই নিস্তব্ধ নিশীথেই আমার সব যেতো কেমন হয়ে। কোথা থেকে এলোমেলো চিন্তা এসে জুটতো। জীবনে বঞ্চিত হয়েছে যারা তারাই সন্ধ্যার বর্মে নিজেকে ঢেকে রাখতে চায়। কিন্তু এইটুকু অস্বস্তি রাখতে গিয়েই জীবনের সুখ-শান্তি বিনষ্ট হয়ে যায়।

কত বিনষ্ট রাত্রি কেটেছে, আমার জীবনের প্রতিটি ঘটনা সামনে দিয়ে ভেসে চলে গেছে সেই নিস্তব্ধ নিশীথে। স্বথ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা, আবেগ, উত্তেজনা সবকিছুরই স্পর্শ মিলেছে এই শুভকস্কে। ভেবেছিলাম, জীবনের বাকি কয়টা দিন এ ভাবেই কাটিয়ে দেবো।

মা এসে মধ্যে মধ্যে আমার বিয়ের জন্ত তাগাদা দিতেন। আত্মীয়-স্বজনরা ত আমার বিয়ের আশা পরিত্যাগই করেছিলেন। বোধ করি তাঁরা ভেবেছিলেন বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা আমার নেই।

আমার সম্বল ছিল অল্প রূপ। আজীবন বিয়ে-থা না করে দেশের কাজেই জীবন উৎসর্গ করবো,—এই ছিল আমার ভবিষ্যতের কল্পনা। কিন্তু আমার মত প্রতিভাহীন লোক শুধু কল্পনা করেই থাকে।

কঠিন বাস্তবের তাড়না যখন প্রবল হয়ে পড়ে সেই-মন পিঠি হয়ে যায়, কোথায় চলে যায় জীবনের মহান উদ্দেশ্য। প্রবল অল্পবয়সের মধ্য দিয়ে প্রমাণ পেলাম জ্ঞানের চর্চা ও মহান সঙ্কল্প নিয়ে থাকলে আর চলেবে না। দুর্বল শরীরে এসে জোটো নানা দুশ্চিন্তা, ভাঙারের পরামর্শে কিছু দিনের জন্ত বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে।

আমার সঙ্গী ছিল বন্ধু রবীন। সে কলকাতার কলেজে পড়ে, শেয়ালাদায় একটা ঘেসে থাকে। মাহুশ বেশ আমুসে। নানা রকমের গল্প-গুজব করে সময় কাটিয়ে দেয়। তার বই পড়ার খুব সখ। রবীন হাসিগল্পের মধ্যে দিয়ে আমার মনকে হাল্কা করতে চায় তা বেশ দৃব্যতাম।

আমাদের জীবন বেজেছিল সংঘাতের স্বর সংসারের কঠিন চলার পথে। জীবনের বাস্তব রূপকে দেখতে পেলাম বেদনার মধ্য দিয়ে। আনন্দের মধ্যেও নয়, জ্ঞানের মধ্যেও নয়। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে কিছু দিন বেশ ভালই লেগেছিলো,—মনটা অনেক হাল্কা বোধ করলাম। তবে মধ্যে মধ্যে এই নিঃস্রব অবকাশ মনটাকে কেমন এলোমেলো করে দিত।

এ ভাবে আর কত দিন কাটবে! নানা চিন্তায় শরীর-মন ভেঙ্গে পড়েছিলো। তাইলাম এবার ত সময় এলো কলকাতায় বাবার, কিন্তু ফিরে গিয়ে করবো কি? সেই দশটা থেকে পাঁচটা কাজ করেও ত আমার অর্থের সম্বলান হয় না। আমার অন্তরে অনেক টাকা ব্যয় হয়ে গেছে, কাজেই আয়ের সখা বাড়ানো দরকার।

হুই বন্ধুতে পরামর্শ চললো। প্রত্যেক দিন চায়ের পরে শেষ করেই খবরের কাগজ নিয়ে বসতাম। বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করে যেতাম প্রত্যেক দিন। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা দেখে একটা চিঠিও লিখে দিলাম। মাইনে যদিও খুব বেশী নয়, একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হবে।

কলকাতায় ফিরে এসে রোজ চিঠির অপেক্ষায় থাকতাম। এক দিন সত্যি চিঠি এলো। দেখলাম আমার সেই চিঠির উত্তর। দেখা করবার সময় দেওয়া ছিল পাঁচটার, কিন্তু বেরিয়ে পড়লাম নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগের। বাইরের পানে তাকিয়ে দেখলাম আকাশটা স্নান, তাই মনে হচ্ছিল বৃষ্টি অনেক দেরি হয়ে গেল। হাতঘড়িটা দেখে নিলাম। না,—সময় এখন অনেক বাকি। আমার সময়জ্ঞান নেই—তা তারা ভাববে না। পকেট থেকে চিঠি-খানা বের করে একবার দেখে নিলাম ঠিকানাটা। এগিয়ে চললাম নির্দিষ্ট পথে।

বাড়ীটা খুঁজে নিতে বেশী সময় লাগল না। প্রকাণ্ড লোহার গেট পার হয়ে প্রবেশ করলাম মেহেরির বেড়া-দেওয়া লাল সুরকির পথ ধরে। বারান্দার দু'ধারে ফুটে আছে অজস্র গন্ধরাজ আর চাঁপা ফুল, তারি মিষ্ট গন্ধে চারি দিক সুরভিত হয়ে আছে। শিকলে বাধা প্রকাণ্ড গ্রেট ডেনে চকু মুদিত করে বিশ্রামহুত উপভোগ করছিল, আমার পায়ের শব্দে সচকিত হয়ে উঠে টাড়িয়ে তার স্মৃষ্টি স্বরে জানালো স্বপ্নানা। তারই শব্দে ঘর থেকে পরিচারক বেরিয়ে এলো।

আমার এখানে আসবার কারণটা তাকে জানিলাম। সে আমাকে সজ্ঞ করে নিয়ে গেল বারান্দার এক প্রান্তে একটা অপরিষ্কার ঘরে। বোধ করি এই ঘরখানি সদর ও অন্দরের সংযোগ-স্থান। ঘরটি ছোট হলেও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মেঝেতে

সুদৃঢ় কার্পেট মোড়া, মধ্যখানে পালিশের টেবিল, খান কয়েক চেয়ার ও এক কোণাতে একটি রাইটিং টেবিল। পাশে একটি সোফা, ফুলদানিতে সাজানো আছে এক-গোছা সস্তা ফোটা গন্ধরাজ, চারি দিকে সৌখিন পর্দা আঁটা। একখানা চেয়ার অধিকার করে বসলাম।

বেয়ারা গেল ভেতরে খবর দিতে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বন্ধ দরজাটা গেল খুলে—বুকেটা কঁপে উঠলো, ঘরে এসে ঢুকলো—মিলি। চমকে উঠলাম তাকে দেখে। হঠাৎ এ ভাবে দেখবো মিলিকে তা করনা করিনি। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু সেই চক্কা হরিণীর মত মেয়েটিকে আজকার মিলির মধ্যে খুঁজে পেলাম না। যাই হোক, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম—একটি কথাও বলতে পারলাম না। কি কথা আজ বলবো তাই ঠিক করতে পারছিলাম না। মিলিও ভাবেনি—এই ভাবে আমাকে দেখবে এখানে। সে নিজের অজান্তসারেই বলে উঠলো—ও, আপনি! কেন এলেন এখানে?

তার সেই নিবিড় কালো চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। নির্দ্বাঙ্ক চেয়ে রইলাম পরস্পরের পানে। মিলি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলো কোন কথা না বলে। মাটির পানে তাকিয়ে ছিলাম আমি, সজ্ঞাচ হচ্ছিল কথা বলতে, শেষে বললাম—ক্ষমা কর আমাকে মিলি, আমি জ্ঞানতাম না এটা তোমার বাড়ী, এখনি চলে যাচ্ছি।

এগিয়ে গেলাম দরজার কাছে।

সঙ্কুচিত ভাবে মিলি বললে—আমার রক্তুর তার আপনার। এ আমার অল্পবোধ, এ শুধু আপনিই পারবেন।

আমার যেন কেমন সব গুলিয়ে যেতে লাগলো। মিলি তার ছেলেটিকে বললে—রক্ত, প্রণাম কর মাষ্টার মশাইকে। উনি তোমাকে কত সন্মল সব গল্প শোনাবেন, তোমায় সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। তুমি এগিয়ে যাও, গুঁকে ধরে রাখ রক্ত, যেতে দিও না।

ছেলেটি এগিয়ে এলো। ভারি স্নন্দর শিশুটি, তার বড় বড় চোখ দুটো মেলে ধরলো আমার মুখের পানে নির্দ্বাঙ্ক-বিশ্বাসে। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো।

বললাম—ক্ষমা কর মিলি আমাকে। তোমার কথা রাখতে পারলাম না। তোমার কুপা এই সামান্য অধ্যাপককে বারে বারেই আঘাত করবে, সে হয় না। মিলি, ভেবে দেখলাম এ হতেই পারে না। আর বেশী কিছু বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তোমার সুখের সংসারে আমার স্থান কোথায়? তোমার বুদ্ধি তোমার কৃতি আমার অনেক উপরে। মিনতি করছি মিলি, এখানে আমাকে ডেকে না। তোমার জীবনের সহজ সুখটিতে জড় পাকিয়ে গেলে আরও জড়িয়ে পড়বে, সে গ্রন্থি খুলতে পারবে না। আমার জীবনে যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট, এতেই চলে যাবে জীবনের শেষ পর্যন্ত। এর বেশী আশা আমার নেই। কিন্তু তুমি নিজে ভুল কোর না। আমি তোমাকে বেশী জানি। তোমার মত মাহুশ সংসার করবার জন্ত নয় মিলি, কচির তুষা মেটাবার জন্তই তুমি ফিরেছিলে। ধনী জমিদারের গৃহিণী, বিরাট-ঐশ্বর্যের গদিতে বসে নিশ্চিন্ত মনে সে তুষা মেটাচ্ছে। যা তুমি খুঁজিয়েছিলে তাই পেয়েছে। আজ তুমি স্বাধী। তাই দেখে আমি পেলাম আনন্দ। এখন বাবার অহুমতি দাও।

বুঝলাম, সন্নিহিত মিলি কিছু বলতে চায় আমাকে কিন্তু লজ্জার বাধে। তার মুখের পানে তাকালাম, কোথায় যেন বেদনা বোধ করলাম। মুখে নেই সে জ্বলন্ত, চোখে নেই সে মদিরতা, সেই লাস্তময়ী মিলির এ কি আমূল পরিবর্তন! দেখে যেন আশ্চর্য্য বোধ করলাম। শেষে ভাবলাম, জমিদার-গৃহিণীর বুদ্ধি এই কায়া হ'বে। চণ্ডা-পাড় শাড়ী, সোনার গহনার বলমলানি, চুআনি মার্কা সিঁদুরের টিপ, কৃত্রিম গাভীর্ঘ, এ সকল বৃথা ওদেরই নিজস্ব রূপ। এই চাকচিক্যের অন্তরালে আসিল মাছুষটি গেছে হারিয়ে। এ ভাবে ত আমি দেখতে চাইনি মিলিকে? পাঁচ বছর আগের সেই নিরুপমা স্মৃতিটি আজও আমার অন্তর জুড়ে আছে।

বললাম মিলিকে—তুমি যেমন আছো তেমনই থাকো। আমার প্রতি তোমার করুণা থাকে—তাই থাকুক। তুমি আমার দায়িত্ব নিও না।

সে কোনও কথা বললে না। ধীরে ধীরে শিশুটিকে টেনে নিলে তার বুকের মাঝে। পরম নিশ্চিন্তে 'মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে চেয়ে বসে শিশুটি আমারই পানে। এ যেন আর একটি অপূর্ণ রূপ দেখলাম মিলির,—চেয়ে কুলাম কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে, তার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম খোলা দরজার পানে।

হঠাৎ স্তন্যে পেলাম বিকৃত কণ্ঠের চিৎকার। চমকে উঠলাম—ব্যাপার কি?

মিলির পানে তাকালাম। মিলি স্তব্ধ হয়ে গেছে। কোন কথা ছিল না তার মুখে; গোলমালে খোকার মনেও ভয় হোল, সে কেনে উঠলো 'মা'র মুখের পানে তাকিয়ে। বুঝলাম, অর্ধে ঠেকানো ঘব থেকেই ভেসে আসছে সেই বিকৃত কণ্ঠস্বর।

সেই কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে এগিয়ে গেলাম—ব্যাপার কি? কিসের এত গণ্ডগোল? মাঝপথে দেখা হোল এক জন বেয়ারার সঙ্গে। তার কাছ থেকেই স্তন্যদায়ী ব্যাপারটা কিছুই নয়, তার বাবু,

অর্থাৎ মিলির স্বামীর সন্ধ্যার মজলিস শুরু হয়েছে কিছু বাচ্চদের সহযোগে। এ তার সামান্য নমুনা, এমন ত বোজাই হয়ে থাকে।

ঘণায় অন্তর ভরে উঠলো, অন্ধকার বারান্দার কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম নিফল আকোশে। ছিঃ ছিঃ, এই কাণ্ডজ্ঞানহীন মজলি স্বামী মিলির! বুঝলাম মিলির জীবন সুখের নয়।

শ্রমশ্রমে পাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। প্রকাণ্ড বাড়ীটার সব ঘরে তখনও আলো জ্বলেনি। সেই অন্ধকারে প্রত্যেক ঘরগুলো যেন তীব্র বেদনার কেন্দ্রে উঠেছে। এ সকল ঐশ্বর্য্য আমার কাছে অত্যন্ত তৃচ্ছ ও অর্থহীন বলে মনে হোল। চোখের সামনে ভেসে উঠলো মিলির স্তব্ধ মুখ। ফিরে গেলাম ঘরের মধ্যে।

দু'হাতে মুখ ঢেকে মিলি কাঁদছে। কাছে এসে পাঁড়ালাম কিছুক্ষণ। বুঝলাম ওর মন পীড়িত, তাই ব্যথার বোঝা নিয়ে সে বসে আছে একা।

ডাকলাম—মিলি!

সে আমার পানে চাইলে অশ্রুজলজ্ঞা চোখে। বললাম—অতীতের অন্ধকার পথ খুঁজে কি হবে আর, ভবিষ্যতের পানে দৃষ্টি দিতে হবে। এই ক্ষুদ্র শিশুটি তোমার জীবনের আধার পথ আলো করবে মিলি! তোমার রঞ্জুর শিক্ষার তার আমি নিলাম। মাছুষকে মাছুষ করে তোলাই আমার আদর্শ। পারিবারিক ঐতিহ্য বা দীনতার মধ্য দিয়েই ত মাছুষের পরিচয় নয়। এই মিথ্যা অহঙ্কার ছেড়ে দিয়ে সহজ ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পথে চলতে অভ্যস্ত হতে হবে ওকে।

মিলি চাইলে আমার পানে। তার কাল চোখ দুটিতে সজল স্নিগ্ধতা ঘনিয়ে এসে সেই মেঘাচ্ছন্ন নীরব সন্ধ্যায়। দু'কোঁটা অশ্রু বরে পড়েছিল, কিন্তু তার মুখে ফুটে উঠেছিল পরম পরিভূষি।

সেই দিন খুঁজে পেলাম আমার জীবনের হারানো পথ। চির জীবনের সব হারানোর শূন্যতা পূর্ণ হোল এক কোঁটা চোখের জলে।

ই জঙ্গ ২

রূপান্তরিত বন

সহর বেখানে শেষ হ'য়েছে ঠিক তারই পরে একটি মাঠ।

বৃষ্ণের সময় এখানে ভারতীয় সৈনিকদের জঙ্গ একটি অস্থায়ী শিবির তৈরী হ'য়েছিল। বৃষ্ণ শেষ হ'য়ে গেছে। পরিত্যক্ত শিবিরে এত দিন কোনো মাছুষের সন্ধান মেলেনি। বুঝা গাছ শিবিরের চারিদিকে গাছিয়ে উঠেছে। হঠাৎ দেখি, সৈনিক সকাল বেলা কয়েক জন দিন-মজুর কোদাল আর খুঁড়ি নিয়ে পরিষ্কার করতে শুরু করে দিয়েছে। দেখতে দেখতে পরিষ্কার হ'য়ে গেল। পরের দিন সকালে সেখানে অনেক লোক এসে গেছে। বেশ একটা কোলাহল শোনা যায়। এত দিন বেখানে কোনো মাছুষ ছিল না, হঠাৎ মাছুষের কণ্ঠস্বর শ্রুত হ'য়ে উঠলো সহরজন্মী এই পরিত্যক্ত শিবিরটি।

যারা এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে—তাদের মধ্যে বেশ বোকা আর এরা উন্মাদ। কয়েকটি ছোট ছোট পরিবার এক-একটি করে গিঁদরা জুড়ে পোতে কেলেছে এদের সদস্য। সংসারের কোনো

পরিপাটি নেই। টিনের কোঁটা, মাটির থালা হাড়ি, কুঁজো—গোলাপ ফুল আঁকা টিনের স্টিকের এদের নতুন সংসারের সরঞ্জাম।

এই মাছুষগুলো যেন কি রকম। কচিকচা, বৃড়া, পঙ্খ—জোয়ান মেয়ে-পুরুষ দেখা যায়। বহু দিনের পথক্লেশ এদের চেহারায় এনে দিয়েছে বিবর্ণ, নিস্তেজ চাহনি। এদের ইতিহাস বিরাট। দারিদ্র্য ও অসহায় জীবনকে সফল করে এরা চলে এসেছে কোলকাতায়। শুধু বাঁচার জঙ্গ। শুধু ইজ্জৎ নিয়ে বেঁচে থাকার লোভে।

কিন্তু পরিহাস—এদের বাঁচার কোনো উপায় নেই। তবু এরা বাঁচার জঙ্গ যুদ্ধার সঙ্গে যুঝে চলেছে। জীবনের যা-কিছু সফল এরা সব কেসে চেষ্টা এসেছে। যারা এদের এই ছিন্নমূল জীবনের জন্ত প্রত্যাক দায়ী—তারা সংসারপথে বিব্রত দিয়ে নৈতিক দায়িত্ব থেকে নিজদের কোনো 'কমে এড়িয়ে, নিজেদের স্বাধীনতার দোশার বৃদ্ধ হ'য়ে আছে।

এরা মানুষ—তাই বাচার জন্ত এদের এই ব্যাকুলতা। শুধু পেটের জন্ত ভাত আর মাথা শুজে থাকার জন্ত একটু আশ্রয় জিন্দে করে চলেছে। ভাগ্যের কি পরিহাস—সে জন্ত এরা ভোগ করছে লাঞ্ছনা আর ভাগ্যবান মানুষের কাছ থেকে ব্যাধি। এরা হয়তো আসতো না এদের জন্মভিটে ছেড়ে অপারের কলশায় বাচার জন্ত, কিন্তু গ্রামের যারা বর্জিত পরিবার, যারা বিস্তলালী, ধনী—তারা সকলেই পাকিস্তান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে এসেছে হিন্দুস্থানে।

এত দিন এরা থেকেছে এই আশায় যে, হয়তো বা ইজ্জৎ নিয়ে জন্মভিটের মাটি আঁকড়ে বেঁচে থাকার বাবে, কিন্তু যখন তা সম্ভব নয় বলে জেনেছে—তখনই দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। এদের অপরাধ এরা পাকিস্তানের হিন্দু।

এদের মধ্যে নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও কুবক-সম্প্রদায়ই বেশী। নানা রকমের, নানা মতবাদে বিশ্বাসী লোক এই শিবিরটিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। কোলাহল ও কলহ লেগেই আছে। সামান্য ঝগড়া-বিচ্যুতি এরা সহ্য করতে পারে না। সবেতেই এরা ঝগড়া হারিয়ে ফেলে।

—‘কাল্লা—কাল্লা আর কাল্লা! চূপ কর হারাণ!’—বলে নরহরি মাষ্টার তার আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে টান দেয়।

হারাণ চূপ করে থাকে। কোনো জবাব দেয় না।

নরহরি মাষ্টারকে এই আশ্রয়-শিবিরের মানুষগুলো মজা করে চলে। নরহরি এদের ফেলো-আঙ্গা গ্রামেরই কোনো এক ছুলের মাষ্টার ছিল। তাই লেখাপড়া জানা লোক বলে হারাণ, দাতু খুঁড়ো, বিজয় নগল নরহরি মাষ্টারকে জিগেস না করে কোনো কান্ডই কার না।

জন্মভিটে ছেড়ে আসার সময় হারাণের বুকের মধ্যে কি রকম যেন মোচড় দিয়েছিল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত তার চোখে জল দেখা যায়। হারাণের চোখের জল বুঝি শুকিয়ে গেছে, তাই তার কান্না শুনে ধমক দিয়ে ওঠে নরহরি মাষ্টার।

নরহরি বলে, তুঃখ কি হারাণ? আমি যত দিন আছি তত দিন তোমাদের আমি মরতে দেবো না।

হারাণ এবার মুখ খোলে। বলে, ভাবনা আমার ঐ সোমোক্ত মেয়ে দুটোর জন্ত। ওদের যদি কোনো ব্যবস্থা করতে পারতাম তো সুখেই মরতাম।

নরহরি মাষ্টার বিড়িতে সুখটান মেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে: কমলা অমলার জন্ত ভেবো না। আমি ওদের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

হারাণ নরহরি মাষ্টারের পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলে: মাষ্টার, তোমার আমি চিরদিন গোলাম হ’য়ে থাকবো।

নরহরি হারাণের হাত দুটো চেপে ধরে বলে: পাগল হ’য়ে গেলে নাকি?

হারাণের কান্না আর খামে না।

নরহরি মাষ্টার বলে: চলো হারাণ একটু ঘরে আসি।

হারাণ জিজ্ঞেস করে: কোথায়?

—চলো না, কোলকাতা বিরাট সহর—বলে নরহরি।

হারাণ রাজি হয় বেরুতে। উঠে পঁাড়ায় বেরুবে বলে।

কমলা আর অমলা হারাণের মেয়ে। কমলাকে ডেকে হারাণ বলে, কোথাও বাস না। আমি এখন আসছি মাষ্টারের সঙ্গে একটু ঘরে।



আর.সি.দেও প্রসন্ন
 • জুয়েলার্স •
 ১১১ বহুবলীর স্ট্রীট • কলিকাতা



কমলা বলে : আচ্ছা ।

নরহরি মাষ্টার আর হারাণ বেরিয়ে পড়ে সহরের দিকে । এত আলো ও ট্রাম-বাদের চলাচল বেখে হারাণ থমকে দাঁড়িয়ে যায় ।

নরহরি বহু বার কোলকাতায় এসেছে । তাই সহরের সব কিছুই তার জানা-শোনা । হারাণকে বলে : চলো হারাণ, ট্রামে করে যাই ।

হারাণের আর আপত্তি কোথায় ? মনটাকে ভালো করার জন্তাই তো বেড়াতে বেরিয়েছে । দেশে চাষ করে খেত হারাণ । জন্মাবধি ক্ষেত-খামারই সে দেখে এসেছে । সহরের এই জমজমাট তার জানা নেই । হারাণ শুনেছে কালীঘাট তাঁর স্থান । তাই মুখ ফুটে বলে, মাষ্টার, কালীঘাট এখান থেকে কত দূর ?

নরহরি বুঝতে পারে হারাণ কি বলতে চায় । সে বলে, বেশী দূর নয় ।

—চলো না যাই । মাকে একটু দর্শন করে আসি ।

—চলো, বলে নরহরি থেমে দাঁড়িয়ে যায় ।

হারাণ বুঝতে পারে না জিগেস করে, খামলে কেন ?

—দাঁড়াও, ট্রামে চড়ে যাবো ।

হারাণ আর কোনো কথা বলে না । ট্রাম আসতে দু'জনে উঠে বসে । হারাণের ভালই লাগে । কিন্তু পিছনের গাড়ীটাতে চড়লো কেন নরহরি—তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না । জিগেস করে, আচ্ছা মাষ্টার, আগের গাড়ীতে উঠলে না কেন ?

নরহরি একটু হাসে, তার পর বলে, ওটা ফার্স্ট ক্লাস । বেশী পরয়া ভাড়া ।

—ও ! হারাণ কারণটা বুঝতে পারে । কিন্তু তার কাছে যে পরয়া নেই । হঠাৎ তার মুখ শুকিয়ে যায় ।

হারাণ বলে : আমার কাছে যে একটাও পরয়া নেই ।

নরহরি একটু ধমকের সুরে বলে : তোমার কেন ভাবনা ? আমি তোমায় নিয়ে যাবো ।

কালীঘাট ট্রাম-ডিপোর কাছে এসে গাড়ী থামে । নরহরি ও হারাণ নেমে পড়ে ।

মা কালীর মন্দিরে ভক্তের ভীড় । নতুন যাত্রী দেখে পাণ্ডুর ছেঁকে ধরে নরহরি ও হারাণকে । নরহরি নতুন লোক নয়, তাই পাণ্ডাদের ও ভিথিরিদের হাত থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে মন্দিরের ভেতর গিয়ে ঢোকে । মাছুষে মাছুষে চৌকালি । মায়েদ কাছে ভক্তরা তাদের মনবাসনা ব্যক্ত করছে । মা স্থির, নিশ্চল । ভক্তদের পুষ্পার্ঘ্য শুভ্রী গ্রহণ করছেন ।

হারাণের চোখে জল । নরহরি ভক্তির ভরে মাকে প্রণাম জানায় । নরহরি লক্ষ্য করে, হারাণের গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে । সে কিছুই বলে না হারাণকে ।

মন্দিরের বাইরে এসে হারাণ বলে : জীবন আমার সার্থক হলো মাষ্টার !

নরহরি কোনো জবাব দেয় না । হারাণও চুপ করে যায় । ট্রাম-রাস্তা পর্বত কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না । ট্রামে উঠে হারাণ বলে : কোলকাতায় এত লোক মাষ্টার ?

—হ্যাঁ—কেন ? তাতে কি হয়েছে ? নরহরি হারাণের উত্তরের জন্ত চেয়ে থাকে তার দিকে ।

হারাণ বলে : এরা কত স্বামী মাষ্টার ! আমাদের মত কাকাল নয় । আচ্ছা মাষ্টার, আমাদের তো আজ এক মাস ঘুম নেই ? এরা কিন্তু বেশ রাত্রে ঘুমায়—না ?

নরহরি হারাণের কথার সুর বেশ ভাল করেই উপলব্ধি করে । তাই বলে : এরা কি উদ্বাস্ত ?

—না—তা হবে কেন ? তবু বলছি । হারাণ এমনি কথায় পিঠে বলে যায় ।

—তবে আর এদের কি ভাবনা বোলা ? তোমার ঘা হ'য়েছে, তুমি নিজে চিকিৎসা করাবে । তোমার জগৎ অন্ধ লোকে কেন ভুগতে যাবে বোলা ?

—না, এমনি বললাম, বলে হারাণ পকেট থেকে একটা বিড়ি ধার করে মাষ্টারের হাতে দেয় । নিজেও একটা বিড়ি নিয়ে ধরায় ।

হারাণ ও নরহরি মাষ্টার বখন আশ্রয়-শিবিরে এসে পৌঁছায় তখন রাত্রি প্রায় ন'টা হবে । চারি দিকে অন্ধকার । শিবিরের কুক্ষিতে দু'একটি লঠন জ্বলছে ।

হারাণ বলে : বড়ো দেহী হ'য়ে গেল মাষ্টার !

—না, দেহী আর কি ? বলে নরহরি জেরে পা ঢালায় । হারাণ নিজে এগিয়ে যায় আগে । নরহরি আস্তে আস্তে চলে ।

—এই যে নরহরি মাষ্টার, নমস্কার । অস্পষ্ট অন্ধকারে একটা লোক দাঁড়িয়ে যায় ।

নরহরি চিনতে পেরেছে । প্রতি-নমস্কার করে বলে : শিবনাথ বাবু বৃষ্টি ? কি খবর ?

—বড়ো বিপদে পড়েছি মাষ্টার !—বলে শিবনাথ অপেক্ষা করে ।

নরহরি জিগেস করে, কি বিপদ ?

—এদিকে আশুন,— বলে শিবনাথ নরহরি মাষ্টারকে নিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় ।

অন্ধকারে দু'জনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কথাবাতা বলে । তার পর শিবনাথ প্রায় শ'খানেক টাকা নরহরির হাতে গুঁজে দিয়ে দেয় । বলে : কাল আমাকে আপনার উদ্ধার করতেই হবে ।

নরহরি মাষ্টার রাজী হ'য়ে যায় । অন্ধকারে নেটিগুলো গুণে নিয়ে ফতুরার পকেটে ঢুকিয়ে রাখে ।

পরের দিন সকালে উঠতে শোনা যায়, নরহরি মাষ্টার বিজয় মণ্ডল, হারাণ, কার্তিক হাতী, পাঁচু বড়াকে ডেকে বলছে :—দেখ ভাই, আজ মহামেষ্টার নীচে ময়দানে বিরাট জনসভা হবে । আমরা মিছিল করে যাবো । এই ভাবে আমরা আর কিছুতেই থাকবো না । সরকারী অব্যবস্থার প্রতিবাদ জানাবো । স্ববিচার চাই । আমরা এই শিবিরে বত লোক আছি সব প্রতিবাদ-সভায় মিছিল করে যাবো ।

পাঁচু এদের মধ্যে কম কথা বলে । সে বললে : মাষ্টার কচি কচি ছেলে-মেয়ে, বিন্দীর মত বুড়ীরা কি অত দূর হেঁটে যেতে পারবে ?

—পারবে, পারবে । যদি না পারে তো লরীতে করে যাবে । নরহরি মাষ্টার জোর-গলায় বলে ওঠে, আমরা তো মরেই আছি । ভয় আবার কিসে ?

মিছিলে এই শিবিরের লোকেরা যোগ দেয় নরহরি মাষ্টারের নির্দেশে । এমনি করে দিনের পর দিন চলে ।

আশা নেই, লক্ষ্য নেই—মাছুষগুলো যেন পিঁজরাপোলের অর্থ

পক্ষ জানোয়ার। শিবিরের আশেপাশে স্বার্থপর মানুষগুলো ঘোরা-ফেরা করে। চক্রান্ত করে বিপদস্ত্র প্রাণীগুলোকে আরো বিচ্ছিন্ন করার জন্ত। নরহরি মাষ্টারের বেশ প্রতিপত্তি আছে এই শিবিরে। তাই বার-বা-কিছু সরকার সব নরহরিকে জানায়।

এই উদ্যোগের হ'চ্ছে রাজনৈতিক খেলার সামগ্রী। এখন যে ভাবে ইচ্ছে সেই ভাবে এদের ব্যবহার করা হয় নরহরি মাষ্টারের সহায়তায়।

কার্তিক হাতীর বোঁটা শুকছে। শিবিরের শেষ প্রান্তে তাকে রেখে দেওয়া হ'য়েছে। রোগটা ভয়ানক। বাঁচানোর কোনো উপায়ই নেই। তবু নরহরি মাষ্টারের সহায়তায় হ'এক জন কোলকাতার বড়ো ডাক্তার দেখে গেছে। রোগ বন্ধ।

পূর্ণিমা বিজয় মণ্ডলের ছেলের বোঁ। বিয়ে হ'য়েছে এই আশ্বিনে তিন বছর। আহা, বেচারীর স্বামী মারা গেছে বিয়ের এক মাস যেতে-না-যেতে। বিধবা পুত্রবধূ ছাড়া বিজয় মণ্ডলের জীবিত কোনো আত্মীয় নেই। সেদিন নরহরি মাষ্টারের সঙ্গে বেরিয়েছিল সহর দেখতে, তার পর আর তার কোনো-সন্ধান পাওয়া যায়নি। পাড়া-গাঁয়ের মেয়ে সহর এসে যে নতুন নতুন হারিয়ে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি!

নরহরি মাষ্টার একা শিবিরে এসে বিজয় মণ্ডলকে বলে, কি গো মণ্ডল, পূর্ণিমে ফিরেছে নাকি?

বিজয় অবাক হ'য়ে বলে, সে কি মাষ্টার? তোমার সঙ্গে যে সে গিয়েছে!

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার সঙ্গেই গিয়েছিল। পথে কোথায় যে চলে গেল তার কোনো পাক্তা পেলাম না। তোমরা বাপু আমাকে পাগল করে ছাড়বে। নরহরির পথে-চোখে বিরক্তির ভাব।

বিজয় মণ্ডল আর থাকতে পারে না। বলে, মাষ্টার তুমি খারাপ লোক। আমার পূর্ণিমাকে তো হারিয়ে দিলে, এ ছাড়া তোমাদের এইখান থেকে তেরটা সোমোন্ত মেয়ে নিখোঁজ হ'য়েছে। তুমি আমাদের মধ্যে লেখাপড়া জানা মাতব্বর। তোমার ভরসায় আমরা কোলকাতায় এসেছি। এখন তোমার চোখের সামনে দিয়ে এতগুলো সোমোন্ত মেয়ে নিখোঁজ হবে? না—না মাষ্টার, এ বেন কি সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে।

—চুপ কর বে-আদাম।—নরহরি মাষ্টার গর্জ্বে ওঠে। থুব-একটা অলীল ভাষা প্রয়োগ করতে বিজয় চুপ করে যায়।

এই হলো সংঘর্ষের সূত্রপাত। বিজয় মোড়লের ছেলে। অবস্থার বিপাকে পড়ে না হয় আজ এই অবস্থা। উদ্যোগ-শিবিরে ছোট ছোট দল গড়ে ওঠে। তিন মাসের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়ে যায়। ঋগ্বেদের বোঁটা গুলারিটার মারা গেছে। ঋগ্বেদ এক বছরের ছেলেটাকে নিয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, রাতি হ'লে ফিরে আসে শিবিরে। কার্তিক হাতীর গারে কি হ'য়েছে। হাম বা বসন্ত নয়। চর্মরোগ, তবে সংক্রামক। অসহ্য রক্তাশ্রু হয় কার্তিকের।

কমলাকে নিয়ে নরহরি মাষ্টার প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেরিয়ে যায় কোথায়। অমলাও যায়। হাবাশ নরহরি মাষ্টারকে বিশ্বাস করে। নরহরি হাবাশের উপকার না করলেও অপকার যে করবে না—তা হাবাশ বিশ্বাস করে। মাঝে মাঝে নেশার জ্বতে হ'একটা টাকা

দেয় নরহরি-হারাণকে। বিজয় মণ্ডল কিন্তু এ সব ভাল চোখে দেখে না। আড়ালে এক দিন হাবাণকে ডেকে বলে দিয়েছে: হাবাণ, কেউটে সাপ নিয়ে খেলা করছো।

হাবাণ সে কথা বলে দেয় নরহরি মাষ্টারকে। বিজয়ের এই কথা বলার জন্ত নরহরির সঙ্গে বেশ হাতাহাতি হবার যোগাড় হ'য়ে যায়। যদিও সেদিন হাতাহাতি হয়নি—তবু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বিজয় ও নরহরির সঙ্গে ঝগড়াটা আরো দানা বেঁধে উঠেছিলো।

এই শিবিরে কোনো শৃঙ্খলা নেই। গণেশ কোলকাতার এসে চুরি করেই দিন ভালো করে কাটায়। দিনের বেলা সে পাগলা সেকে ভিক্রে করে কলকাতার পাড়ায় পাড়ায়। সন্ধ্যার সময় সে শ্রুত করে তার পুরোনো ব্যবসা।

গণেশকে লোকে ক্যাপা বলেই ডাকে। কলাই মণ্ডল নরহরিকে জব্ব করার জন্ত গণেশের কাছে সাহায্য চায়। গণেশ এত সব যে ঘটে গেছে তা মোটেই জানতো না। সারা দিন-রাতি সে কিকিরে ঘুরে বেড়াতো। গভীর রাত্রে এসে সে চুকে পড়তো শিবিরে। বিজয়ের কাছ থেকে জেনে গণেশ বলল: তুমি কিছু বোল না মোড়লের পো। ভগবান শুকে সাজা দেবে।

বিজয় বলে: তুই ক্যাপা তো ক্যাপাই। মাহুদ যদি শাস্তি না দেয় তবে নরহরি মাষ্টার সিধে হবে না।

গণেশ বলে: তোমরা তো তাকে পীর করে দিয়েছো। এখন আমি কি করতে পারি?

বিজয় তবু বলে: গণেশ, তুই ছাড়া এর কেউ বিহিত করতে পারবে না।

গণেশ চুপ করে থাকে। কোনো উত্তর দেয় না বিজয় মণ্ডলের কথায়। কি যেন একটা ভেবে নিয়ে বলে: আচ্ছা দেখি, কি করা যায়।

কয়েক দিন হ'লো গণেশ রাত্রে আর সিঁদ কাটতে বেরোয় না। চুপচাপ পড়ে থাকে তার সতরঞ্চি পেতে। বাঁ দিকের পাঁজরায় তার কদিন হ'লো একটা ব্যথা ধরেছে। সতরঞ্চির ওপর পড়ে পড়ে কাঁতরায়।

কমলাকে দেখতে পেয়ে গণেশ বলে: কি যে কমলি, তুই তো আর চিনতে পারিস না।

কমলা গণেশকে দাঁদা বলেই ডাকে। একটু হুটাকি হেসে বলে: তোমার কি আমাদের কথা মনে আছে? কোলকাতায় এসে তুমি একেবারে বদলে গেছে।

গণেশ বলে: পাঁজরায় কাঁছে একটা ব্যথা ধরেছে। ক'দিন হ'লো উঠতেই পারছি না।

নরহরি মাষ্টারকে আসতে দেখে কমলা বলে: রাত্রে আসবো গণেশদা, এখন একটু কাজ আছে। গণেশের কোনো কথা বলার আগেই কমলা সরে পড়েছে।

কমলার এই ভাবে চলে যাওয়াটা গণেশের মনে কি রকম বেন একটা খটকা লাগে। ভাবে, কমলা তার সঙ্গে কথা বলতে আসে কেন এই ভর পেল? নরহরি মাষ্টারকে ভয় করে চলার কি আছে!

সামনে একটা ব্যাঙ হেসে পাড়িয়ে পাড়িয়ে হুড়ি খাচ্ছে। গণেশ তাকে ডেকে বলে: হাবাণকে ডেকে আন তু। ছেলেটা হাবাণকে ডাকতে যায়।

অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে হারাণ আর আসে না। গণেশ বেশ অস্থির হ'য়ে উঠে। কমলা চলে গেল—হারাণকে ডাকতেও হারাণ এলো না। ব্যাপার কি? এরা কি সহরে এসে বদলে গেল নাকি একেবারে? গণেশ নিজেই বাবে হারাণের কাছে। গণেশ পাঁজরটা ডান হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরে হারাণের ডেরার দিকে এগিয়ে যায়। হারাণের যেখানে আস্তানা সেখানে পৌঁছেই টাল সামলাতে না পেরে গণেশ ছিটকে পড়ে মাটিতে। কমলা বসেছিল—উঠে এসে ধবে গণেশকে।

গণেশের কোনো জ্ঞান নেই। অজ্ঞান, অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে মাটিতে।

কমলা কি করবে ঠিক করতে পারে না। ধরাধরি করে শুইয়ে দেয় গণেশকে পাটির ওপর। মুখে জল ছিটিয়ে বাতাস করতে করতে জ্ঞান ফিরে আসে গণেশের। হারাণ ছিল না।

হারাণ এসে গণেশের এই রকম অবস্থা দেখে জিগ্যেস করে, কি হয়েছে কমলা?

কমলা বলে : জ্ঞানি না। তোমাকে ডাকতে এসে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যায়।

হারাণ বলে, সে কি! জ্ঞান হ'য়েছে?

—হ্যাঁ, এই একটু আগে জল খেয়েছে। খালি ফেলফেলিয়ে চেয়ে থাকে। একটা কথাও বলে না।

হারাণ ভাল করে একবার তাকায় গণেশের দিকে, তার পর বলে : অমলার বিষয় ও জ্ঞানে?

ও কি করে জানবে? কমলা বলে।

হারাণ হিহি করে হাসে। চার দিক তাকিয়ে বলে : আমি রাতে যাযো বাবুদের বাড়ী। অমলাকে বাবু বিয়ে করবে বলেছে। কাল সকালে পাঁচশো টাকা দেবে আমাকে। নরহরি মাষ্টার নেবে তিনশো। আমি দেবো না নরহরিকে। আমার মেয়ে অমলা। আমি কেন টাকা দেবো মাষ্টারকে। অমলার যা চেহার—তাতে অনেকেই গুকে বিয়ে করতে চাইবে।

কমলা বলে, ও বে কীদছিল বাবা!

—চুপ কর। বলে হারাণ, বাবুরা লোক ভালো। মেয়ের প্রাপণা আছে।

কমলা হারাণের মুখের ওপর কোনো কথাই বলে না।

নরহরির চকাস্তে পড়ে হারাণের মতিভ্রম হ'য়েছে। তাই নিজের মেয়েটাকে টাকার লোভে কাদের কাছে দিয়ে এসে।

কমলা ভাবে—এর চেয়ে উপাস করে মরে যাওয়া ঢের ভালো। কমলা আর থাকতে পারে না। হারাণকে ডেকে বলে : অমলাকে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে এসো।

—না, আর তা হয় না। হারাণ পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হ'য়ে উত্তর দিল।

কমলা বলে : তুমি তাকে এখনি ফিরিয়ে আনো। না হ'লে আমি লোক ডেকে জড়ো করবো।

হারাণ চটে যায়। খুব চটে গিয়ে বলে, তাকে অজ্ঞাত মাটিতে পুতে ফেলবো। তোর যে খুব আশ্রয় বেড়ে গেছে?

কমলা হাজার হোক নারী। নারীত্বের স্বয়ম্বুদ্ধি তার আছে বলেই সে আজ প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু অর্ধের জগৎ

হারাণ যে এমন একটা অমামুষ হ'রে উঠবে, এ কথা কেই বা বিশ্বাস করবে? হারাণের মমতা বোধ একেবারে লোপ পেয়ে গেছে।

কমলা বলে, এখনি যদি না তুমি তাকে ফিরিয়ে আনো, আমি তোমাদের সব কথা কীস করে দেবো। যদি নিজে বাঁচতে চাও তো অমলাকে ফিরিয়ে আনো।

হারাণ রাগে গর-গর করে। কমলার গাল ঠাস করে চড় বসিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে একেবারে রাস্তায়।

কমলা অবাক হ'য়ে যায় হারাণের ব্যবহারে। চুপ করে বসে থাকে গণেশের পাশে। কি যেন সে ভেবে যায়। কোনো কিছুই সে খেই খুঁজে পায় না।

বহু দূর থেকে রাত্রি দশটা বাজার ঘটা শোনা যায়। নরহরি ব্যস্ত হ'য়ে এসে চটের দরজায় ঢোকা মারে আর ডাকে, কমলা... কমলা।

কমলা খুব বীরে বীরে উঠে এগিয়ে যায় দরজার কাছে।

নরহরি কি যে ফিস্-ফিস্ করে বলে তা কিছুই বুঝতে পারা যায় না।

শুধু কমলা দৃঢ়স্বরে বলে, না। হবে না।

নরহরি অহুন্নয় করে বলে, শুধু আজকের মত আমার কথা রাখ। আর কোনো দিন আমি বলবো না।

কমলা তবু বলে, না। আমার শরীর খারাপ, আমি যাবো না।

নরহরি বলে, তোর পায়ে পড়ি কমলা। শুধু আজকের মত আমার কথা রাখ। তুই শুধু গাড়ী করে একটু ঘবে আসবি। আমি তোর এখানে ঢোকী দেবো। কোনো ভয় নেই। এক ঘণ্টার মধ্যেই তোকে ওঁরা পৌঁছে দেবেন। মস্ত ধনী। কথার খেলাপ হ'লে আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে।

—কিন্তু এক সর্তে।

নরহরি মাষ্টার জিগ্যেস করে, কি?

—অমলাকে আর বাবাকে তুমি এখনি ফিরিয়ে আনবে?

—নরহরি বলে, আনবো। তুই আমার ইজ্জতটা বাঁচ।

অন্ধকারে মিটমিটে কুপির আলোতে দেখা যায়—কমলা দড়ি থেকে তার সিক্কের কাপড়টা পরে বেরিয়ে যায় নরহরির সঙ্গে।

হারাণ, কমলা ও নরহরির সব কথাই শুনেছে গণেশ। শুধু মটকা মেরে শুয়েছিল। কমলা নরহরির সঙ্গে চলে যেতে গণেশের মনটা ভারী হ'য়ে উঠলো। কিছুতেই সে ভেবে উঠতে পারে না— হারাণ ও নরহরি আসলো কি? গণেশ ভাবে হারাণ তো এ রকম মামুষ নয়! তবে কেন সে আজ নিজের সম্ভ্রান্তকে অর্ধের জগৎ ধনীর শয্যাসঙ্গিনী হ'তে বাধ্য করলো? দারিত্র্য আজ হারাণকে অমামুষ করে তুলেছে। এর জগৎ সম্পূর্ণ দায়ী নরহরি মাষ্টার।

গণেশের পাঁজরার ব্যাথাটা যেন একটু বেড়েছে। গণেশ ছটফট করে পাটির ওপর শুয়ে। দূরে কোথা থেকে একটা বুক-ফাটা কান্নার শব্দ শোনা গেল। গণেশ কান পেতে শোনে। নিশ্চয়, খগেনের বৌ কীদছে। খগেন বোধ হয় মারা গেছে। আহা, বেচারী খগেনের বৌ—এর আর পৃথিবীতে কেউই রইলো না!

নরহরি মাষ্টার শিবিরে ফিরে এলো। কার সঙ্গে ঝাঁড়িয়ে সে খগেনের বিষয় কথা বলছিল। অনেক দিন ধরেই খগেন গ্রহণী রোগে ভুগছে। হ্যাঁ, সত্যি আজ সে মরেছে।

নরহরি মাষ্টারের কথাবাতায় গণেশের আর কোনো সন্দেহই রইলো না। ও কাল্লা যে খগনের বৌ-এর সে-বিষয়ে সে এখন স্থনিশ্চিত।

নরহরি চুপি-চুপি এসে ঢুকে পড়ে হারাণের ডেরায়। অন্ধকার রাত্রি, কেউ কোথাও নেই। একটা মাসুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ে নরহরি। তার পর আস্তে আস্তে কাপড়ের খুঁটি থেকে এক গোছা নোট বার করে সে কুপির আলোতে দেখে দেখে গুণে রাখে।

নরহরি গণেশকে এখানে শুয়ে থাকতে দেখে অবাক হ'য়ে যায়। সন্দেহ হয় নরহরির। গণেশ একটা সিঁদেল চোর। তাকে এখানে চোকালো কে? নরহরি কুপির আলোটা নিয়ে গণেশের মুখটা ভাল করে দেখে নেয়। তার পর ডাকে : এই গণেশ, গণেশ!

গণেশ কোনো উত্তর দেয় না। নরহরি গণেশকে ধাক্কা দিয়ে ডাকে।

গণেশ এতক্ষণ ঘুমোনের ভাণ করছিল। আচমকা যেন ঘুম ভেঙ্গে গেছে—এমনি 'একটা ভাব দেখিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। নরহরি জিগেস করে, তুই এখানে শুয়ে কেন রে?

গণেশ বলে : আমি কোথায়?

—তুমি কোথায় জানো না? হারাণের ডেরায়। নরহরির গলায় বেশ একটু ঝাঁজ আছে।

গণেশ বলে : আমি হারাণকে ডাকতে এসেছিলাম। তার পর কি করে যেন মাথাটা ঘুরে গেল। আর কিছু মনে নেই।

নরহরি বলে : স্নাকরা করতে হবে না। নিজের ডেরায় চলে যাও।

গণেশ জিগেস করে, হারাণ, কমলা সব কোথায়?

—কি করে জানবো কোথায় গেল? তাদের কি আমি জমীন্দার নাকি?

গণেশ নরহরির স্বরে যে টাকার ঝাঁক আছে তা ভাল করেই উপলব্ধি করে : বলে ; আচ্ছা, যাচ্ছি।

নরহরি বলে, হ্যাঁ—সবে পড়ো।

গণেশের ব্যাখ্যাটা একটু কম আছে। গণেশ আস্তে আস্তে উঠে আসে।

নরহরি কুপিটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে।

গণেশ একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। চারি দিকে অন্ধকার। কিছু আগে এক 'পশলা বৃষ্টি' হ'য়ে গেছে। প্যাচ-প্যাচ করছে সারা রাস্তাটা। খানিকটা দূরে দেখা যায় কাফিখানার উলুনে আতুন গুন-গুন করছে। দু'-একটা কুকুর কাফিখানার কাঁপে হেলান দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।

গণেশ এগিয়ে আসে কাফিখানার দিকে। হারাণ, কমলা, নরহরি মাষ্টারের কথাগুলো ভেবে মাথাটা ঘুরে যায়। বসে পড়ে কাফিখানার উলুনের পাশের চিপটিটার ওপর। এত রাত্রি হ'য়ে গেছে, এখনও কমলা ফেরনি! কমলা বে সহজে স্কিরতে পারবে না—তা গণেশ বুঝেছিল।

গণেশ নিজের মনে মনে বলে ওঠে, 'ছিঃ ছিঃ, তাঁর খুব অস্বাভাবিক হ'য়ে গেছে। তার উচিত ছিল উঠে পড়ে নরহরির গলাটা চেপে ধরা। এত অস্বাভাবিক, এত শরতানী কিছুতেই সম্বন্ধ করা উচিত নয়।'

গণেশ নিজের মনে কি যেন ভাবে। 'তার পর চারি দিক একবার দেখে কাফিখানা থেকে কাবাবের একটা শিক নিয়ে ছুটে থাকে শিবিরের দিকে। সে দাঁটন গিয়ে হাজির হয় হারাণের ডেরায়—যেখানে নরহরি মাষ্টার নোটের বাগুন্ডটা বুকে চেপে স্বস্তিতে ঘুমোচ্ছে।

গণেশ সজোরে গিয়ে আঘাত করে ঘুমন্ত নরহরির রপে।

শুধু একটা অসুখ আতর্নাদ শোনা যায় নরহরির। গণেশ পর পর আরো দু'বার আঘাত করে—তার পর ছুটে বেরিয়ে যায় শিবিরের বাইরে। নিশ্চয় নিশ্চিত রাতে খগনের বৌ-এর বুকফাটা কাল্লা বহু দূর থেকেও শোনা যায়। কেন জানি না, গণেশের খালি ভুল হয়—এ বুঝি কমলার কাল্লা!

প্রেমের কবিতা

অমরেন্দ্র ঘোষ

লোকটা উদ্ভাদ নাকি? বৈশাখের খর দ্বিপ্রহরে এমন-করে

কি কাকুর মের্তো পথ চিরে ছুটে আসা সম্ভব? স্থানে স্থানে মাটি শুকিয়ে চৌচির হয়ে আছে। ফাটলে পা পড়লে আর রক্তা নেই। এখানে-ওখানে দু'-একটা মরা শাকুরের খোলা, নয় তো নিম্নকভাঙা ছুরির মত শাণান রয়েছে। একটু রক্তের ছোঁয়াচ পেলেই হয়! মাছুষটা গৌচ খেল বলে।

প্রিয়নাথ শঙ্কিত ও দ্রুগ্ধিত হয়। কেনই বা ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কে বায়? ব্রজদাস নাকি?'

মের্তো পথ ধরে সদাসর্বদা যাতায়াত করে প্রিয়নাথ। সকাল, সন্ধ্যা ও রাতে, কত লোকের সংগেই তো সাক্ষাৎ হয়। কেউ পরিচিত, কেউ বা অপরিচিত। কেউ দেশী কেউ বা বিদেশী। কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করা মাত্রই তো এমন করে কেউ ছুটে আসে না। লোকটা নিশ্চয়ই পাগল হয়েছে।

কিন্তু ব্রজদাস তো পাগল ছিল না? তার যৌবনের স্মৃতি উদয় হয় প্রিয়নাথের মনে। দীর্ঘ দেহ, উন্নত নাসা, বলিষ্ঠ বাহু। কি না ছিল ব্রজদাসের? রূপ? তামার তাওয়্যার যেন নীল আঙুন গন-গন করত। একটা হাটের ভিতরও তাকে খুঁজে বের করতে কষ্ট হত না। ব্রজদাসকে দেখলেই প্রিয়নাথের কান্দীরাম দাসের করেকটি পাক্তি মনে পড়ত—

অল্পশ্রম দেহ স্তাম নীলোৎপল আভা।

মুখকটি কত শুচি করিয়াছে শোভা।

সিহগ্রীব বহুবীৰ অধরেরও তুল।

খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল।

প্রিয়নাথ একটু কবি-প্রকৃতির মানুষ। তাই তার ভাবনাটাও অপরের তুলনায় ভিন্নরূপ। সে মানুষকে শুধু বাইরের চোখ দিয়েই দেখে না, সেখান থেকে অস্তরের চোখ দিয়ে। তার কোনও বিধিবিভালয়ের

ডিম্বি লাভের সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু বহু কষ্টে ও বহু অধ্যয়ন করেছে অনেক শাস্ত্রগ্রন্থ। আধুনিক সমাজ এবং রাজনীতি সম্বন্ধেও তাকে কতকটা সচেতন হতে হয়েছে, কারণ পেশা তার কবিরাজী। আজ পূর্ণবয়সে সে সুবিধা করতে পারেনি অর্থ অহরণে, কিন্তু নেশা ত্যাগ করতে পারেনি। বরঞ্চ ঘোর না কেটে আরও দিন দিন বেড়েই চলেছে। গায়ের লোকেরা অবাক হয়ে যায় তার নিজের হাতে লেখা ছোটখাট নাটকের অভিনয় দেখে।

এই নিরাক্ষর কাঠকাটা রোদে প্রিয়নাথ একটি গাইয়ে ছেলের খোঁজে বেরিয়েছিল। ছেলেটি না কি দেখতে অপূর্ণ, গলাখানা আরও অপূর্ণ!

সময় অল্প, দূর অনেক। নিজের পাত্রেই সে কুড়ুল মারল ব্রজলাসকে ডেকে। উগ্র রোদে এখনও সঠিক চেনা যাচ্ছে না। আর লস্কর করে মনকে চোখ-ঠাঁরা দেওয়ারও উপায় রইল না। ব্রজলাস হাঁপাতে হাঁপাতে তার স্মৃতিতে এসে থামল। এই যে মাটি করে ছাড়বে—বলতে আরম্ভ করলে কথা আর কুলাবে না। যে উদ্দেশ্যে প্রিয়নাথ বেরিয়েছে, তা এবারের মত পূর্ণ হল।

‘কবি তুমি ডাকছ? তা ডাকবে বই কি, মনে-প্রাণে আমিও যে তোমাকে স্মরণ করছিলাম। ভক্ত ডাকলে কি ভগবান সাড়া না দিয়ে থাকতে পারে?’

কবি। অতি মধুর সঙ্গীত সন্ধান। তার পর যা নিবেদন জানাল দাস তা আরও মধুর। বৈকুণ্ঠের চরিত্রই আলাদা। প্রিয়নাথ জল হয়ে গেল। এত সাবের মধুরতা কণ্ঠ বালকের কথা সে ভুলে গেল তখনকার মত।

‘কেমন আছ দাস?’

‘ভালা!’ হঠাৎ দাসের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল।

ঐ সামান্য দুটি অক্ষরের মধ্যে এমন কি তাৎপৰ্য্য নিহিত থাকতে পারে যে উচ্চারণ করা মাত্র চোখ ভরে এলো? কিছু কাল পূর্ণবয়সে ব্রজলাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। সে তো এত কাল নয় যে, দাস বুড়ে হয়ে যেতে পারে! যৌবনে পা দিয়ে তার লাড়ি-পৌষ সন্নিহিত বেড়েছে। প্রোঢ়ে হয়েছে তামাতে—এর মধ্যে পাকা তো অসম্ভব। প্রিয়নাথ ভিন্ন গ্রামের লোক হলেও তো তার অল্পমান মিথ্যা হতে পারে না।

‘কোথায় চলেছ দাস?’

‘চলেছি তিলের ভূঁইয়ে কুবাণ খাটতে। নবীন আমার তিল হয়েছে বিস্তার। তুলতে হবে, কুবাণ চাই। তা মজুরী খুবই কম। কিন্তু খাটুনি ভাই বেশম। ঐ ক্ষেতের বেড়াও আমি বেঁধেছি, তল্লা বাঁশের তেরছি বেড়া। তাতে লাভ হয়েছে কি? সন্দেহ হয়েছে, আর তিলের ক্ষেতে গল্প চুকতে পারিনি—তা বলে তো আমার প্রাণ বাড়েনি। লোকটা একদম ঠগ। সেই জন্তই তোমার স্মরণ করলাম...’

প্রিয়নাথের মন যেটুকু নরম হক না কেন, এবার ত্রিহি মধুরত্বন করতে লাগল। লোকটা আগে তো এমন ছিল না। প্রিয়নাথ কথা ঘুরিয়ে দিল। ‘তুমি কি সোনারপুরের লক্ষ্মী হালদারের নাতিকে চেন? মিঠি গলা, স্নন্দর গান গায়।’

‘জানি কেনেও মিঠি গলা ছিল পরেশের বোঁর। তার গলা তো

তুমি শোননি কবি! তখন একটা রাজ্যও দান করে দেওয়া যায়। আমার তো ছার তিন বিঘে ভূই!’

‘তোমার জমির সংগে পরেশের জীব সম্পর্ক?’

‘কিছু বুঝি জান না, থাকো দেখি পাশের গায়ে। পরেশের বোঁ ছিল অতিশয় রূপবতী—নাম ছিল তার যশোদা।’

‘যশোদা না তোমার জীব নাম, আবার বলছ পরেশের বোঁ। তোমার কি সত্যি মাথা বিগড়ে গেছে। বল তো ব্যাপার কি?’

‘মাথাটা এখনও ঠিকই আছে, তবে সময় সময় বিগড়ে যায় মগজ, যখন খুন ঠেলে ওঠে ওপর দিকে। কবি তুমি লিখতে জানো কিন্তু ভুগে তো দেখনি এ জালা। লক্ষ্মী হালদারের নাতিকে কেন চিনব না—আগে তখন নাও লক্ষ্মীর সংগে কি ভাবে পরিচয় হল তার কাহিনীটা। তুমি একটা নাটক লিখবে, আমি জুগিয়ে দেব মসলা?’

শ্রাস্ত হয়ে পড়ল প্রিয়নাথ। একে রোজের অসহ্য হেজ, তাতে এই পাগলামী। সে চুপ করে রইল। যা বলার তা ব্রজলাস বলে থাক। শত উত্তেজনা ও অসংগতি থাকলেও, সে আর বাধা দেবে না। সোনারপুরের কাজ তো আজ তার নষ্টই হয়েছে। আহা, দেবী হলে এমন একটা ছেলে কি পাওয়া যাবে?

‘তুমি কি রাগ হয়েছে কবি, একটু বেশী কথা বলি বলে? উঁহ’—তুমি তো বাগ হওয়ার মাহুল নও। কত অবাক্য-কুবাক্য শোনা আসরে উঠে বিপাকের। রাগই হচ্ছে বিবম রিপু যার জন্ত আজ আমার এই দশা।’

প্রিয়নাথের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ব্রজলাস একটা বটগাছের দিকে। ‘বসবে চল, বলছি আগে যশোদার কথা।’ কিন্তু সে স্বপ্ন করে লক্ষ্মী হালদারদের ছেলে থেকে। ‘লক্ষ্মীর ছেলে যখন বিয়ে করে তখন আমার পূরাদত্তর বয়সের কাল। এক টানে দান তুলতে পারি এক কাহন। এক লপ্তে আমার জমি ছিল তিন কুড়া...’

‘দাস তোমার যশোদা? আবার যে খেঁই হারিয়ে ফেলাছ।’ প্রিয়নাথ একটু পূর্বের প্রতিজ্ঞা ভুলে গিয়ে বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। ‘যশোদাকে কি তুমি ভুলে গেলে?’

‘এই তো তুমি কবি হয়ে অকবির মত একটা কথা বললে! একালে তো বুক চিরে দেখান সম্ভব নয়, তুমি একটু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ—রূপবতী রসবতী কে রয়েছে পাড়িয়ে পাটকাঠির বেড়াটি ধরে। সত্যো কি হয়েছে, তবু কত আশংকা। ঝড়ো কোণে কালিন্দী মেঘও তো নেই, তবু কত ভয়। বীবে-মুছে বলি, একটু বৈধি ধরে শোন, তা হলেই সব বুঝবে।’

প্রিয়নাথ মুগ্ধ হয়ে বালকের মত যেন এক গল্পাচর স্মৃতিগে বসল। কি যেন বলবে বুদ্ধ, কি যেন পক্ষ জীবনের এক অবিস্মরণীয় কথা। অনেকের কাছে সামান্য কিন্তু কবিত্রাণ প্রিয়নাথের কাছে অসামান্য বলে বোধ হয়।

‘এখন কুবাণ খাটি, তখন কুবাণ ডাকতাম—জমি তিন কুড়া ছিল বীশ বাগানের নীচে। নাম করা কুবাণ ছন্দন এল, কলাই এল, আর এল লক্ষ্মী হালদার। সন্ধ্যা পাঁচা খেয়ে নেমেছে বীজ তুলতে, আমি আর থাকতে পারলাম না। কী যে বীজের চোরা কবি—আমি নামলাম না খেয়ে। যদি খানেক বীজ তুললাম পালা দিয়ে।

শুধু দেখা গেল, আমি তুলেছি ওদের এক-এক জনার প্রায় হুনা। সবাই বলল দৈত্য। কথাটা কিন্তু সত্যি নয়।

‘কেন, না খেয়ে তুমি বীজ তুললে সবাইকে টেক্সা দিয়ে— একেবারে হুনা। আঁটি, সে কি যেমন-তেমন মানুষের কর্ম?’ দৈত্য নয় তো বলবে কি?’

‘জমির জোরে জোর, যেমন স্বামীর জোরে এয়েছি। কবি হয়ে তুমি এটুকু বুঝলে না—তোমার আর বলব কি প্রিয়?’ দুঃখ রূপে যোগে কত কি যেন একই সময় ব্রজদাসের মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অবাধ হয়ে প্রিয়নাথ চেয়ে থাকে। দাসের প্রতিটি বলি রেখার কত রূপ, প্রতিটি কৃৎসন কত প্রতিভা! এ বয়সেরই শুধু দান নয়, অভিজ্ঞতার চরম উৎকর্ষ।

‘দাস, তোমার সে জমি কি হল?’

‘আগেই তো বলেছি, পরেশের স্ত্রী খুব সুন্দরী ছিল।’

‘সে তো শুনেছি—তার পর?’

‘সত্য কথা সব খুলে বলব—কেবল একটু সর্ব্ব করব। তামাক খেয়ে সুস্থ হয়ে নি। কাজে দেয়ী হয়ে যাবে, তা বাক গে। তুমি শুনে জগৎ শুনেবে, হয় তো অনেকের উপকার হবে।’ ব্রজ একটা নাজার বিহুনী টিপে কল্কিতে আগুন ধরাল, প্রতিটানে ঘোঁরা উঠছে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে। ‘খাবে নাকি?’

‘না।’

প্রিয়নাথ তামাক খাবে কি, সে চেয়ে দেখে চমৎকার এক নিরাল পরিবেশ। স্ননিবিড় বটের ছায়ায় রোদ্দের লেশমাত্র ক্ষুদ্রতাও নেই। তার সম্মুখে এক বহুদর্শী বসে আছে, আর সে রয়েছে যেন প্রিয়তম শিবের মত একান্ত আগ্রহে চেয়ে। কি দর্শন কি শাস্ত্র যে সে আজ ব্যাখ্যা করবে প্রিয়নাথ জানে না। তাই তার ব্যাকুলতা চরম হয়ে ওঠে। কে বলে ঐ বৃদ্ধ উদ্ভাস? এক কথা ততক্ষণই মনে হয়, বতর্কণ না ওকে তলিয়ে বোঝার লগ্ন আসে। সেই মহা লগ্ন সমুপস্থিত।

‘হু’ সন ধান পেলাম, গোলা-ভরা। বয়স অল্প ছিল—তখন শীতের শেষ, ষাণ্ডন কেবল আসছে। বৃড়ো শকুনটা রোদে বসে থাকত পাখনা মেলে দিয়ে। তখনও বেঁচেছিল ছুটো ছোট ছোট ঘোলাটে চোখ নিয়ে—মরণের ঠিক আগদশ।’

‘শকুনটা কে ব্রজ?’

‘যার নজর ভাগাড়ের দিকে। যুবতী স্ত্রীলোক দেখে আমার মাথাটা টনটন করে উঠল। শুধু যুবতী নয়, আগেই বলেছি অতিশয় রূপবতী ছিল পরেশের স্ত্রী।’

‘কি করে জানলে?’

‘আগুন যেমন চাপা থাকে না, রূপের কথাও লোকের মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ে। সুন্দরীর সাধ সবাইর, পায় ক’জনে? একদিন সত্যি সত্যি বলছি চুপি-চুপি গেলাম। সাধ মিটিয়ে দেখলাম।’ ব্রজদাস খামল, তামাক টানল, তার পর আবার বলতে লাগল ধীরে ধীরে। ‘মহাভারত তো কুরুপাণ্ডবের কাহিনী, রামায়ণে আছে রঘুবংশের জীবনী। লিখে গেছে ব্যাস ও বাস্কিকি। তুমি আমার গল্পটা লিখবে? তুমি তো কবি।’

নির্ব্বাক ও সারল্যের দক্ষণ সমস্ত কথাগুলি প্রিয়নাথকে স্পর্শ হুকরল। কি জন্ত সে এসেছিল, কতক পথ তাকে যেতে হবে—

সকল ভুলে সে বলল, ‘আমাকে দিয়ে কি সম্ভব হবে? আমি কত নগণ্য!’

‘ঠিক হবে, ঠিক হবে প্রিয়নাথ। তোমাকে নগণ্য যে মনে করে সেই নগণ্য। তুমি তোমার গলা দিয়ে ধন্য করেছ দেশটা। তুমি ধীরে ধীরে লিখবে, আমি বার বার বলব। এক বার দু’বার দশ বার। আচ্ছা, বলতে বলতে কি পাগল হয়ে, যেমন ঘষতে ঘষতে পাখর?’

‘হয় বই কি! কিন্তু কি পাগ তুমি করলে?’

‘পাপ, অতি সোভ। পরের জিনিসে লিপ্সা। কিন্তু এক কালে তো সোবের ছিল না। অর্জুনও তো স্ত্রীদ্রাক্ষে হরণ করে এনেছিল। কৃষ্ণ বের করে এনেছিল অ্যান যোগের স্ত্রীকে।’

‘সেখানে যে প্রেম ছিল, তাই বন্ধন মুক্ত করা সহজ হয়েছে।’

‘কবি তোমাকে শত কোটি প্রশংসা। তুমি আমার মনের জ্বালা নিবিয়ে দিলে। বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম এত দিন। তার পর শোনো, বৃড়ো শকুনের পরামর্শ নিলাম। সে বলল, ছোট জাতে দোষ নেই, ফুলিয়ে আন। সামাজিক ভাল মন্দার ঝুঁকি রইল আমার ঘাড়ে। আমি না দেশের কত্তা, তোর ভয় কি? কোনও বেটা আমার সেলাম না দিয়ে পারে?’

ব্রজদাস বলে চলে—‘বুঝলে প্রিয়নাথ, ভেবে দেখলাম সত্যিই, বৃড়ো শকুনটার বাধ্য সবাই—খানার পুলিশ পর্যন্ত। যশোদাকে ফুসলাতে গিয়ে ভালবেসে ফেললাম। যশোদাও পাগল, আমিও পাগল। কখনও দেখা হয় মেটো পথে তন্তু রোদে—যখন যশোদা গল্পের দড়ি বদলাতে যায়। কখনও বা দেখা হয় গাঁয়ের পথে সন্ধ্যার ছায়ায়,—যখন যশোদা বেশি আনতে দোকানে যায়। প্রথম প্রথম কথা হয় কি হয় না, যশোদা ফিরে তাকায় কি তাকায় না। তার পর একটু একটু হাসে। চলে হরিণীর মত তরির পায়। আবার ইচ্ছা হলে থাকে। ডাইনে-বামে কেউকে না দেখলে হাসে খিল-খিল করে।’

‘কি চাই দাসের গো?’

বুক টিপ-টিপ করে এত বড় ঘোয়ানেরও, আমি মিথ্যা কথা বলি ভয়ে ভয়ে। ‘কিছু না?’

‘তবে পিছন পিছন ঘোরা কেন?’

‘এমনি।’

প্রতি-উত্তরে মুখ মচকে ব্যগ করে যশোদা, ‘এমনি।’

আবার একদিন দেখা হয় সন্ধ্যার ঠিক পরে করবী গাছটার আবডালে। চমকে ওঠে যশোদা—ভূত নাকি?

‘আজ যে বড় মন-মরা?’

‘উপোস করে আর ক’দিন মন তাজা রাখা যায়? আজ তো চালই ছুটল না একপো। বাড়ী ফিরে কিল খেতে হবে গৌরারটার। বল তো মন তাজা থাকে কি করে?’

যশোদাকে আমি আমার বাড়ী-ডেকে নিয়ে গেলাম। দেখলাম আমার ছোট্ট ঘান-বোঝাই গোলাটা। উপোসী যশোদার আঁচলে ক’সের চাল দিলাম, আর মুখে দিলাম একটা চুমো।

‘যশোদা কিছু বলল না?’

ব্রজদাস একটু কলকে উঠে বলতে লাগল, ‘নিজের বাড়ী ফিরে এসে মার খেল যশোদা, চাল খেল কোথায় সে? কীসাদ মন্দ নয়। শীতের কল্যাণ ঘোঁরাযী। আসতে-যেতে কুরিয়ে-কুরিয়ে কাটে।’

জীবনের ওপর শিকার জন্মে যশোদার। সে একদিন পরেশের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুটিয়ে দিয়ে আমার কাছে চলে এল, আমি বুকে টেনে নিলাম। পরদিন বুড়ো শকুনটার কাছে জিজ্ঞাসা করলাম, দাদা ঠাকুর, এখন? বুড়ো শকুনটা হাসে। কণ্ঠী বলল কর। বৈরাগী হ। দেখি তাদের কে কি করে? শেষ পর্যন্ত তাই করলাম প্রিয়নাথ। এখন দেখি যে পরেশও ইটাইটি করেছ বুড়ো শকুনের কাছে। বোধ হয় পরামর্শ নেয়। এ তো বড় তাজ্জব! দু'ধারওয়ালা ছুরি! কয়েক দিন বাদে পুলিশ এল। এসেই, তারা ফিরে গেল। গ্রামের পাঁচ জনেও আমাদের কিছু বলল না। বুড়ো শকুনটা জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছিস ব্রজ? দেখলি তো মজা, কেউ কি তাদের একটি কেশও স্পর্শ করতে পারল? হাতাতের ঘর থেকে তোর ঘরে এসে যশোদা ভাল আছে, না? এক দিন পায়ের ধূলা দিলেই হয়—যশোদা নিত্য বলে। শকুনটা তেমনি হাসে। তার পর একদিন কোর্টের পরওয়ানা আসে। দো-তরফা মামলা চলে ভয়ংকর। দেখতে দেখতে আমার তিন কুড়া আর পরেশের এক কুড়া বুড়ো শকুনের পেটে ঢোকে। আমরা জেরবার হই—আর শকুনে পিটপিটিয়ে চেয়ে দেখে।

প্রিয়নাথ আশ্চর্য হয়ে মস্তব্য করে, 'বল কি?'

'কি আর বলব। যার জন্ত এত মারামারি সেই এক দিন গেল বিনা চিকিৎসায় মরে.'

'যশোদা?'

'হ্যাঁ। কাল এসেছিল পেটে, অকালে ভূমিষ্ঠ হল। তখন আমার হাত একেবারে শূন্য। জমি-জায়গাও কবলা দেওয়া সারা। সে সময় তুমি যদি কবি যশোদার চোখ জোড়া দেখতে! সত্যে তারার মত আঁজও আমার বুকে জ্বলে! সে কি মরতে চায়! তুমি ভেবে চিন্তে একটা নাটক লেখ। ব্যাস বাম্বীকির মত তোমার নাম থাকবে পাঁচ গাঁয়ে। হ্যাঁ, একটা কথা—নাটকটা হবে কিন্তু কড়া, অথচ প্রেমের ভিড়ান থাকবে। তুমি কখন দেখনি মৃত্ত নদীর ধারা?'

ব্রজ বুকের তলায় যে ধারাটি বইছে, তাই পৃথিবীর বৃহত্তম অভিজ্ঞান। প্রিয়নাথ শপথ করে, 'দাস, নিশ্চয়ই লিখব তোমার জীবনী।'

সেদিন গাইয়ে ছেলের কথা এখানেই চাপা পড়ে।

ওপরে রৌদ্র-স্নাত নির্মেষ আকাশ, নীচে গাম্ভীর্য মাটির পৃথিবী। মাঝখানে কুশীলব ব্রজদাস, যশোদা, পরেশ। আর একটু গভীরে নেমে ভেবে দেখলে আরও অনামা-অচেনা অপাংক্তেয় অনেকে। কেউ হয়তো নির্বাক, কেউ হয়তো নেপথ্যচরী। শোনা যায় মৃত্তিকার রংগমঞ্চে জনতার হাসি-কান্না, হাহাকাব, সুদীর্ঘ বিলাপ। আসে প্রেম, চলে চূপে-চূপে অভিনয়—এই তো চিরন্তন মহানটা। ব্রজদাস এই নাটকই লিখতে বলেছে। সেই নাটকই প্রিয়নাথ লিখবে। এবার আর দল ও বৈরাটোর ইতিকথা নয়, তাগ ও বৈরাগ্যের শুধু ভনিতা নয়—উন্মোচিত করতে হবে যুগ্মধর্ম তৈরী স্বাধিকারী দৈত্যবংশের স্বরূপ। বুঝিয়ে দিতে হবে—ব্রজদাস, তুমি পাণ করনি, যশোদাও পাণ করেনি, কিন্তু তোমরাই পড়ে মরছ কংসের কৌশলে দারিদ্রের কাগলগারে। তোমরাই আসামী, তোমরাই দাগী, তোমাদেরই নাম লেখা থাকে পুণ্ড্র-পদম্পরায় বিশ শতকের থানার ভিলেজ ক্রাইম নোট বুক!...

গভীর রাত্রি। নিশ্রান্ত সমস্ত গ্রামখানা। কেবল প্রিয়নাথ একা জেগে। সে প্রস্তুত হচ্ছে ব্রজদাসের জীবননাট্য রূপায়িত করতে বলে। প্রদীপ উজ্জল করে দিয়ে সে খাতা-কলম নিয়ে বসল।

কিন্তু একটা কথা, নাটক শেষ হবে কোথায়? শেষ না ভেবে শুরু করা বাতুলতা। প্রিয়নাথ উঠে দাঁড়াল। সে পাদচরী করতে লাগল। যদি একটা ইংগিতও দিত ব্রজদাস! যশোদার মৃত্যুতে মহিমাযিত্ত হবে, না দাসের বিদ্রোহবিধুর শোকাঙ্গপাতে? ব্যাখ্যায় যে নাটক সমাপ্তি লাভ করে, সেই তো মহন্ত নাটক। কিন্তু তবু জিজ্ঞাসা করা উচিত। এখানে কল্পনার অবকাশ নেই মোটেই। একেবারে নিছক সত্য কাহিনী।

প্রিয়নাথ কোনও রকমে রাতটা কাটাল। ভোর হতে না হতে সে ছুটল ব্রজদাসের সন্ধানে। সে মনে মনে হাসল নিজের পরিবর্তন দেখে। কোথায় গেল তার গাইয়ে ছেলের জন্ত ব্যাকুলতা? এখন যে তার সমস্ত স্মৃতি জুড়ে ব্রজদাস ও যশোদা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সেদিন সে দাসের দেখা পেল না। বিফল হয়ে সে কি করে যে দিনটা বাড়ীতে কাটাল! কোনও কাজেই মন বসতে চাইছে না।

প্রিয়নাথ সন্ধ্যার পর আবার গেল দাসের খোঁজে। কিন্তু এবারও বার্থ হয়ে ফিরে এল। পরদিন ভোর বেলাও তাই। পাগলটা গেল কোথায়?

সে দাক্ষণ বিরক্ত হল। তার সমস্ত কবিত্বের মোহ গেল ঘুচে। সে এ কি করছে? মিছেমিছিই একটা উদ্ভাদের পিছে ঘুরে মরছে। নিজের যে সমস্ত কাজ মাটি হতে চলল!

সে খেয়ে-দেয়ে একটা ছাতি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সেই গাইয়ে ছেলের সন্ধানে। দল চালাতে না পারলে ব্রজদাসের জীবনী লিখে আর পেট ভরবে না।

ব্রজদাসের বাড়ীর একটু দূর দিয়ে সোজা পথটা। সেইটা ধরে এগিয়ে আসছে প্রিয়নাথ। যাবে যুগ ঘুরিয়ে তাড়াভড়ি চলে।

আশ্চর্য, কে যেন ডাকছে পিছন থেকে। প্রিয়নাথ দ্রুত পা চালিয়ে দিল।

'কবি, ও কবি—একটু দাঁড়াও না ভাই। তুমি কি সেদিনের কথা সব ভুলে গেলে?' ব্রজদাস এগিয়ে এল। প্রিয়নাথের হাতখানা ধরে বলল, 'যশোদা তোমায় ডাকছে—রূপবতী এক নারী!'

'বল কি দাস!' প্রিয়নাথ থামল। ব্রজদাসের সংগে তার বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল।

'বৃহতী স্ত্রীলোকের কথা না শুনে, তুমি কি থামতে? সাধে লোকে কবিত্বের সন্ধে করে!' ব্রজদাস একটু হাসার প্রয়াস পেল।

প্রিয়নাথ বিবম কষ্ট হয়ে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। আরম্ভ করলে আর শেষ হবে না কথা। আজকার দিনটাও তার বুখাই কাটবে।

আহা, কেন সে কষ্ট হচ্ছে? দাসের কথা তো ফুরাবার নয়। প্রেমের কথা কি শেষ হয় কখনও? দাস শুধু প্রেমে নয়, জীবন-সংগ্রামেও ব্যস্ত, শঠের পরামর্শ একেবারে দেউলিয়া। এমন অবস্থায়ই মানুষ বিবাসী হয়, ঠেকে ঠকে টিকিট কেনে কান্দীর। কিন্তু সে পথ তো দাস আজ পণ্যস্ত ধরেনি। সে এখনও কুবাণ খাটে পনের ভুঁইতে কপালের ঘাম পায় ফেলে। আশ্চর্য এই মানুষটি! ও একটা গজালিকা প্রবাহে উদ্ভূত ব্যতিক্রমের পাহাড়!

‘আজ আর কবি তোমায় বেশী বিজ্ঞ করব না। কেবল একটু আমার ঘরখানা দেখে যাও। কথা আছে মাত্র একটি। ঐ তো আমার বাড়ী। ঐ তো তুলসীমঞ্চ যশোদার। ঐ তার শ্মশান। অনেক দূরে রাগিনি—তা হলে কথা বলব কার সাথে?’

‘সে তো মৃত। সে তো গভ, দাস?’

মাথা নাড়ায় ব্রজ। ‘না, না—যাত্রা গানের পালা শোননি? জবাব দেয় আঁড়াল থেকে।’

নেপথ্যচারিণী! বিশ্বাস করে না প্রিয়নাথ। কিন্তু এই মৃতের বিশ্বাস তখন তখনই ভাঙতেও মন সরে না তার।

সত্যই বৈষ্ণবের বাড়ী বটে।

পথের দু’শাশের ফুল যেন নানা বর্ণের পাখা মেলে রয়েছে! উড়লেই উড়ে যেতে পারে স্বর্গে। এত চোখ-ধাঁধানো রঙের কবিতা বোধ হয় ময়ূরের পেন্সমেও নেই। প্রিয়নাথ চেয়ে থাকে একমনে।

‘যশোলা করেছিল গাছ, আমি জ্বিয়ে রেখেছি, জল ঢেলে সার দিয়ে। তখন ছিল পাতলা-পাতলা এখন হয়েছে ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া। বড় সৌখীন ছিল যশোদা। কত রাজ্যের যে ফুল গাছ সংগ্রহ করে এনেছিল!’

ব্রজদাস একে একে তার যশোদার স্মৃতিগুলো দেখাতে লাগল প্রিয়নাথকে। কেবল ফুল গাছ—এ যেন ফুলের পৃথিবী! খেত, রক্তিম, হরিত্রাভ, ঈষৎ নীল। বাতাসে এমন একটা মিহি সুরাস ভেসে বেড়াচ্ছে যা বোধ হয় ফুলের নয়—জীৱন্ত যশোদারই দেহ-সৌরভ।

‘এই লতা-ফুলগুলোর নাম জানি নে কবি কিন্তু বার মাস ফোটে। রাত্তির বেলা এস তুমি, ঠিক রাত্তিরে যশোলাও আসে।’ প্রিয়নাথের কানের কাছে এগিয়ে আসে দাস।

‘পাগল!’

‘নইলে বেঁচে আছি কি করে?’

রোদে-পোড়ো ব্রজদাসের কুঞ্চিত মুখমণ্ডলের দিকে বারেক তাকায় প্রিয়নাথ। কোনও মন্তব্য করেই আর আশ্রিত দিতে পারে না! ভুল যদি বেঁচে থাকারই মূলধন হয়, সে ভুল না ভাঙাই ভাল। একটা আধ-পাগলা গ্রাম্য কৃষাণ, সে এতও ভালবাসতে জানে! ব্রজ তো শুধু কৃষাণ নয়, সে যে বাড়লা দেশের বৈষ্ণব। তার বৈশিষ্ট্যের তুলনা মেলা তার এ পৃথিবীতে! পরকীয়া প্রেম-সাধনায় সে যে স্বকীয়তার স্বর্গে চলে গেছে। বেঁচে যে আছে, সে ব্রজদাস নয়, তার ছায়া। জল নয়, মৃগতৃক্ষিকা!

যদি বুড়ো শকুনের দৃষ্টিপথে ওরা না পড়ত, তবে হয়তো আজও বেঁচে থাকত যশোদা। প্রসব করত বলিষ্ঠ সন্তান। জীবন-মধ্যাহ্নে এমন সাক্ষ্য পূর্ববী নিশ্চয় শোনা যেত না। কিন্তু সে কথা এখানে একান্তই অবাস্তব! প্রিয়নাথ একটা নিশ্বাস ছাড়ে। এমনি ফলে মুকুলে কত সমৃদ্ধি যে ওরা যুগে যুগে ছিঁড়ে উপড়ে ফেলেছে! ওরা দৈত্য নয়, দানব নয়—মায়াবী। কিন্তু শিকারী জিহ্বাস্ত মায়াবী, ছদ্মবেশী বিভীষণ!

পূণকুঞ্জ, তুলসীমঞ্চ অনেক কিছুই দেখাল ব্রজ।

কবি, দেখে রাখো, নাটক বখন লিখবে তখন এগুলো তোমার কাজে লাগবে। সন্ধ্যা বেলা যশোদা চুল এলিয়ে ওপানীতে বসত ঐ রক্তকরবী পাছটার গোড়ায়। বরীকালে তার পায়ের ছাপ পড়ত এই উঠানখানার সারা বৃকে। এসো, এসো দেখে যাও,

সে চিহ্ন এখনও দু’-একটি আছে। তুমি আমার কাহিনীটা তো সত্যি লিখবে?’

‘তাতে আর সন্দেহ কি দাস—বড় দেরী হয়ে গেছে, আজ তবে আসি।’

‘না, না, তুমি যাবে কি করে? যে কথাটা বলব বলে ডেকেছি তাই তো এখনও বলা হয়নি। ঘরের ভিতর এসো, একটু বসো, বসছি।’ যশোদা কবে মরে গেছে, তার স্পর্শ এখনও যেন সর্বত্র বর্তমান। এই তো ছিল, কোথায় যেন একটু কাজকর্মের তাড়ায় দৃষ্টির বাইরে গেছে—এমনি ছোঁয়াই যেন দেখা যায় ঘরের প্রতিটি বস্তুতে। সলতে, প্রদীপ, খড়ম, আসন—সবই তো ঠিক-ঠাক গোছ-গাছ। মাথা আঁচড়াবার কঁকইও রয়েছে একখানা ঢালের বাতায়।

‘কি বলবে, দাস?’

‘শেষ আংকের বয়ান—নইলে নাটক শেষ করবে কি করে?’ হঠাৎ ব্রজদাসের মুখে রক্ত ঝলকে ওঠে। সে স্বভাব ঘরে ঢুকে একখানা তীক্ষ্ণ হাতিয়ার নিয়ে আসে। মৃত্ত বারান্দায় ঝলমল করে ওঠে অস্ত্রখানা।

প্রিয়নাথ হতবুদ্ধি হয়ে যায়। ‘তুমি কি খুন করবে?’ উত্তরের অপেক্ষা না করে সে গিয়ে মাঠের পথ ধরে। উদ্মাদকে তো বিশ্বাস নেই। কিসে কি করে!

আর ব্রজদাসের সংগে দেখা হল না সপ্তাহ খানেকের মধ্যে। হঠাৎ এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল প্রিয়নাথের গ্রামের বড় বাড়ীর হৈ-চৈতে। এক জন ডাকাত নাকি ধরা পড়েছে। খুন করতে চেষ্টা করেছিল বুড়ো চক্রবর্তীকে।

প্রিয়নাথ গিয়ে দেখল যে, একটা বলিষ্ঠ মায়াবী চৌকিদারের পাগড়ি দিয়ে বাঁধা। সে স্থির হয়ে বসে আছে। স্থির মানে নিস্তব্ধ। অগ্নি উগিরবের পরের অবস্থা নিশ্চয়।

বৈষ্ণবের এ কি মনোভাব? এ কি তার সংগ্রামী রূপ? কিছুই বুঝতে পারল না প্রিয়নাথ। সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল।

এ যে ব্রজদাস। আজ তার অনর্গল কথা কোথায়? কোথায়ই বা তার জীবন-নাট্য লেখার জন্ম সবিনয় অল্পনয়? একেবারে ধ্যান-গম্ভীর। তাকে কীসিকারে লটকাবার জন্ম কত পরামর্শ হচ্ছে—কিন্তু সে উদাসীন। সে মোহমুক্ত—স্থির।

এত যে কথা বলত তার এ গাম্ভীর্যও অসহনীয়।

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করল, ‘দাস, উদ্মাদের মৃত এ কাজ করতে গেলে কেন?’

ব্রজদাস ধীরে ধীরে জবাব দিল, যেন তার ধ্যান ভাঙল প্রিয়নাথের প্রশ্নে। ‘নইলে তুমি লিখতে কি? এই তো আমার শেষ আংকের বয়ান।’

ভীড় ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ। ব্রজদাসকে খানায় চালান দেওয়া হয়েছে তারও আগে। কবিনা প্রিয়নাথ ঠাঁড়িয়ে আছে ঠায়। এ তো পাগলের পাগলামী নয়, ভণ্ডুর ভণ্ডিতাও নয়। রক্ত-মাংসের মায়াবীর জীবন-নাট্যের ধ্বনিকাশিত। কিন্তু কী মহা সংকেত দিয়ে গেল দাস! কী মহা ইঙ্গিত!

ব্যথার বিষয়ে প্রিয়নাথ অভিভূত হয়ে থাকে।

চোড়দের আমর



শান্তিনিকেতনের “আনন্দ-বাজার”

শ্রীশ্রবত কর

“আনন্দ-বাজার” মেলা নয়। শুধু আনন্দ করা। আশ্বিন মাস। পূজার সাজ-সাজ রব চার দিকে। ছেলেদের মন ছুটেছে বাড়ির দিকে। এমনি সময় প্রতিবছর জন্মে ওঠে আমাদের “আনন্দ-বাজার”। আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের দোকান, বাইরের কেউ থাকে না। ক্রেতা হয় সকলেই। এর লাভের টাকা আশ্রমের দরিদ্র-ভাণ্ডারে যাবে। আসল টাকাটা কেখে বাস্টি গরীবদের জন্ত দিয়েই ছাত্রছাত্রীরা খুঁসি। বাড়ি-বাড়ি ঘুরে চালা চেয়ে কতই-বা টাকা ওঠানো যায়। এ ভাবে মেলা জমিয়ে টাকাও তোলা হয়, সকলে মিলে একসঙ্গে আনন্দ করা যায়, আর, নিজেদের আপন-হাতে অনেক কিছু করার সুযোগ মেলে। মাছ মাংস বা বাজারের খাবার বেটা এখানে নিষেধ। সাধারণ দামের চেয়ে বেশি দাম। তবু সবাই হাসিমুখে এসে জিনিস কেনে।

আগের রাত্রি থেকে আমাদের চোখে আর ঘুম নেই। অনেক রাত্রে মাঠাকুরমার ধমকানি খেয়ে শুয়ে পড়লাম। মাঝে মাঝে জেগে উঠছি, নানা রকম স্বপ্ন দেখছি, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন ভোর হয়ে গেল, সানাইয়ের স্বর উঠল। লাক্ষ্মির উঠে পড়লাম। আজ যে “আনন্দ-বাজার,” কতদিন থেকে অপেক্ষা করে আছি এদিনটির।

উঠে ভাবলাম নিশ্চয় সবার আগে উঠছি, এখানে কেমন আবহা রয়েছে। সঙ্গীদের ডাকতে চললাম। গিয়ে দেখি সঙ্গীরা সব কত আগে উঠে গেছে, ফুল তুলছে। অপ্রস্তুত হয়েও কাজে লেগে গেলাম। সবাই ভাবছি ‘এবার নিশ্চয় আমাদের দোকানেই বেশি লাভ হবে’। ফুল তুলে বোনদের দিয়ে গেলাম মালা গাঁথতে, দোকান সাজাবো। তারপরে বেরিয়ে পড়লাম বাঁশের খুঁটির খোঁজে। বাইই সঙ্গে দেখা হয়, এই কথা—কিসের দোকান দিচ্ছিস রে? খাবারের? মহিয়ার? আমরা সেব ফুল আর পুতুলের।

বাঁশ আর পেলাম না। কত দল আগের ভাগে এসে চেয়ে নিয়ে গেছে কর্তৃপক্ষের থেকে। আমরা এখন করি কী? একটা ছিল আশখানা তৈরি বাড়ি। বাঁশ খুঁটি বাখারি মেলা পড়ে। টেনে নিয়ে এলাম তাই। দড়ি দিয়ে বেরাও ক’রে, কাপড় টাঙিয়ে রাখ মালা দিয়ে সাজালাম—বাঁ দিবি। বড়ো বড়ো দোকানগুলি

তখনো সাজাচ্ছে। ছেলেদেরো, বাঁশ, তবু অধিকাংশ পোড়ছে। মাটি খুঁড়ছে, এক ভাবে কাপড় টাঙাচ্ছে, আবার খুলছে, মনোমত হচ্ছে না। দেখে দেখে একটু হেসে আবার ছুটলাম নিজেদের কাজে—পদ্মফুল আনতে।

আশে-পাশের গাঁয়ে পুকুরে এ সময় মেলা পদ্মফুল। ফুল আর কী ডিঙুলি দেখতে এমন সুন্দর, খুব বিক্রী হয়। কিন্তু পুকুরে নাবাই মুশ্বিল। অনেকেই গেল, বেশির ভাগই মুখ শুকিয়ে ফিরে এলো। পদ্মফুল আনবে কী ক’রে, কেউ জানে না সাঁতার, কারু বা জোঁকের ভয়। মুখের সামনে থেকে রসগোল্লা যেন কেড়ে নিয়ে যাওয়া হল; বারা পেল না তাদের এমনি মনের কষ্ট। আমরা অনেক চেষ্টায় কিছু পদ্ম আর কীড়ি জোগাড় করলাম। আমাদের সঙ্গীরা তো আমাদের ঘিরে নাচতে লাগল। পাশের দোকানের সবাই দেখি মুখ কালো। তারা পদ্ম জোগাড় করতে পারেনি। আমরা কয়েকটা দিলাম; আর, তারা নতুন উত্তমে আশ্রমের সমস্ত ফুল নিয়ে ফুলের তোড়া, মালা, হাতের মাথার গয়না ক’রে নিয়ে এলো। তাদের আরেক সান্না তাদের মা তাদের খাবার তৈরি করে দিয়েছেন—কুড়-মুড়-ভাজা। বাদামের সন্দেশ,—আরো কত কী।

বেলা বারোটার মধ্যেই দোকানগুলি প্রায় সাজানো হয়ে গেল। ছোটরা বড়-বড় দোকানগুলির দিকে তাকিয়ে অবাক—কেমন ক’রে এমন সুন্দর করে তুলল!

লাইব্রেরী আর ‘সিংহসদনে’র সামনের মাঠটা চেনা যায় না। লাল নীল কাপড় উড়ছে, ফুলের মালা ছলছে, সানাই ঢোল বেজে চলেছে। তিনটের সময় ঘটা পড়তে লাগল। দোকান খুলল। প্রত্যেক দোকানে চোয়ার টেবিল সাজানো। সুন্দর সুন্দর ঢাকনার টাকা। একটি ক’রে ফুলদানি। বেলা পড়তে লাগল, আলো জ্বলল, আর মেলা জমে উঠল।

সবাই আসছে ‘আনন্দমেলা’ দেখতে। কী খুঁসি। আমরাও মেতে উঠলাম। অনবরত চোচ্ছি—এই যে আশ্বন, এখানে পদ্মফুল, বাঘ, সিংহ। এই যে এখানে পান; আশ্বন আশ্বন হাতে-জাঁকা ছবি, হাতে-তৈরি আসন। খাবার চাই তো এখানে; এখানে পাবেন লসুদী, সিং-টিং-ছট, আবার খাবো, থানু না, জীবনে থাননি এমন চা, জীবনে তুলবেন না এমন সরবৎ—ফুরিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল।

রাত্রে ‘সিংহসদনে’ টিকিট কেটে জলসা। ঘর ভরতি। গিয়ে দেখবার ফুরশ পেলাম না। মেলাটা তবু খানিক ঘুরে দেখে এলাম, একটু খেলামও। আর নিজেদের দোকানে বসে বসে বিক্রী করলাম। রাত আটটা বাজতে না বাজতে মেলা প্রায় ভেঙে এল, ছোট-ছোট দোকান সব জিনিস ফুরিয়ে গেছে; দোকান গুটিয়ে নিতে বাস্তব, বড় দোকানগুলি কিছুটা চলছে, ন’টা বাজতেই সব শেষ।

টাকা হিসেব করতে করতে পাশের দোকানে মটু বললে,—দেখলি তো, পুরো গোলাটা টাকা উঠালাম। বলেছিলেন কী, যদি একটি ঘুঁনিদানও মুখে দি,—আমার নাম মটু নয়! মা বলেছিলেন,—কখনই পাববি নে, নিজেরাই সব খেয়ে দোকান ফেল পড়িয়ে দিবি! হুঁ, দেখলি?

শিবু বলে উঠল—গতি রে, বড়ো অমনি সব বলেন, নয় তো আমরা কী-না পাবি।



কুমারেশ বয়স্ক ব্যক্তিদের পক্ষেও উপকারী;
যৌবনোন্মেষকালে যখন বাড়ন্ত দেহের অতিরিক্ত শক্তির
প্রয়োজন হয়, যত্ন তাহা সরবরাহ করে থাকে—এবং
কুমারেশ আপনার যত্নকে শক্তিশালী করিবে ও
রক্ষা করিবে এবং অটুট স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিশ্চয়তা দিবে।

নিশির মাঝায় মৃতন রূপালী রেখাবিশিষ্ট
অ্যান্টিমিনিয়াম ক্যাপসুল দেখিয়া লইবেম।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালকিয়া • হাওড়া



সাবিত্রী বাই

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দিবসের তথ্যই তাড়াতাড়ির উপরে ব'সে সম্রাট ঔরঙ্গজেব তখন সুনতে পাচ্ছেন, সূর্যের দক্ষিণ থেকে ভেসে ভেসে আসছে ছত্রপতি শিবাজীর ঘন ঘন সিংহাসন !

ঔরঙ্গজেবের মতে, শিবাজী হচ্ছেন পার্শ্বত্যা মুখিক। কিন্তু মুখিক যে বীর্যের মন্ত্র পাঠ ক'রে পশুহাজ্রে পরিণত হয়ে সিংহাসন ক'রে মোগল সাম্রাজ্যের সিংহাসন পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলবে, ঔরঙ্গজেব কোনদিন এতটা কল্পনা করতে পারেননি।

সমগ্র দক্ষিণাংশে তখন শিবাজীর সৌন্দর্য প্রতাপ। তিনি মোগলদের ও রাজপুত্রদের সমুখস্থ পশাজিত ক'রে দক্ষিণাত্যের সর্বস্বার্থী হয়ে উঠেছেন। দক্ষিণ ভারতে নেই তাঁর আর কোন প্রতিদ্বন্দী।

কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের নগ্নশব্দের কড়া হ'লেও স্বাধীন রাজ্য-রূপে শিবাজী তখনও অবিভক্ত হননি। মোগল সম্রাট তাঁকে তুচ্ছ জমীদার ব'লে মনে করতেন। রাজপুত্রের আদিল শাহের কাছে তিনি ছিলেন অধীনস্থ এক জায়গীরদারের নিম্নোক্ত পুত্রের মত।

কিন্তু তিনি সফল করেছেন হিন্দু স্বরাজের স্বপ্ন। কেবল অধীনতা-শৃঙ্খলেই হিন্দুদের চিত্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়েনি, তার উপরে ছিল মোগলদের ধর্মেবিস্তার অভিযাত্র। বহু ধানি, অপমান ও হাংকাদের মধ্য থেকে শিবাজী স্বজাতিকে উদ্ধার ক'রে গৈরিক পতাকার তলায় এনে আশ্রয় দিয়েছেন এবং সকলকে ভূনিয়েছেন মুক্ত আত্মার গৌরবময় সঙ্গীত। তাই সমগ্র হিন্দুজাতি তাঁকে সেখতে চায় আজ স্বাধীন ছত্রপতিরূপে।

অবশেষে হিন্দুদের উদ্ধারকাজে পূর্ণ হ'ল ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে। মহাসমারোহে শিবাজীর অভিব্যক্তি-ক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল। তিনি হলেন ছত্রপতি। রাজ্যকোষ থেকে ব্যয় করা হ'ল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। আজকের দিনে সেই অর্থ হ'ল কয়েক কোটি টাকার সামিল।

তারপর শিবাজীর অভিযান শুরু হ'ল সাম্রাজ্যের দিকে। দিকে দিকে বিজয়পতাকা তুলে মহীশূর পার হয়ে শিবাজী নিজের রাজ্যের দিকে প্রত্যাগমন করলেন (১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে)। তখন তিনি দুই লক্ষ সৈন্ত, দুই শত কামান, এক হাজার দুই শত বাট হস্তী, তিন হাজার উট্র ও বহু হাজার অশ্বের অধিকারী। কিন্তু ভারত-সম্রাটের প্রবল প্রতিদ্বন্দী ছত্রপতি শিবাজীর সমগ্র সৈন্যবল, অস্ত্রবল ও অর্থবলের বিরুদ্ধেও সর্গের মাথা তুলে দাঁড়ালেন এক দুর্বল প্রাম্য মহিলা।

ফেরবার মুখে শিবাজীর সৈন্যরা লুণ্ঠরাজ্য করতে করতে আসছিল গ্রামে গ্রামে। এই নৃশংস যুদ্ধাতি কেবল সে যুগেই ছিল না, আজও আছে। এই জন্তেই কথায় বলে—রাজ্য রাজ্যই বুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ বার।

বাক্যপূর লুণ্ঠন করে শিবাজী গিয়ে পড়লেন বেলভেলী নামে একটি ছোট গ্রামে। সেখানকার প্যাটেল বা সর্দার তখন পক্ষ-সৌকর্য, তাঁর বিধবা সহধর্মিণী সাবিত্রী তাই করছেন প্রাণীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান।

সাবিত্রী সারীরের জমীনে ছিল তরেক দত্ত সেপাই আর একতিমাত্র

মাটির কেল্লা। এই যৎসামান্যের উপরে নির্ভর ক'রেই অসামান্য শক্তিশালী ছত্রপতি শিবাজীকে বাধা দিতে বাওয়া পাগলামি ছাড়। আর কিছুই নয়।

কিন্তু সেই পাগলামিই ক'রে বসলেন সাবিত্রী বাই। কেবল তাই নয়, মারামিরা আক্রমণ করার আগেই তিনি করলেন মারামিদের আক্রমণ।

ভেড়া যে বাথকে চুঁ মারতে আসবে, এটা কেউ আশঙ্ক্য করতে পারেনি। অত্যন্ত আক্রান্ত হয়ে মারামি সৈন্যরা প্রথমটা দম্ভরমত হতভম্ব হয়ে গেল। সেই স্রব্যাগে তাদের মালপত্র লুণ্ঠ ক'রে সাবিত্রী বাই নিজের মাটির কেল্লার ভেতর গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলেন।

এই অজাবিত অপমান হজম ক'রে দেশে ফিরে গেলে শিবাজীর নামে সবাই সেবে বিক্রার। তুচ্ছ এক সর্দারবী, তার এত বড় স্পর্ধা! দিল্লীরবের বড় বড় সেনাপতি ধীর কাছে বার বার পরাজিত হয়েছেন, তাঁকে বাধা দিতে চায় অজানা গ্রামের এক অনামা মেয়ে!

তৎক্ষণাৎ আদেশ এল, সাবিত্রী বাইকে বন্দী কর।

এমন আদেশ যে আসবে, সাবিত্রী বাইয়েরও তা অজানা ছিল না, কিন্তু তিনিও অপ্রস্তুত নন। আত্মরক্ষার চোড়োড় করতে ভোলেননি। ছত্রপতি শিবাজী যত বড় বোকাই হোন, সেহে একবিন্দু শক্তি থাকলেও তাঁর কাছে তিনি নত করবেন না মাথা।

কিন্তু এ যেন যুগ বনাম কেশরীর যুদ্ধ! সকলেই বুঝলে, বিপুল মারামি বাহিনীর প্রথম আক্রমণেই সাবিত্রী বাইয়ের মাটির কেল্লা ছড়ছড় ক'রে ভেঙে পড়বে তাদের ঘরের মত। মারামিদের কামানের গোলা মস্ত মস্ত পাথরের দুর্গপ্রাচীর ও চূরমার ক'রে দিয়েছে, নড়বড়ে মাটির কেল্লার ভিতরে ব'সে তাদের কীকি দেওয়া চলে না।

কিন্তু মাটির কেল্লা ভেঙে পড়ল না। মারামিদের কামানের গর্ভ থেকে নির্গত হয়ে উত্তপ্ত গোলাগুলো ছুটে এসে পাটিলের নরম মাটির ভিতরে ব'সে যেতে লাগল, অটুট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দুর্গপ্রাকার। বহুকাল পরে বিখ্যাত ভরতপুর দুর্গেরও মাটির প্রাচীর এই ভাবেই ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল ইংরেজদের কামানের গোলাবৃষ্টি।

মারামি সৈন্যরা চারিধার থেকে হেঁ-হেঁ রবে দুর্গ আক্রমণ করলে এবং দুর্গরক্ষীরাও তাদের উপহার দিতে লাগল গরম গরম গুলীগোলা। শত্রুদের কেউ হ'ল আহত, কেউ হ'ল নিহত। এই অসহনীয় উপহার দাতা করতে না পেরে মারামিরা তাড়াতাড়ি আবার পিছিয়ে পড়ল।

বার বার অগ্রসর হয়ে আক্রমণ এবং বার বার গুলী খেয়ে নিরাপদ ব্যবধানে প্রত্যাবর্তন। বার বার এই দৃষ্টের পুনরাবৃত্তি।

বাণী দুর্গাবতী, বাণী লক্ষ্মীবাই ও স্বলতানা চাঁদবিবি প্রভৃতি বীরনারীরা কি ভাবে নিজের নিজের সেনাদের চিত্তকে উদ্ভোষিত করেছিলেন, ইতিহাসে তা পাঠ করা যায়। কিন্তু সাবিত্রী বাই রাণীমহারানী নন, তিনি এক ক্ষুদ্র গ্রামের সর্দারবী মাত্র, তাঁর কথা জানবার বা বলবার জন্তে ইতিহাস বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেনি।

তবে এটুকু আমরা অনায়াসেই অনুমান ক'রে নিতে পারি যে, অবজ্ঞাত এক প্রাম্য নারী হ'লেও সাবিত্রী বাই ছিলেন অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী এবং তাঁর মৌখিক ভাষার ছিল এমন সজীবনময়, কাণ্ডকর্যেও চিত্তে সঞ্চারিত হয়ে যেত বীর্যের প্রেরণা। অমোঘ ছিল তাঁর আদেশবাণী, নইলে এক দল যুদ্ধক্ষেত্রে লোক কিছুতেই দিরিকরী শিবাজীর দুর্ভেদ্য ও অদৃশ্য সৈন্যদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে সাহস করত

না অটল ভাবে। সামনে যুদ্ধকে দেখেও তারা সাবিত্রী বাইরের আদেশ পালন করেছিল যুদ্ধাঙ্গুরীর মত।

মারামী সৈন্যদের অধিনায়ক ছিলেন শাখুজী গাইকওয়াড়। দুর্গ স্থল করতে গিয়ে বাহ্যবাহর বিফল হয়ে তিনি বুঝলেন, পা দিয়েছেন বড় শক্ত মাটিতে, এখানে বেশী জারিজুরি ক'রে লাভ নেই। তিনি অস্ত্র উপায় অবলম্বন করলেন।

মারামীরা কেল্লার চারিদিক ঘিরে ব'সে বইল। বাইরের জগতের সঙ্গে অবরুদ্ধ ব্যক্তিদের সমস্ত আদান-প্রদান বন্ধ হয়ে গেল।

দিনে দিনে কেটে যায় এক সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ। দুর্গের দ্বারও খোলে না, মারামীরাও নড়ে না।

মারামী সৈন্যসাগরের প্রত্যেক তরঙ্গ ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে সামান্য একটা মাটির কেল্লার কাছে থেকে। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল এই অবিধাত শব্দ। একটা মাটির গড়, একটা গ্রাম্য মেয়ে, আর তার জন কয় অহুত। মারামীদের সৈন্যসাগর তাদের স্পর্শ করতেও পারছে না! বুঝি জান হয়ে যায় ছত্রপতির ভারতবাসী গৌরব।

কিন্তু অসম্ভবের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়েছিলেন সাবিত্রী বাই।

ছোট গড়, ভাণ্ডারও বিস্তৃত নয়। রসদ গেল ফুরিয়ে, বারুদ ও গোলাগুলীরও অনটন। বিনা খাত্তে বিনা অস্ত্রে শত্রুদের বাধা দেওয়া সম্ভবপর নয়। উপবাসে বলাও অক্ষম হয়। সশস্ত্র শত্রুর বিরুদ্ধে নিরস্ত্র মহাবীরও ঠাঁড়াতে পারে না।

এই ভাবে আরো পাঁচ দিন কেটে গেল।

সাতাশ দিনের দিন সাবিত্রী বাই তাঁর অমৃতচরদের সন্ধানন ক'রে বললেন, “বাহাদুর, শেষ যা খোরাক আছে খেয়ে নাও, বাকি যা অস্ত্রশস্ত্র আছে কুড়িয়ে নাও। শত্রুরা আমাদের অবস্থা জানে না, নিশ্চয়ই তারা অসাবধান হয়ে আছে। এখন দুর্গের ভিতরে থাকলে যুদ্ধ আমাদের নিশ্চিত। চল, আমরা হঠাৎ বেরিয়ে প'ড়ে শত্রুদের আক্রমণ করি।”

আবার সেই অতকিতে আক্রমণ, যার জন্যে মারামীরা এবারও প্রস্তুত ছিল না। তাদের হতভম্ব ভাব কাটবার আগেই দুর্গরক্ষীরা কিপ্রহস্তে অস্ত্রচালনা ক'রে মাটির উপরে পেড়ে ফেললে কয়েক জন মারামীকে।

তারপর কাতারে কাতারে শত্রুসৈন্য ভেঙে পড়ল দুর্গরক্ষীদের উপরে।

বার্ঘবতী সাবিত্রী বাই! অগণ্য মারামীদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েও তিনি নতি স্বীকার করলেন না, তাঁর জলন্ত উৎসাহবাহী উদ্দীপ্ত ক'রে তুললে প্রত্যেক দুর্গরক্ষীর চিন্তকে, তারা মরিয়ে হয়ে লড়তে লাগল মারামীদের সঙ্গে—রক্তপিচ্ছল যুদ্ধক্ষেত্র, অস্ত্রে অস্ত্রে বধনা, আগ্নেয়াস্ত্রের গর্জন, বোম্বারদের হুসার, আহতদের আর্দ্রনাদ, ধুলো আর ধোঁয়ায় চারিদিক সমাজ্জর।

কিন্তু কেবল বীর্য দিয়ে যুদ্ধজয় হয় না। নদী বত বেগবতীই হোক, সমুদ্র তাকে গ্রাস করবেই।

তবু আরো একটা দিন মারামীদের প্রাণপণে ঠেকিয়ে রেখে, অবশেষে হাল ছেড়ে সাবিত্রী বাই বশকর্ত্তে ত্যাগ করতে বাধ্য হ'লেন।

তিনি কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করতে পারলেন না। মারামীদের হাতে তাঁকে বন্দী হ'তে হ'ল।

সেনানায়ক শাখুজী গাইকওয়াড় এই মহিমামরী বীর নারীকে বোগ্য অভিনন্দন দান ক'রে নিজের মহত্ব দেখাতে পারলেন না। তাঁর কবলে প'ড়ে সাবিত্রী বাইকে হ'তে হ'ল লালিত, অপমানিত, অত্যাচারিত।

এই অসম যুদ্ধজয়ের সংবাদ শুনে ছত্রপতি শিবাজী গৌরব অমূল্য করেছিলেন কি না জানি না; কিন্তু সাবিত্রী বাইএর নির্বাতন কাহিনী শুনে দারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে উগ্র কণ্ঠে ব'লে উঠেছিলেন, “কি, আমার রাজ্যে নারী-নিগ্রহ? এখনি বন্দী কর দু'রাচার শাখুজী গাইকওয়াড়কে। নারীকে উপরে অত্যাচার আমি সহ্য ক'রব না! উপড়ে ফ্যালো শাখুজীর দুই চক্ষু—নিষ্কেপ কর তাকে কারাগারে।”

শিবাজীর আদেশ পালিত হয়েছিল অক্ষরে অক্ষরে।

রাজাপুরের ইংরেজ বণিকদের পত্রে জানা যায়, এক দুর্বল গ্রাম্য নারীর কাছে প্রবল মারামী সৈন্যদের এই অত্যাচারিত দুর্দশার জন্তে যথেষ্ট আহত হয়েছিল শিবাজীর নামের মর্যাদা।

চাঁদ

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশগুপ্ত

আকাশে যে সব গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র আমরা দেখতে পাই

তাদের ভেতর চাঁদই পৃথিবীর সব চাইতে কাছে। তা'বলে খুব কাছে এর রকমও মনে করো না। ধর, পৃথিবী থেকে চাঁদ পর্যন্ত একটা বেল লাইন পাঠা হ'ল এবং একটা ট্রেণ যটার চল্লিশ মাইল বেগে চলতে আরম্ভ করল। ট্রেণটা যদি দিনে-রাত্রে এক ঘুর্ত না খেমে চলে তাহলে চাঁদে পৌঁছতে কত সময় লাগবে জান? দুশো চল্লিশ দিন অর্থাৎ প্রায় আট মাস। আজ যদি তুমি চাঁদের দেশে রওনা হও, তাহলে যখন পৌঁছবে তখন তোমার রয়স প্রায় এক বছর বেড়ে গেছে! তাহলে বুজছ, চাঁদ আমাদের সব চাইতে নিকটে হয়েছে কত দূর?

পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব এত বেশী বলে চাঁদকে আমরা একটা ফুটবলের মত দেখি। আসলে কিন্তু চাঁদের আকার ঐর চাইতে বহু গুণ বড়। কোন গোলকের ব্যাস যদি দু'হাজার মাইল হয় তাহলে কি সেটা ছোট হ'ল? তুমি এমন একটা ফুটবল কল্পনা কর যার ব্যাস হ'ল কলকাতা থেকে দিল্লী বত দূর তার দ্বিগুণের কিছু বেশী। তাহলে খানিকটা আন্দাজ করতে পারবে চাঁদ কত বড়! দূরবীক্ষণ যন্ত্রের নাম তোমরা শুনেছ। এই যন্ত্র দিয়ে বহু দূরের জিনিসকে বড় করে দেখা যায়। আমেরিকার মাউন্ট উইলসন গবেষণাগারের দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখলে চাঁদকে পৃথিবী থেকে এত স্পষ্ট দেখা যায় যে, চাঁদে কোন বড় সহর বা বড় বাড়ি কিবা গড়ের মাঠের ময়ূমেণ্টের মত উঁচু স্তম্ভ থাকলে তা পরিষ্কার দেখা যেত। কিন্তু চাঁদে ত সে রকম কিছু নেই—কাজেই জ্যোতির্বিদদের বহু বছর ধরে চেষ্টার ফলেও চাঁদে মানুষের কোন কাজকর্মের চিহ্ন দেখা যায়নি।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে চাঁদকে দেখলে সেখানে জলের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। চাঁদের দেশে বড় নদী বা পাহাড়ের গায়ে স্বল্পা থাকলে নিশ্চয়ই দূরবীক্ষণ যন্ত্রে তা ধরা পড়ত। বড় নদী বা কোন জলস্রোতের দ্বারা পাহাড়ের গায়ে যে বিরাট গহ্বর সৃষ্টি হয়, চাঁদের দেশের পাহাড়ে সে রকম গহ্বরও দেখা যায় না। এমন কি, চাঁদের

রাজ্যে কখনও মেঘের সৃষ্টি পর্যন্ত হয় না। কাজেই সেখানে জনের কোন চিন্তা নেই। শুধু তাই নয়, জ্যোতির্বিদগণ বলেছেন, চাঁদের দেশে কোন হাওয়াও নেই। যেখানে হাওয়া নেই, জল নেই সেখানে কোন মাল্লব, জীবজন্তু বা গাছপালা কি জন্মতে পারে? তাছাড়া, চাঁদ এত ঠাণ্ডা যে সেখানে কোন মাল্লব গলে জমে বরফ হয়ে বাবে। চাঁদের চার পাশে কোন আবহাওয়া না থাকার দক্ষণ সূর্য থেকে পাওয়া তাপ চাঁদ ধরে রাখতে পারে না। তাই বিজ্ঞানীরা চাঁদকে মনে করেন ঠাণ্ডা, নিরোট, জমে যাওয়া বরফের একটা ভূপ।

তোমরা জান যে আমাদের পৃথিবীর চার দিক ঘিরে এক হাওয়ার সলুই আছে বাকি আমরা বলি আবহাওয়া। এই আবহাওয়া আছে বলেই আমরা নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছি। শুধু তাই নয়, আবহাওয়া পৃথিবীর কক্ষলের কাছ করছে; সূর্য থেকে যে তাপ আসছে এই কক্ষল তা ধরে রাখছে সময় হাত কায়ে লাগাবার ক্ষমতা। আবার খুব বেশী তাপ পৃথিবীর গায়ে এসে মা পড়ে তারও ব্যবস্থা এ করছে। যেহেতু, চাঁদের কোন আবহাওয়া নেই, কাজেই চাঁদের দেশের লব্ধা রাতের সময় সেখানে কি রকম ঠাণ্ডা পড়ে সহজেই বুঝতে পার। ঐ সময় চাঁদে তাপমাত্রা শূন্য দাগের ২৫০° ডিগ্রী নীচে নেমে যায়। পৃথিবীতে এর কম ঠাণ্ডা পড়লে হাওয়া তরল পদার্থে পরিণত হত। আবার চাঁদের দেশে লব্ধা দিনের বেলাতে সূর্য থেকে সোজাসুজি তাপ পেয়ে কি সাংঘাতিক গরম হয়ে ওঠে তাও বোঝ হয় অসম্ভব করতে পার। হিসাব করে দেখা গেছে যে, পৃথিবী থেকে চাঁদে পাঁচ গুণ বেশী তাপ শোঁছয়। কাজেই জুন মাসে যখন কোলকাতার তাপমাত্রা ১০৪° ডিগ্রী হয় তোমরা তখনই হাঁসকাঁস শুরু কর, কেউ বা দাঙ্জিলি, সিমলা ছোট—আর চাঁদে তার পাঁচ গুণ বেশী তাপে কি অবস্থা হয় নিশ্চয়ই আশ্চর্য করতে পেরেছ? কাজেই এ রকম পরিবেশে কোন জীবন্ত প্রাণী চাঁদের দেশে থাকতে পারে না সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক পিকাসি বলেছেন যে, তিনি চাঁদের দেশে সামান্য জীবনের চিন্তা পেরেছেন এবং তিনি এ-ও বলেন যে, সেখানে পাতলা একটা আবহাওয়ার স্তর আছে ও মাঝে মাঝে তুষারপাতও হয়। কিন্তু এ বিষয়ে অজ্ঞাত বিজ্ঞানীরা সম্পূর্ণ বিপক্ষে। তারা জোর করেই বলেন যে, চাঁদে কোন হাওয়া বা জল নেই—কোনো কোন জীবন্ত প্রাণীও নেই।

চাঁদ সম্পর্কে একটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, আমরা পৃথিবী থেকে শুধু চাঁদের একটা দিকই দেখতে পাই, কারণ, চাঁদ পৃথিবীর দিকে কেবল তার একটা দিক ঘিরিয়ে রাখে। অল্প দিকে কি আছে, তার চেহারাটা কেমন বা সেখানে কি ঘটছে তা আমরা জানি না বা কোন দিন জানতেও পারব না। চাঁদ পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার ঘুরে আসার ভেতর নিজের মোকাবেলার চার দিকেও একবার ঘুরে আসে এবং এতে তার সময় লাগে প্রায় আটদিন। প্রথম চৌদ্দ দিন চাঁদের দেশে ক্রমাগত রাত্রি; আবার পরের চৌদ্দ দিন ক্রমাগত দিন। এত দিন ধরে ক্রমাগত রাত ও দিন হবার ফলে চাঁদের রাজ্যে তাপমাত্রার এত পার্থক্য দেখা যায়। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, চাঁদ যখন গরম হয় তখন তার তাপমাত্রা এত বেড়ে যায় যে, তাতে জল বাষ্পে পরিণত হয়।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করে জ্যোতির্বিদগণ দেখেছেন যে,

চাঁদের শিঠে অসংখ্য বিরাট ও গভীর গর্ত আছে। কেউ কেউ বলেন যে, কোন জ্যোতিষ আকাশপথ থেকে ছিটকে গিয়ে চাঁদের ওপর পড়তে এই গর্তগুলি সৃষ্টি হয়েছে। আবার অনেক বলেন যে, প্রথম অবস্থায় চাঁদের উপরিভাগ তরল ছিল এবং সূর্যের তাপ পেয়ে ঐ তরল পদার্থের ভেতর মস্ত বড় বড় বুদবুদ সৃষ্টি হয়েছিল। কালক্রমে যখন চাঁদ জমাট ও কঠিন হয়ে উঠল তখন ঐ বুদবুদগুলি কেটে গিয়ে বিরাট গর্তের সৃষ্টি করেছিল। আবার অনেকের মত 'এই যে চাঁদের শিঠে অসংখ্য আগ্নেয়গিরি ছিল এবং কালক্রমে আগ্নেয়গিরি নিভেছে হওয়ায় ঐ গর্তের উৎপত্তি হয়েছে। তোমরা চাঁদের দেশের পাহাড়ের কথা শুনেছ। খালি চোখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে দেখলে যে ছবিটা দেখা যায়—বাকি তোমরা 'চাঁদের মা বুড়ী চরকা কাটছে' বলে জান—সেগুলি কিন্তু আসলে পাহাড়ের ছবি। বাস্তবিক চাঁদে বহু পাহাড় আছে এবং চাঁদের পাহাড়গুলি অত্যন্ত উঁচু ও দুর্গম। পৃথিবীতে যে পাহাড়গুলি আছে সেগুলি অসংখ্য বড়, যক্ষা, তুষারপাত, জলপ্রপাত প্রভৃতি দ্বারা কতিগ্রস্ত হচ্ছে, কিন্তু চাঁদে কোন আবহাওয়া না থাকায় সেখানে ঐ সব উৎপাতও নেই। ফলে পাহাড়গুলি কোন রকম কতিগ্রস্ত না হয়ে চিরদিন একই ভাবে আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবেও। পৃথিবীতে আমরা যেমন ঋতু-পরিবর্তন, হাওয়ার গতি-পরিবর্তন ও আরো অজ্ঞাত নানা রকম পরিবর্তন দেখি, চাঁদে কিন্তু সে সব কিছু নেই। সেখানে সব সময়ই একটা নিশ্চল, নীরব, স্তব্ধ ভাব। এ ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখলে ভারী অবাক লাগে। পৃথিবীর ওপর পড়ে থাকা একটা পাথরের টুকরো বাতাস, বৃষ্টি, ঝড়, জল প্রভৃতি সহ করে ক্রমাগত ক্ষয়ে যায়। কিন্তু চাঁদের দেশের পাথরের টুকরোর কোন ক্ষয়ক্ষতি নেই। সেই যে সৃষ্টির প্রথম থেকে এক জায়গায় পড়ে আছে, চিরদিন ঠিক সেই জায়গায় সেই ভাবেই থাকবে। সূর্য যখন ক্রমাগত তার প্রখর কিরণ পাথরটির ওপর ফেলবে তখন সে উত্তপ্ত হয়ে উঠবে—আর সূর্য অস্ত গেলে দীর্ঘ রাত তাকে আবার সুশীতল করে দেবে। একমাত্র তাপের এই পরিবর্তন ছাড়া চাঁদের দেশে আর কোন পরিবর্তন নেই।

চাঁদের আলো খুব মিষ্টি এ কথা তোমাদের বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। এই চাঁদের আলো নিয়ে কত কবিতা, গান, ছড়া এ পর্যন্ত লেখা হয়েছে তারও কোন সীমা-সংখ্যা নেই। কিন্তু শুনেছি অবাক হবে, যে-চাঁদের আলোর এত সুখ্যাতি সেই চাঁদেরই নিজের কোন আলো নেই। চাঁদ ত নিরোট, ঠাণ্ডা, জমা-বরফের পিণ্ড। তার আবার আলো আসবে কোথেকে? তবে চাঁদের আলো কি মিথ্যে? না মিথ্যে নয়—তবে চাঁদ সূর্য থেকে যে আলো পায় সেইটাই পৃথিবীর দিকে প্রতিফলিত করে দেয়। তাহলেই আমরা বলি চাঁদের কিরণ। যদি অমাবস্তার হ'—এক দিন পরে চাঁদের দিকে লক্ষ্য কর তাহলে কান্ডের মত সরু এককটু উজ্জ্বল চাঁদের অংশ দেখতে পাবে। তাছাড়া, সম্পূর্ণ গোলাকৃতির একটি আবহা বাহিরেখাও দেখতে পাবে। উজ্জ্বল অংশটি হচ্ছে সেইটুকু—যেটুকুর ওপর সূর্যের আলো এসে পড়ছে এবং আবহা বাহিরেখা দেখা যায়, কারণ পৃথিবীর আলো গিয়ে চাঁদের ওপর পড়ছে। মনে রাখবে চাঁদের কাছে আমাদের পৃথিবীও একটি চাঁদ; এবং যেহেতু পৃথিবীর আকার চাঁদের চাইতে অনেক বড়, সেহেতু পৃথিবীর কিরণ চাঁদের কিরণের চাইতে প্রায় চৌদ্দ গুণ উজ্জ্বল।

মনে কর, আমরা কয়েক জন চাঁদের রাজ্যে বেড়াতে গিয়েছি।

সেখান থেকে এই পৃথিবীকে কেন্দ্র সেখানে বল ত ? এই পৃথিবী হবে তখন আমাদের চাঁদ কিন্তু অনেক গুণ বড় চাঁদ। এ চাঁদ কখন উঠবে না বা অস্ত হবে না, কারণ চাঁদ তার একটা দিককেই পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে রাখে। আমরা যদি চাঁদের অপর পাশে গিয়ে হাজির হই তাহলে সেখান থেকে কোন দিনই পৃথিবীকে দেখতে পাব না। আগেই বলেছি, চাঁদের দেশে জল হাওয়া বরফ কিছু নেই। কাজেই চাঁদের দেশে গেলে ঐ সবগুলো বাতাস না লাগে সে রকম ভাবে তৈরী হয়ে বিতে হবে। সেখানে কোন স্বভাবাস নেই, মাথার ওপর দিয়ে মেঘও জেলে বাবে না। সেখানে পরশরের সঙ্গে কথা কইলে কথাও শোনা যায় না। কারণ শব্দের চলাচলের ক্ষমতা চাই হাওয়া। কাষেই চাঁদের দেশে হাজির হইলে কথা কইতে হবে আকাশে-ইঙ্গিতে। পায়বে এ রকম করে দিন কাটাতে ?

চাঁদে গিয়ে আকাশের দিকে তাকালে দেখবে আকাশের রং কয়লার মত কালো। পৃথিবী থেকে যেমন স্থানীয় আকাশ দেখা যায় তেমনটি নয়। এর কারণ একটু বুঝিয়ে বলি। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে লাল, হলুদ ও নীল রং উপযুক্ত পরিমাণ মেশালে কালো রং সৃষ্টি হয়। পৃথিবীর বাইরেরকার যে আবহাওয়া—সেই আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে বহন সূর্যের সাদা আলো পৃথিবীতে এসে পড়ে তখন সূর্য্যরশ্মির নীল রং বাদ দিয়ে আর সব কটা রং আবহাওয়ার ভেতর ডুবে যায়। ফলে পৃথিবী থেকে আকাশকে দেখায় নীল। কিন্তু চাঁদের চার পাশে কোন আবহাওয়া না থাকায় ঐ তিনটি রঙ উপস্থিত থাকে। সে জন্যে চাঁদ থেকে আকাশের রং দেখাবে সম্পূর্ণ কালো।

এবার একটু চন্দ্রগ্রহণের কথা বলি। তোমরা জান যে পৃথিবী সূর্য্যের চার দিকে আপন কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করে এবং চাঁদ করে পৃথিবীর চার দিকে প্রদক্ষিণ। এই ভাবে ঘুরতে ঘুরতে বহন পৃথিবী ঠিক সূর্য্য ও চাঁদের মাঝখানে এসে পড়বে তখন সূর্য্যের আলো আর চাঁদে গিয়ে পৌঁছবে না; কারণ মাঝপথে পৃথিবী সে আলোকে আটকে দেবে। সূর্য্যের আলো চাঁদে না পৌঁছলে ত আমরা পৃথিবী থেকে চাঁদকে দেখতে পাব না। কাষেই তখন আমরা বলি চন্দ্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে। এই গ্রহণ খুব অল্প সময় থাকে কারণ পৃথিবী ও চাঁদ দু'জনেই দ্রুতবেগে ঘুরছে। ফলে, ঐগণিগি চাঁদ সরে গিয়ে এমন জায়গায় আসবে যেখানে সূর্য্যের আলো গিয়ে তার ওপর পড়বে। ঠিক একই ভাবে সূর্য্যগ্রহণ হয় যখন চাঁদ পৃথিবী ও সূর্য্যের মাঝখানে গিয়ে পড়ে। পূর্ণগ্রহণ—সে চন্দ্রের কি বা সূর্য্যের কি—পৃথিবীর সব জায়গা থেকে একসঙ্গে দেখা যায় না। তাই গ্রহণের সময়—বিশেষ করে সূর্য্যগ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের ভেতর হলুদুস পড়ে যায়। দূরবীক্ষণ যন্ত্র ও অঙ্গারী আরো অনেক রকম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিয়ে তাঁরা ছোট্টন সেই বায়গায় যেখান থেকে পূর্ণ সূর্য্যগ্রহণ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁদের খুব তাড়াতাড়ি পরীক্ষা-কার্য চালাতে হয়, কারণ পূর্ণগ্রহণ থাকে মাত্র তিন কি চার মিনিট, অনেক সময় দেখা যায় যে তাঁদের এত পরিশ্রম, এত অর্থ-ব্যয় সব বিফল হয়ে গেল, কারণ ঐ সময় আকাশে মেঘ থাকার ফলে কিছু দেখা গেল না! তোমাদের বোধ হয় মনে আছে যে, কিছু দিন আগে বহন সূর্য্যগ্রহণ হয়েছিল তখন পূর্ণগ্রহণ দেখবার জন্য দেশ-বিশেষের বিজ্ঞানীরা ছুটেছিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকায়। কারণ সেখান থেকেই পূর্ণগ্রহণ দেখা গিয়েছিল।

এই চাঁদের দেশে বাবার কথা নিয়ে বিজ্ঞানী-মহলে গভীর আলোচনা শুরু হয়েছে। তোমরা বোধ হয় শুনেছ যে, পদার্থের পরমাণুর ভেতর যে অভাবনীয় শক্তি লুকানো আছে, বিজ্ঞানীরা সেই শক্তিকে কাষে লাগিয়েছেন বোমার আকারে। এই বোমাকে ফ্লাইং এটম বোমা। তাঁরা এখন বলছেন যে, এই পরমাণু শক্তিকে কাষে লাগিয়ে এমন একটা রকেট তৈরী করা যাবে যাতে করে খুব দ্রুত চাঁদের দেশে গিয়ে হাজির হওয়া যাবে। তোমরা শুনে অবাক হবে যে, শুভুগের দেশ আমেরিকায় ইতিমধ্যে চাঁদের দেশে বাবার জন্যে টিকিট বিক্রীও শুরু হয়েছে।

গল্প হলও মিথ্যে নয়

কল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক বছর আগের কথা। ধরা বাক, পঞ্চাশ থেকে বাট বছরের মধ্যে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের আই-এ (এখনকার আই-এস-সি) ক্লাসের বহু ছাত্রের মধ্যে কেবল এক জন ছাত্রের বিষয়েই তোমাদের কিছু বলব। তিনি খুব ধনী ছিলেন না, স্কুলের ছাত্রদের পড়িয়ে তাঁর নিজের পড়ার খরচ যোগাড় করতে হ'ত। এখন তাঁর ফাইনাল পরীক্ষার আগের দিনের ঘটনা! একটা কাজে তিনি এমন তন্ময় ছিলেন যে সেদিন সমস্ত দিন তাঁর আর পরীক্ষার জন্যে পড়তে বসা হ'ল না। বিকেলে খেয়াল হ'ল অথচ সন্ধ্যা বেলাতেই আবার ছেলেরা আসবে। ছেলেরা আসতেই বাধ্য হয়ে তিনি তাদের বললেন, “জাখো, কাল আমার পরীক্ষা সেই জন্মে আমি এখন একটু পড়ব, তোমরা বরং কাল সকালে এসো, আমি তোমাদের যাকে যা বোঝাবার বুঝিয়ে দেব।” ছাত্ররা বিদায় নিলে তিনি দরজা বন্ধ করে আলো জ্বলে মোটা মোটা সব বিজ্ঞানের বই নিয়ে পড়তে বসলেন।

তারপর অনেকক্ষণ খুব মানোযোগ সহকারে পড়ছেন হঠাৎ বুঝতে পেরুলেন দরজা খুলে কারা যেন ঘরে প্রবেশ করল। ফিরে দেখলেন তাঁরই ছাত্ররা। একটু রেগে গিয়ে বললেন, “তোমাদের যে আমি একটু আগেই বললুম, কাল সকালে এসো, তাহলে আজ আবার কি করতে এলে?” ছাত্রেরা বিস্মিত হয়ে যায়—পরশ্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে, শেষে এক জন ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, “আপনি তো শ্রীর গন্তকার বলেছিলেন যে কাল সকালে এসো, তা আমরা তো সেই জন্মে আজ সকালে এলুম।” এইবার জ্বলন্ত আগন্তে পরীক্ষার্থী গুচ্ছটি বোধ হয় আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন, তাড়াতাড়ি উঠেই ঘরের দরজাটা খুলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক বলক বোধ ঘরের মাটি স্পর্শ করল।

ব্যাপারটা কি হ'ল তোমরা কেউ বুঝতে পারলে? সেই যে বিকেলে এই ছাত্রদের শিক্ষকটি পড়তে বসলেন তারপর পড়ার মধ্যে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন—সারা রাত যে কেটে গেল তাতে তাঁর খেয়ালই নেই। সকালে যদি ঐ ছাত্রেরা তাঁকে না ডাকত তাহলে তিনি যে আরও কতক্ষণ পড়তেন তা কে জানে?

এখন তোমাদের সকলের নিশ্চয়ই এই অদ্ভুতকর্মী লোকটির নাম জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, না? ইনিই হচ্ছেন কথা-পাহিত্যিক শরৎচন্দ্র।

ডেঙ্গা থেকে রক্ষা

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

(পুরুহৃত উপাখ্যানের শেষাংশ)

রাহুলের কথাই সত্য হল—কিন্তু ২৫ বছর পরে। নিম্নমন্ত্র ও পরন্তর লোকেরা ক্রমেই নির্মম ভাবে পুরু ও উচ্চ মন্ত্রদের লোকদের শোষণ করতে থাকল। পুরু ও উচ্চ মন্ত্রদের মধ্যে যারা কাপড় ও কব্জল বুনত তারা যদিও স্বাধীন ছিল তবু তাদের আহার ও আভরণের জন্ত প্রচুর খরচ হওয়ার ফলে তারা যে সব জিনিস তৈরী করত তা স্বন্দর হলেও খুব বেশী দামে তাদের বিক্রয় করতে হত; অপর পক্ষে নিম্ন-দেশের লোকদের অধীন ক্রীতদাসেরা থাকার ফলে তাদের জিনিসপত্র ভাল না হলেও তারা সম্ভাব্য দিতে পারত। তাই যখন এখানকার বণিকেরা উট বা ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে ক্রীতদাসদের তৈরী এই সব জিনিস নিকটবর্তী অঞ্চলে বিক্রয় করতে আনত তখন তাদের মালপত্র খুবই বিক্রয় হত। ইতিমধ্যে আমার জিনিসপত্র উচ্চ-দেশের লোকদের কাছেও ক্রমে বেশী অপরিসংখ্য হয়ে উঠেছিল। তার একটা কারণ ছিল যে বছরে বছরে এগুলো ক্রমেই সস্তা হয়ে উঠেছিল এবং দ্বিতীয়ত মাটা বা কাঠের পাত্রের তুলনায় এগুলো টিকতও বেশী দিন। ২৫ বছর আগে যেমন খুব অল্প বাড়ীতেই আমার পাত্রাদি দেখা যেত, তেমনি এই সময় খুব কমই বাড়ী ছিল যেখানে এই পাত্রাদি ছিল না। সোনা ও রূপার ব্যবহারও অল্পরূপ ভাবেই বাড়ছিল, আর এই সব দ্রব্যের পরিবর্তে তাদের দিতে হত খাণ্ড, কব্জল, চামড়া, ঘোড়া ও গরু প্রভৃতি প্রাণী, ফলে তাদের এই সম্পদ দিনের পর দিন কমে আসছিল। উত্তর দেশের লোকেরা কয়েক জন নিজেরাই বণিক হবার চেষ্টা করল, কারণ তাদের সন্দেহের সূত্রপাত হয়েছিল যে দক্ষিণ দেশের লোকেরা তাদের প্রতারিত করছে। কিন্তু অজ্ঞান নদী দিয়ে দক্ষিণ দিকের পথ গেছে ওদেরই দেশের মধ্যে দিয়ে এবং তারা এই পথ বন্ধ রাখতে কৃতসঙ্কল্প ছিল। মাঝে মাঝে এই নিয়ে তুমুল যুদ্ধ হত। উত্তর-মন্ত্র এবং পুরুদেশের লোকেরা বাইরের দেশে যাবার অল্প পথ ঘের করার বহু চেষ্টা করেছিল কিন্তু একবারও সফল হয়নি।

এই সব সংঘর্ষে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল এই যে, দক্ষিণ দেশের লোকেরা কোন সময় নিজেদের মধ্যে একত্র সংঘবদ্ধ হতে পারত না—অপর পক্ষে উত্তরের লোকেরা ছিল সবাই একজোট, তাই তারা যেকোন সময়েই আক্রমণ বা প্রতি-আক্রমণে প্রস্তুত ছিল। এই সমস্ত সংঘর্ষে পুরুহৃত তার বীরত্ব ও চাতুর্যের জন্ত তার গোষ্ঠীর লোকদের শ্রদ্ধা অর্জন করে এবং মাত্র ৩০ বছরের তরুণ বয়সে সে গোষ্ঠীপতি নির্বাচিত হয়।

পুরুহৃতের মনে এ ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, যদি মন্ত্রদের অসং ব্যবহার-শক্তি বন্ধ না করা যায় তাহলে তার গোষ্ঠীর লোকদের আর কল্যাণ নেই। আমার ব্যবহার কমা ত দূরের কথা, ক্রমেই বেড়ে চলেছিল এবং তাও শুধু অস্ত্রপাতি, তৈজসপত্র বা গহনা তৈরীর জন্ত নয়—এই সময়ে সাধারণ লেন-দেনের ব্যাপারেও লোক

দাস বা বস্ত্র প্রভৃতির পরিবর্তে তাম্র তরবারি বা ছুরিকা নিতে বেশী পছন্দ করত।

পুরুহৃত তাদের বংশের সমস্ত লোককে সমবেত করে তাদের কাছে এই কথা উপস্থিত করল যে, তাদের সমস্ত ক্ষতির মূলে রয়েছে নিম্ন-দেশের বণিকেরা এবং তাদের লোভ। সকলেই এতে একমত হল যে, যদি না তারা তাদের পথ থেকে মন্ত্রদের সরিয়ে ফেলতে পারে তাহলে তাদের সকলকেই মন্ত্রদের ঠাঁবেলারে পরিণত হতে হবে—এমন দিনও আসতে পারে, যখন বস্ত্র তাদের সবাইকে মন্ত্রদের ক্রীতদাসে পরিণত হতে হবে। এই অভিমত পুরু এবং মন্ত্র-বংশের প্রধানদের সম্মেলনেও স্বীকৃত হল। উভয় বংশের দ্বারাই পুরুহৃত মিলিত সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক নির্বাচিত হল এবং তাকে 'রাজা' উপাধি দেওয়া হল। এই ভাবে ইতিহাসে প্রথম রাজা হল পুরুহৃত।

বিপুল উত্তম নিয়ে সে তার বাহিনীকে প্রস্তুত করতে শুরু করল। নূতন পদাধিকারের সাথে সাথেই সে অল্প উৎপাদনের জন্ত দু'জন ধাতুশিল্পী ক্রীতদাসকে তার রক্ষাবলীনে নিয়ে এল। উত্তর দেশের লোকেরা এই দু'জন কারিগরকে বিশেষ হতভার সাথেই অভ্যর্থনা করল এবং তাদের সাহায্যে এরা তাম্র ব্যবহারের বেশ ভালো মত কৌশলই আয়ত্ত করল। এই ভাবে তাদের মধ্যে অনেক জন কারিগর শিক্ষিত হল। প্রতিবেশীরা (অর্থাৎ নিম্ন-দেশের লোকেরা) তাদের ক্রীতদাস দু'জনকে কিংবদন্তি পাবার জন্ত বলপ্রয়োগ এবং পরামর্শ উভয়ই করতে প্রস্তুত হল। তাদের বাণিজ্য বিস্তারের সাথে সাথেই কিন্তু তাদের অন্তর্কোশলও কমে এসেছিল। যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরাজিত হয়ে তাই তারা শত্রুদের কাছে তাম্র বিক্রী বন্ধ করে দিল, কিন্তু খুব শীঘ্রই তারা বুঝতে পারল যে এতে করে সর্বাংশ হবে তাদের নিজেদের বাণিজ্যেরই। উত্তর-মন্ত্র বা কুরু-কুলের লোকেরা আগে আমার তৈরী যে সব হাড়িকুড়ি কিনেছিল তাই ভাঙ্গিয়ে হাতিয়ার তৈরী করে তারা একপুরুষ কাটিয়ে দিতে পারত।

রাজা পুরুহৃত এবং তার পক্ষের উভয় বংশের লোকেরা শত্রুদের ধ্বংস করতে প্রতিজ্ঞা নিল। পুরুহৃত নিজেই ধাতুবিদ্যা শিখেছিল এবং তার পরামর্শ মতই তাম্র তরবারি, বর্শা এবং তীরগ্র তৈরীর উন্নত পদ্ধতির প্রস্তাব গৃহীত হল। সে কতকগুলো আমার বর্ম তৈরী করালো—সেইগুলো ব্যবহার করে যাতে তার দলের সব থেকে বেশী সাহসী ও কৌশলী যোদ্ধাকে আঘাতের হাত থেকে বাঁচান যায়।

সে এক-এক বারে এক-এক দল শত্রুকে শায়েস্তা করার পরিকল্পনা নিল এবং তার প্রথম শিকার হল পরন্তরা। তখন শীতকাল—পরন্তরের অধিকাংশই তখন বাণিজ্য-ব্যপদেশে বেরিয়ে গিয়েছিল এবং রাজা (পুরুহৃত) দেখল—এই সুযোগ। সে তার সৈন্যদের খুব চতুরতার সাথে লড়াই করতে শিখিয়েছিল। যদিও এই দুই বংশের মধ্যকার বিরোধ ছিল দীর্ঘ দিনের তবু নিম্ন-দেশের লোকেরা

মার্গোসোপ

নিম্নের সুগন্ধি টয়লেট
সাবান। দেহের মালিন্য
মুক্ত করে। বর্ণ উজ্জল
করে।



ভূঙ্গল...

সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ কেশ
তৈল। কেশ অমর কৃষ্ণ
ও কুঞ্চিত হয়। মাথা
ঠাণ্ডা রাখে।



লাবণি স্নো ও ক্রীম

মুখশ্রীর সৌন্দর্য ও মালিন্য
বন্ধি করিতে অদ্বিতীয়।
দিনের প্রসাধনে স্নো ও
রাত্রে ক্রীম ব্যবহার্য।

পূজ্যে মার্ঘ্য এনে দেহে



দি কালকাটা কোমিকাল কোমি:
কালিকাতা - ২০

এমন ধারণাও করেনি যে তাদের শত্রুরা (পুরুষ) এমন প্রচণ্ড এক অতর্কিত আক্রমণ করবে—যে আক্রমণে অন্নাস উপত্যকা থেকে তাদের নামের নিশানাই মিটে যাবে।

রাজা তার নিজের নেতৃত্বে বাছাই করা কয়েক জন যোদ্ধাকে নিয়ে নিজেই আক্রমণ শুরু করল। পরশুদের অবস্থা এই আক্রমণের অর্ধ বৃত্তে বেশী সময় লাগল না এবং কি ঘটেছে এটা বৃত্তে পারার সাথে সাথেই এবং যখন তারা দেখল যে তাদের জীবন সম্ভ্রূতিপন্ন তখন তারা মরিয়া হয়ে লড়াই শুরু করল। কিন্তু আক্রমণটা এত দ্রুত হচ্ছিল যে, তারা বিভিন্ন পল্লী থেকে তাদের যোদ্ধাদের সমবেত করার সময়ই পেল না। শত্রুরা একটার পর একটা পল্লী দখল করতে লাগল এবং হাজারে হাজারে অধিবাসীদের হত্যা করতে লাগল, কাউকেই তারা বন্দী করল না। এই বিপর্যয়ের সংবাদ যখন অন্নাসপারে দক্ষিণ-মঙ্গলের দেশে গিয়ে পৌঁছল তখন তাদের আশ্চর্য্যের ব্যবস্থা করার আর সময় ছিল না। অবশেষে মাত্র কয়েকটি গ্রাম আর অবশিষ্ট রইল এবং সেগুলো দখল করার জন্য উপযুক্ত সংখ্যা সৈন্য রেখে রাজা পুরুহুত কুরু এলেকাতে প্রবেশ করল। দক্ষিণ-মঙ্গরে প্রতি-আক্রমণ করল, কিন্তু তারাও পরশুদের মত একই প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হল। এই দুই বাণেশর একজন পুরুষও—সে বালক, বৃদ্ধ বা যুবা বাই হোক না কেন—কেউই জীবিত রইল না, আর মেয়েরা বিজ্ঞানীদের অন্মলমহলে নীত হল। যে ক্রীতদাসদের বন্দী করা হয়েছিল তাদের মধ্যে যে স্বদেশে ফিরে যেতে চাইল তাদের ফিরে যেতে দেওয়া হল। পরাজিত গোষ্ঠীদ্বয়ের কয়েক জন গ্রীপুরুষ জীবন নিয়ে পালিয়ে গেল এবং অন্নাস উপত্যকা ত্যাগ করে তারা পশ্চিম দিকে চলে গেল। এদেরই বংশধররা পরবর্তী কালে পারস্তে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল—তখন এদের নাম হয়েছিল ‘মেরি’ (মন্ত্র) এবং পারশিয়ান (পরশ)। রাজা পুরুহুতের নেতৃত্বে পূর্বপুরুষদের উপর যে অকথ্য অত্যাচার হয়েছিল সে কথা তারা কোন দিনই ভুলতে পারেনি। এই জন্তই ইরাণীরা ইস্রকে (বর্ধা—দেবতা অথবা রাজা) তাদের নির্মম শত্রু বলে মনে করত। সমগ্র অন্নাস উপত্যকা উত্তর-মঙ্গ এবং পুরুদের অধীনে এসেছিল এবং নদীর উত্তর তীর তারা নিজস্বের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল।

এই উপত্যকা অধিবাসীরা নতুন জীবনধারা পরিত্যাগ করে পুরাতন রীতিনীতি প্রচলনের জন্য দৃঢ় প্রচেষ্টা করেছিল। কিন্তু তামা পরিত্যাগ করে পাথরের যন্ত্রপাতি পুনঃপ্রচলন করা সম্ভব হল না—তাই তামা পাওয়ার জন্য তাদের এই পার্বত্য উপত্যকার বাইরের জগতের সাথে বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করতেই হল।

দাসপ্রথাকে অবশ্য তারা কোন দিন স্বীকার করল না এবং তারা বাইরের কাউকেই তাদের উপত্যকার স্থায়ী বাসিন্দা হতেও দিল না। অনেক শতাব্দী পরে যখন লোকেরা পুরুহুতের কথা শ্রীর ভুলেই গিয়েছিল কিংবা তাকে দেবতা বানিয়ে নিয়েছিল—তখন এই কথ এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হল যে তাদের পক্ষে এই উপত্যকায় জীবিকা-সংস্থান আর সম্ভবপর রইল না এবং তখন তাই অনেক দক্ষিণ দিকে বসতিস্থাপনের জন্য অগ্রসর হল।

এক সময়ে প্রত্যেকটি গোষ্ঠীই ছিল স্বপ্রধান এবং যখন গোষ্ঠী-গোষ্ঠী একেবারে হয়ে উঠেছিল তখনও তাদের জন-সম্বন্ধের উপর

নির্ভর করতে হত। কিন্তু অন্নাস নদীতীরের এই গভীর মুহূর্তে একাধিক গোষ্ঠীর উপর একজন অধিনায়ক বা রাজার স্থিতি হল।

পঞ্চম উপাখ্যান

পুরুধন আখ্যায়িকা

স্থান—উত্তর সূবাত, পাত্র—আর্য্যভারতীয়, কাল—খৃঃ পূঃ ২০০০

[প্রায় ১৭০ পুরুষ আগেকার এক সংঘর্ষের উপাখ্যান এটি। আর্য্যদের সে সময়কার পার্বত্য-জীবনে দাসপ্রথা তখনও প্রচলিত হয়নি। তাম্র ও পিতলের ব্যবহার এবং বাণিজ্যের বিস্তৃতি তখন বাড়তির দিকে।]

নদীর বাম তীরে সুবাস্ত অঞ্চল—সবুজ পাহাড়ে ঘেরা, ধ্বংসোতা বর্ণধারায় থোয়া এবং বহুবর্ণ বিস্তৃত আন্দোলিত শতক্ষেত্রে ভরা এই অঞ্চল দেখলে যেন মনে হত সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু যে জিনিসের আখ্যায়িকা সব থেকে বেশী গর্ব করত তা ছিল তাদের গৃহগুলো—দেওয়ালগুলো তাদের সব পাথরের, পাইন শাখায় তৈরী তাদের গৃহচূড়া। এই জন্তেই এই জনপদের নাম তারা দিয়েছিল ‘সুবাস্ত’ (সূবাত—সুগৃহের দেশ)। অন্নাস তীর্থভূমি ত্যাগ করে আর্য্যরা পামীর ও দুর্বারিগমা হিল্লুপূর্ণ পর্বত অতিক্রম করে দুর্গম পথ ধরে এগিয়ে এসেছিল কুনার ও পাঞ্জকোরার মত নদী পার হয়ে। এই দীর্ঘ পথের স্মৃতি আর্য্যদের বংশধারায় বহু দিন ধরেই বেঁচেছিল—আজও মঙ্গলপুরে (মঙ্গালোরে) ইন্দ্র উৎসবের এত যে ব্যাপক রেওয়াজ রয়েছে তারও কারণ বোধ হয় ইন্দের (রাজার) প্রতি সেই দুর্গম পার্বত্যপথে তাদের নিরাপদে পরিচালনার জন্যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন।

মঙ্গলপুরে পুরুরা তাদের সুন্দর গৃহগুলি পাইন শাখায় ও নানা রং-র পতাকায় সাজিয়েছিল। পুরুধন একটি বিশেষ ধরণের লোহিত পতাকায় তার গৃহটি সাজিয়েছিল। সেগুলো দেখে তার প্রতিবেশী সন্মুখে একটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল—

“সখা পুরু, তোমার এই পতাকাগুলো ত খুব সুন্দর, বড় মোলায়েম। আমরা ত এ ধরণের কাপড় এখানে তৈরী করি না। নিশ্চয়ই কোন নতুন ধরণের ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী।”

“না সন্মুখে, কোন ভেড়ার পশমে এ কাপড় তৈরী নয়।”

“তাহলে?”

“এই পশম হয় গাছে। আমরা সাধারণত যে পশম ব্যবহার করি তা ভেড়ার গায়ে হয়, আর এই পশম ঠিক একই রকমে গাছে জন্মায়।”

“এই রকম শুনেছি বটে, কিন্তু এ ধরণের গাছ কখনও দেখিনি।” সন্মুখে একটা লাটাইতে একদলা নতুন পশম জড়িয়ে সেটা উকতে ঘষে ঘুরিয়ে দিল এবং বলল—“আঃ, বাসের গাছে এমন পশম জন্মায়, না জানি তারা কত ভাগ্যবান! আচ্ছা, সে গাছের চারা আমাদের এখানে লাগানো যায় না?”

“ঠিক বলতে পারি না। কতটা শীতাতপ সে গাছ সহ্য করতে পারে তাও জানি না। আর এ লোকদের ভাগ্য সম্পর্কে ভূমি বা বলছিলো সন্মুখে, তাদের আহার্য্য যে মাস তা ত আর গাছে হতে পারে না, কি বল?”

“এক দেশে যখন পশম গাছে জন্মায় তখন মাসেও গাছে জন্মায় এমন দেশও হয়ত থাকতে পারে? আচ্ছা এই কাপড়ের দাম কি রকম?”

“পশমী কাপড়ের তুলনায় অনেক সস্তা—তবে বেশী দিন টেকে না।”

“তুমি এগুলো কোপেকে কিনেছিলে?”

“অম্মর জাতির কাছ থেকে। তাদের দেশ এখান থেকে মাত্র ৫০ মাইল দূরে, তারা পরিধানের জগৎ এগুলোই ব্যবহার করে।”

“যদি এই কাপড় এতই সস্তা তাহলে আমরাও কেন এ জিনিস ব্যবহার করি না?”

“শীতকালে এ কাপড় কোন কাজে আসবে না।”

“তাহলে অম্মররা কি করে এ কাপড় ব্যবহার করে?”

“তাদের দেশে শীত এত প্রবল নয়। সেখানে কখনও বরফ পড়ে না।”

“আচ্ছা, বাণিজ্যের জগৎ তুমি শুধু দক্ষিণ দেখেই কেন যাও? পূর্ব, পশ্চিম বা উত্তর দিকে যাও না কেন?”

“দক্ষিণ দিকে বাণিজ্যে লাভও বেশী—বিভিন্ন ধরনের মালও সেদিকে বেশী। একটা অবজা খুবই অম্মবিধা, ওদিকে গরমটা বড় বেশী—এক টোক ঠাণ্ডা ভাল জলের জগৎ যেন দম ফুরিয়ে আসে।”

‘সেখানকার অধিবাসীরা কি ধরনের মাছ?’

“খুব বেঁটে, তোমার মত গায়ের রং, মুখাকৃতি কুৎসিত, নাকগুলো তাদের এতই চাপা ও চ্যাপ্টা যে দেখলে মনে হয় যেন ওদের নাকই নেই। আর তাদের দেশে একটা বড় খারাপ রীতি আছে—তা হচ্ছে মাছকে কেনা-বেচা করা।”

“কি বললে?”

“ওরা এই ব্যবসায়কে বলে দাস-ব্যবসায়।”

“আচ্ছা, দাস এবং তাদের প্রভুদের মধ্যে কি মুখ বা আকৃতিতে কোন পার্থক্য আছে?”

“না। দাসেরা যেন তাদের প্রভুদের অঙ্গাঙ্গীর সম্পত্তি—সেহেমনে তারা তাদের প্রভুদের অধীন।”

“ইন্দ্রদেব আমাকে বক্ষা করুন, এমন মাছবাদের যেন আমার দেখতে না হয়।”

“ভাই সুরেশ, তোমার লাটাই ত এখনও ঘুরছে, কিন্তু যজ্ঞে যাবার সময় কি এখনও হয়নি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। ইন্দ্রের দয়াজেই ত আমরা সবল পশুপাল এবং ভাল সোমরস পাচ্ছি। এমন কোন হতভাগা আছে বল যে, ইন্দ্রের যজ্ঞে অংশ নেবে না?”

“তোমার ভাগ্যবতী স্ত্রীর কি সংবাদ? তাকে ত আজকাল সত্যকালে একনজরও কেউ দেখতে পায় না।”

“তোমার কাছে সেটা খুবই অপ্রীতিকর, তাই না?”

“অপ্রীতিকর! না, সে কথা হচ্ছে না। এ কথা ত ঠিক সুরেশ যে, তোমার বৃদ্ধ বয়সে এক তরুণীর সাথে প্রেম করাটা জিন ছাড়া কিছু নয়।”

“পকাশ বছরে আর লোকে এমন কিছু বৃদ্ধ হয় না।”

“তাহলেও, পকাশ আর বিশেষ অনেক তফাৎ আছে।”

“সে তখন প্রত্যাখ্যান করলেই পারত।”

“সে সময়ে তুমি তোমার দাড়ি-গৌর চুমুরিয়ে এমন একটা চেহারা করেছিলে যে তোমার বয়স যেন ১৮ বছর। তাছাড়া উদার বাবা-মার নজর ছিল তোমার পশুপালের



কুড়োয়োর পরে চুড়া

কল্যাণে কল্যাণে মায়ের,

লীলা কল্যাণে এই যতে

কিজনী কল্যাণে কল্যাণে

অনেক মায়াতে কল্যাণে

লীলায় পরে কল্যাণে

মেখলাতে কল্যাণে

নব মায়া কল্যাণে

গায়ের কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কল্যাণে কল্যাণে

কিন্তু একালের তরুণ তরুণীরা জান
লিপচন্দায়-

‘ডায়না’

অমূল্য

ন্যাগাল্যান্ড বসম্প্রদিকের ন্যাগাল্যান্ড



উপর, তোমার পক্ষাঘ্ন বছর বয়সের দিকে তাদের খেয়াল ছিল না।

“এই ধরনের কথাবার্তা আর কখনও বলবে না পুরু। তোমরা ছেলে-ছোকরারা সব সময়...”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না। এই শোন বাজনা শুরু হয়ে গেছে—উৎসব এবার আরম্ভ হবে।

“তুমি ইচ্ছা করাই ত আমার দেবী করিয়ে দিলে—আমায় এখন খানিকটা গালাগাল খেতে হবে।”

“চলো তাহলে, উষাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো।”

“সে কি এতক্ষণ বাড়ীতে বসে আছে তুমি ভেবেছ?”

“বাক, এই পশম আর লাটাইটা বেখে তাহলে চলো এখন।”

“আরে এগুলো সঙ্গে থাকলেও উৎসবের কিছু অজহানি হবে না।”

“ও, এই সবের জন্তই ত উষা তোমাকে পছন্দ করতে পারে না।”

“সে ঠিক আমাকে পছন্দ করতে পারে—এক বদি মঙ্গলপুরের যুবক তোমরা তাকে তা করতে দাও।”

কথা বলতে বলতে দুই সঙ্গী সহরের সীমা ছাড়িয়ে গিয়ে পৌঁছল বলিদানের জন্ত তৈরী বেদীটার নিকটে। রাস্তায় যে কোন যুবক বা যুবতীর সাথে পুরুধনের দেখা হল, সেই তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো—পুরুধনও মাথা হেলিয়ে চোখ ঠেরে তার জবাব দিল। এক জন যুবক যখন এরকম করছিল তখন স্ত্রমেধের দৃষ্টি পড়ে গেল সেই দিকে এবং সে রাগে গর্জাতে গর্জাতে বলল—“এই যুবকগুলোই মঙ্গলপুরের কলঙ্ক!”

“কি ব্যাপার কথা?”

“সখা! যত সব বাজে! আমাকে দেখেই ওরা হাসছে।”

“ওটা একটা বদমাস, সে ত তুমি জানো বন্ধু! ওর কাজে তুমি গুরুত্ব দাও কেন?”

“না, সারা মঙ্গলপুরে এখন আর একটাও ভাল লোক দেখি না।”

বেদীটার চার পাশে বিস্তৃত একটা সমান জায়গা ছিল—সেখানে মন্দের উপর এদিক-সেদিকে সব পাইন পাভার ঢাকা বালিশ আর উৎসবের ফুলমালা প্রভৃতি ছড়ানো ছিল। বেদীটার নিকটে নগরের নরনারীরা সব ভাঁড় করে ঠাঁড়িয়েছিল—কিন্তু আসল বৃহৎ সমাবেশটা অবশ্য হওয়ার কথা সন্ধ্যায়, তখন পুরু-বংশের প্রত্যেকটি নরনারী এই উৎসবে এসে যোগ দেবে, সূর্য নদীর ওপার থেকে মন্ত্রারও আসবে।

উষা এ দুটি সঙ্গীকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে গিয়ে স্ত্রমেধের হাত দুটো জড়িয়ে ধরে ঠিক তরঙ্গী প্রেমিকার মত ভরী করে বলল—“প্রিয় স্ত্রমেধ! সারা সকাল থেকে তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে আমি সারা হয়ে গেছি, তবু তোমার দেখা পাইনি!”

“কেন, ব্যাপার কি? আমি কি কোথাও গিয়ে মারা পড়েছিলাম না কি?”

“এমন কথা বোলো না স্ত্রমেধ! তুমি চলে গিয়ে আমাকে জীবিত অবস্থায় বিধবা করে যেও না প্রিয়।”

“পুরু-বংশে বিধবাদের কি আর তরঙ্গ বাজকের অভাব আছে?”

পুরুধন জিজ্ঞাসা করল—“তাহলে তুমি কি বলতে চাও যে, বত পুরুধন জীবিত থাকে তত দিনই তার স্ত্রী বারবার আত্মীয়দের অপছন্দ করে?”

স্ত্রমেধ জোর দিয়ে বলল—“তাই ত কথা। দেখ না, উষা আমাকে যেন বোকা বানাতে চায়। সে ভোর বেলায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে, জানি না এর মধ্যে সে ক’টা বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ খেয়েছে, আবার রাতে হয়ত একজন এসে বলবে ওকে—‘আমার সাথে নাচো’; অল্প একজন হয়ত বলবে—‘না, আমার সাথে নাচো।’ এই নিয়ে বেধে যাবে ঝগড়া, রক্তারক্তি, আর বউএর জ্বালায় গালমন্দ খাবে বেচারী স্ত্রমেধ।”

উষা তার হাত ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত স্বর ও চাউনি নিয়ে চাংকার করে বলল—“তুমি কি আমাকে বাজ্ঞ বন্ধ করে রাখতে চাও নাকি? যাও না, নিজের উজ্জনের পাশে গিয়ে বসে রাগ ঝাড়ো না। আমি আমার পথ দেখছি।”

উষা পুরুধনের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসল—সে হাসি দেখতে পেল না আর কেউ, তার শরই সে ঘুরে বেদীর কাছে ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল।

এই দিনটা ছিল বছরের মধ্যে একটি দিন—যখন অতীতের অজ্ঞাসের তীরের দিনের মত বংশের সবার পশুপালের মধ্য থেকে বেছে সব থেকে বড় ঘোড়াটা ইস্তের পুজায় বলি দেওয়া হত। এখানে এখন যদিও ঘোড়ার মাংস খাওয়া হত না, তবু এই বলির সমস্ত অংশটাই ভাগ করে দেওয়া হত এবং সবাই শ্রদ্ধার সাথে তা নিত। সব গোষ্ঠীপ্রধানেরাই—বর্তমানে যাদের বলা হত কুলপতি—তারা তার গোষ্ঠীর সকলকে নিয়ে এই অশ্বমেধ যজ্ঞে যোগ দিত। এই বলিদানের সব অঙ্গুষ্ঠানের পদ্ধতিই এদের প্রত্যেকেরই জানা ছিল এবং অজ্ঞাস উপত্যকার অধিবাসীরা যে মন্ত্র পড়ে ইস্তের কাছে উৎসর্গ নিত তা তাদের সবটাই মুখস্থ ছিল। বাত ও মন্ত্রের সহযোগে অশ্ব বলিদান সমাপ্ত হল—শান্তিবারি ছিটানো থেকে শুরু করে বলিদান সবটাই হল। তার পর ঘোড়াটির চামড়া ছাড়িয়ে তার দেহটা ধুস্ত-ধুস্ত করে কাটা হল—পরে কয়েক খণ্ড মাংস এই অশ্বমেধেই বা মঙ্গলা মেখে আচ্ছাদিত হিসাবে আগুনের মধ্যে দেওয়া হল।

বলির প্রসাদ বাটতে বাটতে সন্ধ্যা হয়ে এল। ইতিমধ্যে বজ্রহুল জনাকীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং এদিনে সবাই এসেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ পোষাক পরে। মেয়েরা পরেছিল নরম রঙীন শাল—কোমরের কাছে তা জড়ানো ছিল নানা রংএর কোমরবন্ধ এবং তার নীচের ছিল সূর্যের বস্ত্রভরণ। প্রায় প্রত্যেকের কানেই ছিল সোনার কুণ্ডল। বসন্ত শেষ হয়ে আসছিল—আজকের সারা উপত্যকা ছিল কুটস্ত ফুলে ভরা, নারী-পুরুষেরা সমভাবেই তাদের লগ্না চুল সাজিয়ে ছিল ফুল দিয়ে, কারণ এই উৎসবের দিনে কামনা জাগাবার উপযোগী সব কিছু করার অবকাশই তাদের ছিল। রাতে যখন উৎসবের সজ্জার স্বসজ্জিতা উষা পুরুধনের হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরছিল—স্ত্রমেধের দৃষ্টি পড়ল তখন একবার তাদের উপর, সে তার মুখ কিরিয়ে নিল। বেচারী আর কি-ই বা করতে পারত? ইস্তের উৎসবের দিনে তার রাগ করবার অধিকার পর্য্যন্ত ছিল না—হাত গুত বছরেই এই জন্তে সে কুলপতির বোঝাজ্ঞান হসেছিল।

আজকের রাতে সোমবস আর হইয়ের ছড়াছড়ি পড়ে গিয়েছিল। সূর্যাস্ত অবশ্যই, সোমাস এবং সোমবস—নানা গ্রামের দেওয়া তোলে জমে তৃপ্তকৃত হয়ে উঠেছিল। সর্বত্রই নতুন প্রেমের

উত্তরজনার মন্ত যুবজনের সম্ভাষণ শোনা যাচ্ছিল। একখণ্ড মাংস মুখে পুরে একপাখা সোমরস পান করে তারা নাচের বাজনার তালে তালে—বাজনাটা সব সময়ই বাজছিল কিংবা বাজাবার জন্ত তৈরীই ছিল—খানিকটা নেচে অস্ত্র গানের লোকদের অভ্যর্থনার জায়গায় গিয়ে হাজির হচ্ছিল। সারা কংশের লোকদের উত্তোগে উৎসবের আয়োজনও হয়েছিল বিরাট আকারে—আর নাচের জন্ত আসরও ছিল বিরাট বিস্তৃত।

ইন্দ্র উৎসব ছিল যুবজনের মহোৎসব। এদিন সারা দিন-রাত তাদের কোন-কিছু করতেই বাধা-নিষেধ ছিল না।

২


উত্তর-স্বতের এই অকল পশু ও শত্রুসম্মারে পূর্ব ছিল—এখানকার অধিবাসীরাও তাই ধনী ও সুখী ছিল। আর অস্ত্র যে সব জিনিস তারা ব্যবহার করত—তার মধ্যে প্রধান ছিল তামা এবং বিলাস দ্রব্যের মধ্যে ছিল সোনা, রূপা এবং কয়েক ধরণের মণিমাণিক্য এবং এগুলোর চাহিদা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছিল। এই সব সরবরাহ করার জন্ত প্রত্যেক বছরেই স্বত ও কাবুল নদীর সঙ্গমস্থলে অস্থায়ী তাঁবু ও উপনিবেশ গড়ে উঠত।

মনে হয়, আখ্যার এই অস্থর ঘাঁটির নাম দিয়েছিল পরে পুস্কলাবতী (চারসাদা) এবং আজও আমরা সেই নামই ব্যবহার করি। শীতের মাঝামাঝি সময়ে স্বত, পাঁজকোরা এবং অস্ত্রাস্ত্র পার্বত্য উপত্যকায় যে সমস্ত জাতি বাস করত—যেমন কুক, পুক, গান্ধার, মজ, মল্ল, শিবি, উশীনর প্রভৃতি—তারা তাদের ষোড়া, কবল

এক অস্ত্রাস্ত্র যুক্ত নিয়ে এসে পুস্কলাবতীর বাইরে সমতলভূমিতে তাদের তাঁবু খাটাত। অস্থর বশিকেরাও তাদের জিনিসপত্র নিয়ে এসে বিনিময়ের জন্ত উপস্থিত করত। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই প্রথা বিকাশ লাভ করছিল।

এ বছরে পুস্কলাবতীতে পুকদের যে বশিক দল এসেছিল পুকধন ছিল তাদের প্রধান। গত কয়েক বছর ধরেই পর্বতবাসীদের মধ্যে এই অভিযোগ শোনা যাচ্ছিল যে, অস্থররা তাদের ভীষণ ভাবে ঠকাচ্ছে। নগরবাসী হিসাবে অস্থররা পর্বতবাসীদের থেকে অনেক বেশী চতুর ছিল। তারা এই পর্বতবাসীদের মনে করত অসভ্য বর্বর এবং তাদের এই ধারণাতে কিছুটা সত্যতাও ছিল। কিন্তু এই পীতবেশী, নীলনয়ন আখ্য অশ্বারোহীরা কোনক্রমেই নিজেদের অস্থর নাগরিকদের থেকে নীচ বলে স্বীকার করতে রাজী ছিল না। ক্রমে যখন পুকরা অনেকে—যেমন পুকধন একজন—অস্থরদের সমাজের সাথে মিশতে এবং তাদের কথার অর্থ কিছুটা বুঝতে আরম্ভ করল, তখন তারা দেখতে পেল যে, অস্থররা তাদের পশু ছাড়া অস্ত্র কিছু মনে করে না। এই ভাবেই দুই জাতির মধ্যে সংঘর্ষের সূত্রপাত হল।

অস্থরদের নগরগুলো ছিল খুব সুন্দর। পোড়া ইটের ইमारত তৈরী করত তারা—তাছাড়া জলনালা, স্নানাগার, রাস্তা, কূপ প্রভৃতিও ছিল। এমন কি আখ্যরাও পুস্কলাবতীর সৌন্দর্যের কথা অস্বীকার করত না। তারা কোন কোন অস্থর-গমণীকে সুন্দরী বলতেও রাজী ছিল—যদিও তাদের নাক, চুল এবং দেহাকৃতির তারা সমালোচনা করত; কিন্তু পাইন-বনে আচ্ছাদিত পাহাড়ে-ঘেরা নানা রংএর কাঠের অলিন্দে সাজানো পরিচ্ছন্ন আবাসগৃহের সারিতে



খাঁচি
গিনি স্বর্ণের
অলংকার
জুয়েলারি
এক
মাচা গ্রহরত্নাদি
চিরস্থায়ী সিয় উপহার

আমাদের শোভান আশিয়া
হুলত মূল্য খাচাই করুন—

এডারশাইন জুয়েল হার্ডস
জুয়েলার্স

* বহুমতী বিল্ডিং
১৬৫, বহুমতী হাউস, কলিকাতা-১২, ফোন: এডিনিউ৪৮৮৬

গিনি স্বর্ণের ও
জড়োয়া অলঙ্কার-
শিল্পের বিশিষ্টতা
ও মজুরী হাস
সম্বন্ধে পরীক্ষা
প্রার্থনীয়। গ্রহ-
রত্নাদি নির্বাচনে
একমাত্র নির্ভর-
যোগ্য প্রতিষ্ঠান।

ভরা তাদের মঙ্গলপুর যে কোন অংশে পুস্কলাবতী থেকে খারাপ এ কথা স্বীকার করতে তারা প্রস্তুত ছিল না। পুস্কলাবতীতে একটানা এক মাসও তারা টিকতে পারত না—তাদের মন অনবরত টানত তাদের জন্মস্থানের দিকে। পুস্কলাবতীর নীচে দিয়েও একই স্রবত নদী বইত—কিন্তু এখানে যেন একই নদীর জলের স্বাদ পৃথক রকম হয়ে যেত। তারা বলত অম্বরদের স্পর্শই এই পবিত্র জলধারাকে অপবিত্র করে দিয়েছে। যা হোক, আর্থারা অম্বরদের নিজদের সমকক্ষ বলতেও প্রস্তুত ছিল না—বিশেষ করে যখন তারা দেখত যে অম্বররা দলে দলে স্ত্রী-পুত্র ক্রীতদাস রাখে এবং তাদের নগণ্য গৃহের সমতুল্য ছাদের উপরে বসে বসে বৈষ্ণবী নারীরা দেহ-বিক্রয়ের ব্যবসা করে।

বেসরকারী ভাবে অবশ্য এই দুই জাতির অনেক লোকের মধ্যে পারস্পরিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। অম্বরদের রাজা পুস্কলাবতী থেকে অনেক দূরে সিদ্ধনদের তীরে এক নগরে বাস করত—পুরুধন তাই তাকে কোন দিন দেখেনি, তবে রাজার স্থানীয় প্রতিনিধিকে সে দেখেছিল—বেটে, মোটা, আলসে একটি লোক—মদের নেশায় ঢোখ ছুটো তার সব সময়ই ঢুলুঢুলু করত আর তার সর্বাঙ্গে সব সময়ই ডজন ডজন সোনা-রূপার গহনা পরা থাকত। তার কানের নীচেটা ছিল ছিন্ন করা এবং তা তার কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল। পুরুধনের চোখে এই রাজপ্রতিনিধিটি ছিল কদর্যতা এবং নিবুদ্ধিতার প্রতিমূর্তি এবং যে রাজার প্রতিনিধি ছিল এই বকম সেই রাজা সম্পর্কেও কোন উচ্চ ধারণা পুরুধনেরা পোষণ করত না। পুরুধন শুনেছিল যে, এই রাজপ্রতিনিধিটি হচ্ছে রাজার ঞ্জালক এবং সে এই পদে শুধু ঐ গুণের অধিকারেই নিযুক্ত হয়েছে।

কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন সময়ে অম্বরদের মধ্যে বাস করার সুযোগে পুরুধনের কাছে অম্বর জাতির নানা দুর্বলতা ধরা পড়েছিল। অম্বরদের মধ্যে উচ্চবর্ণের লোকেরা হয়ত বৃদ্ধিমান ছিল—কিন্তু তাদের অনেকে ক্রমেই কাপুরুষ হয়ে উঠেছিল, তারা শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার কাজে সশস্ত্র ক্রীতদাসদের উপরেই নির্ভর করত। অবশ্য এতে করে কোন দুর্বল শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইতে তাদের সুবিধাই হত, কিন্তু এই ধরণের বাহিনী দিয়ে প্রবল শত্রুকে প্রতিরোধ করা সম্ভব ছিল না। অম্বরদের শাসনকর্তারা—রাজা এবং তার প্রতিনিধিরা—আরাম উপভোগকেই তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত করে নিয়েছিল। প্রত্যেক শাসনকর্তারই শত শত উপপত্নী ও দাসী থাকত, বস্তুত তাদের পরিবারের সব স্ত্রীলোকই ক্রীতদাসী বলে বিবেচিত হত। বর্তমান রাজার অন্তঃপুরে বলপ্রয়োগে অপহৃত হয়ে কয়েক জন আর্থারমণীও নীত হয়েছিল এবং এদের এই দুর্ভাগ্য আর্থাদের মনে প্রচুর উত্তেজনাও সৃষ্টি করেছিল। ভাগ্যক্রমে অম্বরদের রাজধানী ছিল অনেক দূরে এবং কোন আর্থী তখনও সেখানে বায়নি, কলে আর্থারা এই আর্থারমণীদের দুর্ভাগ্যের কথা কিংবদন্তী হিসাবেই গ্রহণ করত।

পুস্কলাবতীর জিনিসগুলি থেকে নানা ধরণের অলঙ্কার, স্বতীব্র,

অঙ্গশস্ত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্র শুধু স্রবত অঞ্চলে নয়, কুনাদের উত্তর পার্শ্ব অঞ্চলের যাবাবরদের বসতিস্থানেও ছড়িয়ে পড়েছিল। স্রবতের স্বর্ণকেশী বিলাসিনী রমণীরা অম্বরশিল্পীদের হাতে তৈরী রত্নভূষণের জন্তে সবাই যেন উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল—তাই প্রত্যেক বছরেই ক্রমে বেশী সংখ্যায় এরা পুস্কলাবতীগামী বণিকদের সঙ্গে আসতে আরম্ভ করেছিল।

ইতিমধ্যে হতভাগ্য স্রমেথ সত্যিই উধাকে বিধবা রেখে গত হয়েছিল এবং উধা তখন তার স্বামীর জাতিভ্রাতা পুরুধনের স্ত্রী হয়েছিল। এ বছরে সেও পুস্কলাবতীতে এসেছিল। অম্বর-রাজপ্রতিনিধির লোকেরা দেখল যে আগচ্ছকদের শিবিরে অনেক সুন্দরীর আগমন হয়েছে এবং তাদের প্রচুর এই সংবাদ পেয়ে সিদ্ধান্ত করল যে যাত্রী দল যখন ঘরে ফিরবার পথে গিরিবন্ধে প্রবেশ করবে সে সময়ে তাদের আক্রমণ করে সুন্দরীদের হরণ করতে হবে। এই পরিকল্পনাটা হল অত্যন্ত নিবুদ্ধির মত—কারণ পর্বতবাসীরা যে কি পরিমাণ যুদ্ধপ্রিয় তা তার অজানা ছিল না—কিন্তু এই শাসনকর্তাটির মগজে বৃদ্ধি ছিল না একটুও।

সত্যের ধনী বণিকেরাও নানা কারণে এই রাজপ্রতিনিধিটিকে ঘৃণা করত। ইদানীং সে আবার একজন বণিকের একটি সুন্দরী কন্যাকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল এবং এই বণিকটি আবার ছিল পুরুধনের বন্ধু—বণিকটি রাজপ্রতিনিধির চরম শত্রু হয়ে উঠেছিল। উধা কয়েক বার এই বণিকটির বাড়িতে অতিথি হয়েছিল—সে নিজে যদিও এই বণিকপত্নীর কথা কিছুই বুঝত না, তবু পুরুধনের ভাষ্যের সাহায্যে এবং বণিকপত্নীর সৌজাত্যে উধা ও বণিকপত্নীর মধ্যে সখ্যি গড়ে উঠেছিল।

আর্থাদের মনো হয়ে যাবাবর হুদিন আগে এই অম্বর-বণিকটি—পুরুধন তার একজন মালদার ক্রেতা হিসাবে তার সম্মানার্থে এক ভোজের আয়োজন করেছিল। যখন এই উৎসব চলছিল সেই সময় এই বণিকটি পুরুধনের কানে কানে রাজপ্রতিনিধির কুমতলবের কথাটি ফাঁস করে দেয়। সেই রাতেই পুরুধন তার দলের নেতৃস্থানীয় লোকদের ডেকে একটা ফন্দী এঁটে ফেলল। যাদের ভাল অস্ত্রের অভাব ছিল—ঠিক হল তারা সব ভাল অস্ত্রশস্ত্র কিনে ফেলবে। তারা বিক্রীর জগা যে সব ঘোড়া এবং ভারী ভারী জিনিসের বোঝা নিয়ে এসেছিল সে সব তাদের বিক্রী হয়ে গিয়েছিল, তাদের হাতে তখন ছিল মাত্র তাদের নিজদের ব্যবহারের ঘোড়া এবং তারা অস্ত্রাস্ত্র যে সব জিনিসপত্র খরচ করেছে অর্থাৎ গহনা এবং অস্ত্রাস্ত্র ধাতব তৈজসপত্র। কাজেই এমিক দিয়ে তাদের দুর্ভাবনা খুব ছিল না। আর তাদের দলের মেয়েদের সম্পর্কে—যদিও স্রবতের মেয়েরা ক্রমেই বিলাস-ব্যসনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, তবু অস্ত্র ব্যবহার—নৃত্য-গীতের মত আজও তাদের শিক্ষার অঙ্গ হয়েছিল। তাই তারাও যখন শুনল এই চক্রান্তের কথা, তখন তারাও তাদের ঢাল-তলোয়ার সব গুছিয়ে নিল। [ক্রমশঃ]

অম্বরবাদক—হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।

মিছা দায়িত্ব লয়ে,

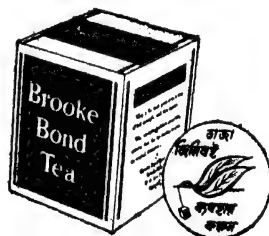
মিছা হুখে হুখী হয়ে,

বে রহে আপনা কহে সে মজে বিবাহে। —ভারতচন্দ্র

দুর্গাপূজা



পশ্চিম বাংলার দূরদূরান্তরে
ছোট বড় নগরে এবং পল্লীতে
পল্লীতে সর্বত্রই সুসজ্জিত পূজা-
মণ্ডপগুলির প্রতি যে লক্ষ লক্ষ
নর-নারী আকৃষ্ট হয়েছেন
তাঁদের সকলে অবশ্যই ক্রক
বও চা পান করেন যেহেতু
এই চা তাজা, সুবাসিত
এবং বেশ সঞ্জীবনী।



ক্রক বও চা

ডাচব্রেসের পিচা



উপসংহার

১

বেলা গেল। সন্ধ্যার ছাই রং ছড়িয়ে পড়বার আগেই বনে ঘরে পানচৌ পাওয়ারের বললে পচিশ পাওয়ারের আলো ছ'লে উঠলো উৎসব-বাড়িতে। উঠানে পেরেট নেই, কোথা থেকে মট্ট একটা গ্যাস জোপাড করে নিয়ে এলো। পাশের ঘরের হিরণ্যমাসিমা এসে 'অনন্য'কে ধ'রে-ধ'রে নিয়ে গেলেন স্নান করতে, আরো দু'জন এলো এলো সাত পাক মতো আত্মপূজার ছোঁয়া জল মাথার ঢালতে। কলকল করে সাত বাঁক উলু মিলে তারা। জলতরা কোথেকে তাকিয়ে বইলেন যা।

অবিনাশ যুবু এলেন চটির শব্দ করতে-করতে, পাশ কাটিয়ে একবার চুকছেন গিয়ে নিজের ঘরে, কী করলেন না করলেন আবার বেরিয়ে এসেন, উঠান পার হ'রে। হাতাখুঁটির দিকে, হাঁহুবাগের গন্ধে দশখানি উঠের দরজা বন্ধনতি বাতাকাকার ডিঙে, শব্দশব্দ পড়শি মহিলাদের দল্লভরতার হঠাৎ বেন বাড়িটা গন্ধগন্ধ হ'রে উঠলো। স্নান ক'রে সাধা নতুন চিকনপাটিতে এসে বসলো অনন্য,

হিরণ্যমাসিমা 'বসিয়ে মিলেন। চিকিৎসা দিয়ে আন্তে-আন্তে আঁচড়ে মিলেন চুল, বন কালো মেঘ না হ'লেও এখনো চুল আছে অনন্যর। রঙের উজ্জ্বল নেই, কিন্তু ফ্যাকাসে হ'রে আরো ফসাঁ দেখায়। বোগা হ'রে গিয়েও হাতের পড়ন ভাঙেনি, মোমের মতো গোল, আর মোমের মতই রক্তহীন মৃদু। প্রসাধনের অভাব কী? অধিবাসের ট্রে থেকে একে-একে সব তিনি টেনে নিলেন। সাজাতে সাজাতে হাসিমুখে বললেন, 'কপাল করেছিলি বটে, টাকা না কড়ি না, দেখলো আর রাজার মতো মাহুঘটা উড়াল দিয়ে নিতে এলো। ঈসু কী দেয়াটাই দিয়েছে!' কথার শেষে দীর্ঘনিশ্বাসও পড়লো একটি। একদিন না, দু'দিন না, পাশাপাশি 'ঘরের ভাড়াটে হ'রে একই স্তব্ধত্বে কত বছর একসঙ্গে তো কাটলো, বিদায়ের দিনে মন কেমন করে বই কি। নিজের মেয়েটা ভুগে-ভুগে এই তো বছর দুই আগে চাবটা বাচ্চা রেখে মারা গেল। বড়ো ছেলেটা নিয়ে ক'রে স্বস্তি-বাড়িতেই ঘর নিয়েছে, ছোটোটা তবু পদে আছে, তা কদিন কে জানে? অভাবে কি আর মাহুঘকে মাহুঘ থাকতে দেয়? অনন্য তার কজার বয়সী না হ'লেও তবু তিনি তাকে ভালো সেন, সর্বাঙ্গীকে যেমন বাসন্তেন ঠিক তেমনিই বোধ হয়।

চাটালো বেগীতে জরি জড়িয়ে কুপেপুঁর কাঁটা দিয়ে প্রকাণ্ড মাথা জোড়া চালি খোঁপা বাঁধলেন, তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দামী স্নো লাগালেন গালে, ঘন ক'রে পাঞ্জির বুলোলেন

মুখে, বুক, গলায়, হাতে। লবঙ্গ দিয়ে ছোটো-ছোটো ফুল একে মিলেন তেত্রিশ বছরের লালিত বকিত কপালে। হাই-হাই ক'রেও যে লাখ্য এতোদিন আত্মগোপন করেছিলো ভাড়া গালের ধাঁধে-ধাঁধে, ডোবানো চোখের তারায়—সব উন্মাদিত হ'রে উঠলো একটুখানি যত্ন। কপোজিটর বাবুর মেজ মেয়ে চুটকি পাভলা পায়ে আলতা পরিয়ে দিল। ছোপ-ছোপ লাগলো পাটিতে, বড়ো নখের মতো ছোট নীল শিশির পাগল-করা গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের আনাচে-কানাচে। চুলের কাঁটার, কিতোর লালো, ছড়ানো ছিটানো ব্রাউজ পাড়িতে রক্তিম কুলোর সরা-চাকা প্রদীপে সব মিলিয়ে তারও বাইশ বছরের অবিবাহিত মন কেমন বেন আকুল হ'রে উঠলো। হেলানো আয়নার চূপে চূপে মুখ দেখলো বাব-বাব।

অন্তর্যে মা এলেন অবলর হ'রে, হাতে একগ্লাস সরবৎ নিয়ে এলেন মেয়ের জন্য। আহা, সারাটা দিন গেছে, এক-কোঁটা জল মুখে মিলে না মেয়ে। 'একটু থা—' মুখের কাছে ধরলেন গ্লাসটা। অনন্যর বুক টেলে কান্না জমে এলো। তিনি নিজেই কি সারা দিন মুখে বিস্মে পেয়েছেন কিছু? বসি-বসিতো কীওর করছে।

বড়োছেলো বাঁধু প্রকৃত হ'তে এলো জাহাই আনতে বাবার জন্য।

ঘরের কোণে আলুনা থেকে কাচা কাপড় আর ভুয়েকটা ইত্তিরিকরা সার্ট গায়ে দিলো চূপচাপ ঠাঁড়িয়ে। অননুয়াই কেঁচে দিয়েছে কাল। বিয়ে-বাড়িতে কি ওরা ময়লা ছেঁড়া পরে বেড়াবে। বাবলুর চোখে জল এলো আড়চোখে দিদির দিকে তাকিয়ে। কাল এমন সময় দিদি আর এখানে থাকবে না ভাবতেই নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এলো।

সোনাদানা কী-ইবা আর আছে, তবু বা অবশিষ্ট ছিলো কাঁপা-কাঁপা হাতে সেই সব খুলে একে-একে পরিয়ে দিলেন মা। তারপর কঙ্কার স্তম্ভিত মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠলেন হু-হু করে। অবিনাশ বাবু কী বলতে দলজা পর্বস্ত এসে ফিরে গেলেন। হিরণমাসিমা লালশাড়ি শাড়ি ছাড়িয়ে ক্রেপের লাল বেনারসি পরিয়ে দিলেন। লম্বা তো প্রথম রাস্তিরই। এখান থেকে এখানে—জামাই তো এলো বলে গাড়ি চড়ে।

অননুয়া ব'সে রইলো মিথর, নিষ্পঙ্গ। যেন পাথর হ'য়ে গেছে। কিছুই ভাবছে না সে, কিছুই দেখছে না। কিছুতেই যেন আর কিছু এসে যায় না তার। তার বিকার নেই, দুঃখ নেই, আশঙ্কিতও নেই, ভয়ও নেই। যা হবার হোক, যা হয় হোক।

ঠ্যা, সুন্দর হয়েছে বাড়ি। চমৎকার। কর্মচারীদের ধন্যবাদ দিলেন মিঃ রায়। পশ্চিমে গড়ের মাঠ, মস্ত জানালা দিয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। ভাড়া বড় বেশী? তা হোক। একদিন কেন, এক বেলার জন্তে উঠলোও অনুবিধে ক'রে থাকা যায় না। তারপর আত্মীয় পরিজন না থাকুক (অবিশ্রু আজকের দিনে ইচ্ছে করলে বহু আত্মীয়কেই তিনি একটি তুড়ির আঁঘাতে নিয়ে আসতে পারেন এখানে, কিন্তু আত্মীয়তার মোহ আর তাঁর নেই জীবনে।) আপিসের কিছু পদস্থ কর্মচারী এক জন কয়েক বন্ধু তো আছেন সঙ্গে?

সকলের আগে একটু ঘুরে নিলেন সহরটা। মার্কেটে এসে দু'চোখে বা দেখলেন পাগলের মতো কিনলেন। উটরাম বাটে এসে চা খেলেন বন্ধুদের নিয়ে। গঙ্গার জলের গন্ধে মন কেমন করলো। কত কাল, কত কাল পরে আবার কলকাতা। আবার কলকাতা? আবার তিনি কলকাতা এসেছেন। সত্যি! এই গঙ্গার বুক বেয়েই তো একদিন ছেড়ে গিয়েছিলেন এই মাটি। তখন কি ভেবেছিলেন আবার এসে পা রাখবেন সেই মাটিতে?

এলোমেলো এলেন সেটপলস্ ক্যাথিড্রালের কাছে, গেলেন কার্জন পার্কে, রেড রোড গিয়ে হু-হু ট্যাকসি চললো খানিকক্ষণ। তারপর ফিরে এলেন ঘরে। সময় হয়েছে। একজন বৃদ্ধ কর্মচারী নিয়ে এলেন তাঁর দ্বীকে। মেয়ে না হ'লে কি চলে? নিয়ম কাছন আছে তো? কে ব'লে দেবে সব? মিঃ রায় হাসলেন। নিয়ম! তাই তো বটে। দিদির বয়সী ভ্রমহিলা, তেমনিই ছোট-খাটো, কিন্তু ভ্রামসী। ভালো লাগলো মিঃ রায়ের। সত্যিই তো, মেয়ে না হ'লে চলে? তিনি এসেই জিভ কাটলেন, চওড়া লাল লতাশাড়ি-শান্তিপুরী শাড়ির আঁচল কপাল পর্বস্ত টেনে দিয়ে বললেন, 'না বাবা আজকের দিনে ঐ বিজাতীয় পোষাক আপনি পরতে পারেন না। বাবার সময়ে কপালে ছুইয়ে আঁলীবার করবো সেই কুলো কই? কুটুখরা নিতে আসবে, খিট্ট কই তাদের জন্ত, পান-ভারাক কই?'

আছে, আছে, সব আছে। টাকা থাকলে কী না আছে কলকাতা সহরে? টানাটানা পুরোনো হাতের লেখার তৈরী হ'লো অল্পকোটি চৌবাটী ফর্ম—তিন পাড়ি তিন দিকে ছুটলো। তারপর ময়লা-গোলা দিয়ে ঘরের লাল মেঝেতে সাদা পদ্ম আঁকলেন তিনি। বাবার আগে এইখানে ঠাঁড়িয়ে কপালে কুলো ছুইয়ে, মাথায় ধান-চুর্কো নিয়ে কাজললতা হাতে ক'রে তবে তো যাবেন বিয়ে করতে?

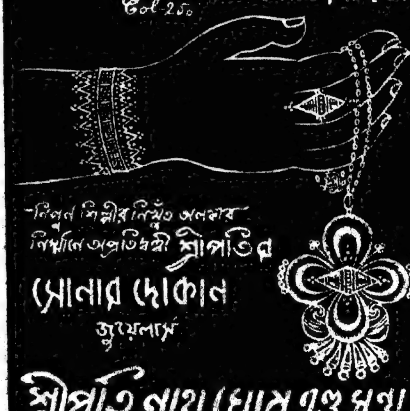
বাথরুমে গিয়ে ঝর্ণার তলে একঘণ্টা স্থান করলেন মিঃ রায়। বেবির এসে বাহান্ন ইঞ্চি বহরের কুঁচানো শান্তিপুরী পরলেন পরিপাটি ক'রে, গরদের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে একেবারে ফিটকাট পুরো বাবু! আয়নার ঠাঁড়িয়ে চিনতে পারলেন না নিজেকে। কোমরে কত কাল পরে বৃত্তি জড়ালেন তার হিসেব করলেন মনে-মনে। ভ্রমহিলা একটু চন্দন কপালে না দিয়ে ছাড়লেন না। তা কি হয়? নিয়ম আছে না শুভ কাজে? অহুঠান আছে না? টোপের হাতে নিয়ে মিঃ রায় আবার হাসলেন।

না, বিকাশ এলো শেষ পর্বস্ত সপরিবারে। মজ্জলদের সেদিনের মতো বিদায় দিয়ে এসে ভুরু কুঁচকে দ্বীকে বললো, 'বাওয়াই স্থির করলাম, বুঝলো?'

দ্বী বললেন, 'হুঁ'।

'তামা যেমনই হোক, বাই কক্ক, আমার তো একটা কর্তব্য আছে।'

Sripati's
Sonar Dokan.
Jewellers
136D, Asutosh Mukherjee Road,
Col 25.



নির্বচন শিল্পীর নিয়মিত ওলকার
নির্মানে অঙ্গভিহীন শ্রীপতি
মোনার দোকান
জুয়েলার্স
শ্রীপতি নাথ ঘোষ এম এম এ
১৩৬ডি, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ওল ২৫।
ফোন কাতা - ২৫

‘তাই তো।’

জীব মুখের কাছে এসে ঠোট বাঁকিয়ে এবার হাসলে। সে—‘তখন আমাকে কত অপমান করা হ’লো, গালিগালাজ ক’রে হামি-জ্বীতে বার ক’রে দিলো বাড়ি থেকে, আর এখন? এখন কী?’

‘কী এখন?’

‘কী এখন?’ হাতের ভঙ্গি ক’রে জ্বীকে ভ্যাঁচালো বিকাশ, ‘কললাম না সকালবেলা এসে? আসলে মংলবখানা তো এই ছিলো আগাগোড়া, অর্থাৎ একলা থাকে, ভাগ দিতে কি পরাণে নয়?’

ভালোমাত্রা জ্বী ব্যথিত হলেন স্বামীর কথায়, বললেন, ‘মংলব পুষবার মতো তো মাথা নয় ভাস্করঠাকুরের, দিদিও—’

‘চুপ করো, চুপ করো। চিনতে আর আমার বাকী নেই কাউকে। আচ্ছা চলো না, দেখবেই তো সব। হাতে-হাতে আমি আজ প্রমাণ দেবো, চাকুর প্রমাণ না হ’লে তো আর বিশ্বাস করবে না তোমরা?’ জ্বী চুপ ক’রে রইলো, কিন্তু বিকাশ গজ গজ করতে লাগলো, ‘ঈস! কত তেজ দেখানো হ’লো তখন। মেয়ে বিক্রী। মেয়ে বিক্রী করবো না। এখন? বিয়ে! আবার নাম দেয়া হ’য়েছে, বিয়ে। বৌমিকে বললাম, পান্নের দেশ কোথায়? বলেন, “জানিনে।” নাম কী? “পুরো নাম শুনি নি।” কী? না—মি: বায়। মন্ত ধনী, ব্যালারী, বয়েতে সবাই ঢেনে। আহা রে, কী স্বপ্নের পরিচর। ঈশ্বর তো আছেন। সেই অপমানেরই প্রতিশোধ হবে আজ বিয়ের আসরে। প্রতিশোধ!’ রোগা হাতের মোটা শির কুলিয়ে জ্বী মুখের কাছেই মুঠে শক্ত করলো। চশমাটা খুলে পড়লো—‘জীবের কাছে।’

লগ্ন হ’য়ে এলো, বরের দেখা নেই। বাড়িগছ লোক উজুকিত হ’য়ে উঠলো, অবিনাশ বাবু ঘর-বা’র করতে লাগলেন, এগিয়ে গিয়ে কঁটলার মাথা ঘুরে এলেন, বানবাহনের শ্রোত ব’য়ে চলেছে বড়ো বাঁধা দিয়ে—কেল প্রত্যাশিত পাড়িটাই দেখা নেই। বাবলুই বা করছে কী! বোকা ছেলে! এত বড় হলো তবু যদি বুদ্ধি হ’লো কিছু। ঠিকানা মিলিয়ে যেতে পারলো তো? না কি ভুল ঠিকানা দিয়ে গেছে? নানা, তা সেবে কেন? তাতে তো ওদেরই ক্ষতি! তবে? তবে কী? ঘরে এসে ঘড়ি দেখলেন, বুকের মধ্যে যেন কেমন করতে লাগলো। হে ঈশ্বর! আর কত? আর কত?

মা-ও ছটফট করলেন বই কি। কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা আশ্রয় বোধ করলেন মনে-মনে। নাই যদি আসে, তাহ’লে নাই-বা এলো। এতোগুলো বছরই যদি এমনি কেটে যেতে পারলো তাহ’লে কাটুক না বাকি জীবন। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে এমন তো কত অবিবাহিত মেয়ে চিরকাল বাপের ঘরে থেকে বৃদ্ধি হ’য়ে যায়। কত মেয়ে তো রিধবা হ’য়ে জীবন কাটায়। তবে অনসূয়ার বিয়ের জটাই বা কেন তাঁরা এমন ব্যাকুল হ’য়ে গিয়েছিলেন? কী সংগত কারণ ছিলো তাঁর? অনসূয়া এ ‘সংসারের হাল ধ’রে আছে, অনসূয়ার শরীর-মনের সমস্ত নিবাস টেনে-টেনে বেঁচে আছে এই সংসার, তাকে বিধার দিয়ে কী এমন সুখ বাড়বে, শান্তি বাড়বে? সে চ’লে গেলে কি শুণু ভাতের খিদেতেই টান পড়বে, সব খিদেই মিলিয়ে বাবো জীবন থেকে।

খিদে কি জ্বর আছে? এইটুকু বাড়িকে যে সে পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখে আর তার তিলতম ক্রটি ঘটলেই যে তোলপাড় করেন অবিনাশ-বাবু সেটাও কি একটা খিদে নয়? হেঁড়া ছুতো স্বকথক করছে পালিশে, পুরোনো শাড়ি ধবধব করছে সাবানে, জানলার পর্দা, বালিশের ওয়াড়, রান্নাঘরের বাসন, চায়ের কাপ, ভাইয়েরদের বই, কোথায় হাত নেই অনসূয়ার? এটা চাই, ওটা চাই, কেন ঠিক মতো পাইনে, রান্না কেন ভালো হ’লো না, ডাল কেন কম, চাল কেন বাড়ন্ত—সব, সবটাইই অনসূয়া। অনসূয়ার মুখের দিকে তাকিয়েই এ-বাড়ির ঘড়ির কাঁটা চলেছে, মনের কাঁটা চলেছে। তবে সে মাহুখটাকে বিদায় দিয়ে তাঁরা থাকবেন কেমন ক’রে?

একটি শব্দ নেই মুখে, একটু বিরক্তির বেধা নেই কোথাও, রাগ নেই, হুঃ নেই, হাসি নেই, মলিনতা নেই, একটা কলের মতো চালিয়ে গেল জীবনের এতোগুলো বছর। তবু তাঁরা খুঁতখুঁত করেছেন, তবু তাঁদের তৃপ্তি ছিলো না। ও যে অনসূয়া। মা হ’য়ে তাঁর মনও কি এই ভাব থেকে মুক্ত ছিলো? অথচ এমন আশ্চর্য—

‘দিদি, ঠাকুরমাশাই বলছেন লগ্ন যে ব’য়ে যায়—’

অনসূয়ার কাকিম।

অনসূয়ার মা অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন ছোটো জায়ের মুখের দিকে। অনেক দিন পরে দেখলেন। দেখলেই ভালো লাগে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, ‘তাই তো।’

‘বাবলু তো অনেকক্ষণ গেছে। আসা উচিত ছিলো।’

বাড়ি থেকে একবার ঘুরে এলেন হিরণমাসিমা। চোখ কুঁচকে বললেন, ‘বাবলু তো এসেছে দেখলাম দরজায়, ওর কাকার সঙ্গে বাবার সঙ্গে কী-সব বলছে। বর নাকি পরে আসছে।’

অনসূয়া সেই থেকে বাঁস আছে স্তব্ধ হ’য়ে, একবার চোখ তুলে নামিয়ে নিল।

হস্তদন্ত হ’য়ে বিকাশ এসে ফেটে পড়লো ‘কী কাণ্ড বলা দেখি, কোথাকার কে সব—’ কথা শেষ না-ক’রে আবার বেগে চ’লে গেল বাইরে। একথা কে না জানে যে, লগ্নের জন্ত তারা পদযো করে না। আবার পিটুলির লতা দিয়ে পাড়াশড়শি ডেকে পুস্ত্র এনে ঘটা ক’রে বিয়ে দে’য়া হচ্ছে। কেন রে বাপু ওসব ভড়! মন্ত পাড়ি নিয়ে চুপচাপ আসবে, দরকষাকষি সেবে চুপচাপ চ’লে যাবে মেয়ে নিয়ে। তা নয়, মিছিমিছি লোক ডেকে কেলেকারী। সাপের মতো চিক-চিকিয়ে উঠলো চোখ। গণ্ডগোল তো বাধলো ব’লে। ফুটপাতে, যেখানে বকুল গাছের গায়ে শিখিল শরীর এলিয়ে দিয়ে, কোরে-কোরে নিশ্বাস টেনে গলির মুখে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন অবিনাশ, সেইখানে এসে দাঁড়ালো সে। চোখ তাক ক’রে, কান খাড়া ক’রে। আসবে, তারা নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু কী ভাবে আসবে, কখন আসবে, সেটাও সে দেখতে চায় শেষ পর্যন্ত। সন্দেহনা তো করতে হবে? দাশা-বৌদির সঙ্গে চোখোচোখির পালা আছে তো একটা? শুভদৃষ্টি?

আকাক্ষা পূর্ণ হ’লে বিকাশের। বর এলো। কিন্তু লগ্ন পেরিয়ে নয়, বিয়ের জন্ত একটু আগে সাত-আটখানা মোটির নিশ্বাসে এসে প্রকাশ-প্রকাশ শরীর নিয়ে খায়লো তাদের দরজায়। গলিটা ভরে গেল। একটা সৌখিন গছ হড়িয়ে পড়লো বাঁধালে।

এসেছে। এসেছে। একটা গুজন ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। দরজায় ভিড় করলো বাচ্চারা, অবিনাশ বাবু এগিয়ে এলেন উকিবাঁসে। তবে এলো ?

একে-একে নামলো সব সন্তান চোহার অতিথিরা। তিনি মুখ থেকে মুখে চোখ সরালেন। কে ? কে ? কোনজন ? বৃকের মধ্যে তাঁর হাতুড়ি পিটতে লাগলো।

শান্তিপূরী ধূতির লম্বা কোঁচা সামলে সবশেষে নামতে-নামতে হাত থেকে সিগারেটটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল বিনয়। চল্লিশ বছর বয়সেও তার চোহার এমন কিছু তফাৎ হয়নি যাতে তাকে চেনা যাবে না। একটু মোটা হয়েছে, ঘন চুল খানিকটা পাতলা, স্বাসামান্ত লালচে। হাতের চৌপাশ আর গায়ের চারদেবের দিকে তাকিয়ে এবার তাড়াহাড়ি কাছে এসেন অবিনাশ বাবু, নিম্প্রহ, নিম্প্রভ বুদ্ধ-চোখে ভালো করে তাকালেন তিনি ভাবী জামায়ের মুখের দিকে, তারপরেই পিছিয়ে গেলেন দুই পা। প'ড়ে যেতে-যেতে টাল সামলালেন গাড়ির ঢাকায় হাত রেখে, নিঃশ্বাসের ঘনতায় পুরোনো ফতুরার উপর পাজরার ওঠানামা দেখা যেতে লাগলো স্পষ্ট। নিচু হয়ে বিনীত হান্তে তাঁকে প্রণাম করলো বিনয়। 'ভালো আছেন।' তারপরেই তাকালো সে বিকাশের দিকে। তার কাছের মতো ঠাণ্ডা নিম্প্রাণ আকোশ স্থির, নিমন্ত্রণ চোখের উপর চোখ মিলিয়ে রাখলো একটু, একটু বিদ্রুত চিড়িক করে উঠলো বোধহয়, কিন্তু নিবিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ হেসে ফেলে বললো—'এই যে আপনি। আপনি কেমন আছেন ?' ঠাঁতে ঠাঁত আটকে গেল বিকাশের, মাথার চুল যেন খাড়া হয়ে উঠলো কিন্তু পরমুহুর্তেই সপ্রতিভ অভ্যর্থনায় অস্থির হয়ে ঠাঁকে-ডাকে সরগম করলো বাড়ি। 'আরে, তোরা সব কোথায় গেলি ? এই ভানু, শাঁখ বাজাতে বল না মাকে। মটু বাবলু কই ? ঠাঁড়িয়ে আছিস কী হাঁ করে, এঁদের ঘরে নিয়ে বস না।' হাত বাড়িয়ে দিলেন বিনয়ের পিঠে, 'এসো বাবা এসো, গরীবের ঘর—' বিনয় হাসবে কি রাগ করবে ভেবে পেল না।

পাশের ঘরের ভাড়াটেরা একথানা ঘর ছেড়ে দিয়েছিলো বরবাতীরের জন্ত। বরবাতীরী বসলো গিয়ে সেখানে, বিনয় একবারে বিয়ের শিঁড়িতেই চ'লে এলো। পুরুষ বললেন, 'আর একমিনিটও সময় নেই দেবী করবার।' অনন্যহার মাকে ঠেলে ঠেলে অনন্যহার কাকিমাই নিয়ে এলেন জামাইবরণ করতে। এটা তাঁদের প্রাণেশিক নিয়ম। চোখ মুছে কব্জার পোকায় কাটা লালশাড়ি গরদের শাড়ি প'রে বীরে বীরে এলেন তিনি। রোগা-মুখ থেকে ছ'টি নিবন্ত নিমন্ত্রণ চোখ মেলে সামনে এসে তাকালেন জামায়ের মুখে, তাকিয়েই রইলেন, আস্তে সজল হয়ে এলো সেই দৃষ্টি—গাল বেয়ে সেই জল গড়িয়ে পড়লো বৃকের আঁচলে।

বিনয় অস্বস্তি হয়ে গেল। এই সেই দীর্ঘাঙ্গী, গোঁরাঙ্গী, সুমিতপ্রী অনন্যহার মা ? এই হয়ে গেছেন তিনি ? এই তাঁর চোখেরা ! পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো সে। অতি কষ্টে একথানা থরো থরো হাত তিনি তুলে দিলেন বিনয়ের মাথায়, অক্ষুণ্ণ ডাকলেন, 'বাবা !'

অনন্যহারকে নিয়ে এলো তার ছোটো ভাই-মটু। শাড়ির আঁচলে আপাদমস্তক নিজেকে জড়িয়ে কলেচল। পুতুলের মতো

ভাবি-ভাবি পা ফেলে বিয়ের শিঁড়িতে মুখোমুখি এসে বসলো সে। পুরুষ মস্ত পড়লেন, বিড়-বিড় করে পুনরুচ্চারণ করলো বিনয়—তার সাগ্রহে প্রসারিত হাতের পাঠায় অবিনাশ বাবু তুলে দিলেন মেয়ের নিকম্প, শীর্ণ, হাড়ের মত সাদা একথানা অবিচলিত হাত। স্বস্তি বাচন পাঠ হলো।

হিমের মতো ঠাণ্ডা হাত। মানুষটার দেখে কি প্রাণ আছে ? সন্দেহ হয় বিনয়ের। নাক পর্যন্ত ঘোমটায় ঢাকা, চোখের দুই মাটিতে নিবন্ধ, খুঁতনি বৃকের সঙ্গে ঠেকানো। যতক্ষণ ধ'রে বিয়ে হ'লো এই ভঙ্গির একতিল বদল হ'লো না, একবারের জন্ত একটু নড়লো না, একটা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দন পর্যন্ত বোকা গেলো না বাইরে থেকে। শুভদৃষ্টির সময় ভাইয়েরা ঘোমটা তুলে দিল, গ্যাসের উজ্জল নীচে আলোয় ছ'টি মুদ্রিত চোখ নত, চন্দন আঁকা ক্রান্ত করণ বৃথশ্রীর দিকে তাকিয়ে বাধ্য ভাবে উঠলো বিনয়ের মন।

২

বিয়েকে বিলম্বিত করবার মতো কেউ ছিলো না সেখানে। অত্যন্ত সংক্ষেপে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই অল্পটানের সমস্ত পাট চুকিয়ে ঘরে এলো বর-বধূ। একটু পরেই নির্জন হ'লো ঘর। বিনয় উঠে গিয়ে আলো নিবিয়ে দিলো, দরজা বন্ধ করে ঠাঁড়ালো এসে সেই ছোট স্ক শিক দেখা জানালার কাছে। পাখিরা পাখা ঝাপটালো

উকনের নতুন ওষুধ

নিউট্রল-নাইসাইড

"আমি আপনাদের ল্যাবরেটরীর উকনের ওষুধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিয়া কোন ওষুধে কাজ হয় নাই অথচ আপনাদের ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার করিয়া আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ।"

মিসেস বসু, কলিকাতা-১৬

প্রতি প্যাকেটের জন্ত দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই "নাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেবে।

নিউট্রল

Dept. M.B.

১৯, বঙ্গল রোড; কলিকাতা-১৯

কুলগাছের পাভা ঝরিয়ে, কিচিরমিচির উঠলো, রাত্রির প্রহর প্রহর ঘোষণা করে চুপ হ'লো তারা। এককোশে কুলোর উপর জলতে লাগলো শ্রুতি সরাটাকা মঙ্গলপ্রদীপ, তার ছায়া ফেলা-ফেলা কাঁপা-কাঁপা আলোর চক্র ঘরের আবহাওয়াকে অদ্ভুত থমথমানিতে রূপান্তরিত করলো। এই এককোশটা টিনের চালার নিচে অসম্ভব গরম লাগছিলো তার। চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটার পর একটা সিগারেট ধরালো, একটার পর একটা ছুঁড়ে ফেলে দিল বাস্তায়।

এ রাত্তায় ট্রাম নেই, বাস নেই, মোটর নেই, মাঝে-মাঝে শুধু বিকসার টুং টুং। রাত্রি শুরু হ'লো এই গলিতে। একটু সময় বসে রইলো অননুয়া, তারপর কী ভেবে পা মুড়ে, বিছানার একটুকু কোণ জুড়ে, আঁচলে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়লো। বিনয় এলো অনেক পরে। হাত থেকে ঘড়িটা খুলে কোথায় রাখবে ভাবতে না পেরে কুলোর উপরই রেখে দিলো, খসখসে দিলে। পাঞ্জাবিটা লটকে দিলো দেয়ালের ব্রাকেটে। অননুয়ার মাথার কাছে এসে দাঁড়ালো একটু। খানিকক্ষণ বেন নিঃশ্বাস পড়লো। তার। একটু সময়ের জন্ত অন্ধ কোনো একদিনের এমনিই আবছা আলো ফেলা ঘরের এই-রকমই একটি যুগল শয্যার স্মৃতি, ঠিক এই-রকমই একটি মুহূর্মুহুর সৌরভ বেন তাকে আচ্ছন্ন করলো। স্পষ্ট অজ্ঞান করলো—এই রাতটাই আবার সে ফিরে পেতে চেয়েছিলো জীবনে, এই রাতটির সাধনাতেই—এতদিনেও সে অকৃতদার। সন্ধ্যা এই চম্পিশ বছরের জুপিণ্ডটা চম্পিশ বছরের প্রৌঢ় বৃকের মধ্যে ধকধক করে উঠলো; অত্যন্ত আস্তে, অতি সতর্পণে একখানা হাত সে অননুয়ার ঘোমটা-ঢাকা মাথায় ছুঁইয়ে বৃহৎলায় বললো, 'ঘুমিয়েছো?'

সচকিত হ'য়ে উঠে বসলো অননুয়া, বেন ভয় পেয়েছে, বেন না-জেনে সাপের মাথায় পা দিয়ে ফেলেছে। মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই সংকট হ'য়ে মাথার কাপড় টেনে মুখ ফিরিয়ে নাগা দেয়ালের উপর তাকিয়ে পরিত্যক্ত গলায় বললো, 'না।'

লালে-সোনালিতে মেশানো জালের মতো পাতলা শব্দা ক্রেপ বোরসির আবরণ থেকে তার খেত পাখরের মতো শব্দ শালা আধখানা ফেলানো মুখের উপর চোখ রেখে বিনয় বললো, 'আমার উপর কি রাগ ক'রে আছো তুমি?'

'রাগ! হি।'

'তবে?'

'আপনার রক্ত দয়া।' কৃতজ্ঞচিত্ত অঙ্গগত-জনের গলা ফুটলো অননুয়ার।

'দয়া। দয়া বলছো কেন? আমি কি দয়া করতে এসেছি তোমাকে?'

'তা নয় তো কী। আমি কি দয়ার পাড় ছাড়া আর কিছু?'

'অননুয়া,' প্রায় ফিসফিসিয়ে ভেঁকে উঠলো বিনয়, 'দয়া নয়, দয়া নয়। তাকিয়ে থাকো তুমি, আমার মুখে কেবল দয়াই আছে কিনা।'

অননুয়া থমকে গেলো। বৃকের মধ্যে বেন ঝড় ব'য়ে গেল ডাক শুনে। সব পুরুষের গলাই কি এক-রকম? না কি তারই মনের বিকার? নয় তো স্তুর্দীপ হোলো বছরের বোবা অথবা হঠাৎ

কেন আজ এমন অস্বাভাবিক হ'লো? আজকের দিনেই—বেদিন তা জীবনের এমন একটা চরম স্তম্ভদিন—এই স্তম্ভদিনটিতে আর আবার কেন মন অব্যাহত হ'য়ে ওঠে বার-বারে? পাঁচ মিটে রক্ত জমালা টোটে।

বিনয় বললো, 'আমাকে তুমি আপনি বলছো কেন?'

'আপনি আমার গুরুজন।'

'গুরুজন! পতি পরম গুরু?'

জবাব দিলো না অননুয়া।

'শোনো।'

'বলুন।'

'তুমি বোধ হয় শুনেছ আমি কালকেই আবার এখান থেকে ফিরে যাবো।' বিনয়ের গলা গম্ভীর।

'শুনেছি।'

'তুমি কী করবে?'

'আমি? আমি কী করবো?'

'বোধহয় যাবে না।'

'অসম্ভবত করলে যাবে।'

'আর না-করলে?'

'এখানেই থাকবো।'

'কোথায় থাকবে?'

'এখানেই, এ-বাড়িতেই—'

'এ বাড়িতেই?' হাসলো বিনয়—'এ-বাড়িতে যে আর তোমার জায়গা হচ্ছে না তা কি তুমি বোঝানি? তা নইলে নাম জানে না, ধাম জানে না এমন একটা প্রবাসীর হাতে কেউ কষ্টা সমর্পণ করে?'

ঠিকই তো। এর আর জবাব কী।

'তবে অবিশিষ্ট একটা কাজ করতে পারো।'—বিনয়ের গলায় ঈর্ষ্য রাগের আভাস; বাসিগটা টেনে একটু এলিয়ে বসলো, 'এখানে আমি যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছি সেটা রেখে যেতে পারি তোমার জন্ত। তুমি থাকবে, ইচ্ছে করলে তোমার মা-বাবাও থাকতে পারেন তোমার সঙ্গে। আর না-থাকলে অন্ধ লোকজন রেখে সব ব্যবস্থা ক'রে যাবে।' অননুয়া ভেবে উঠতে পারলো না স্বামীকে তার কী জবাব দেয়া উচিত। মাহুবাতি ভ্রম, আরো ভ্রম তার কণ্ঠের আর কথা বলবার বিশেষ ভঙ্গিটি। অননুয়ার কেবল-ভুল হয়, কেবল মন-কেমন করে। অস্থির হ'য়ে উঠলো সে, তার বুকপিঠ বেয়ে ঘাম নামলো পিঁপড়ের সায়ের মতো, বিন্দু-বিন্দু-বামে কপালের চন্দন মুছে গেল।

সে কী চেয়েছিলো? এই তো। শুধু তো এই। যে-কোনো,

যে-কোনো একজন মাহুবাৎ অবলম্বন ক'রে এ জীবন থেকে মুক্তি পেতে। শুধু কি চেয়েছিলো? এই তো ছিলো তার দিনরাত্রির প্রার্থনা। কিন্তু ঈশ্বর যেদিন পূর্ণ করলেন তার সেই প্রার্থনা, সেদিন কেন এমন হ'লো মন? কেন এমন হ'লো? শক্তি দাও, প্রভু, মনে শক্তি দাও।

'আমি আপনার সঙ্গেই যাবো।' হঠাৎ যেন সে মৃত্যুর পরপার থেকে কথা ব'লে উঠলো।

'এত দয়া নাই বা করলে?' বিক্রম ছুঁড়ে ধারালো বিনয়, 'দয়াময়ী।'

বুক কেঁপে উঠলো অনস্থার, 'আমাকে কমা কখন, আমি আপনার রাগের যোগ্য নই।'

'অহু, অনস্থার' কেমন বাখিত, আঁত গলায় ডেকে উঠলো বিনয়—'তুমি এখনো এত নিষ্ঠুর!'

এও কি ভুল? আর থাকতে পারলো না অনস্থার।

হঠাৎ ঘরে বসে বিনয়ের মুখের দিকে তাকালো। চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলো বিনয়। একটু হাসলো, ভারি গলায় বললো, 'আবার আমার ভুল হ'লো, অনস্থার। আমি জানতাম না এতদিনে কতটা নিশ্চিন্দ হ'য়ে মুছে গেছি তোমার হৃদয় থেকে।'

অনস্থার স্তব্ধ।

'অস্বাভাবিক নয়। কালের প্রভাব কোনো মানুষই এড়াতে পারে না, তুমিই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন?'

অনস্থার চুপ।

একটা স্তম্ভটি নামলো ঘরে। উঠে বসে একটা সিগারেট ধরালো বিনয়। 'আমার ইচ্ছে করছে কি জান, এই মুহূর্তে এইখান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের লজ্জা ঢাকি। কত অপমান, কত অসম্মানই তো জীবন ভ'য়ে ভোগ করতে হয়েছে, কিন্তু এ আমার সব চেয়ে বড়ো পরাজয় হ'লো।' প্যাঁচা ডাকলো বাইরে। একখানা পাতলা টিনের ব্যবধানে পাশের ঘরের কাশি শোনা গেল স্পষ্ট। অনস্থার তেমনি স্থির তেমনি নিশ্পলক।

'কী দেখছো? চিনতে পারোনি?'

চুপ।

'কথা বলছো না কেন? কী হয়েছে?'

'বলো, বলো, একটা কিছু বল অনস্থার'—অধীর আবেগে অস্থির হ'য়ে অনস্থার হাত ধ'রে সজোরে নাড়া দিল বিনয়।

আর নাড়া খেয়েই কেঁপে উঠলো চোখের পাতা, কাঁপলো রংহীন ঠোঁট, চৈতন্য ফিরে এলো শরীরে। সীতের শুকনো গাছ থেকে টপটপ ক'রে শিশির ঝ'রে পড়লো অজ্ঞান ধারায়। ভাগ্যের এই অবিস্মৃত পরিহাসে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটলো মুখে, দুঃখদারিত্বা-নিপীড়িত কুণ্ঠিত ফুসফুস থেকে মন্ত একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো সশব্দে, তারপর শান্ত গলায় অনস্থার বললো,—'তুমি!'

'হ্যাঁ গো, আমি! আমি জীবনয়কুমার রায়। নারীহরণ মামলার সেই দাগী আসামী। চিনতে পেরেছো এতক্ষণে?'

'আমি তো এতক্ষণ দেখিনি!'

'জ্ঞাথানি?'

'না।'

'ও' একটু চুপ ক'রে থেকে, 'আমার গলাও কি শোনোনি?'

'গলা! তোমার গলা!'

'ভুলে গেছ? সব ভুলে গেছ?'

'ভুলে গেছি?'

'অহু, অহু,' আকুল বিনয় কাঁড়ালের মতো একটা হাত মেলে দিল কোলের উপর। 'অনেক কষ্টই আমি দিয়েছি তোমাকে, কিন্তু কত কষ্ট যে আমি পেয়েছি তা তো তুমি জান না?'

'জানি।'

'এবার তুমি আমাকে নাও, আমার ভার নাও তুমি। আমি আর পারি নে।'

'নাভান'র বই

প্রকাশিত হ'ল

প্রতিভা বহুর নতুন উপন্যাস

মনের ময়ূর

অনস্থার আর বিনয়। সংবাদপত্রের আইন-আদালতের স্তম্ভে একদা ঝিলকিয়ে উঠেছিলো সতেরো আর চব্বিশ বছরের দুই বিদ্রোহী যৌবন। তারপর কে কোথায় তলিয়ে গেল সংস্কারজীর্ণ সমাজের ফাটলে হতাশার হিমালয় বুকে নিয়ে। জীবন-বিধাতার বিজ্ঞপ্তি কিনা কে জানে—বয়স-বদলানো সেই অনস্থার ও বিনয়ের ভাঙা মনের দর্পণে অস্পষ্ট ইন্দ্রধমুর ছায়া যেন এক নতুন জিজ্ঞাসা : 'মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়ূরকে নাচাও কি?' বর্ণাঢ্য অমুহূর্তের উজ্জ্বল অভিব্যক্তিতে, রুচি ও রচনার উৎকর্ষে লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখিকা উপন্যাসের কাব্যমণ্ডিত কাহিনীটিকে এমন জায়গায় পৌছে দিলেন যেখানে 'মনের ময়ূর' নামটি স্বতঃই সার্থক।

মুদ্রণ-পারিপাট্য ও প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনায় অভিনব

॥ তিন টাকা ॥

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

ভ্রমেন্দ্র মিত্রের
শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

॥ সুনির্বাচিত গল্প সমূহের মনোজ্ঞ সংকলন ॥

॥ পাঁচ টাকা ॥



৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যান্ডিনিউ, কলিকাতা ১৩

একসঙ্গে সমস্ত অতীত উত্তরাল হ'য়ে উঠলো অনস্থ্যার বৃকের মধ্যে। আশ্চর্য্য! এখনো বিনয় তাকে ভালোবাসে, এতদিন পরে, এতো কিছু পরেও?

এখনো সে তেমনি ক'বেই স্বপ্ন নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে অঞ্জলি পেতে? কিন্তু কার দরজায়? সেই সতেরো বছরের পরিপূর্ণ যৌবনা নির্ভরযোগ্য, বিশ্বাস-যোগ্য অনস্থ্যার? সে তো কবে মরে গেছে! এতো তার কঙ্কাল! ভুল ভুল। বিনয়, ভুল ক'রেছ তুমি! তুমি কি চিরদিন বোকা হ'য়েই থাকবে? জাখো, জাখো, তাকিয়ে জাখো। তেত্রিশ বছরের এই বিগহযৌবনা জীর্ণ শরীরটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখো তুমি, তারপর কথা বলো। তোমাকে অনেক ঠকিয়েছি, অনেক দুঃখ দিয়েছি,—তোমার সব কষ্ট,—সব দুঃখ, এই, এই মানুষটার থেকেই এক দিন জন্ম নিয়েছিলো, কিন্তু আর না, আর আমি পারি না স্বীকার হ'তে। পারি না। পারি না। ঘরের চারদিকে বড়ো-বড়ো উদ্ভাস্ত চোখে তাকালো অনস্থ্যার, তাকালো বিনয়ের মুখের উপর। সত্যি! সত্যিই আবার সেই বিনয়। সেই নিভৃত নির্জন ঘরে আবার তাদের যুগল জীবনের ভূমিকা! স্বপ্ন, সবল, আরো গুন্দর, আরো পরিণত বিনয়। আরো ভদ্র, আরো মার্জিত, ভালোবাসার ভাৱে আরো অবনত বিনয়। কিন্তু এই মানুষকে দেবার মতো কী স্বপ্ন আর আজ আছে তার? গুরুজনদের আকাশছোঁয়ায় স্বপ্ন শোধ করতে করতে তো সব ফুরিয়ে গেছে। সে ঠাণ্ডা, সে মৃত। চাদের মতল সীতলতা ছাড়া কই, আর তো কিছুই সে অহুভব করেনি এই বোলো বছর ধরে! একটা নিরস্ত্র অঙ্ককারে কেবল হাবু-ডুবু ধাওয়া, হ'হাতে কেবল প্রাণপণে লগি চলা এই দীর্ঘায়ুর সীমাহীন লম-অটিকানো কঠিন রাস্তা পার হবার জন্য। কই? আশা কই? আলো কই? এই দীর্ঘ পথ হাঁটতে হাঁটতে সব ফুল ঝরে গেলো। ব গন্ধ বিলীন হ'লো, ক্ষণিক জীবনের ক্ষণিকতম বসন্ত উজাড় হ'য়ে গেল এই মৃত্যুর মতো কঠিন হিমশীতল অঙ্ককারের পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে-দিয়ে। তারপর আর বাকি রইলো কী? কী রইলো আর আশা করবার, আকাঙ্ক্ষা করবার, উদ্দাম আগ্রহে কুড়িয়ে নেবার?

বৃকের ভেতর ব্যাখা ক'রে উঠলো। বোলো বছর ধরে একদিনের জন্তেও থাকে ভুলে থাকতে পারেনি, যার কথা ভেবে নিজেকে সে ছিঁড়েছে, খুঁড়েছে, টুকরো-টুকরো ক'রে কেটেছে, যার স্মৃতিকে হৃদয় থেকে এতটুকু ফিকে হ'তে দেখনি পাছে সেই ভুলের রাস্তা বেয়ে আবার কোনো স্বপ্ন, কোনো মধুরতা ফিরে আসে তার জীবনে, সেই মানুষ স্বপ্ন সত্যি আবার জ্যোতির্ময় হ'য়ে এসে দাঁড়ালো তার জীর্ণ পাতার

কুটির রাজার ঐশ্বর্য্য নিয়ে, তখন কেন এমন হায়-হায় ক'রে উঠলো হৃদয়? কত কষ্ট সে পেয়েছে জীবন ভ'রে কিন্তু আজ মনে হ'লো এই কষ্টের তুলনায় সেটা ছিলো মাত্র ভূমিকা। আসল গল্পের যবনিকা উঠলো এই মাত্র।

'অনস্থ্যার! অহু!' নিবিড় হ'য়ে কাছে এলো বিনয়, অনস্থ্যার নিস্তব্ধ সমুদ্রের মতো প্রসারিত স্থির চোখের পাতায়, মুখে, কপালে আন্তে হাত বুলোলো—

'আজ আমার ঠিক তেমনি লাগছে, তেমনিই মনে হচ্ছে সব মাঝখানকার সমস্যাটা যেন একটা ডঃস্বপ্নের মতো কী দেখেছি। আবার আমি তোমাকে নিয়ে যাযো আমার কাছে আমার ঘরে, আবার আমাদের নতুন জীবন, নতুন স্বপ্ন, আবার তোমার আর আমার ছোট সংসার—'

'আবার!' প্রায় আত্ননাদের মতো প্রতিধ্বনি করলো অনস্থ্যার। আবার তুমি আর আমি? আবার অনস্থ্যার সংসার পাতবে নতুন ক'রে? আবার কচিপাতায় ছেয়ে যাবে মরা ডাল, আসবে কুঁড়ি, ফুটবে ফুল? আবার সব হবে? হবে? তেমনি? সহসা সতেরো বছর ধুমোনা বসন্ত সতেরোটি ফাঙ্গেন নিয়ে শিরশির ক'রে উঠলো সাধা শরীরে—এ-গৌরব সে আজ রাখবে কোথায়? এই জয়, এই অজয়কার! নিখর সমাধি থেকে তাপসা গন্ধ ঠেলে সতেরো বছরের যৌবন লাফ দিয়ে জেগে উঠলো বৃকের মধ্যে।

আছে, আছে, সব আছে। সব। সব। তিল তিল ক'রে সবটুকু এতদিন সঞ্চয় ক'রে রেখেছে অনস্থ্যার। এইতো, এই জন্মেই তো!

'ক্ষমা করো। ক্ষমা করো। আমাকে ক্ষমা করো তুমি।'

উত্তাল হ'য়ে সে কুড়ির নিল বিনয়ের হাতটি, সেই বলিষ্ঠ হাতের পাতায় মুখ ঢেকে, সেই উত্তপ্ত প্রেমের শ্রোতে গলিয়ে দিল তার এতোদিনের পূজাভূত হৃদযবেদনার শক্তি পান্থ্য।

পাথর যেন ফেট চৌটির হ'য়ে গেল। নিজেকে সে শিধে ফেললো, মিশিয়ে দিতে চাইলো বৃকভাঙা মর্য্যাস্তিক কায়ায় বিনয়ের বৃকের উপর ভেঙে পড়ে। বিনয় ব্যাকুল হাতের আলিঙ্গনে জড়িয়ে নিলো তাকে, তার স্ত্রীকে। কান্না-কাঁপা, ভাঙা-খোঁপা, কোমল নরম আনত পিঠের রেখার দিকে তাকিয়ে এইমাত্র সে উপলব্ধি করলো যে যৌবনের চেয়ে এই বয়সের মূল্য অনেক অনেক বেশি। সতেরো বছরের কাঁচা অনস্থ্যার চাইতে আজকের এই রোগা ছোট তেত্রিশ বছরের দুঃখী অনস্থ্যার অনেক বেশী নিটোল, অনেক সম্পূর্ণ, সম্পূর্ণতম। পরম সুন্দর।

শেষ

—আগামী সংখ্যা হইতে—

পর্য্যটক বাণিজ্যের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

যে-বৃত্তান্ত শ্রমগ্র পৃথিবীতে আলোড়ন তুলেছিল, সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এত দিনে বাঙাল্য সাবলীল ভাষায় অনুদিত হইতেছে। প্রাচীন যুগে যেমন হিউয়েন চোয়াঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ভারতবর্ষের প্রাণাণ্য ইতিহাসরূপে গণ্য হইয়াছে, আধুনিক যুগে সেইরূপ বাণিজ্যের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিখ্যাত ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক গ্রাহ্য হইয়াছে।

অনুবাদক—বিনয় ঘোষ।

সদস্যবলে প্রণব বাবু সন্ধ্যা মিত্র সেনের মোড়ে এসে গাড়িয়েছেন, এমন সময় তাঁর বিশ্বস্ত জমাদার রামদীন লাঠি উঠিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “জলদী হট যাইসে, বাবু সাব।” কিন্তু প্রণব বাবু পিছিয়ে আসবার সময় পেলেন না। সহসা এক ব্যক্তি একটা ভাঙা পাঁচিলের উপর হতে একটা ছোরা হাতে প্রণব বাবুর পিছনে লাফিয়ে পড়লো। ব্যাপারটা প্রণব বাবুর বোধগম্য হবার পূর্বেই লোকটা ধারালো ছোরাখানা মুঠি করে তাঁর মাথার উপর উঠিয়ে ধরেছিল। সামান্য একটু সময় পেলে হয়তো লোকটা ওখানা প্রণব বাবুর মস্তকে আমূল বসিয়ে দিতো, কিন্তু দৌড়াগাড়মে জমাদার রামদীনের সতর্ক দৃষ্টি তাকে এ যাত্রা বাঁচিয়ে দিলে। দোখার ছোরাখানা প্রণব বাবুর মস্তক স্পর্শ করবার পূর্বে রামদীনের উজ্জত লাঠি লোকটার হাতের উপর আছড়ে পড়লো। লাঠির ঘাড়ে ছোরা সমেত তার হাতখানা লক্ষ্যচ্যুত হয়ে গেল। ইতাবসরে প্রণব বাবু প্রকৃতিস্থ হয়ে আততায়ীর উদরে সজোরে একটা লাথি বসিয়ে দিলেন। লোকটা হুমড়া গেরে গলির পথে গড়িয়ে পড়লো, কিন্তু আহত হয়েও সে ছোরাখানা হাতছাড়া করলো না। প্রণব বাবু এইবার ঠেট হয়ে লোকটার হাত হতে ছোরাখানা কেড়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় একজন সিপাহী চেঁচিয়ে উঠলো, “হজুর, হুসিয়ার!”

প্রণব বাবু লোকটার হাত হতে ছোরাখানা কেড়ে নিয়ে পা দিয়ে তাকে সজোরে চেপে ধরে মস্তক উত্তোলন করে দেখলেন, বিশ গজের মধ্যে এক স্থানে জন দশ-বারো গুণ্ডা-প্রকৃতির লোক কখনো এসে জমায়েত হয়েছে। এদের এক জনের হাতে একগোছা চকচকে ধারালো ছোরা ছিল। হঠাৎ এক জন ছোরাব গোছা হতে একখানি ছোরা তুলে প্রণব বাবুর দিকে ছুঁড়ে মারলো। ছোরাখানি সবেগে ছুটে এসে একটা বাড়ীর দেওয়ালে এসে গেঁথে গেলো। লোকটা কিন্তু এইখানে দাঁস্ত দিলে না, সে বিহ্বাগহিত্তে একটি করে ছোরা ছুঁড়তে থাকে, এবং অপর লোকটা ছোরাব পর ছোরা তাকে জুগিয়ে যায়। সোঁ-সোঁ করে ছোরাগুলি ছুটে এসে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছিল। প্রণব বাবু বুঝলেন যে তাঁরা মুশিক্ষিত ও বেপরোয়া এক গুণ্ডাদলের সম্মুখীন হয়েছেন। প্রণব বাবু পকেট হতে পিস্তল বার করবার পূর্বেই একখানি ছোরা ছুটে এসে এক জন সিপাহীর হাতের চোটের মধ্যে গেঁথে গেলো। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সিপাহী আর্দ্রনাদ করে উঠলো, “বাবু মর গ’রা!” প্রণব বাবু আর কালক্ষেপ না করে গুলী ছুঁড়লেন হুডুং, হুম! পিস্তলের আগুয়াজ খামবার পর-মুহুর্তে কিন্তু গুণ্ডাদের জমায়েতের আর চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না। কখনো যে কে কোন্ দিকে পলায়ন করলো তা কেউ ব্রততেও পারেনি। দ্রুত গুণ্ডাকে এক জন সিপাহীর জিম্মায় রেখে সদস্য এগিয়ে এসে প্রণব বাবু দেখলেন, ঐ স্থানে চাপ-চাপ তাজা রক্ত পড়ে রয়েছে, কিন্তু গুণ্ডাদের এক জনও সেখানে উপস্থিত নেই। বেশ বুঝা গেল, গুণ্ডাদের অন্ততঃ দুজন সাংঘাতিকরূপে আহত হয়ে পলায়ন করেছে। কিন্তু এদিকে প্রণব বাবুর দলের এক জন সিপাহীও সাংঘাতিকরূপে আহত। সে তার বাম হাত দিয়ে ডান হাতখানা চেপে ধরে তখনও পর্যন্ত ঐ স্থানে বসে আর্দ্রনাদ করছিল। গুণ্ডাদের জন্ত বুঝা খোঁজাধুঁজি না করে প্রণব বাবু একটা ক্রমাল দিয়ে আহত সিপাহীর হাতখানা



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

সমস্ত বেঁধে দিয়ে রামদীনকে বললেন, “ট্যান্ড্রি বোলায়কে ইনকো ঈসপাতালে লে’ বাও, আভি।”

জমাদার রামদীন একটা ট্যান্ড্রি করে আহত সিপাহীকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলো, প্রণব বাবু এক জন সিপাহীর সাহায্যে আততায়িগণ কর্তৃক নিক্ষিপ্ত ছোরাগুলি সংগ্রহ করে নিলেন। তার পর তাঁর দলের দু’জন সিপাহীকে জুকুম করলেন, “ইস্ গুণ্ডাকো লেকে থানেনে লোট বাও।”

“নেহি নেহি”—মাথা নেড়ে এক জন সিপাহী উত্তর দিলে, “অপভি চলিয়ে। ইহা রহনে ঠিক নেহি।” “কাহে ডরতা হুম?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জলদী থানেনে লোট বাও। পাঁচ সিপাহী মেরি সাথ রহেগী। এতনা ডরনেনে পুলিশকো কাম হোতি?”

ধমক খেয়ে আসামীকে নিয়ে সিপাহীদ্বয় চলে গেলো প্রণব বাবু স্থিরদৃষ্টিতে একবার চতুর্দিক দেখে নিলেন। কোথায়ও কোন জনপ্রাণিও দেখা যায় না। চতুর্দিক ঘিরে বিরাজ করছিল শুধু নিঃসাড় নিস্তব্ধতা। এতো বড়ো একটা ঘটনা ঘটে গেলো, কিন্তু সাক্ষীস্বরূপ এক জনও অকুস্থলে উপস্থিত নেই। গলির দু’ধারের বাড়ীগুলি নির্বাক দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে, ভিতরে যে কোনও প্রাণী আছে তা প্রতীতি হয় না। নিশ্চিত মৃত্যুর কবল হতে অব্যাহতি পেয়ে প্রণব বাবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিলেন, সহসা তার মনে পড়ে গেলো টেলিফোনের ওপারের সেই মেয়েটিকে। বস্তুতঃপক্ষে ততোশুলা সিপাহী তো দূরের কথা, আগ্নেয়াস্ত্র পর্যন্ত নিয়ে এই দিন তাঁর রেঁদে বাবু হবার কথা নয়। যে মেয়েটি তাকে পূর্বাভাস সতর্ক করে দিয়েছিল, বারে বারে তাকে প্রণব বাবুর মনে পড়ছিল। প্রত্যুত্তরে তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে প্রণব বাবু অকারণে কটু বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন। আজ সর্বপ্রথম প্রণব বাবু উপলব্ধি করলেন, রূপজীবিনীরাও মানুষ, তাদের মধ্যেও প্রাণ আছে ঠিক আর পাঁচ জনের মতোই। প্রণব বাবুর মন ঐ মেয়েটির প্রতি কুজজতার ভরে উঠেছিল, তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল, একুণি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসবেন রূপজীবিনীদের বিরুদ্ধে তাঁর সকল সংস্কার দূর করে

দিয়ে। কিন্তু তার ঠিকানা, বা নাম এক টেলিফোন নম্বর তো তিনি টুকে রাখেননি। ব্যথা-ভারাক্রান্ত মনে প্রণব বাবু রামবাগানের মাঠের উপর এসে দাঁড়ালেন। এই অঞ্চলে যাদের বাড়ী টেলিফোন আছে তাদের প্রায় সকলেই মাঠরূপে পরিচিত খোলা জায়গার চারি দিককার বাড়ীগুলিতে বাস করে।

প্রণব বাবু ক্ষুদ্র মনে চতুর্দিকের বাড়ীগুলি একে একে দেখতে শুরু করলেন। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে একটি করে বারান্দা এবং প্রতি বারান্দা চিক দিয়ে ঢাকা। নীচে বা উপরে কোথায়ও জন-প্রাণীর সাদা-শব্দ নেই। সলা কোলাহলমুখর স্বপনপুরীকে কে যেন রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু প্রণব বাবুর মনে এর বিশ্বাস যে তাঁর জীবনদাত্রী মেয়েটি নিশ্চয়ই পর্দার আড়ালে লুকিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে। প্রণব বাবুর সন্ধানী চক্ষু পর্দার কাঁকে-কাঁকে বৃথা অন্বেষণ করে মাটির উপর ফিরে এসে তাঁর মনকে অল্পশোচনীয় বিদগ্ধ করে।

প্রণব বাবু স্থির করলেন, এইবার থানায় ফিরে সকল সমাচার নরেন বাবুকে জানিয়ে দেবেন। এতো বড়ো একটা ঘটনা ঘটে গেল, এই সম্পর্কে অবশ্য তদন্তেরও প্রয়োজন আছে। প্রণব বাবু ধীর পদবিক্ষেপে মাঠ হতে বার হয়ে আসছিলেন এমন সময় সহসা তাঁর লক্ষ্য পড়লো হুঁজন বালকের প্রতি। বালক হুঁজন প্রণব বাবু পিছন ফিরবা 'মাত্র একটা বাড়ী হতে বার হয়ে সান্নিধ্যলের অলক্ষ্যে সরে পড়ছিল। তাদের প্রতি নজর পড়া মাত্র প্রণব বাবু

ছুটে গিয়ে হুঁজনকে ধরে ফেলে বললেন, "কারা তোমরা, এঁরা? এইটুকু ছেলে এইখানে! কোথায় থাকো তোমরা?"

কেনে ফেলে বালকবয় বললো, "আমাদের ভুল বুঝবেন না। বীর কাছে এসেছিলাম, তাঁকে আমরা দিদি বলি।"

বালকবয়ের ঘাড়ের ধরে কাঁকুনি দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, "কেন মিথ্যে কথা? চলো তবে থানায়।"

থানার নাম শুনে বালকবয় আঁতকে উঠে বললো, "জিজ্ঞেস করুন দিদির। উনি মাসে মাসে আমাদের খুলের মাইনে দেন। ওঁর কাছে টাকা নিতে এসেছিলাম, এর মধ্যে পুলিশের হাঙ্গা এসে পড়লো, এই জন্তে এতোকণ বেরুতে পারিনি। আমরা এ পিছনের বাড়ীটোতে থাকি। আমাদের ছেড়ে দিন ও দিদি-ই! মা-আ, বাবা!"

বালকবয়ের কান ছুটো আরও একবার নেড়ে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, "চালাকীর জায়গা পাওনি, কোথায় তোমাদের দিদি, দেখাও দিকি।"

এর পর আর অধিক কথা না বলে প্রণব বাবু বোধ হয় খেলাছুলে হাতের টর্চলাইট এধার-ওধার ঘুরিয়ে বারান্দায় ঝুলানো চিকের ওপর নিক্ষেপ করলেন। টর্চের আলো চিকের উপর পড়া মাত্র সেখানে প্রফুটত হয়ে উঠলো একটি জলজলে মুখ। এতো রূপ এই পল্লীর কোনও মেয়ের থাকতে পারে তা প্রণব বাবুর কল্পনারও বাহিরে ছিল।

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি বৈজ্ঞানিক টর্চটী নামিয়ে নিলেন।

অক্ষুট স্বরে তার মুখ হতে বার হয়ে এলো, কে এ মেয়েটি! সে নয়-তো? পর্দার ওপার হতে মেয়েটি অল্পবোধ করলো, "ওরা মিথ্যে বলেনি। দয়া করে ছেড়ে দেবেন ওদের। যাদের আপনারা মন্দ বলেন ওরা সে গোত্রের নয়!"

"বাঃ, পল্লার স্বরও তো চমৎকার!"

প্রণব বাবু ভেবে নিলেন, ভাষাও সাহিত্যিকার জায়। এর পর তাঁর সন্দেহ রইলো না যে মেয়েটি কে? এইরূপ দরনী মেয়ে এই অঞ্চলে হুঁজন থাকা অসম্ভব। কিন্তু সিপাহীদের সম্মুখে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করা তাঁর উচিত মনে হলো না। তা'রা যদি তাঁর সবকিছু মন্দ কিছু ভেবে বসে তা'হলে? সকলের সম্মুখে অস্বাভাবিক আচরণ না করাই ভালো। কিন্তু প্রণবকে এই দিন যেন ভুতে পেয়ে বসেছিল, তিনি যাই-বাই করেও কিছুতেই এই স্থান পরিত্যাগ করতে পারছিলেন না। পরন্তু কি ভেবে প্রণব বাবু টর্চের আলো পুনরায় চিকের কাঁকে ফেলে বসলেন। মেয়েটি তখন পর্য্যন্ত চিকের ওপারে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সে প্রণব বাবুর এই ছেলেমানুষিতে হেসে ফেটে পড়লো না বরং দরনী বন্ধুর মত ইংরাজীতে চাপা-গলায় উত্তর দিলে, "ডাঙা বি সিলি-ই! পিপল যে থিং আদারওয়াইজ।"

এতকালে প্রণব বাবু নিশ্চিন্তরূপে বুঝে নিতে পারলেন যে এ

মেয়েটিই তাঁর জীবনদাত্রী। তাঁর প্রগল্ভতার জন্ত তিনি লজ্জিতও হয়ে

পড়েছিলেন। প্রণব বাবু অবাক হয়ে ভাবলেন, 'বাঃ, মেয়েটা তা'হ'লে

ইংরাজীও বলতে পারে।' কিন্তু সকল কৌতূহল আপাততঃ তাঁর দমন

করা ভিন্ন উপায় ছিল না। তাড়াতাড়ি টর্চের আলো এইবার

নিবিড় ফেলে তিনি সিপাহীদের বললেন, "আউর কেন্যা? চলো

আভি থানেমে লোটকে।" এর পর একটু মাত্রও কালক্ষেপ না করে

প্রণব বাবু সান্নিধ্য সহ এ স্থান হতে বার হয়ে গেলেন কোনও

দিকে আর ফিরে না চেয়ে।

প্রণব বাবু তাঁর সান্নিধ্য সহ থানায় ফিরে দেখলেন অকিল-বরে



**টমসের
শ্যুজার কেমটেল**

অনন্তসাধারণ কেশবর্ধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১৮/০

টম্ ফার্মাসিউটিক্যাল

প্রডাক্টস্ (ইন্ডিয়া)

হেড অফিস : ১, সোদার রডন, কলিকাতা—২.

কলিকাতা—২.

হলুহলু পড়ে গিয়েছে। স্বরীর বাবু, রহমান সাহেব প্রভৃতি অফিসরী সেইখানে ডিউ করে দাঁড়িয়ে আছে, এমন কি খোদ বড়বাবু পর্যন্ত অফিস-ঘরে উপস্থিত। ততক্ষণে জমাদার রামদীনও আহত সিপাহীকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়ে থানায় ফিরে এসেছে। হোপাত্তা গুপ্তা আসামী সহ অপর দুই জন সিপাহীও বহুক্ষণ থানায় পৌঁছিয়ে গিয়েছে, কেবলমাত্র প্রণব বাবুই তখনও পর্যন্ত থানায় ফিরে আসেননি।

প্রণব বাবু অফিস-ঘরে ঢুকা মাত্র, সকলে সম্মুখে বলে উঠলো, “এই যে এসে গিয়েছেন!” বড়ো বাবু নরেন বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “কোথায় ছিলেন এতোকণ? আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে বসে রয়েছি।” “আঃ একটু দেরী হলো আপনাকে খুঁজতে বেরুতাম। কম ভাবনা হচ্ছিল, বাপসু!” খুঁজে বেশী লাগেনি তো?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, স্ত্রীর আঘাত লাগেনি। তবে নার্স আমার এক্ষেত্রে সের্ভিস দিয়ে গিয়েছে। বারী মুতার মুখ হতে ফিরে আসে, একমাত্র তারা বলতে পারবে স্ত্রীর আঘাত কি।”

নরেন বাবু হাতে ধরে প্রণব বাবুকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “সব শুনেছি প্রণব বাবু! এখানে একটু জিরিয়ে নাও। বিহারী বাবু যে এতো বড়ো একটা দলের সর্দার তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। তবে মুন্সি এই যে, উপযুক্ত প্রমাণ না পেলে ওপরওয়ালাদের প্রকৃত বিষয় বুঝানো যাবে না। কিন্তু আমাদের ধৈর্য্য হারালে চলবে না, বিহারী বাবুর সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ এই সব মাত্র শুরু হলো। মনে রাখবেন, আমরা এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়েছি যে আমরা তাঁকে ছাড়লেও তিনি আমাদের ছাড়বেন না। এখান মূল কাণ্ডটি আপাততঃ বাদ রেখে তার শাখাগুলি একে একে কাটতে হবে আমাদের, অর্থাৎ তার দলের প্রতিটি লোককে একে একে জেলে পাঠাতে হবে। এখান হতে আমরা ওদের সম্পর্কে একটা সুযোগও উপেক্ষা করবো না। শুনলাম, কে একটা মেয়ে নাকি তোমাকে বেরুবার আগে সাবধান করে দিয়েছিল? আমার মনে হয়, মেয়েটা আরও অনেক খবর দিতে পারবে। খুঁজে বার করতে পারবে তাকে?”

এতক্ষণে অজ্ঞাতনামা রূপজীবিনী প্রণব বাবুর এক জন উপকারী আত্মীয়-বন্ধুর পর্যায় এসে পৌঁছিয়েছিল। উপকারী বান্দরীকে ও জীবনদারীকে বুঝা পুলিশের স্বামালার জড়াতে তাঁর মন চাইছিল না। প্রণব বাবু কিছুক্ষণ চুপ করে ইতিকর্তব্য ঠিক করে নিলেন এবং তার পর একটুও ইতস্ততঃ না করে উত্তর দিলেন, “চোঁটা করেইলাম, স্ত্রীর, কিন্তু খুঁজে পেলাম না। এই জন্মই তো আমার দেবী হচ্ছিলো।”

“তাকে খুঁজে পেলে ভালো হতো”—নরেন বাবু বললেন,

“আচ্ছা, থাক সে কথা। এখান আসো দেখি ধরা-পড়া গুপ্তাটিকে। ওর কাছ থেকে সুবাদ সংগ্রহ করতে হবে।” “এখনি কি কিছু বলবে ও?” উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “লোকটা পাকা লোক, স্ত্রীর! সহজে ও কিছু বলবে না।”

নরেন বাবুর হুকুম পেয়ে দুই জন সিপাহী সাবধানে পাশের ঘর হতে দুর্দান্ত গুপ্তাটিকে পাকড়াও করে তাঁর সম্মুখে এনে উপস্থিত করলো। নরেন বাবু গুপ্তা লোকটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই! তোমার নাম কেয়া? বাপকো নামভি ঠিকসে বাতাও।” গুপ্তা লোকটা বুক চিতিয়ে মাথা উঁচু করে উত্তর দিলে, “লিখ লিইয়ে, মেরি নাম মতিরাম বাম। লেকেন মেরি বাপ বদমায়েস নেহি থে। উন বহ সরিফ আদমী থে, উনকো নাম মে নেহি বাতারগে।”

আসামী মতিরাম বাম গুপ্তা হলেও, সে তার শিতা ও নিজের গুণাগুণ এবং ওদের প্রভেদ সখন্দে সচেতন ছিল। বাপজানের উপর ভক্তিও ছিল তার অচলা। এই কারণে স্বর্গগত পিতাকে তার অকাঙ্ক্ষ্যকামের মধ্যে সে আনতে চায়নি। বড় বাবু নরেন বাবু কিছু তাঁকে ভুল বুঝছিলেন। এক জন গুপ্তার এই ধুঁটতায় নরেন বাবু হস্তার দিয়ে বললেন, “চোপরাও কমবখত, উল্লুকো পাঠা। তুমি গুপ্তা ছার, হামলোক গুপ্তা নেহী? তোমসে হামি আউর বড়ি গুপ্তা ছার। বদমায়েস কাঁহাকো।” কিন্তু আসামী মতিরাম গুপ্তাও হটবার পাত্র ছিল না। সে পূর্বেকার মতই তার বুকটা চিতিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “ধরবার বাবু সাহেব! গলি মাত দিইয়ে। হামকো জুতাসে মাত মরিয়ে, আউর গালি মাত দিইয়ে। লেকেন আপকো মজি হোয় তো লাঠি আউর ডাণ্ডাসে মেরি ছাতি পর মারেন শেখতে।”

নরেন বাবু কিছু এইবার ধীর ভাবে মতিরাম গুপ্তার উত্তর শুনলেন, কিন্তু তার এই ঔদ্ধত্যের জন্য সামান্য মাত্রও ক্রোধান্বিত হলেন না। নরেন বাবু ছিলেন পুলিশের এক জন পুরাতন অভিজ্ঞ অফিসার। এতক্ষণে তিনি মতিরাম গুপ্তার প্রকৃত স্বরূপ বুঝে নিতে পেরেছিলেন। কিন্তু অপরাধী এবং অপরাধ সখন্দে অনভিজ্ঞ এক জন কর্মচারী বড় বাবুকে এইভাবে অপমানিত হতে দেখে ক্ষেপে উঠে বললো, “হুকুম দাঁড়িয়ে হুকুম, ইস বদমায়েসকো হাম লোক দেখলেজে।” নতুন পুলিশ সাব-ইনসপেক্টার স্বরীর বাবুও এই সব গুপ্তাদের মনোবিজ্ঞান বা মতি-গতি সখন্দে সম্যকরূপে অবহিত ছিলেন না। স্বরীর বাবুও অপরাধীর এই ধুঁটতায় ক্রোধান্বিত হয়ে উঠে নরেন বাবুকে বললেন, “ওকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বেশ করে ধোলাই করে নিয়ে আসি। ও মনে করেছে, ও একাই গুপ্তা। আমরা যেন গুপ্তা নই।” [ক্রমশঃ।]

জাতি বন্ধু স্ত্রী দারা,

স্বপ্নের সময় সবাই তারা

বিশদ কালে কেউ কোথা নাই

ঘর বাড়ী গুড় গায়ের ডালা।

—কমলাকান্ত।



রমেন চৌধুরী

ষ্টুডিও-পরিচিতি

রূপশ্রী লিমিটেড

ছায়া-ঘেরা অঞ্চল এই ঝাউতলা! কেমন নিজ'ন শান্ত পরিবেশ।

ভোরের অহুড়তি এখানে আরো মনোরম। কয়েকটি ছবির স্রষ্টি-এর কলাপে সে মধুর অভিজ্ঞতা আমার আছে। সারা রাত কেটে গেছে বর্তমান জগতের অস্বস্তি শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ের সংগঠনায়—অবিস্ত্র ব্যবসায়ের হিসাবে নয়,—আকাশে শুক হোলো রঙের খেলা, ধীরে ধীরে ঝ'সে বেতে থাকলো রাত্রির কালো ঘোমটাবানি। ফ্রোর ছেড়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াই ছোট পুকুরটির সামনে, চার ধারের গাছে গাছে তখন নহবৎ আরম্ভ হয়ে গেছে বিহগকুলের! শিশির-ভেজা ঘাসের বুক থেকে আমার প্রিয় 'বকুল দলকে কুড়িয়ে নিই—নাঃ কলকাতা এখনো রমণীয় আছে। চতুঃশ লোকের ঠেলায় সর্ববিষয়ে কোণঠাসা হ'লে কি হবে, ছ'-একটা জায়গায় এখনো আছে প্রকৃতির কবিতা লেখা।

এই ঝাউতলা বোড়ে রূপশ্রী লিমিটেড ষ্টুডিওটি উপস্থিত রুদ্ধতার পড়ে আছে মুক্তির পথ চেয়ে। প্রতীকী বিফল হয় না বলেই তো আমার মনে হয়। শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত মশায়ের মুখে আমার ধারণার প্রতিধ্বনি শুনলুম—যে কোনো মুহূর্তেই ষ্টুডিওর পুনরায় পথ-চলা শুরু হবে। যত্নপাতি প্রস্তুত আছে, দেরি শুধু শুভ মুহূর্তটির।

রূপশ্রী লিমিটেড নামটি আমরা জনসাধারণ প্রথম দেখতে পেয়েছি পদ্মার 'সহস্রমণী' চিত্রের কলাপে '৪২ কি '৪৩ সালে। পরিচালক নীয়েন লাহিড়ীর নেতৃত্বে এটি সংগঠিত হয়েছিলো। পরবর্তী প্রয়াস এঁদের 'দম্পতি'—পূর্বোক্ত পরিচালকেরই

পরিচালনাব্যাসে বর্ধারীতি মুক্তি পায়। আশাহুত সাক্ষ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে কতৃপক্ষ পর পর ছবি তুললেন 'নঙ্গিতা', 'মৌচাকে টিল', 'শাঁখা সিঁদুর' ও 'রূপান্তর'। 'মৌচাকে টিল' ছবিটি রাজনৈতিক ব্যঙ্গচিত্র—যশস্বী ছায়াছবিসমালোচক মম্বজেন্তে ভঙ্গ নিয়েছিলেন এর পরিচালন-দাশিষ্ণু। তৎকালীন রাজনীতিজ্ঞেরা বিশেষ ভাবে প্রশংসা করেছিলেন প্রযোজক তথা সংগঠককে।

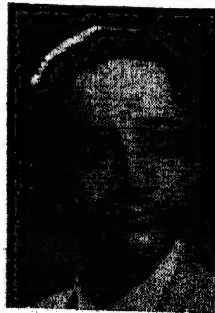
ষ্টুডিওর কাজ প্রথমে বাইরেই সারা হয়েছে রূপশ্রীর, কিন্তু কয়েকখানি ছবি তোলার পর ষ্টুডিয়ো নির্মাণে যত্ন নিলেন কতৃপক্ষ। এঁদের কর্ণধার ডাঃ এস. এন. সিন্হা ও শ্রীযুক্ত কেশব দত্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে ঝাউতলায় ষ্টুডিয়ো-বাড়ির ভিত্তি স্থাপনা করলেন ১৯৪৫ সালে। বেশে এগুছিলো গৃহ-নির্মাণ, সহসা অঙ্গে উঠলো আশুন সারা কলকাতায় 'ডাইরেক্ট অ্যাকশান' উপলক্ষে। পার্ক সার্কাসের সীমানায় প্রবেশ নিষেধ হ'য়ে গেল ভিন্নধর্মী-বলদ্বীপের, কাজেই বেশ কিছু দিনের মত প্রস্তুতি-পর্বে বিরতি দেখা গেল। '৪৮ সালের নভেম্বর মাসে যারোদঘাটন হোলো রূপশ্রী চিত্রনির্মাণশালায়—নিজদের ছবির সংগে ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানেরও ছবি উঠতে শুরু করলো একক সেটের অভ্যন্তরে। টালীগঞ্জের ছোঁয়াচ এড়িয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন অঞ্চলের এই ষ্টুডিয়োটিকে শিল্পী, প্রযোজকেরা পছন্দ করেছিলেন নিশ্চয়ই, তার প্রমাণ 'সীমান্তিক', 'সংকেত', 'সিগ্‌নাল', 'সম্পদ', 'কৃপাণ', 'ইন্দ্রিা', প্রভৃতি ছায়াছবি গৃহীত হোলো এই ষ্টুডিয়োয়। নাতিদীর্ঘ বাগানবাড়ি-স্বরূপ ষ্টুডিয়োগৃহটি পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

এগিয়ে চলছিলো কাজ, সফলতা ক্রমশই ধরা দিচ্ছিলো কতৃপক্ষের তৎপরতায়, কিন্তু সম্পূর্ণ অভাবিত ভাবে নেমে এলো তীব্র আঘাত। '৫১ সালের ১৪ই মে রাত্রি বেলায় বহু আগাসে গড়ে-ওঠা ষ্টুডিয়োটি অগ্নিদেবের দৃষ্টিপাতে দগ্ধ হোলো। দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টা একটি মুহূর্তে শুক হয়ে গেল। অতো কম ব্যস্ততা নিমেষের মাঝে মম্বুর হোলো। কতো চেষ্টাই না হয়েছিলো হতাশনের শাসনের, কিন্তু কিছুই ফলপ্রসূ হয়নি।

আজও রুদ্ধ হয়ে আছে দ্বার, রুদ্ধ আছে সকল কাজকর্ম। তবে যে কোনো সময়ে যবনিকা উত্তোলিত হবে রূপশ্রীর—কতৃপক্ষ বাধার গ্রস্তি ছিন্ন করবেনই। তাই হোক, এঁরা নব প্রচেষ্টায় সকলকাম হোন।

কলা-কুশলী

চিত্রশিল্পী বিভূতি লাহা



চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত বিভূতি লাহা

আজ কুড়ি বছর ধরে আছেন চিত্রশিল্পের কাজ নিয়ে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা দানা বেঁধে উঠছে আর তারি কলাপে ইনি চিত্রপরিচালকদের পথ্যে উদ্বীত। পরিচালক অগ্রন্থ-গোষ্ঠীর নাম বাড়লো তথা সারা ভারতে সুপরিজ্ঞাত—সেই অগ্রন্থের ইনি একজন।

১৯৩২ সালে বিভূতি বাবু বহু দিনকার ইচ্ছা Still photography

শেখবার সুযোগ পেয়ে গেলেন। সে সময় বোম্বাইয়ে Arts Institute of Film Technique নামে যে স্কুলটি ছিল তাতে ইনি ভর্তি হয়ে গেলেন মাসিক কুড়ি টাকা দক্ষিণায়, কিন্তু সেটা অর্ধদণ্ড-স্বরূপ হোলো বলা চলে। পুঁথিগত শিক্ষার কোনোই ব্যবস্থা সেখানে ছিলো না, কিন্তু ক্যামেরা প্রভৃতি থাকায় নিজ বায়ে তাই নিয়ে চললো পরীক্ষা। কিছু দিন পরে প্রতিষ্ঠানটি উঠে গেল, তত দিনে শ্রীযুক্ত লাহা স্থিরচিত্র গ্রহণে দক্ষ হয়ে উঠছেন। কিন্তু ক্ষেত্র কই—কোথায় দেখবেন ও দেখাবেন নব অজিত জ্ঞানের পরিচয়? সর্বত্র চেনা-সুখের জয়জয়কার! পৃষ্ঠপোষক কেউ না থাকলে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা ছাড়া গতি নেই! এমনই যখন অবস্থা তখন বাড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে হঠাৎ যোগাযোগ হয়ে গেল, স্থির হোলো, লাহা মশাই তাঁর কাছে তাঁর প্রতিষ্ঠানে কাজ করবেন। কিন্তু নানা কারণে তা আর সম্ভব হয়নি। এই সময় প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাই ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রিজ (পরে কালী ফিল্মস্) খোলেন, সেখানে সহকারী ক্যামেরাম্যানরূপে যোগ দিলেন বিভূতি বাবু। এ যোগাযোগের ফলে উক্ত কোম্পানীর প্রথম ছবি 'বিষমংগল' এরও প্রথম হাতে-কলমে কাজ করা হোলো। উনিশশো পঁয়ত্রিশ সালের মাঝামাঝি তখন।

পরের বছরেই এলো স্বাধীন কর্মদক্ষতা প্রদর্শনের অভাবিত সুযোগ। রাঁচির গবর্নেন্ট Lac-Research Inst-এর ডকুমেন্টারী ছবি তুলবেন কালী ফিল্ম সরকারী বরাত অনুযায়ী—এ কাজের ভার ধীর ওপর ছিলো তিনি (চিত্রশিল্পী সুরেশ দাশ) পারিবারিক কারণে অমুপস্থিত থাকায় শ্রীযুক্ত লাহা গেলেন ক্যামেরা নিয়ে। প্রশংসা লাভ হোলো সকলের কাছেই। পরস্পর আরও করেকটি ডকুমেন্টারী ছবির চিত্রগ্রহণ যোগ্যতার সঙ্গে করে বিভূতি বাবু হাত ও পসার জমিয়ে ফেললেন। Drama-তে একে সর্বপ্রথম দেখা গেল কালী ফিল্মসের 'কচি সংসদে'। দার্জিলিঙের কতকগুলি বহির্দৃষ্টির চিত্রগ্রহণ প্রভৃতি এই ছবিটির অধিক কাজ ছিল এর করা। হাজরা পিক্চার্সের 'সেবী ফুল্লরা' পুরোপুরি এরি সাহায্যে চিত্রায়িত হোলো। এই সংগে কালী ফিল্মসের বাঁধন ছিন্ন হোলো লাহা মশায়ের।

হাজরা পিক্চার্স ঈন্ডিয়ো করলেন বি. টি. বোডের ধারে সিঁথির কাছে। বিভূতি লাহা প্রভৃতিকে সেখানে দেখা গেল। হাজরা পিক্চার্সের আয় ছিলো খুবই অল্প, মাস তিনেকের মধ্যে জীবন-দীপ নিবে গেল। হাজরা পিক্চার্স বিদায় নিলে সেইখানে আশ্বপ্রকাশ করলো ফিল্ম প্রোডিউসার্স। বিভূতি বাবু রয়ে গেলেন নব জাতকের সহায়তা করতে। 'স্বামি-জ্ঞী' ও 'রাজকুমারের নির্দাসন' ব্যবস্থা পাকা হোলো এরি চিত্রগ্রহণের ফলে। 'এপার-ওপার'র কাজ অসমাপ্ত রেখেই ইনি ফিল্ম কর্পোরেশনে যোগ দিতে বাধ্য হলেন। তার পর তুলতে থাকলেন 'অপরাধ' চিত্রটি। কিন্তু ফিল্ম কর্পোরেশন দ্বার বন্ধ করে বসলো অকালেই। আরও কাজ সারা করলেন এরি কালী ফিল্মসে। আবার কালী ফিল্মস! পুরাতনী পুনরায় মান্না বিস্তার করলো, লাহা মশাই ফেরাতে পারলেন না সে আছ্যান, যোগ দিলেন। 'অপরাধ' শেষ করে একে বাত্মা করতে হোলো এই সময় বোম্বাই। সেখানে লক্ষ্মী প্রোডাক্সনের 'তমরা' ও 'সেরা পাঁও' ছবি দুটির চিত্রগ্রহণ সেরে ঘরে ফিরে এলেন ঘরের

বিমলচন্দ্র মল্লিকের প্রযোজনায়

রালিফ পিক্চার্স-এর বিবেদন

ভক্ত প্রব

প্রব : মার্ফার বিভূ

উর্বশী : মিস ইণ্ডিয়া

অস্ত্রান্ত চরিত্রে—যমুনা সিংহ, বাণী গাঙ্গুলী,

স্বাগতা চক্রবর্তী, অজিতপ্রকাশ

গৌরীশংকর, সুনীল রায়

পরিচালনা : চন্দ্রশেখর বসু

রচনা : কবি বিমল ঘোষ

সুরশিল্পী : বীরেন রায়

চিত্র-নির্দেশক : বিভূতি চক্রবর্তী

শিল্প-নির্দেশক : সত্যেন রায়চৌধুরী

সম্পাদনা : নুপেন পাল

সম্পাদনা : নান্দা-বসু

পরিবেশক

চিত্র-পরিবেশক

ছেলে। বোঝাবের যান্ত্রিক জীবনধারণ পদ্ধতি এঁর ভালো লাগেনি মোটেই।

সেই কালী ফিল্মদের আওতায় আবার চললো বিকৃতি বাবুর কর্মব্যস্ত দিনগুলি কেটে... 'পরিলীতা', 'শেষ রক্ষা', 'অভিনয় নয়', 'বিশেষশিল্পী', 'নন্দিতা', 'পথ বেধে দিল', 'রাজলক্ষ্মী' (হিন্দি), 'সাত নম্বর বাড়ি', 'তুমি আর আমি', 'তুমি আউন মায়' উঠলো এই সময়। 'তুমি আর আমি'র চিত্রগ্রহণের পর এলো নবজীবনের শুভ আয়তন—পরিচালনায় আত্মপ্রকাশের অবকাশ। শঙ্করী বতীন দত্ত, বিমল বোম্ব, শৈলেন ঘোষাল ও এঁর সম্মিলিত প্রয়াসে যে গোষ্ঠী গড়ে উঠলো তাকে আবির্ভাবের সংগে সংগেই জনসাধারণ আপনায় করে নিতে ভুললেন না। সে আবির্ভাব সূচিত হলো 'স্বপ্ন ও সাধনা'র। অগ্রদূত-গোষ্ঠীর বাড়া শুরু একে নিয়েই। দ্বিতীয় প্রচেষ্টা হিন্দি পথের দাবী 'সবাসাচী'। তার পর 'সমাপিকা'। অবিশিষ্ট এই সময় অগ্রদূত-গোষ্ঠী বৃদ্ধি পেয়ে পাঁচ জনে গাঁড়ায়—এই অতিরিক্ত মানুষটি হলেন শ্রীসন্তোষ গাঙ্গুলী, চিত্র-সম্পাদক।

এই সময় ইনি পাকাপাকি ভাবে কালী ফিল্ম ছেড়ে দিলেন। অগ্রদূত-গোষ্ঠী থেকে ছ'জন বিদায় নিয়ে গেলেন—শৈলেন ঘোষাল ও সন্তোষ গাঙ্গুলী। এম, পির সংগে চুক্তি হলো, এঁরা (কর্মী তিন জন) প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীকার হলেন। লিমিটেড হলো এম, পি, প্রোডাকশন, কিছু সন্তোষনা রইলো Unlimited! এলো 'সংকল্প', উঠলো 'সহযাত্রী', তার পর 'বাবলা'। সকলের প্রত্যাশা সার্থক হলো। অভিনয়দের প্রকৃতিগত চর্চিত হলেন এঁরা। যশের দৌরত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো...আজকের বাড়লা ছবির স্কটের সময় এই সাফল্য শুধু প্রতিষ্ঠান-বিশেষেরই নয়, গোটা ব্যবসায়ী সমাজের তাতে অংশ আছে। আরো স্বপ্নের কথা, অল্প কিছু দিন হলো জানা গেছে, চেকোস্তোভাকিয়া থেকে 'বাবলা' আহরণ করে এনেছে সম্মানের হীরক-স্বকুট। গত বছরেও এমনি ধারা সস্ত্রম সংগ্রহ করেছিলো আমাদের বাড়লা দেশের আর একখানি ছবি—দেশা পিকচার্সের 'ছিন্নমূল'। পর-পর ছ'বছর একই জায়গা থেকে স্বীকৃতি পাওয়া বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

অধুনা মুক্তি-পাওয়া ছবি 'কার পাশে', এবং পূর্ববর্তী 'বিজ্ঞাসাগর' এঁদের তত্ত্বাবধানে গৃহীত হয়েছে। এখানে বলা দরকার—'সংকল্প', 'সহযাত্রী', 'বাবলা' আর ওপরের দুটি ছবির চিত্রগ্রহণ বিকৃতি বাবুরই করা। এ ছাড়া এই পরিচালকজীবনে 'অনির্বাণ', 'বিংশী জায়া', 'আউজাডা', 'মেঘমুক্তি' প্রভৃতির ক্যামেরার কাজ ইনি সফলতার সংগে করেছেন।

১৯৩২ আর ১৯৫২—ব্যবধান শুধু বিশ বছরের। এই কুড়িটা বসন্তের বিনিময়ে বিকৃতি লাসা মশাই প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন যথেষ্ট। অর্থ ও সম্মান কিন্তু এঁর স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ন করে ফেলেনি—তার পরিচয় পাওয়া যায় মেলা-মেলায়, কথা-বার্তায়। জানাযুগ্মদের স্পৃহা ও সে বিষয়ে প্রচেষ্টা দুইই আমার মুগ্ধ করেছে। এর পর আসছে এঁদের 'আদি'। তারপর?

টকির টুকিটাকি

প্রশ্ন

লেখনী-মুখে ফুটিয়ে তুলেছেন মহিলা সাহিত্যিক শান্তি বাণগুপ্তা, তাকে চিত্রায়িত করার দায়িত্ব নিয়েছেন বর্তমান বাড়লায় অজন্তম

শ্রেষ্ঠ পরিচালক হুশীল মজুমদার। স্বর-তাল-লয়ে নাটকের পরিবেশ স্বজন করবেন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংগীত-পরিচালক কালোবরণ। ভারত-চিত্রম-কর্ণধার বিমল দে'র প্রয়াস জয়যুক্ত হোক।

২১নম্বরী ফিল্মস

যোগেশচন্দ্র বাগচীর প্রযোজনায় এবার কর্মমুখর হ'য়ে উঠছে কর্মসচিব নরেন দত্ত মশাই গল্প নির্বাচনের জন্তে সবিশেষ ব্যস্ত সময়ের সংগে সংগতি রক্ষা করে যেন কর্মশক্তি স্থিরীকৃত হয়—আগে থেকে আমরা সে কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছি।

পথিক

'কবি', 'রত্নলীপ', খ্যাত চিত্রমায়ার নব উত্তোগ জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করবেন। বিশিষ্ট প্রযোগশিল্পী দেবকীকুমার বসু বছরপাশ 'পথিক'কে নতুন রূপ দেবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ। মঞ্চের (গৌখিন) পথিক এত দিনে চিত্র-আয়ুধান হবার বরাত লাভ করলো। স্বর্গের উর্বশীর

ভূমিকায় মতের উৎকীর্ণ মিস্ট্রি ইণ্ডিয়া! সংবাদপত্রে ক'দিন ধরে বিজ্ঞাপিত। সকলের মাঝে উৎসাহের সাড়া পড়ে গেছে, উর্বশীকে দেখতে পাওয়া দাবে চিত্রের মাধ্যমে। ভারত-হৃদয়ের রূপ-লাবণ্যের কথা কার না শোনা আছে? এ'হেন যোগাযোগ করেছেন রলিফ পিকচার্স তাঁদের ভক্তিমূলক কথাচিত্র 'ভক্ত ধ্রুব'র মাঝে। এ ছাড়া ধ্রুবলী মাঠার বিভূর অনবদ্য অভিনয় আছে এ ছবিতে। হুঠু চিত্রের প্রয়োজন হয়েছে আজ—সামাজিক, ঐতিহাসিক, পৌরাণিক—যে ছবি হোক ক্ষতি নেই। অর্থ, প্রচেষ্টা, সেই সংগে ব্যবসায়গত নিষ্ঠা রক্ষিত হলে সকলেরই লাভ। 'ধ্রুব'র রূপায়ণ সার্থক হোক।

পদ্মা নদীর মাঝি

স্বসাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু-প্রশংসিত উপন্যাস। প্রযোজক সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদার আবার চিত্রগ্রহণে অবতীর্ণ হয়েছেন আর এ অতি-খ্যাত কাহিনীটিকে নিয়েই চলছে তাঁর প্রচেষ্টা। ইতিমধ্যে চিত্রগ্রহণ ক্রয় হয়ে গেছে, চিত্রনাট্য রচনা সমাপ্ত প্রায়, অবিলম্বে শুরু হবে চিত্রগ্রহণ। আই-পি-টি এ-রূপশিল্পীগণ স্রবের বিষয়, এই ছবিটি সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত করবেন।

আগামী ১৯শে

সেপ্টেম্বর শরৎচন্দ্রের বিন্দুর ছেলে মুক্তিনাভ করবে শহর ও শহর-তলীর রূপালি পদ্য। 'বিন্দুর ছেলে' মঞ্চের মায়া কাটিয়ে সত্যিই তাহলে পদ্যর দেখা দিচ্ছে। যুগান্তর ছায়া-প্রতিষ্ঠান-কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ।

মাকড়সার জাল

নীলকান্ত পিকচার্সের। পরিচালক পশুপতি কুহু। রচনাকার যোগেশ চৌধুরী। উপস্থিত আছে সম্পাদনাগারে। রূপায়ণে আছেন বিকাশ রায়, ছবি বিকাশ, জহর গাঙ্গুলী, অম্বুতা গুপ্তা, শান্তি সাত্তাল, অপর্ণা—অর্থাৎ সমগ্র তারকা-বচিৎ বাণীচিত্র!

বিমল মল্লিক-এর

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 'মহাপ্রতি' আরো কিছুটা প্রস্তুতির পথে অগ্রসর হয়েছে। 'ধ্রুব' মুক্তিনাভ করলেই এঁরা নতুন ছবির ত্যাগ শুরু করবেন বলে জানিয়েছেন। এটিও রলিফ পিকচার্সের পতাকায গৃহীত হবে।

আকাশ-পাতাল

[৭০০ পৃষ্ঠার পর]

সঙ্গে মাঝরা চালাতে চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্তরা। হাকিমকে হাত করেছে প্রজ্ঞাদের দল, মাজিষ্ট্রেটকে ভেট পাঠিয়ে পাঠিয়ে বশ করছে। আমাদের পক্ষ থেকে কোন তদ্বির হচ্ছে না। উকিলই শুধু টাকা খেয়ে যাচ্ছে।

কথায় কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনন্তরামের। বলে,— তোমার মনোহরপুরের প্রজ্ঞাদের ভারী হচ্ছে যে আমি ওদের দেখাই-শোনাই বলকাতার বা-কিছু দেখাবার আছে। বলছে যে আসছে কাল গোববার আছে, ছুটির দিন, চল' আমাদের নে চল'। যতই হোক গেরো মাহুয়, দেখতে বেরিয়ে যদি হাইরে-টাইরে যায়।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ঠিক কথা। তা তুমি যেও না কাল ওদের সঙ্গে করে। কোথায় কোথায় যাবে?

—মরা সোসাইটি, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালিঘাটের কালীমন্দির, মহম্মেট, হাইকোট, ইডেন গার্ডেন, হিদিরপুরের ডক, শিবপুরের কোম্পানীর বাগান ইত্যাদি যা-যা দেখাবার আছে।

কথার শেষে অনন্তরাম দম নেয়। কথা বলতে বলতে হাকিমের ওঠে ছয়তো। বলে,—চল' তবে, যাই, টাকা গুণতে গুণতে যেন বাজীভোর হয়ে যাবে। দু'-চার টাকা হ'লে না' হয় কথা ছিল, এক বড়া টাকা যে।

কৃষ্ণকিশোর গমনোত্তর হয়ে বলে,—চল' না দু'জনে গুণে শেষ করে ফেলবো।

অনন্তরাম বললে,—পাকী আবার কাদের আসছে?

সত্যিই ফটক পেরিয়ে ঢুকছিলো তখন একটা ঘেরাটোপে টাকা পাকী। বাহকের দল সোৎসাহে ছড়া কাটিতে কাটিতে আসছিল। কৃষ্ণকায় ঘর্ষাক্ত শরীরের পেশী নাচিয়ে নাচিয়ে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বটঠাকুরা পাঠিয়েছে পাকী। বড়বাড়ীতে পুণ্যে খাওয়া-দাওয়ার নেমন্তন্ন আজ। বোঁ যাবে নেমন্তন্ন খেতে। অনন্তরা, পাকী ফেরৎ পাঠাও। বলে দাও, আমাদের গাড়ী যাবে বোঁকে পৌছতে।

—তুমিও তো যাবে? না বোঁ একলা যাবে? শুধায় অনন্তরাম।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—একলা কেন? সঙ্গে বিনো যাবে'খন। আমি যাবো সেই খাওয়ার সময়, রাস্তিরে। তুমি পাকী ফেরৎ পাঠাও। আমি সিন্ধুকের ঘরে যাবি।

অনন্তরাম ইতস্ততঃ করে যেন। অনিচ্ছায় বলে,—তুমি যখন ছকুম করছো, ব'লে আসছি আমি। কিন্তু, পাকীটা ফেরৎ দিলে কি ঠিক হবে? তাববে না তো অপমান করলে? ভেবে-চিন্তে দেখো এখনও।

কোন কিছু না ভেবেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—না, না, কিছু তাববে না। যেতে বল তুমি বেঘারাদের। আমাদের গাড়ী

না থাকলে বলতুম না। গাড়ী যখন আছে—। যাও, যাও বলগে তুমি। আমি যাচ্ছি ঘর খুলতে।

অন্যরে যেতে যেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লো অদূরের বাতায়ন-পথ।

হাতময়ী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে কেন? পান-রাঙা ঠোঁটের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে না গুত্র দন্ত? বৈকালী সূর্যের রক্তিমের এমন দেখাচ্ছে, না, গতি্যই আরও অনেক ফর্সা হয়েছে আইভিলতা। মুখে যেন ফুটেছে গার্হস্থ্য গাঞ্জীঘা। তবুও সেই জমাগত হাসির অভ্যাস যাবে কোথায়। সেই পুরানো হাসি। জাফরাণ রঙের শাড়ীতে আইভিলতাকে মানিয়েছে কি অভুত! হাসি-খুশী মুখে আনলার গরাদে উদ্ধাক চেপে ধ'রে দেখছে আর হাসছে।

তখন অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিজাল ছড়িয়ে পড়েছে গৃহলীর্ষে, বৃক্ষচূড়ায়। মুঠো মুঠো আবীর ছড়ালো কে? পশ্চিম দিগন্তে জাল রঙের বগা ছুটলো কখন।

এখন কিন্তু অপেক্ষা করবার ফুরসৎ নেই। আইভিলতাকে দাঁড়িয়ে দেখবার। ঘড়ার টাকা গুণে শেষ করতেই হবে। টাকা গুণলে তবে রূপোর টাকাকে কাছারীতে পাঠিয়ে কাগজের টাকায় পরিণত করাতে হবে। কে বইবে অত রূপোর টাকা!

সিন্ধুকের ঘরে যেন সোঁদা-সোঁদা গন্ধ।

ঘর খুলতেই ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া যায়। রক্তদার বন্ধ-ঘরের

তবলে আলো

বলতে রাখায় ছুপ্রসিদ্ধ
পি, সি, দাভের "সুবারিত
তবলে আলো" বৎ-জাত বৎসর
ধীরে সুরাম অঙ্কুর বয়ে মন্ড-
জাবে চলে আসছে। মাস-
একবার ব্যবহারেই স্তোত্র
প্রচলন হয় - কারণ তারপর
আর কোন আলোতায় চেয়ে-
দের মন ভরে না-----

আলো-সিন্ধুর-মো-ক্রীম
মকল মন্ড্রান্ত প্রতিষ্ঠানেই
পাওয়া যায়।

দম-আটকানো : আবহাওয়া। দরজা খুলতেই 'কড়িকার্তে চামচিকাণ্ডো বোধ করি ন'ড়ে-চড়ে ওঠে। বোকে হয়তো ঘরে আলো ঢুকলো। আরম্ভলার বাঁক পালায় যত্র-তত্র।

অনন্তরাম ফিরে আসতেই বললে কৃষ্ণকিশোর,—দেয়াল-গিরিটা জ্বালাও। তাঁবেদারদের ডাকো না কাউকে। জেলে দিয়ে বাক।

—ওক, কন্ধিন বাদে ঘরটায় ঢুকেছি কে জানে। কথা বলতে বলতে ইতিউতি দেখে অনন্তরাম। দেখে, ঘরে ঝুল হয়েছে, চামচিকা ও আরম্ভলায় ঘর নোংরা করেছে। বললে,—দেয়াল-গিরি জ্বালো বললেই জলবে? সাফ নেই, তেল নেই, জ্বালতে ঢের দেরী হবে।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—ভবে লঠন-উঠন বা হয় দিয়ে যেতে বল। দেৱী করলে চলবে না। দাঁড়িয়ে থেকে না অনন্ত, যাও চটপট। বলছি, শুনছো না কেন?

—যাচ্ছি যে যাচ্ছি। বলে অনন্তরাম। বলে,—তোমার যে দেখছি উঠলো বাই তো কটক বাই। দেখছি ঘরটা, কন্ধিন বাদে ঘরটায়—কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চলে যায় তড়িৎগতিতে।

অন্ধারের একতলায় যেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম, উঠানের ধারে উঁচু হয়ে বসে লঠনের ভুবো পরিষ্কার করছিল ছ'জন তাঁবেদার। তাদের তোয়াক্কা না করে না ব'লে-ক'রে কট করে একটা লঠন তুলে নেয় অনন্তরাম। বলে,—জেলে যে দেখি। আমি ততক্ষণ গাঁজার কলকেয় ছুঁটো টান মেরে আসি। লঠনটা রেখে মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হয়ে যায় অনন্তরাম।

বিনোদা কাছাকাছি ছিল কোথায়।

খ্যাক করে উঠলো যেন। বললে,—রাখো রাখো। আগে বোমার ঘরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে হবে তাকে। ব'সে আছে সে আলোর জ্বলে।

তাঁবেদার ছ'জন হাসাহাসি করে। চকমকি ঘবে ছুঁটো লঠনের শিখা জ্বালাতে উত্তোষী হয় ছ'জনেই।

দুর্ঘা কি ভুবে গেল তবে?

আঁধার নেমেছে দিকে দিকে। মশা উড়ছে বাঁকে-বাঁকে। আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে কণে কণে। গৃহলয় প্রাঙ্গণের গাছে গাছে ফুজন করছে কাক আর চড়াই।

আলোর জ্বলে সত্যিই কতকগুলি ব'সেছিল রাজেশ্বরী।

বিনোদা লঠনটা ঠক করে বসিয়ে দেয় ঘরের মেঝের। বলে,—নাও বো নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল যেতে। তাকাতাকি নাও।

রাজেশ্বরীও ভাবছিল তো সেই কথাই। ভাবছিল কত দেৱী হয়ে গেল। এখনও পায়ে পাইখোর এঁটে দেয় এলোকেশী আর রাজেশ্বরী ক্যাশবাসে হুঁকে পড়ে বোঁজে অস্ত্র অস্ত্র। আরও আছে পদালঙ্কার; আছে গোল মল,

আঁকট, চরণ-পদ্ম; পাওড়া আছে, বাঁকমলও আছে। কিন্তু পা তো আছে ছুঁটো। হঠাৎ চোখে পড়তেই অন্তরীক্ষক কয়েকটা তুলে নেয় রাজেশ্বরী। তিন আঙুলে তিনটে আঙুটি দেয়। হলদে পোখরাজ, লাল মুক্তা আর বৈদুর্ঘ্য। বিনোদা অনেককণ দেখে-শুনে বললে,—আয়নাটা সামনে দিই বো?

রাজেশ্বরী বলে,—হ্যাঁ দাও। কম আলোর দেৱাজের আয়নার দেখা যায় না কিছু। কথা বলতে বলতে মুকুটের কালো ভেলভেটের বাস্কাটা খুলে ফেলে রাজেশ্বরী। হেসে ওঠে যেন ঘরটা। লঠনের আলো-আঁধারি আর মুকুটের রত্নময় শোভা। মাথায় মুকুট চাপায় রাজেশ্বরী। বিনোদার বসিয়ে দেওয়া আয়নার দেখতে দেখতে মাথায় মুকুট পরে। মুকুটের ছুঁ পাশে কাকরা ওঠানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চূড়া। চূড়াতে পাখীর স্নুদুদ পালক। রাজেশ্বরীকে দেখায় ঠিক রাজমহিষীর মত। হীরা আর মুক্তাখচিত মুকুটটা পাওয়া গেছে শ্বশুরালয় থেকে। রাজেশ্বরীর দিশাশুভীর মুকুট, কুমুদিনীর শাশুড়ীর। গ্রীবা বাঁকিয়ে একেক কানে পরে কুণ্ডল—যার ধাপে-ধাপে হীরকপংক্তি, আটটা নেনী। ছ' কানে কুণ্ডল ঝুলিয়ে আয়নার দেখে রাজেশ্বরী। দোহল্যমান কুণ্ডল, যার অল্প নাম কর্ণকোঠন?

—গলায় কিছু দিলে না বো? দেখতে দেখতে হঠাৎ কথা বললে বিনোদা।

—হ্যাঁ। ভাবছি গলায় কি পরি? বললে রাজেশ্বরী।

—ঐতি তো বেশ। দে না গলায়। বলে এলোকেশী।

রাজেশ্বরী বললে,—আমিও ভেবেছি নক্ষত্রমালার কথা।

কালো রঙের শাড়ীতে থু—ব মানাবে।

নক্ষত্রমালাটা গলায় বাঁধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি মক্তার গ্রথিত একাবলী কর্ণভূষণের নাম নক্ষত্রমালা? যার মধ্যে থাকে পদক? চৌদ্দ রত্নের পান্না দেওয়া পদকটা কালো শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘির জলে সূর্য পদ্মপত্র। আর গলায় ঠিক এঁটে থাকবে ব'লে গলায় জড়ায় সরিকা। মক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেয়ুর। সিংহমুখাকৃতি ও বিবিধ রত্নখচিত কেয়ুর যার নামান্তর বাহুবট না অঙ্গদ?

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেয়ুর। রাজেশ্বরী আয়নার দেখে বাহুমূল। মুহূর্ত কয়েক দেখে বলয় তুলে নেয়। বলয় ছুঁটি ব্যাজমুখাকৃতি। হাতের কজায় এঁটে দেয় এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা রঙের মিনার কাজ বালা ছুঁটিতে। মধ্য মধ্য পলকি হীর। রাজেশ্বরীর অজ্ঞাতে রেকাবীতে চুড়ির রাশি দেখে হাত ছুঁটো টেনে কখন চুড়িগুলি পরিয়ে দিয়েছে বিনোদা। কুঁচো হীরের চুড়ি। আট ছুঁয়ে ঝোলাট চুড়ি। নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে উঠে পাড়ায় রাজেশ্বরী। বলে,—এলো, হয়েছে হয়েছে। বাস্কাগুলো তুলে রাখ দেৱাজে। বিনোদিনি তোলা না ভাই। আমি কপালে টিপটা—

কপালে সিঁদুর-টিপ দিলেই শাঁখা-নোয়ার সিঁদুর দিতে

হয়। সিঁদুর-কোটটা রাখতে রাখতে বললে রাজেশ্বরী,—
তুমি তো সঙ্গে যাবে বিনোদিনি! ব'লে পাঠাও আমি তৈরী
হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে ত্যাগ কিছু যেন না প'ড়ে
থাকে। গালচেটা তুলে নেড়ে-চেড়ে ত্যাগ।

—কিছু প'ড়ে নেই। খু—ব ভাল ক'রে দেখেছি
আমি। বললে এলোকেশী।

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো
অনন্তরামকে। বললে,—বৌ তো তৈরী।

অনন্তরাম বললে,—গাড়ীও তো তৈরী। গাড়ীতে
যেয়ে উঠলেই হয়।

রাজেশ্বরী বললে চুপি-চুপি,—এলো, তুই রইলি।
দেবোজ্ঞে চাবি দে। চাবি ঠিক থাকবে না ফেলে-ছড়িয়ে
রেখে ঘুমিয়ে পড়বি তুই?

—না গো না। আমি কি দিন নেই রাস্তির নেই
ঘুমোচ্ছি? এলোকেশী বেশ কুপিত হয়ে কথা বলে।

—চল'তবে বৌ। বললে বিনোদা।

রাজেশ্বরীও চললো অলঙ্কার ও পোষাকে ভারাক্রান্ত
দেহে। কাব্যের রূপমাত্রে কোন মূল্য নেই, কেবল বাক্য
শুনে কর্তৃত্ব হয় না, যেজ্ঞা কাব্যকে অলঙ্কারে সুশোভিত
করে কোবিদের দল। শুধু রূপে নারীদেহও হয়তো অহরূপ
বিকশিত হয় না, যেজ্ঞা সেই আদিম যুগ থেকে বোধ করি
অলঙ্কারের চল।

ঘর-কালো আকাশে চম্ভোদয় হয়েছিল। হঠাৎ সেই চাঁদ
মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে পড়লো। অলঙ্কারবিভূষিতা রাজেশ্বরী
চলে যাওয়ায় চাঁদহীন কালো আকাশের রূপ ধারণ
করলো যেন ঘরটি।

রাজেশ্বরী যেতে যেতে শুনলো টাকা বেজে চলেছে
অবিরাম। টাকা গোণা হচ্ছে সিন্দুরের ঘরে।

কৃষ্ণকিশোর তখন বলছিল,—কত হ'ল অনন্তদা!

—সাড়ে আট হাজার হ'ল গিয়ে তোমার। বলছিল
অনন্তরাম। বলছিল—আর গিনি তিনশো তেরিশ। মোহর
দুশো আট।

টাকা বেজে যায় অবিরাম। যেতে যেতে শোনে
রাজেশ্বরী।

বড়বাড়ীতে অনাগম হয়েছে প্রচুর।

বেলপাঠন জালা হয়েছে; আলোর বাড়েও আলো।

ভিরনে চুরী জলছে কতগুলো। লোকজন থাকে ছাদে।
পাক্তিজোজন হচ্ছে। পাড়া-পড়শী আর আত্মজনেরা

থাকে। সদর আর মফঃস্বলের প্রজাদের ভিড় হয়েছে।
পুণ্যাহের শুভদিনের ত্বরিতোজ হচ্ছে। অন্তরে মেয়ে-মহলে
গাড়া পড়ে গেছে। কথা, ডাকাডাকি আর চিংকারে কান
পাতা দায় হয়ে উঠেছে।

খিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো ছুড়ী।

বিনোদা বললে,—নাবো বৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে
সকলকে প্রণাম করবে। বুকে-সুবে কথা বলবে।

কোথায় ছিল মাধবীলতা। এলো ছুটতে ছুটতে।
রূপকথার রাজকন্য়ার মত এলো যেন পাখা মেলে, উড়তে
উড়তে। হাসতে হাসতে বললে,—কত দেবী করলে
বল তো? ঠায় দাঁড়িয়ে আছি আমি তোমার জন্তে।
আমি দূর থেকে ভালোম বৃষ্টি কোথাকার বেগম-টেগম এলো।
কি চমৎকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে। চল'—মা, জ্যাঠাইমা,
কাকীমাদের কাছে চল'।

রাজেশ্বরী চললো মাধবীলতার হাত ধরে। যেন আত্মজ্ঞান
হারিয়ে। অন্তরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো। কেউ কেউ
ফিরেও তাকালো না। চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে।

মাধবীলতা চিংকার করে বললে,—দেখ' মা, কে এয়েছে!

রাজেশ্বরী নতদৃষ্টি তুলে দেখলো। একজন স্থলাকৃতি
মহিলা। তাঁতের স্তম্ভবাস। জামা নেই গায়ে। হাতে গোছা-
গোছা জলতরঙ্গ চুড়ি, বাহুতে অনন্ত। গলায় মটরমালা।
প্রতিমার মত চলচলে মুখ। তাহুলরাগরক্ত অধর।
সীমিণ্ডে টকটকে লাল সিঁদুর। সহাস্তে বললেন,—এলো
মা এলো। কত দেবী করলে বল'তো! সকাল সকাল আসতে
হয়। যাও, বটঠাকুরার সঙ্গে দেখা করগে যাও। যা, নে যা
মাধবীলতা।

অন্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম
দেহের গঠন। লম্বাটে আকৃতি। যুক্ত ক্রুগল কুঁচকে
বললেন ঠোট বেকিয়ে,—ঠাট-ঠমক তো দেখছি খুব
বোয়ের! সিন্দুক উজাড় ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া হয়েছে।
স্বোয়ামী তো শুদিকে এক মূলমান বাইজীকে বাঁধা রেখেছে!
ফিরেও তাকায় না।

অনেক উঁচু থেকে কে বৃষ্টি আচমকা ঠেলা মেরে ফেলে
দিলো রাজেশ্বরীকে। বুকে কে বৃষ্টি হাতুড়ীর দ্য মারলো।
চোখের সমুখে বৃষ্টি কাঁপতে লাগলো পৃথিবী। রাজেশ্বরীকে
ধরলে বোধ করি ভাল হয়। রাজেশ্বরী হয়তো জ্ঞান হারিয়ে
প'ড়ে যাবে। কুল-কুল ক'রে ধামতে লাগলো রাজেশ্বরী।
মুখ তুলে তাকালো শুধু কাজল-কালো চোখ মেলে।
মনে মনে হয়তো ভালো,—হে ধরশি, বিধা হও।

[ক্রমাগতঃ]

ভাই বন্ধু দারাসুত, কেবলমাত্র মায়ার গোড়া

ম'লে, সঙ্গে দিবে মে'টে কলসী, কড়ি দিবে আটকড়া।

—রায়প্রসাদ



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বলশেভিক পার্টির কংগ্রেস—

সুস্পৃষ্ট আন্তর্জাতিক মঞ্চকে যে তিনটি গোষ্ঠী নিষ্কণ্ট হওয়ার জন্য-কল্পনার ব্যাপক গুণরূপ স্বরূপ হইয়াছে তন্মধ্যে আগামী ৫ই অক্টোবর (১৯৫২) সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস আহুত হওয়ার সিদ্ধান্তকে প্রধানতম বলিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। সোভিয়েট রাশিয়ার বিভিন্ন পত্রিকায় ২০শে আগষ্ট (১৯৫২) তারিখে এই সংবাদ প্রকাশিত হয়। ইহার তিন দিন পূর্বে ১৭ই আগষ্ট তারিখে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের নেতৃত্ব একটি চীনা প্রতিনিধি দল মস্কো যাইয়া পৌছেন। এই দুইটি সংবাদই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট তোলপাড় সৃষ্টি করিতে সমর্থ। ইহার উপর আছে পিকিং-এ এসিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের দেশগুলির শান্তি-সম্মেলন। এই শান্তি-সম্মেলনের কথা অবশ্য অনেক পূর্বেই ঘোষিত হইয়াছে। গত জুন মাসের (১৯৫২) ৩রা হইতে ৬ই পর্যন্ত পিকিং-এর এই শান্তি-সম্মেলনের জন্য একটি প্রস্ততি সম্মেলনের অধিবেশন হয় এবং শান্তি-সম্মেলনের অধিবেশন হওয়ার দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে ২৫শে সেপ্টেম্বর। এই তিনটি ব্যাপার ছাড়া আরও দুইটি ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তন্মধ্যে সোভিয়েট রাষ্ট্রপুতদের অদল-বদল অঙ্গতম। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহার গুরুত্ব পরিমাপ করা হয়ত সহজ নয়। উহা সোভিয়েট পররাষ্ট্র-নীতিতে কি পরিবর্তন ঘটনা করিতেছে তাহাও অল্পমান করা কঠিন। কিন্তু পূর্বেই উল্লেখের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলিকে যে ভাবে কতক পরিমাণে ঢালিয়া সাজা হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য অল্পমান করা কঠিন নয়। উল্লিখিত ঘটনাবলীর মধ্যে সময়ের ব্যবধান যেমন খুব কম, তেমনই পরস্পর-নিরাকর্ষ্য এই সকল ঘটনার সমষ্টিভূত প্রতিক্রিয়ার পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর মধ্যে অনেক রকম সন্দেহ ও আশঙ্কা সৃষ্টি করিবে, ইহাও খুব স্বাভাবিক।

আমরা উপরে যে পাঁচ দশা ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছি সেগুলির মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেসের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির ইহা উনবিংশতম কংগ্রেস। ১৯৩৯ সালের পর গত ১৩ বৎসরের মধ্যে আর উহার অধিবেশন হয় নাই। শুধু দীর্ঘকাল পরে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির অধিবেশন হইতেছে বলিয়াই নয়—উহার কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত দুইটি বিষয়ের জন্য উহার গুরুত্ব বৃদ্ধি

পাইয়াছে। প্রথমতঃ, এই কংগ্রেস পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিকে নূতন কলেবর দেওয়া হইবে এবং কমিটির গঠনতন্ত্রেরও গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, এই কংগ্রেস রাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯৫১—৫৫) সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ রাশিয়ার অতি নগণ্য কার্য্যকলাপকেও দ্রুতগতি সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। কাজেই রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্রের পরিবর্তন এবং পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে রাশিয়ার বড় রকম কোন মতলবের সন্ধান করা হইবে ইহা অসম্ভব কিছুই নয়। কম্যুনিজম নিরোধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে বিপুল আয়োজন করিয়াছে তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির পরিবর্তনকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া উহার মধ্যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর শক্তিবৃদ্ধির প্রয়াসের সন্ধান করা হইলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে না। রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টিই শুধু নয়, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের দিক হইতেই কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। পার্টির কর্মসূচীর পরিবর্তন ও পরিবর্তন এই কংগ্রেসেই হইয়া থাকে। কংগ্রেসই পার্টির মূলনীতি নির্ধারণ এবং কেন্দ্রীয় কমিটি নিয়োগ করিয়া থাকে। নূতন নীতি নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত কেন্দ্রীয় কমিটিই কংগ্রেসের নির্ধারিত নীতি অনুযায়ী কার্য্যতঃ সোভিয়েট ইউনিয়নের রাজনীতি ও অর্থনীতি পরিচালন করিয়া থাকেন। কি নূতন নীতি নির্ধারিত হইবে, তাহা অবশ্য কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বে অল্পমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্র যে পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহার কথাই শুধু এখানে আলোচনা করা সম্ভব।

সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির যে সকল পরিবর্তনের প্রস্তাব করা হইয়াছে, তন্মধ্যে পার্টির ভিত্তিকে বৃহত্তর করার প্রস্তাব বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এক্ষণে পর্যন্ত রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির যে সংজ্ঞা নির্দেশিত আছে তাহাতে এই কম্যুনিষ্ট পার্টি হইল "The foremost organized detachment of the working class" অর্থাৎ শ্রমজীবীদের সংগঠিত অগ্রগামী স্বতন্ত্র দল। বর্তমানে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সংজ্ঞার যে পরিবর্তন প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহাতে কৃষকরা ও বুদ্ধিজীবীরাও অর্থাৎ গ্রামাঞ্চলীরাও বুদ্ধিজীবী শক্তির বিস্তার করিয়া জীবিকা অন্ধান করেন তাহাদের কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য হইতে পারিবেন। সোজা কথায়, কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য হওয়ার অধিকার সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্র পরিবর্তনের খসড়ার প্রস্তাবে কম্যুনিষ্ট পার্টিকে "A voluntary militant union of Communists drawn from the peasantry, working class and intellectuals," অর্থাৎ কৃষক, শ্রমিকশ্রেণী এবং বুদ্ধিজীবী কম্যুনিষ্টদের স্বৈচ্ছামূলক সংগ্রামশীল ইউনিয়ন বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবিত দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন পলিট ব্যুরো এবং অর্গ ব্যুরোকে সম্মিলিত করিয়া একটি পরিষদ বা প্রেসিডিয়াম (Presidium) গঠন করা। এই পরিবর্তন সাধিত হইলে পলিট ব্যুরো এবং অর্গ ব্যুরোর কোন অস্তিত্ব আর থাকিবে না। কম্যুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন সংগঠন অঙ্গের মধ্যে পলিট ব্যুরোই বোধ হয় ১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর প্রথম সৃষ্ট হয়। কম্যুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন 'অঙ্গ'ের মধ্যে পলিট ব্যুরোই সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী। পলিট ব্যুরোই কার্য্যতঃ নীতি নির্ধারণ করিয়া থাকে। পার্টি পরিচালনের দায়িত্ব, অর্গ ব্যুরোর

উপর। অনেকে মনে করেন, এই প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান হইবেন ষ্ট্যালিন। অনেকে ইহাও মনে করেন যে, অতঃপর মঃ জর্জি মালেনকোফ রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল বা সাধারণ সম্পাদক হইবেন। ইহার কারণ এই যে, কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির পাঁচ জন সেক্রেটারীর মধ্যে মঃ মালেনকোফকেই কেন্দ্রীয় কমিটির রিপোর্ট কংগ্রেসে পেশ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে ষ্ট্যালিনের পরে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত কে হইবেন তাহা লইয়াও জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। বিশেষতঃ ষ্ট্যালিনের বয়স এখন ৭২ বৎসর। তাঁহার স্বদৃষ্টির অবস্থাও নাকি ভাল নয়। অবশ্য চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিন দেড় শত বৎসরও বাঁচিতে পারেন। তিনি যত দিনই জীবিত থাকুন, তাঁহার উত্তরাধিকারী কে হইবেন, তাহা লইয়া আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। যিনিই সেক্রেটারী জেনারেল হইবেন, তিনিই ষ্ট্যালিনের উত্তরাধিকারী নাও হইতে পারেন।

ষ্ট্যালিন যদি কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল না থাকেন এবং তিনি যদি প্রেসিডিয়ামের চেয়ারম্যান হন, তাহা হইলে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সংগঠন অনেকটা চীনের অম্বুগু হওয়া সম্ভাবনা আছে। মাও সে তুং কোন সময়েই চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল ছিলেন না। তিনি চীনের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট কাউন্সিলের চেয়ারম্যান। এই কাউন্সিলের ৫৬ জন সদস্যের মধ্যে অধিকাংশই চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য। এই কাউন্সিলই চীন রাষ্ট্রের উচ্চস্তরের সমস্ত নীতি নির্ধারণ করিয়া থাকেন। এই কাউন্সিলের অধীনে আছে ১৫ জন সদস্য লইয়া গঠিত 'ষ্টেট এডমিনিস্ট্রেশন' বা রাষ্ট্র-পরিচালক পরিষদ। ইহাই সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক সমিতি এবং প্রধান মন্ত্রী উহার প্রধান কর্মী। এই কার্যনির্বাহক সমিতি সমস্ত মন্ত্রিপুত্র এবং সরকারী কমিটিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন। রাশিয়ায় ষ্ট্যালিন কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল এবং কাউন্সিল অব পিপলস্ কমিশনারের চেয়ারম্যান।

কম্যুনিষ্ট পার্টির গঠনতন্ত্র যে সকল পরিবর্তন সাধনের প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যে, পার্টির ভিতরে নিয়ম-শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থাকে অধিকতর সূক্ষ্ম করা, তাহা মনে করিলে বোধ হয় খুব বেশী ভুল হইবে না। তাছাড়া, উহার যে আরও উদ্দেশ্য আছে তাহাও বুঝিতে পারা যায়। কম্যুনিষ্ট পার্টিই সোভিয়েট রাশিয়ার শাসকশ্রেণী, এ কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। শাসন-ব্যবস্থার আমলাতান্ত্রিক মনোভাব এবং দুর্নীতির প্রবেশ অনেক স্থলে ধরা পড়িয়াছে। এইগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করাও গঠনতন্ত্রের প্রস্তাবিত সংস্কারের উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত পারিবারিক জীবনে মার্কসবাদী নৈতিক নীতি প্রতিষ্ঠার জন্য আরোজন করাও উহার আর একটি উদ্দেশ্য। কিন্তু পার্টির গঠনতন্ত্রের পরিবর্তন ছাড়াও রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির উনকিশতিতম কংগ্রেসের আর একটি বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না। উহার পরিচয় পাওয়া যায় পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে।

রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রোডা' পত্রিকার ২১শে আগষ্ট (১৯৫২) তারিখের সংখ্যায় নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণই শুধু দেওয়া হয় নাই, সম্পাদকীয় মন্তব্যে পার্টির উনকিশতিতম

কংগ্রেস যে রাশিয়ার সোশালিজম হইতে কম্যুনিজমে রূপান্তরিত হওয়ার পূর্ণতা করিবে তাহারও ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। উক্ত পত্রিকা তাহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন, "The chief task of the Bolshevik Party now is to build up a Communist society developing socialism into communism, educating the members in internationalism, the establishment of fraternal relationship with workers of all countries and strengthening in all possible ways of active defence of Soviet homeland against enemy aggression." অর্থাৎ সোশালিজমকে কম্যুনিজমে উন্নীত করিয়া কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠন করা, সদস্যদ্বিগুণকে আন্তর্জাতিক মনোভাবে দীক্ষিত করা, সকল দেশের শ্রমিকদের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করা, এবং শত্রুর আক্রমণের বিরুদ্ধে সোভিয়েট মাতৃভূমিকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বপ্রকার সম্ভাব্য সক্রিয় রক্ষা-বান্ধাকে সূক্ষ্ম করা ই বর্তমানে বলশেভিক পার্টির প্রধান কর্তব্য। 'প্রোডা'র উল্লিখিত মন্তব্য হইতে ইহা অনুমান করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না যে, নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হইলে সোভিয়েট রাশিয়াকে সমাজতন্ত্রের স্তর হইতে কম্যুনিজমের স্তরে উন্নীত করা সম্ভব বলিয়া উক্ত পত্রিকা মনে করেন। এই প্রসঙ্গে 'সমাজতন্ত্র কি, কম্যুনিজম বলিতেই বা কি বুঝায় এবং উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি, এই সকল প্রশ্ন উপস্থাপিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে আমরা এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার স্থান পাইব না। এখানে শুধু এইটুকু মাত্র বলাই সম্ভব যে, ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার জঠর হইতে কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা যখন ভূমিষ্ট হয় তখন উহা পূর্ণ বিকশিত কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থারূপে ভূমিষ্ট হয় না, হওয়াও অসম্ভব। ভূমিষ্ট হওয়ার পর পূর্ণাঙ্গী কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠিত হওয়া পর্যন্ত কালকে বলা হয় phase of transition বা পরিবর্তনের যুগ। ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা বিলোপ করিবার পর পূর্ণ কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠিত না হওয়া পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গঠনের প্রয়াসের যুগের যে সামাজিক ব্যবস্থা তাহাকেই কাল' মার্কসের মতবাদ অনুসারে সোশালিজম বা সমাজতন্ত্র বলা হইয়া থাকে। এই সময় সকলেরই সমান অধিকার থাকার ব্যাপারটা বুঝা যায় অধিকারের মতই শুধু নীতিগতই থাকে। কার্যক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ সম্ভব হয় না। কারণ, ব্যবহার্য পণ্যের বন্টন উহার উৎপাদনের অবস্থার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এই জন্তই সমাজতন্ত্রের স্তরে প্রত্যেকে যে পরিমাণ শ্রম করে, সেই প্রমের পরিমাণ অনুযায়ী তাহাকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। 'from each according to his ability to each according to his needs', এই নীতি প্রয়োগ করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সমগ্র সামাজিক প্রচেষ্টার লক্ষ্য থাকে উহাই। এই প্রচেষ্টার ফলে উৎপাদনের প্রাচুর্য যখন এরূপ হয় যে, প্রত্যেককেই তাহার প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহার্য পণ্য দেওয়া সম্ভব, তখনই শুধু উল্লিখিত নীতি প্রয়োগের সময় উপস্থিত হয়।

'প্রোডা' পত্রিকার মন্তব্য তুলিয়া এ কথা মনে হওয়া খুব স্বাভাবিক যে, নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে প্রত্যেকের

নিকট হইতে তাহার সাধ্যাধারী এবং প্রত্যেকে তাহার প্রয়োজন অনুযায়ী' এই নীতি প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে। যদি সত্যি তাহা সম্ভব হয় তবে বৃত্তিতে হইবে, রাশিয়ার বিপ্লব সত্যি সাফল্যের পথে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ করিয়াছে। এই নূতন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উৎপাদনের পরিমাণের যে লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছে তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান উৎপাদন অপেক্ষা অনেক কম, এ কথা আমরা গুনিয়াছি। ইহা লইয়া আলোচনা করিতে হইলে যে স্থান প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই। রুশ-বিপ্লবের পর হইতে রাশিয়া যে সকল বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়া বিপ্লবকে সফল করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহা ঐতিহাসিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। দেশের ভিতরে বৈদেশিক সাহায্যপুষ্ট প্রতিবিপ্লব, চারি দিক হইতে বৈদেশিক সামরিক হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে ১৯২১ সালের শেষ পর্য্যন্ত বলশেভিকদিগকে ঘরে-বাহিরে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। যুদ্ধের ফলে রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বাচিয়া থাকিবার মত প্রয়োজনীয় পণ্যের পর্য্যাপ্ত অভাব, দুর্ভিক্ষের প্রবল প্রকোপ, উৎপাদনের পথে প্রচণ্ড বাধা, অথচ দুয়ারে শত্রু! এই অসুখপীড়িতস্থানে যে ভাবে লেনিন রাশিয়ার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালন করিয়াছেন তাহাকে অনেকে ঠাট্টা করিয়া ওয়ার কম্যুনিজম নামে অভিহিত করিতে ক্রটি করেন নাই। এই সঙ্কটের মধ্যেই ১৯২০-১৯২১ সালে লেনিন সর্বপ্রথম রাশিয়াতে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রসারের জল্প পরিকল্পনা গঠন করেন। গসপ্ল্যান বা রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা কমিশনের ভিত্তিও স্থাপিত হয় ১৯২১ সালেই। কিন্তু ১৯২১ সালেই তিনি বাধ্য হইয়া নিউ ইকনমিক পলিসি বা নয়া অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এই সময়েই রাশিয়ায় আবার ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে বলিয়া চারি দিকে বব উঠিয়াছিল। কিন্তু আসলে উহা ছিল শুধু আপাত-কালীন ব্যবস্থা মাত্র। বলশেভিকরা যখন একটু নিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ পাইলেন, তখনই প্রবর্তন করা হইল প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার (১৯২৮—১৯৩৩) লক্ষ্য ছিল সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে রাশিয়ায় শিল্পায়তনের ব্যবস্থা করা। পাঁচ বৎসর পূর্ণ হওয়ার নয় মাস পূর্বেই অর্থাৎ সোয়া চারি বৎসরেই এই পরিকল্পনার লক্ষ্যে উপনীত হওয়াই শুধু সম্ভব হয় নাই, রাশিয়া কৃষিপ্রধান দেশ হইতে শিল্পপ্রধান দেশেও পরিণত হয়। এই সাফল্যের ভিত্তিতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯৩৩—১৯৩৭) গঠিত হয়। টেকনিক্যাল দিক হইতে সশক্য অধিকতর উন্নত করা হইল এই পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য। এই পরিকল্পনার লক্ষ্যে উপনীত হইতেও সোয়া চারি বৎসরের বেশী লাগে নাই। অতঃপর যে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (১৯৩৮—১৯৪২) গঠিত হয় তাহার লক্ষ্য ছিল উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৩৭ সালের উৎপাদনের শতকরা ৮৮ ভাগ বৃদ্ধি করা। এই পরিকল্পনার কাজ শেষ হওয়ার ১৯৪১ সালের জুন মাসে হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করেন। কাজেই এই পরিকল্পনার অবশিষ্ট অংশের বিশেষ ভাবে পরিবর্তন সাধন করা হয় এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রাশিয়ার সমগ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে যুদ্ধের প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া তোলা হইয়াছিল।

এ কথা অবশ্য সত্য যে, উল্লিখিত তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার

ব্যবহার্য পণ্য অপেক্ষা কলম্বু ইত্যাদি তৈয়ার করার দিকেই বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছিল। ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার অধিবাসী-দিগকে অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্যেরই অভাব অনুভব করিতে হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম কলম্বু ইত্যাদি তৈয়ার করিবার উপর জোর দেওয়ার সার্থকতা নির্ভুল ভাবে প্রমাণিত করিয়াছে। রাশিয়া যদি নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনেই বিশেষ জোর দিত, তাহা হইলে হিটলারের প্রচণ্ড আক্রমণের সম্মুখে সোভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্বই থাকিত না। রাশিয়ার পঞ্চম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা দ্বারা সমাজতন্ত্রকে কম্যুনিজমে উন্নীত করিবার পথে পরিচালিত করা কঠিন সম্ভব হইবে তাহা বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। তৎপূর্বে যুদ্ধোত্তর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বা চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বা যুদ্ধোত্তর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসেই শেষ হয়। অনেকে মনে করিয়াছিলেন, উহাই সর্বশেষ রুশ পরিকল্পনা এবং ১৯২৭ সাল হইতে শতাব্দীর একপাদ ব্যাপিয়া রাশিয়ায় যে জরুরী অবস্থা চলিতেছিল অতঃপর তাহার অবসান হইবে। বস্তুতঃ, ১৯৫০ সালের ডিসেম্বরের পর গত ২০শে আগস্টের ঘোষণা পর্য্যন্ত পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কথা কিছুই শোনা যায় নাই। প্রকৃত পক্ষে এই পরিকল্পনার কাজ ১৯৫১ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং উহা শেষ হইবে ১৯৫৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর। এই পাঁচ বৎসরে শিল্পোৎপাদন বাড়িবে শতকরা ৭০ ভাগ। কিন্তু জলজ বিদ্যুৎ উৎপাদন-কেন্দ্র, শিল্পায়তন, জলসেচের ব্যবস্থা, গৃহ-নির্মাণ প্রভৃতি মূল নির্মাণকার্যের পরিমাণ শতকরা ১০ ভাগ বাড়িবে। ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের উপরেই বিশেষ জোর দেওয়া হইবে। ইহার উদ্দেশ্য, শিল্প ও কৃষির জন্ত কলকবজা ও যন্ত্রপাতির বাহাতে কোন অভাব না থাকে তাহার ব্যবস্থা করা। এই পাঁচ বৎসরে খাতপল্লতের উৎপাদন শতকরা ৪০ হইতে ৫০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং যৌথ কৃষি-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে স্বীকরণ করা হইবে। সহর ও শিল্পাঞ্চলে বাসস্থান নিশ্চিত হইবে ২০ কোটি ৫০ লক্ষ বর্গমিটার। এই পরিকল্পনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও একটি সঙ্ক্ষিপ্তসার মনে করিলে ভুল হইবে না। এখানে ঐ সারাংশের পূর্ণ বিবরণ দেওয়াও সম্ভব নয়। কিন্তু এই পরিকল্পনা যে রাশিয়ার অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির এক বিরাট কর্মসূচী তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি এই উন্নতি সাধিত হওয়ার পরও রাশিয়ার উৎপাদন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় অনেক কম থাকিবে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে একথাও সত্য যে, রাশিয়ায় ব্যক্তিগত লাভের কোন স্থান নাই। উৎপাদিত সমস্ত সম্পদই সমাজের সম্পত্তি। এই সম্পদ সকলেরই প্রয়োজন মিটাইবার উপযোগী হইবে কি না তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ থাকিতে পারে। তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের বাধা যদি উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে উন্নতির সর্বাঙ্গক গতি অব্যাহত থাকিয়া রাশিয়া কম্যুনিষ্ট সমাজগঠনের পক্ষে চালিত হইতে পারিবে। কিন্তু তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কা বর্তমান দিন থাকিবে তত দিন ব্যবহার্য পণ্য অপেক্ষা দেশরক্ষার প্রয়োজনের প্রতিই বেশী জোর দিতে হইবে, এ কথাও অস্বীকার করা যায় না।

চীন ও রাশিয়া—

রুশ গবর্নমেন্ট এবং চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাইয়ের নেতৃত্বে পরিচালিত চীনা প্রতিনিধিমণ্ডলীর মধ্যে আলোচনার ফলে নূতন চুক্তি সম্পাদনের কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না, তাহা এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত ঠিক বুঝা না গেলেও পোর্ট আর্থার বন্দর সম্পর্কে যে চীন-সোভিয়েট চুক্তির এবং চ্যাংচুং রেলপথ চীন গবর্নমেন্টের নিকট হস্তান্তরিত করিতে রাশিয়ার যে সিদ্ধান্তের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ চুক্তির বিবরণ সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের মনে যে বিশেষ ঔৎসুক্য এবং চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৫০ সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহাতে রাশিয়া পোর্ট আর্থার হইতে সৈন্য অপসারণ করিতে এবং জাপানের সহিত শাস্তিচুক্তি সম্পাদনের পর চীনের হাতে ঐ বন্দর সমর্পণ করিতে সম্মত হয়। ঐ চুক্তিতে ১৯৫২ সালের মধ্যেই চ্যাংচুং রেলপথের কর্তৃত্বও চীনের হস্তে সমর্পণ করিবার সর্ত্ত ছিল। দারিয়েন বন্দর সম্পর্কে এই চুক্তি হইয়াছিল যে, জাপানের সঙ্গে শাস্তিচুক্তি হওয়ার পর এ-সম্পর্কে বিবেচনা করা হইবে। মস্কো হইতে সোভিয়েট সংবাদ পরিবেশন প্রতিষ্ঠান 'টাস'র ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, পোর্ট আর্থার বন্দর রাশিয়া ও চীনের যৌথ নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা সম্পর্কে রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে মতৈক্য হইয়াছে। এই চুক্তিটি যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের কাছে ভাল লাগিবে না, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। যদিও চীন গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে লিখিত অভিপ্রায় অনুযায়ী এই চুক্তি হইয়াছে, তথাপি রাশিয়া তাহার সাম্রাজ্যবাদের অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত চাপ দিয়া চীনকে এইরূপ চুক্তিতে রাজী করাইয়াছে, এইরূপ মন্তব্য করিয়া তাঁহার যদি চীনের জন্ত কুজীরাশি বর্ষণ করেন, তাহা হইলেও বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। কিন্তু চীনের পক্ষে বাস্তব অবস্থা সবক্ষেপে অন্ধ হইয়া থাকা সম্ভব নয়। চীন যদি ইচ্ছা করিয়া আক্রমণ ডাকিয়া না আনে, তাহা হইলে চীনের আক্রান্ত হওয়ার কোন ভয় নাই, বাস্তব অবস্থা যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের এই আশ্বাস-বাণীতে আস্থা স্থাপন করিবার মত নয়, কম্যুনিষ্ট চীন তাহা ভাল করিয়াই জানে। বস্তুতঃ এষ্ট আশ্বাস-বাণীর মধ্যেই একটা প্রবল হুমকী যে লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না।

কম্যুনিষ্ট চীনের দিক হইতে বাস্তব অবস্থা কি? মার্কিন ও বৃটিশ নৌবহর কর্তৃক চীনের উপকূল ভাগ কার্যতঃ অবরুদ্ধ। চীনের পূর্ব দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক ঘাঁটির এক বিরাট শক্তিশালী লহর গড়িয়া তুলিয়াছে। মূল চীন আক্রমণের জন্ত কব-মোসায় চিয়াং কাইশেকের বাহিনীকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া তোলা হইতেছে। জরুজেনে যে কুয়োমিংটাং বাহিনী রহিয়াছে তাহাদিগকে সাহায্য করা হইতেছে। রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত জাপানের শাস্তিচুক্তি হয় নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে চিয়াং কাইশেকের উদ্বাস্ত গবর্নমেন্টের সহিত এক চুক্তি করিতে বাধ্য করিয়াছে। এই চুক্তিতে জাপান স্বীকার করিয়াছে যে, ফরমোসা গবর্নমেন্টই প্রকৃতপক্ষে মূল চীনের গবর্নমেন্ট। জাপান কার্যতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে এবং জাপানে বসিয়াছে

মার্কিন সামরিক ঘাঁটি। ইরান নদীতীরস্থ বৈদ্যুতিক কেন্দ্রগুলিতে বোমাবর্ষণ করা হইয়াছে। চীনের কতগুলি অঞ্চলে চালানো হইয়াছে বীজাণুযুদ্ধ। কোরিয়ায় এখনও যুদ্ধবিগতি হয় নাই। ইহাও চীন যদি আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা না করে তবে আর কি হইলে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা চীন করিবে? এই পরিপ্রেক্ষিতেই পোর্ট আর্থার বন্দর সংক্রান্ত চুক্তি বিবেচনা করা আবশ্যিক। পোর্ট আর্থার পশ্চিম-কোরিয়া হইতে দুই শত মাইল দূরে অবস্থিত। মালায়ে কম্যানিষ্ট গেরিলাদের কণ্ঠতৎপরতা যদি বৃটিশের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকে, ইন্দোচীনে হো-চিন মীনের গবর্নমেন্ট যদি ফ্রান্সের নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক হয়, কোরিয়ায় চীনা সৈন্যের উপস্থিতি যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে চীনের নিরাপত্তা যে কিরূপ ভয়ানকরূপে বিপন্ন হইয়াছে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। এই অবস্থায় নিজের নিরাপত্তার জন্তই চীন পোর্ট আর্থার হইতে সোভিয়েট সৈন্যের অপসারণ দাবী করিতে পারে না। জাপান যে পর্যন্ত রাশিয়া ও চীনের মিত্ররাজ্যে পরিণত না হইতেছে সে পর্যন্ত পোর্ট আর্থার সোভিয়েট-চীনের যৌথ নিয়ন্ত্রণে থাকাই চীন পছন্দ করিবে, ইহাই কি স্বাভাবিক নয়?

চ্যাংচুং রেলপথের মালিকানা ১৯৫২ সালের মধ্যেই চীনের নিকট হস্তান্তর করিতে সোভিয়েট রাশিয়া রাজী হইয়াছে, 'টাস' এক্ষণীয় সংবাদে ইহাও প্রকাশ। ইহার জন্ত রাশিয়া চীনের নিকট হইতে কোন মূল্য দাবী করিবে না। এই রেলপথটি এক হাজার মাইলেরও অধিক দীর্ঘ এবং কোন কোন স্থানে মালুরিয়া-কোরিয়া সীমান্তের এক শত মাইলের মধ্য দিয়া গিয়াছে। হস্তান্তর-কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত একটি যুক্ত সোভিয়েট-চীন কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। 'টাস' এক্ষণীয় প্রেরিত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, চীন-সোভিয়েট আলোচনার পারস্পরিক বোঝাপড়া এবং মৈত্রীর ভাব লইয়া গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রশ্ন বিবেচনা করা হইয়াছে। এই আলোচনার ফলে এই দুই দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সহযোগিতা ঘনিষ্ঠতর ও দৃঢ়তর করিবার এবং শাস্তি ও আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা বক্ষার জন্ত সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিবার সিদ্ধান্তও গৃহীত হইয়াছে। ইহার জন্ত কি কি বাস্তব পন্থা গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা কিছুই প্রকাশ করা হয় নাই। প্রকাশ করা না হইলেও বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। এই আলোচনা উপলক্ষে মোঙ্গোলীয় পিপলস্ রিপাবলিকের প্রধান মন্ত্রীও আমন্ত্রিত হইয়া মস্কো গিয়াছেন। ইহা লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, সিয়ংিয়াংও এই আলোচনার বিষয় বস্তু। কিন্তু এ-সম্পর্কে এ পর্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। তাছাড়া, চীন তাহার সৈন্য বাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিবার জন্ত রাশিয়ার নিকট সমরোপকরণ দাবী করিয়াছে কি না এবং দাবী করিয়া থাকিলে রাশিয়া রাজী হইয়াছে কি না, চীন আক্রান্ত হইলে রাশিয়া সাহায্য করিবে কি না, এ সব বিষয়ে কোন সংবাদই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই সকল সংবাদের জন্ত যে বিশেষ আগ্রহাবিহিত হইয়া উঠিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু চীনের আভ্যন্তরীণ উন্নতি এবং রক্ষা-ব্যবস্থাকে স্পষ্ট করাই যে চীন গবর্নমেন্টের প্রধান লক্ষ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। এই লক্ষ্যের দিক হইতে দীর্ঘায়ী শান্তিই যে তাহার প্রয়োজন তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহার জন্ত রাশিয়ার সহযোগিতা ও সাহায্য

যেমন প্রয়োজন তেমন নিবিড় রুশ-চীন মৈত্রী ও সহযোগিতা হইতে প্রবল শক্তি সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা ইঙ্গ-মার্কিন গোষ্ঠীকে যে চিন্তাকুল করিয়া তুলিবে, তাহা মনে করিলেও ভুল হইবে না। কিন্তু রুশ-চীন মৈত্রী তাহাদিগকে যতটুকু চিন্তাকুল করিবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কম্যুনিজমের নিরোধের পরিকল্পনা তাহা অপেক্ষা বহু গুণে চিন্তাকুল করিবে রাশিয়া এবং রুশ-মিত্রগোষ্ঠীকে।

কম্যুনিজম ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—

গত আগষ্ট মাসের (১৯৫২) প্রথম ভাগে হেনোলুতে প্যাসিফিক প্যাষ্ট কাউন্সিলের প্রথম অধিবেশনে প্যাসিফিক ডিফেন্স কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে এবং উহাকে পরামর্শ দিবার জন্য একটি সামরিক দল গঠনেরও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। ১৯৫১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সানফ্রান্সিসকোতে জাপ-সঙ্কীচকৃতির প্রাক্কালে অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীল্যান্ড এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে ত্রিপাক্ষীয় চুক্তি সম্পাদিত হয়, তদনুসারে গঠিত হইয়া প্যাসিফিক প্যাষ্ট কাউন্সিল। উহাকে 'এনজাস' (ANZUS) কাউন্সিল নামেও অভিহিত করা হয়। ইহাকে কতটা উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির অনুরূপ বা প্রাচ্য সম্বন্ধে বলিয়া মনে করিলে খুব বেশী ভুল হইবে না। উদ্দেশ্যের দিক হইতেই উভয়কেই সমান মনে করা যাইতে পারে। 'এনজাস' ছাড়া আছে ফিলিপাইনের সহিত বন্ধা-চুক্তি। জাপানের সহিত চুক্তির কথাও যথন রাখা আবশ্যক। চিয়াং কাইশেককে ও ইন্দোনেশিয়ায় ক্রাশকে সাহায্য করার কথাও একই সঙ্গে বিবেচনা করা আবশ্যক। এই সকল চুক্তির উদ্দেশ্য কম্যুনিজমকে নিরোধ করা, রাশিয়া ও চীনের আক্রমণ করা নয়, এ কথাও আমরা স্মরণ রাখি। কিন্তু রাশিয়া ও চীনের আশঙ্কা যে মিথ্যা নয় তাহা ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ কম্যুনিজম নিরোধের পন্থা পরিচয়গ করিয়া কম্যুনিজমকে ছিন্ন-বিছিন্ন করিবার কথাই বর্তমানে চিন্তা করিতেছেন।

মিঃ জন ফটার ডুলেস গত ২৭শে আগষ্ট (১৯৫২) নিউ ইয়র্কে পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "সোভিয়েট কম্যুনিজমের সাম্রাজ্যকে ভিতর হইতেই ছিন্ন-বিছিন্ন করা যাইতে পারে। ইতিমধ্যেই এই সাম্রাজ্য ৮০ কোটি লোকের অধ্যুষিত অঞ্চল ব্যাপিয়া বিস্তৃত হইয়াছে এবং এই সকল লোক ১৯টি দেশে বিভক্ত। নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ এবং অসহযোগিতা জাপ এই সাম্রাজ্যে ফাটল ধরান যাইতে পারে। সুতরাং কম্যুনিজম নিরোধের নীতি আমাদের পরিচয়গ করা অবশ্যই কর্তব্য।" মিঃ ডুলেস বিশ্বাস করেন না যে, ধনতন্ত্রবাদ ও কম্যুনিজম পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে। কম্যুনিজম নিরোধের নীতিও তিনি পছন্দ করেন না। কম্যুনিজম নিরোধের নীতির অর্থ যদি ইহাই হয় যে, রাশিয়া ও তাহার মিত্রগোষ্ঠীর বাহিরে কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করা, তাহা হইলে উহা মিঃ ডুলেসের যে পছন্দ হইবে না তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার উল্লিখিত উক্তির অর্থ ইহাই যে, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ও অসহযোগ নীতি দ্বারা রাশিয়ার মিত্রবর্গকে রাশিয়া হইতে বিছিন্ন করিতে হইবে। কম্যুনিজমকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে হইবে, ইহাও তাঁহার উক্তির লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। উক্ত বক্তৃতার আগের দিন (২৬শে আগষ্ট, ১৯৫২) তিনি

যাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত মিলাইয়া দেখিলে এই অর্থই পরিস্ফুট হয়। ২৬শে আগষ্ট তারিখে মিঃ ডুলেস বলিয়াছেন, "পূর্ব-ইউরোপের বন্দী অধিবাসীদিগকে মুক্ত করিয়া স্বাধীন জনগণের সমাজভুক্ত না করা পর্যন্ত আমেরিকার বিবেক শান্তিস্নাত করিতে পারিবে না।" কিন্তু ইহার জগৎ ও দেশগুলির অধিবাসীদের নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ এবং অসহযোগ আমেরিকার উপরেই কি তিনি শুধু নির্ভর করিতে চান? আর কোন উপায় গ্রহণের অভিপ্রায় কি তাহার নাই? তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক বিরাট সামরিক আয়োজনই বা কেন, আর উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিই বা কেন? তিনি হয়ত বলিতে পারেন যে, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধকারী ও অসহযোগ আমেরিকারীদিগকে সাহায্য করিবার জগৎই এই আয়োজন। তাহা হইলেও রাশিয়াকে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই, এ কথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। আমেরিকার এই অভিপ্রায়ের সমর্থন মিঃ আইসেনহাওয়ারের উক্তি হইতে পাওয়া যায়। গত ২৫শে আগষ্ট (১৯৫২) তিনি এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "Our Government once and for all with cold finality must tell the Kremlin that we shall never recognize the slightest permanence of Russia's position in Eastern Europe and Asia." অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সোভিয়েট ইউনিয়নকে চূড়ান্ত ভাবে ইহা জানাইয়া দেওয়া উচিত যে, পূর্ব-ইউরোপে এবং এশিয়ায় রাশিয়ার অবস্থার সামান্ত্রিক স্থায়িত্বও আছে এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিব না। মিঃ আইসেনহাওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আসন্ন নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের পক্ষে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতিদ্বন্দী প্রার্থী। ইতিপূর্বে তিনি ইউরোপীয় বন্ধা-ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক ছিলেন। তাঁহার উক্তিকে নিছক নির্বাচনী প্রচার-কার্য বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। তাঁহার এই উক্তিতে পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলিতেও যথেষ্ট উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠা প্রকাশ করা হইয়াছে। শুধু মার্কিন রিপাবলিকান দলের নেতারা এইরূপ উক্তি করিয়াছেন তাহা নয়। গত ২২শে আগষ্ট (১৯৫২) ফিল্ড মার্শাল স্যার উইলিয়াম ব্লিম উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি প্রতিষ্ঠানের ২০০ ঠাক অফিসারের এক সভায় বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সর্বত্রই কম্যুনিজম বিলোপের জন্য চেষ্টা করা পশ্চিমী শক্তিবর্গের উচিত নয়। তাহাদের শুধু কম্যুনিষ্ট অঞ্চলগুলিকে মক্ষের নিয়ন্ত্রণ হইতে বিছিন্ন করা কর্তব্য। তিনি যুগোশ্লাভিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

অনুর ভবিষ্যতে আমেরিকার কম্যুনিজম নিরোধের প্রয়াস কি ভাবে চালিত হইতে পারে, তাহাই ইঙ্গিত এই সকল উক্তির মধ্যে পাওয়া যায়। খরিয়াল লওয়া বাড়ুক যে, রাশিয়াকে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় তাহাদের নাই—তাঁহারা কূটনীতি প্রয়োগ করিয়া পঞ্চম বাহিনীর সাহায্যে অথবা সামরিক শক্তি দ্বারা পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলি ও কম্যুনিষ্ট চীনকে স্বাধীন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করিতে চান। কিন্তু আমেরিকা স্বাধীন পৃথিবী বলিতে কি বুঝে?—এশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের জনগণ এই প্রশ্নকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে মালয়, ইন্দোনেশিয়া বাওলাই গবর্নমেন্ট এবং দক্ষিণ-কোরিয়ায় সিংহান হী গবর্নমেন্ট ও স্বাধীন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এই সকল দেশের অবস্থা চীনের ও পূর্ব-ইউরোপের জনগণের মনে স্বাধীন পৃথিবীর প্রতি লোভ জাগাইবে, ইহা আশা

করা সত্যই কঠিন। শুধু পঞ্চম বাহিনী দ্বারা এই সকল দেশকে রাশিয়ার মৈত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন করা চলিবে না। যদি বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয়ও, তাহা হইলে আবার বাহাতে বিপ্লব না হয় তাহার জ্ঞান মার্কিন সৈন্যবাহিনীকে ঐ সকল দেশে স্থায়ীভাবে রাখিতে হইবে। কত দিন যে রাখিতে হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। কম্যুনিজম যদি শুধু রাশিয়াতেই আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলেও উহা অত্র দেশকে প্রভাবিত করিবে এবং ঐ সকল দেশে একটা অশান্তি স্থায়ীভাবে লাগিয়াই থাকিবে। উহা দমনের জন্মই ঐ সকল দেশে মার্কিন বাহিনীর স্থায়ী ভাবে থাকা প্রয়োজন বলিয়া আমেরিকা মনে করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে স্বাধীন পৃথিবীর এই রূপ এশিয়ার সাধারণ মানুষের কাছে সোভিয়েত বলিয়া মনে হইবার কোন কারণ নাই। কোরিয়াকে এই স্বাধীন পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্মই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছে।

২ বৎসর ৩ মাস হইতে চলিল কোরিয়ায় যুদ্ধ চলিতেছে। এক বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া চলিতেছে যুদ্ধবিবর্তির আলোচনা। যেমন সংগ্রামক্ষেত্রে, তেমনই যুদ্ধবিবর্তির বৈঠকে চলিতেছে অচল অবস্থা। উত্তর-কোরিয়ার সামরিক শক্তিকে ধ্বংস করিবার জ্ঞান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জীবাণু যুদ্ধ চালাইতেও দ্বিধা করে নাই। আমেরিকা জীবাণু যুদ্ধ চালাইবার অভিযোগ অস্বীকার করিলেও উহার বহু প্রমাণ এ পর্যন্ত উপস্থিত করা হইয়াছে। সম্প্রতি হংকং হইতে প্রচারিত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখের এক সংবাদ বলা হইয়াছে যে, পিকিং হইতে নয়টান সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জানাইয়াছেন, একটি আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক কমিশন কোরিয়া ও উত্তর-পূর্ব চীনে মার্কিন বাহিনীর জীবাণু যুদ্ধ চালাইবার অভিযোগ সত্য বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন। দুই মাসব্যাপী ব্যাপক তদন্তের পর তাঁহারা তিন লক্ষ শব্দ-সমষ্টিতে যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেই এই অভিযোগ সত্য বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। সংগ্রামক্ষেত্রে বিশেষ সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চালাইতেছে ব্যাপক বিমানহানা। ইয়ালু নদী-তীরস্থ বিহাং উৎপাদন কেন্দ্রগুলিতে ব্যাপক বিমানহানার পর চারি দিকেই উহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু হইয়াছিল। কিন্তু উহার পরেও যে ব্যাপক বিমানহানা চলিতেছে সেগুলির সুরাহা প্রকাশিত হইলেও উহা লইয়া আর কোন আলোচনা শোনা যায় না। সম্প্রতি ব্যাপক ও বৃহৎ বিমানহানা চলিয়াছে তিন বার। তাছাড়া, ছোট-খাটো বিমানহানা তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠিয়াছে। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে যুদ্ধ আবার তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। অতঃপর যুদ্ধের সংবাদ খুব কমই পাওয়া হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রকল সামরিক শক্তি লইয়া কোজে বন্দীশিবিরের কম্যুনিষ্ট বন্দীদের শাস্তি করিবার চেষ্টার ক্রীট করে নাই। কিন্তু এখনও মাকে-মাকে কোজে বন্দী-শিবির হইতে মার্কিন অত্যাচারের কাহিনী কিছু কিছু প্রকাশ পাইতেছে। কোরিয়াকে স্বাধীন বিবেচনা টানিয়া আনিবার জ্ঞান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহ এতই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার কল কোরিয়া একেবারেই বিধ্বস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

মালয়ে পাইকারী নির্যাতন—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীন-বিবেচনা আর একটি দেশ মালয়। জেনারেল টেম্পলার মালয়বাসীদের স্বাধীনতার যে আশ্বাস দিতেছেন, তাহাতে এই স্বাধীনতার প্রতি এশিয়াবাসীর সোড বাড়িয়া বাইবে বলিয়াই বোধ হয় ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিজগোষ্ঠীর ধারণা। কম্যুনিষ্ট গেরিলাদিগকে ধ্বংস করার অজুহাতে গ্রামকে গ্রাম জ্বালাইয়া দেওয়া বা ধ্বংস করা জে: টেম্পলারের স্বল্প শাসন কালের মধ্যে নতুন ঘটনা নয়। তানজুন মালিন ও সুনগেই পেলাকের কথা এখনও আমাদের মনে পড়িতেছে। গত ২১শে আগষ্ট (১৯৫২) মালয়ের বৃটিশ হাই কমিশনার স্যার জেরাল্ড টেম্পলার উত্তর-মালয়ের শেরনাংতা তিঙ্কি গ্রামের সমস্ত অধিবাসীকে তাহাদের নিজ নিজ গৃহে আটক রাখিবার আদেশ দেন। গত ১৫ই আগষ্ট শুক্রবার একজন চীনা সহকারী পুনর্বাসন অফিসারের হত্যা সম্পর্কে সংবাদ জানিতে চাহিয়া তিনি এই আদেশ জারী করেন। ২৫শে আগষ্ট সোমবারের মধ্যে প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া না গেলে তিনি আরও কঠোর শাস্তি দিবার ভয়ঙ্করী দেন। কিন্তু ইহাতেও কোন ফল হয় নাই। গ্রাম-বাসীরা কোন সংবাদ দিতে অস্বীকার করে। অতঃপর সৈন্য ও পুলিশ মিলিয়া গ্রামবাসীদেরকে বন্দীশিবিরে লইয়া যায়। তাহারা কান্ডিতে কান্ডিতে গৃহ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। ইহার পর সমগ্র গ্রামকে ধ্বংসরূপে পরিণত করা হইয়াছে। এই গ্রামে ১৯টি পরিবার বাস করিত। মোট জনসংখ্যা ছিল ৭১ জন।

জে: টেম্পলার কম্যুনিষ্ট গেরিলাদিগকে অনাহারে মারিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সমস্ত ধাক্কা বাইরা পড়িতেছে মালয়ের নিরীহ অধিবাসীদের উপর। নেগরি সেমবিলান রাজ্যের রাজধানী সেমবিলান সহরকে গত ৩১শে আগষ্ট কার্যত: অবরোধ করা হইয়াছে। সরকারী লাইসেন্স ছাড়া কাহারও খাদ্যদ্রব্য লইয়া এই সহর হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। শুধু খাদ্যদ্রব্যই নয়, ঔষধ, কাগজ এবং অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য সম্বন্ধেও অল্পরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। এই সহরের লোকসংখ্যা ৩০ হাজার। জে: টেম্পলার যেরূপ নিমর্ম নির্যাতন চালাইতেছেন, তাহাতে ইহাই বুঝা যায় যে, নির্যাতনকারী বৃটিশ শাসক অপেক্ষা কম্যুনিষ্ট গেরিলাদের প্রতিই মালয়ের অধিবাসীদের সহানুভূতি অনেক বেশি। নিষ্ঠুর নির্যাতন চালাইয়া মালয়ের অধিবাসীদেরকে বৃটিশ-অল্পবাকী করিয়া তুলিতে পারিবেন বলিয়া তিনি যদি মনে করেন, তাহা হইলে ইহার মত ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না।

মিশর ও ইরান—

মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিতে বিশেষ করিয়া মিশর ও ইরানে রাজনৈতিক ঘটনাবলীর গহন-গতিতে তাৎপর্য সহজে বুঝিয়া উঠা কঠিন। মিশরে জেনারেল নাগিবের বিরোধে সাফল্যমণ্ডিত হইলেও উহার উদ্দেশ্য ক্রমেই দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে। সকল বিরোধের দেড় মাস বাইতে না বাইতেই জে: নাগিব মিশরের সমস্ত ক্ষমতা দখল করিয়া বসিয়াছেন। তাহার ভূমিব্যবস্থা সংস্কারের একটা পরিকল্পনা আছে। কিন্তু আলী মাহির পাশা খুব তাড়াতাড়ি এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে অস্বীকার করিয়া প্রধান মন্ত্রীর

পদ পরিভাগ করেন। কিন্তু ইহাই তাঁহার পদভাগের কারণ কি না এসম্বন্ধে সন্দেহ জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। গত ৭ই সেপ্টেম্বর (১৯৫২) আলী মাহের পাশা প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিবার পর যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তাহার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন স্বয়ং জে: নাগিবি। মিশর কতকটা সিরিয়ার পথে চলিয়াছে বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। জে: নাগিবই একাধারে প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি। কার্যত: মিশরে সামরিক শাসনই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি বহুসংখ্যক রাজনৈতিক নেতাকে গ্রেফতার করায় মিশরে রাজনৈতিক দলগুলির অস্তিত্ব বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা আছে। এমন কি, জে: নাগিবের এই বিশ্রোহ ও ক্ষমতা দখলের মূলে বৃটিশের কোন কূটনৈতিক চাল আছে কি না এইরূপ সন্দেহ জাগ্রত হওয়া খুব স্বাভাবিক। জে: নাগিবের প্রতি বৃটিশ-মনোভাব অনেকটা উদার বলিয়াই মনে হয়। জে: নাগিব বৃটিশের অভিপ্রায় অনুযায়ী সুয়েজ খাল ও স্বাধীন সমস্যার সমাধান রাজী হন কি না তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

জে: নাগিব ক্ষমতা লাভ করায় মিশরে বৃটেনের কোন সুবিধা হইতেও পারে বলিয়া যদি মনে করা যায়, তাহা হইলেও ইরাণে তৈল সমস্যার সমাধান এখনও বহু দূরবর্তী। তৈলসমস্যা সমাধানের জন্য ৩০শে আগস্ট (১৯৫২) মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চার্লিস ব্যক্তিগত ও মুক্তভাবে এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু ইরাণের প্রধান মন্ত্রী ডা: মোসাদ্দেক এই প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই যুক্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন বিচার করিবার ভার আন্তর্জাতিক

আদালতের উপর হস্তান্তর করিতে হইবে এবং তৈল বিক্রয়ের জন্য ইরাণ গবর্ণমেন্টকে ইঙ্গ-মার্কিন তৈল কোম্পানীর সহিত একটা বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তৈল সংক্রান্ত এই প্রস্তাবের সহিত ইহাও বলা হয় যে, বৃটেন ইরাণের পাওনা ঋণীয় বাজেয়াপ্ত করিবে না এবং আমেরিকা ইরাণকে জরুরী প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ১ কোটি ডলার সাহায্য করিবে। ডা: মোসাদ্দেক এই প্রস্তাব শুধু প্রত্যাখ্যানই করেন নাই, পাণ্টা প্রস্তাবও উত্থাপন করিয়াছেন। ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান এবং পাণ্টা প্রস্তাবের বিবরণ মজলিসে প্রদান করিয়া তিনি আত্মজ্ঞাপক ভোট দাবী করিয়াছেন এবং এইরূপ ইঙ্গিতও দিয়াছেন যে, পারস্যের অধিকার রক্ষার জন্য তিনি বৃটেনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতেও রাজী আছেন। ডা: মোসাদ্দেকের পাণ্টা প্রস্তাবের মূল কথা হইল এই যে, ইরাণ কয়েকটি সঠিক ক্ষতি-পূরণের প্রশ্ন মীমাংসার জন্য আন্তর্জাতিক আদালতে দাখিল করিতে রাজী আছে। এই স্টুটগলির মধ্যে একটি হইল এই যে, ক্ষতিপূরণ শুধু আবাসানের কারখানার জন্যই দেওয়া হইবে, রাষ্ট্রদ্ব্যস্ত করণের পরবর্তী কালের জন্য এ্যাংলো-ইরাণীয় তৈল কোম্পানী কোন দাবী করিতে পারিবে না। আর একটি সঠিক হইল এই যে, ইরাণের প্রায় ৪৯ মিলিয়ন পাউণ্ড অবিলম্বে ইরাণকে এ্যাংলো-ইরাণীয় তৈল কোম্পানীর দিতে হইবে।

তৈল বিক্রয়ের পথে বাধা সৃষ্টি করিয়া ইরাণের উপর যে চাপ দেওয়া হইতেছে তাহা সত্ত্বেও ইরাণ ইঙ্গ-মার্কিন প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিবার দৃঢ়তা ও সংসাহস প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু বৃটেন যে ইরাণের পাণ্টা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজী হইবে, তাহা মনে হয় না।

—সাহিত্য-পরিচয়—

(শ্রেণি-স্বাক্ষর)

জাম্বী বিবেকানন্দ ও বর্তমান ভারত—খামী জগদীশবরানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মচক্র, বেলুড়, হাওড়া। দাম এক টাকা।

বাংলা প্রবাদ—শ্রীহরীকুমার দে সম্পাদিত। এ, মুখার্জী এণ্ড কোং লি., কলিকাতা। দাম কুড়ি টাকা।

লয়লা মজুমদার—শ্রীমণিলাল মল্লোপাধ্যায়। গুলজার পাবলিশিং হাউস, ১০, শিকদারপাড়া লেন। দাম আড়াই টাকা।

এঁরাই আনুস—শ্রীবল্লভকুমার বহু। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলিকাতা। দাম এক টাকা চার আনা।

তদবধি—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য। সারা গ্রন্থাগার, কদমকুয়া, পাটনা। দাম এক টাকা।

বহুদিন পরে—শ্রীরক্ত। কদমকুয়া, পাটনা। দাম এক টাকা চার আনা।

তখত-ই-ভাউস—শ্রীঅজয় দাসগুপ্ত। ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম এক টাকা আট আনা।

অস্তর নর্ন (১ম খণ্ড)—শ্রীগিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কৈলাস কুটার, পঞ্চাননতলা লেন, শ্রীরামপুর। দাম দেড় টাকা।

বাঁশী ও অস্তর—রামকৃষ্ণ আশ্রম, সিউড়ি। দাম আড়াই টাকা।

মীরাবাঈ—শ্রীমতী বিজয় ঘোষ দস্তিদার। সঙ্গীত প্রচারণী, ৩১, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ। দাম আড়াই টাকা।

ভারতীয় সমাজ—শ্রীজেলেনাথ গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ৪, সন্তোষ মিত্র স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম আড়াই টাকা।

নাগপাশ—শ্রীমণিলাল মজুমদার। ৪৬, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বিজ্ঞানের রকমারী—শ্রীহরপ্রদাস ঘোষ। ঘোষ পাবলিশার্স, ১০২বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম চৌদ্দ আনা।

বার্ষিক শিশুসাহিত্য—বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড। ৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

ছোটদের লেখক গল্প—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর। সাহিত্য চন্দ্রিকা, ৫২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম দু টাকা।

আমেরিকার নিগ্রো—ডুগল্ডস ক্রীমসন দ্বারা বিবাস। ইণ্ডিয়ানা, ২১, ক্যান্সন স্ট্রীট। দাম দু টাকা।

আসল সমস্যা

“কৃষকদের অবস্থা জমিবার জগৎ যে সর্বভারতীয় তদন্তের কাজ চলিতেছে, তাহারই অন্তর্ভুক্ত পশ্চিমবঙ্গের কৃষকদের জীবন-যাত্রা প্রণালী সম্পর্কেও তদন্ত করা হইয়াছে। এই তদন্তের ফলাফল সম্পর্কে যেটুকু জানা গিয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের ভূমিহীন কৃষকদের শোচনীয় অবস্থাই প্রকাশ পাইয়াছে। এই তদন্তের জগৎ ৫১টি গ্রামকে নমুনা হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছিল। ভূমিহীন কৃষকদের গড়পড়তা মাসিক আয় মাত্র ২২৮ টাকা। তাহাদের বার্ষিক বেতন এক শত টাকা। তাহারা দুই বেলা খাতিতে পায় এবং তাহাদিগকে বৎসরে দুইখানা কাপড় দিবারও নিয়ম আছে। এই সব ধরিয়া হিসাব করিয়া তাহাদের গড়পড়তা মাসিক আয় ২২৮ টাকা পাওয়াইয়াছে। কিন্তু তাহারা নিজেরা চাকুরীস্থলে দুই বেলা খাতিতে পাইলেও স্ত্রী-পুত্র-কন্যার অন্তঃস্থান করিতে হয় বৎসরে যে এক শত টাকা পাওয়া যায় তাহা দ্বারাই। স্বতরাং স্ত্রী-পুত্র-কন্যার ভরণ-পোষণের জগৎ তাহাদের মাসিক আয় কাঁড়ায় মাত্র ৮/১৪ পাই। পরিবারে লোকসংখ্যা যদি চারি জন হয়, তাহা হইলে জনপ্রতি খাওয়া-পরাইর জগৎ মাত্র দুই টাকা পাওয়া যায়। দুই টাকায় এক জন লোকের এক মাস খাওয়া কিরূপে চলিতে পারে, তাহা কল্পনাশক্তিকে উদ্যম করিয়া ছাড়িয়া দিলেও বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। ভূমিহীন কৃষকদের সমস্যার সমাধান করিতে হইলে তাহাদের আয় বৃদ্ধি করা আবশ্যক। মজুরী বৃদ্ধি করিলে বাহারা তাহাদিগকে নিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ঐ মজুরী দেওয়া সম্ভব কিনা, তাহাও বিবেচনা না করিলে চলিবে না। আসলে সমস্যাটা কাঁড়াইতেছে ভূমি-সংস্কারের।” —দৈনিক বহুমতী।

প্রতিকার নেই?

“পশ্চিমবঙ্গে চাষী মজুর হিসাবে বাহারা জীবিকার্জন করেন, তাঁহাদের আর্থিক অবস্থার এক শোচনীয় চিত্র কেন্দ্রীয় তদন্তে উন্মোচিত হইয়াছে। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত পরামর্শক্রমে এই রাজ্যকে মোটাটো আটটি অঞ্চলে ভাগ করিয়া এই তদন্ত চলিয়াছে। তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, জমি চাষের কাজে নিযুক্ত মজুরগণ প্রায় সকলেই ঋণগ্রস্ত। অনেক মজুর নগদ টাকায় কোন পারিশ্রমিক পান না, নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির কসল তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়। কোন কোন মজুর তাহাদের পারিশ্রমিক বাবদে কবিত জমিতে উৎপন্ন ফসলের এক-তৃতীয়াংশ প্রাপ্ত হন। বাহারা পারিশ্রমিক বাবদে নগদ টাকা পাইয়া থাকেন, তাঁহাদের বার্ষিক প্রাপ্য গড়ে ১০০০ টাকার অধিক হয় না। অবশ্য এই নগদ টাকার অতিরিক্ত দুই বেলা আহার এবং দুই-চারিখানা কাপড়-জামা তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়। সমস্ত হিসাব করিলে এক-এক জন চাষী মজুরের মাসিক বেতন কাঁড়ায় গড়ে ২২৮ টাকা মাত্র। বলা বাহুল্য যে, এই সামান্য কয়টি টাকায় বর্তমান আত্মার দিনে পরিবারের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করা কোন চাষী মজুরের পক্ষেই সম্ভব হয় না। ফলে তাঁহারা ধার করিয়া পরিবার পোষণে বাধ্য হইয়া দেনার দায়ে জর্জরিত হন। অবস্থাটা নিঃসন্দেহে একান্ত শোচনীয় ও অব্যাহতীয়। ইহার প্রতিকারে সচেষ্ট হইতেই হইবে। কিন্তু প্রতিকারের সরাসরি উপায় কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না। চাষী মজুর বাহারা নিযুক্ত করেন, তাহাদের উপর অধিক পরিমাণে মজুরী প্রদানের দায় চাপাইয়া দেওয়ার পূর্বে দেখিতে হইবে, জমি চাষ করাইয়া এই শ্রেণীর লোকেরা বাঁচা আয় করেন,



তাহা হইতে অধিক মজুরী দেওয়া সম্ভবপর কিনা। পূর্বাভাসে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ না হইয়া কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে কোন লাভ হইবে না—এক সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া অপর সমস্যা ডাকিয়া আনা হইবে মাত্র।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিল

“পত্রান্তরে রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা তহবিল সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে সকলেই চমকুত হইবেন। রবীন্দ্র-বিয়োগের পর তাহার “স্মৃতিরক্ষা” পত্রিকার কার্য লইয়া একটি নিখিল ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রথম পরিচালক সভা তিন বৎসর ধরিয়া সাত হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া সরিয়া যান। তারপর ১৯৪৫ সালে যোগ্যহস্তে নূতন পরিচালক সভার ভার অশ্রিত হওয়ার পর প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া পরিচালকগণ নীরব হইলেন। হঠাৎ একদিন অন্তরালে আবার স্মৃতি-কমিটির নামেরও পরিবর্তন হইয়া গেল। সাড়ে সাত বৎসর ইতিমধ্যে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখন শুনা যাইতেছে যে, স্মৃতিভাণ্ডারের ১৪ লক্ষ টাকার মাত্র দেড় লক্ষ টাকা অবশিষ্ট রহিয়াছে। এদিকে রবীন্দ্রনাথের চার পুত্রের ভরসান নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্তাভূমিতে নিরিবাদে গুরু চরিতেছে। রবীন্দ্রনাথের যোগ্যপুত্র জীবনীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে কোনও কথা উচ্চারণ না করিলেও জনসাধারণ অবাক হইয়া ভাবিতেছে—স্মৃতিরক্ষার এই পরিণতি ঘটা কেমন করিয়া সম্ভব?” —সত্যযুগ।

শ্রীযুগ শব্দের অর্থ

“শ্রীযুগ” শব্দ আজ ঠালিনের মাথায়ে নূতন করিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। এই শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “সবাক জাতি” (the

articulate people)। তারা অজ্ঞান অসভ্য জাতি (barbarians) হইতে পৃথক্। এই জাতিগত, বর্ণগত অহমিকার উদাহরণ ইতিহাসের পাতায়-পাতায় পড়া যায়। কমুনিষ্ট শাসকবর্গের পূর্বজ জার (Tsar) রাজা-রাজীগণ এই জাতিবাচক অহমিকাকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন। কত বার যে তাঁরা যুদ্ধলী-ধ্বংসবাদীদের নিঃশেষ করিবার জন্য জনগণকে কেপাইয়াছিলেন, তার সংখ্যা অগণিত এবং ঠাপিনের নেতৃত্বে সেইরূপ “সবাক” কৃশগণ অকশীর জাতিসমূহকে পদানত করিতেছে।” এই ব্ল্যাড আশপের প্রবর্তক কিছু কোন কৃশ-জাতিসমূহ ব্যক্তি নন। চেকোস্লোভাকিয়া দেশবাসী জোসেফ সেফারিস (Josef Sefaris) সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানসম্মত ব্ল্যাড ভাষাসমূহের ব্যাকরণ সঙ্কলন করেন। আর এক জন চেকোস্লোভাকিয়াবাসী জ্যান কলার (Jan Kollar) চেকোস্লোভাকিয়া ভাষায় প্রথম স্বদেশী সঙ্গীত রচনা করেন। তাঁর শিরোনাম—ব্ল্যাড দুহিতা (The Daughter of the Slavs)। প্রাগ নগরীতে ১৮৪৮ খৃঃ নিখিল ব্ল্যাড সম্মেলন সংগঠিত হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন প্যালেস্কি ড্রন (Palacky Drawn)। সকল ব্ল্যাড দেশের প্রতিনিধি তাহাতে সমবেত হন। আর এক কথা, এক জন জার্মান এই জাগরণের পরিপোষক ছিলেন। তাহার নাম জোহান গটফ্রেড হার্ডার। ব্ল্যাড কৃষকের সহজ জীবনযাত্রার প্রশংসা করিয়া তিনি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই তত্ত্বের একটা প্রতীপাঙ্ক বিষয় ছিল। তাহা এই যে, টিউটন ও স্ল্যাটন জাতিসমূহই ক্ষয়িষ্ণু হইয়া পড়িতেছে। ব্ল্যাড-রক্ত প্রবাহিত করাইয়া তাহাদের পুনরায় সতেজ করা যাইতে পারে। নৃতত্ত্ববিদের এই চেষ্টা সত্য-মিথ্যা মিশ্রিত। তাহার সঙ্গে যখন ভাববিড় বোণাদান করেন তখন সোনার সোহাগা মেশানো হয়। ইতিহাসের এই বিবরণ বর্তমান যুগের রাজনৈতিক সমস্যাবলী বুঝিবার পক্ষে সাহায্য করে বলিয়া দিলাম।”

—প্রবাসী।

শিক্ষায় বাধা

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে ভর্তি হওয়ার একটা শেষ তারিখ স্থির করিয়া দিয়া থাকেন। এবার প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তির শেষ দিন ছিল ২১শে জুলাই। মাসের শেষে ভর্তি হওয়ার এতগুলি টাকা একসঙ্গে জোগাড় করা বহু অভিব্যবহারের পক্ষে কষ্টসাধ্য। এই সামান্য কথাটা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ চিন্তা করেন নাই। তা ছাড়া ভর্তির সময় এত কম দেওয়া হইয়াছে যে আসামের বহু ছাত্র আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। মাসের প্রথম সপ্তাহে তারিখ দিতে কি বাধা ছিল তাহা আমরা বুঝিলাম না। বাহারা বিশেষ দিকে নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ভর্তি হইতে পারিত না তাহাদিগকে পরে ভর্তি হওয়ার বিশেষ অনুমতি দেওয়া হইত। এবার প্রায় হাজার খানেক ছাত্র ভর্তির দরখাস্ত করিলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে। প্রত্যাখ্যানের প্রধান কারণ, সেরিতে ভর্তি হইলে ছাত্রেরা কোস শেষ করিতে এবং পাশ করিতে পারিবে না। আজকাল ছাত্রেরা সব বিষয়ে শতকরা ৭০।৮০ জন পাশ করিতেছে, ফেল করিতেছে কেবল ইয়েজিতে। এ বৎসর এখনও পর্যন্ত ইয়েজির দুইখানি বইই পাওয়া যাইতেছে না। একটি বই বিলাত হইতে আসিয়া পৌছাইতেছে না;” অপরটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব বই, ছাপা নাই। এটিতে ২৬ পৃষ্ঠা মাত্র পড়া হইবে। কিন্তু তার

জন্ম ৮৬ পৃষ্ঠার বই দেড় টাকার গছানো হইতেছে। ২৬ পৃষ্ঠার পাঠ্যটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিতে বিশ্ববিদ্যালয় ছাপাখানার এক সপ্তাহও লাগা উচিত নহে, অথচ দুই মাস অতীত হইয়াছে এখনও উহা পাওয়া গেল না। বিলাতের বই সময় মত পৌছাইবার ব্যবস্থা না করিয়া কেন পাঠ্য করা হইয়াছে বিশ্ববিদ্যালয় তার কৈফিয়ত দিতে বাধ্য। এই এক হাজার ছাত্রকে অবিলম্বে ভর্তি হওয়ার অনুমতি দেওয়া কর্তব্য।”

—যুগবাসী।

রাষ্ট্রভাষা

“১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মরশুমী ৭ই আগষ্ট তারিখে রাষ্ট্রভাষা-ব্যবস্থা-পরিষদের নয়াদিল্লী অধিবেশনে আমরা আহূত হইয়া নিবেদন করিয়াছিলাম: ‘ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা বা সর্বভারতীয় ভাষা রাজধানী দিল্লীকে কেন্দ্র করিয়াই অতঃপর ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিবে, এবং সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের ক্ষমতাও তাহা সাহিত্যিকদের চেষ্টায় লাভ করিবে। এই ভাষা স্বাভাবিকই হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সামান্য পরিবর্তনে গঠিত হইবে। এই রাজধানীর ভাষাকে আমাদের স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু হিন্দীকে কেন্দ্র করিয়া সকল প্রদেশের সকল ‘মথিত একটি ভাষা’ গড়িয়া না-উঠা পর্যন্ত এ ভাষা সকল কাজের উপযোগী হইতে পারিবে না। প্রদেশগুলিতে এই ভাষা আয়ত্ত করিবার পর্যাপ্ত সময় দিতে হইবে। রত দিন এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ না হইতেছে, তত দিন সকল প্রদেশের আইনবাটী ও অদ্বাদ্য মামলার সুবিধার জন্য ইতিমধ্যে-আয়ত্ত ইংরেজী ভাষা সম্পূর্ণ বহাল রাখিতে হইবে, ইংরেজীর পাশাপাশি কেন্দ্রে হিন্দীও চলিতে থাকিবে। প্রদেশে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের উপর কেন্দ্র হইতে কোনও প্রকার চাপ দেওয়া হইবে না। এই চাপ-দেওয়া হিন্দী-উৎসাহীদের অত্যধিক অহমিকাবশত ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে এই চাপ একটু বেশি করিয়াই অনুভূত হইতেছে। অনেকে ভাষার এই সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছেন। ইংরেজের রাষ্ট্রনৈতিক কুটালে বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি হইতে মূল বাংলাভাষা উদ্ধেয় করিয়া ধীরে ধীরে হিন্দী প্রবর্তনের যে চক্রান্ত স্বয়ং বিহার-সরকার চালাইতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে সভ্যগ্রহ করিয়াও প্রতিকার হয় নাই; সরকারী-কেন্দ্র এবং কংগ্রেস-কেন্দ্র এই চক্রান্তে যোগ দিয়াছেন বলিয়াই সন্দেহ হইতেছে। ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের বহু ষ্টেশনের পরিচয়জ্ঞাপক ফলকগুলি হইতে বাংলা নাম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। আরও অনেক ছোটখাট অসুবিধার সৃষ্টি করা হইয়াছে ও হইতেছে। সামান্য সৌজন্য ও স্বদৃষ্টি থাকিলে এই ভাবে বাঙালীকে উত্ত্যক্ত করিবার চেষ্টা হইতে হিন্দী-উৎসাহীরা বিরত থাকিতেন। বাঙালী প্রেমের বশে হিন্দীর জন্ত পূর্বে অনেক কিছু করিয়াছে, গোড়ায় হিন্দীতে বহু সাময়িক-পত্র প্রকাশ করিয়াছে, বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছে, বহু পুস্তক প্রকাশ ও প্রচার করিয়াছে। তাহাকে খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া বিরোধী করিয়া না তুলিলে তাহার কাছ হইতে আরও অনেক সুবিধা পাওয়া যাইত। আমাদের বক্তব্য ১৯৪৫ বঙ্গাব্দের ভাত্র সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তেও প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর ঠিক তিন বৎসর অতীত হইয়াছে; আমরা তত্ত্বের সহিত লক্ষ্য করিতেছি, হিন্দী সাম্রাজ্যবাদীদের অত্যাচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধিশ্রী হইয়া দক্ষিণ-ভারতে যোড়তর বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছে। মানস্কর অঞ্চলে এই অত্যাচার

বিন্দুমাত্র প্রশমিত না হইয়া কি পর্যায়ে উঠিয়াছে, গত ১২ই জুলাই কেন্দ্রীয় পরিষদের সমস্ত শ্রীভূতহরি মাহাতো কর্তৃক লোকসভায় প্রদত্ত (৪ঠা আগস্টের কলিকাতা হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডে উদ্ধৃত) বক্তৃতা হইতে তাহা প্রকট হইবে। —শনিবারের চিঠি।

পূর্তকর্মের দূর্ততা

“রঘুনাথগঞ্জ মিত্রপুর বোড়ের রঘুনাথগঞ্জ হইতে রেল-লাইন পর্যন্ত পথে তীক্ষ্ণ চুচালো পাথর বিছাইয়া তাহার উপর মাটি ঢাপাইয়া রোলার টানিয়া দিয়া জেলা বোর্ডের পূর্বে বিভাগ কর্তব্য সমাপন করিয়াছেন। বর্ধাকালে মুলধারে বৃষ্টিপাতের ফলে মাটি ধুইয়া তীক্ষ্ণ প্রস্তরখণ্ডগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে মনে হয়—উপকথার বিশালদেহ ব্যঙ্গ্য তাহার বিরাট বদন ব্যাদান পূর্বক দন্ত বিকাশ করিয়া নগ্নপদ পথিকগণের প্রতিপদবিক্ষেপে রক্তপিপাসা জ্ঞাপন করতঃ ভীতির সন্ধার করিতেছে। এই রাস্তা দিয়া প্রত্যহ দিবারাত্রি বহু পাত্রকাবিতান গরীব পথচারী যাতায়াত করে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের নিকট স্বয়ং উপস্থিত হইয়া হুঃখ নিবেদন ব্যঙ্গ্য সাপেক্ষ। তাহা অনেকেবই সাধ্যাতীত। আমরা জেলা বোর্ডের অন্ততম সমস্ত জঙ্গিপুর উচ্চ ইংরাজী বিভাগসেবর শিক্ষক ভ্রমাব লুৎফল হক এম, এল, এ, সাহেবকে সাহসে নিবেদন করি—তিনি যেন স্বচক্ষে এই রাস্তার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া, ইহা পূর্তকর্মের দূর্ততার মূর্ত বিকাশ কিনা, তাহা ডিক্টাই ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের গোচরে আনিয়ন করেন।” —জঙ্গিপুর সংবাদ।

শিক্ষাক্ষেত্রে দলাদলি

“দেশের আজ বড়ই দুর্দিন। নিত্যনূতন সমস্তা দ্বারা বাংলা কটকিত। শুধু সরকারের উপর লোব ঢাপাইয়া এবং সরকারী অবহেলার নিন্দাবাদ করিয়া বা জালাময়ী বক্তৃতা দিয়া এ সমস্তার সমাধান করা হইবে না। দেশের জননায়কগণের এক্ষণে দলাদলির উর্ধ্বে উঠিয়া এমন এক কর্তৃপক্ষ বাহিয়া লইতে হইবে যাহা সত্যিই বর্তমান কালে বাস্তব এবং কার্যকরী। দেশের এবং জনসাধারণের তথা সরকারের নিকট সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা দিতে হইবে। বাস্তব দৃষ্টভঙ্গিতে সমস্তাগুলি দেখিতে হইবে। তাই আমরা বাংলার জননায়কগণকে, শিক্ষাক্ষেত্রগণকে এবং দেশহিতৈষিগণকে অমরোপ জ্ঞানাই, যেন তাঁহারা দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বী বিভিন্ন দলের মধ্যে মতের সমাধান করিয়া এক সন্তুষ্ট, বলিষ্ঠ জনমত গঠন করেন। কছা বিস্তৃত দুর্গত বাংলায় সত্য সত্যই জনমতের সহজ, সরল বিকাশের অবকাশ মিলিতেছে না। কেবল বিধা, কেবল সঙ্গহ, তদুপরি অপরিমেয় ভুল বোঝা, আমাদের জাতীয় সহিত্য বিনষ্ট করিতেছে। আজ শুধু আমাদের মনে হইতেছে—“স্বখাত সজিলে ডুবে মরি জামা!” —রাঢ় দীপিকা।

ভারতীয় চা-শিল্পের শির্পর্য

“ভারতীয় চা-শিল্প ধ্বংস হইলে ইন্দোনেশিয়া, চীন, জাপান, সিংহল, দক্ষিণ-আফ্রিকার চা-শিল্পের কিছুমাত্র ক্ষতি হইবে না, বরং ইহাদের উৎপন্ন চায়ে চাহিদা সমগ্র বিশ্বে আরও বাড়িয়া বাইবে। পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলায় চা উৎপন্ন হয় এবং এই চা কলিকাতা হইতে যুক্তরাজ্যের মাধ্যমে সারা বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে যায়। বর্তমানে জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং

জেলায় চা-শিল্প যে অর্থনৈতিক শির্পর্যের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় চা-বোর্ড বিস্তারিত অবগত আছেন বলিয়া আমরা মনে করি। তাঁহারা বিশেষ ভাবে তৎপর হইয়া সত্তর যদি এ সম্পর্কে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন তবে শিল্পের পরিণতি অবশেষে কি দাঁড়াইবে তা বলা কঠিন নয়। আশা করি, কেন্দ্রীয় চা-বোর্ড ও ভারত সরকার অবিলম্বে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন।”

—ত্রিশোতা।

দুই বিধা জমি

“বাংলা যাহা চাহিতেছে—ভাষা, ঋষ্টি, ইতিহাস ও ভূগোলের দিক হইতে তাহা তাহার নিজস্ব বস্তু এবং চাহিতেছে বাঁচিয়া থাকিবার একান্ত তাগিদে, কাহারও বাস্তবীকরণ সম্বন্ধি করিয়া কলম বাগান রচনা করিবার সৌখীন খেলালের বেশ নয়। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃক যে দাবী উপস্থাপিত হইয়াছে, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে উপস্থাপিত তাহা নূনতম দাবী মাত্র। বাংলার নিজস্ব দাবী তাহা হইতে বহু গুণ বিস্তৃততর এবং সে দাবী স্পর্শ করে সমগ্র মানভূম, ধলভূম, পূর্বিয়া ও সীতাল পদগণকে। স্বরণ রাখা কর্তব্য, তাহা দাবী, যাচ, এল নয়। বাংলার সে দাবী কংগ্রেসের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় নাই। তবু বাংলা প্রাদেশিক মনোভাবাপন্ন, তবু বাংলা সক্রিয়মনা। ‘দুই বিধা জমির’ মালিকের কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়: তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ আমি আজ চোর বটে!” —বাধীন ভাবত।

কৌদল

“বাংলা ও বিহার কংগ্রেস বেশ কোমল শুরু করিয়া দিয়াছেন। অথচ উভয় প্রদেশেই এবং কেন্দ্রে কংগ্রেসী মন্ত্রিই কার্যে আছে। তবে তাঁহারা উপর হইতেই ফয়সালা না করিয়া রণে সেহি রবে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া উত্তেজনার তথা তিক্ততার সৃষ্টি করিতেছেন কেন? কোন সাধু উদ্বেগ ইহার পশ্চাতে নাই বলিয়া যদি নিশ্চয় করা হয়, জনমতকে পক্ষে আনিবার জন্য ও বিভাজিত করিবার জন্য ইহা একটা সাজান নাটক বলিয়া সন্দেহ করা হয়, তাহা হইলে কি অতিশয়োক্তি হইবে? তাঁহারা জানেন, ইহার বিবরণ ফল কি। সুতরাং ইহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া অবিলম্বে সরকারী ভাবে প্রতিক্রিয়া পালনে তাঁহারা অগ্রসর হউন, ইহাই আমাদের নিবেদন। আমাদের বিশ্বাস, সম্মিলিত অকলের অধিবাসীদের অভিমত লইলে এই দৃষ্টের অনেকটাই অবদান হইবে।” —এশিয়া।

কমিউনিজমে কমিউনিজমে

“রঘুনাথপুর থানার মণ্ডুটা, বিলতোরা, বেড়া অঞ্চলে কাজের মধ্য দিয়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি সাধারণ মানুষের ব্যাপক সমর্থন লাভ করে। গত নির্বাচনের সময় বিপ্লবী কমিউনিষ্ট পার্টি এই এলাকায় নির্বাচনবিরাগী প্রচার চালাতে থাকে, তখন একদিন কংগ্রেস টিকিট ভোট-প্রার্থিনী শ্রীমতী বিজলীপ্রভা দত্ত বিলতোরা গ্রামে নির্বাচনী সভা করার জন্য দলবল নিয়ে হাজির হন। কিন্তু স্থানীয় বিপ্লবী কমিউনিষ্ট নেতা কমরেড সাধন মজুমদারের প্ররোচনায় জড়িত হয়ে, জাগ্রত জনসাধারণ কর্তৃক বিক্ষুব্ধ হয়ে সভা না করেই শ্রীমতী বিজলীপ্রভা চম্পট দিতে বাধ্য হন এবং সেই দিন থেকেই কংগ্রেসী সরকারের বিনোদন পাড়ে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের উপর।

সরকার স্ববোণ ধুঁজতে থাকে বিপ্লবী কমিউনিষ্টদের উপর আঘাত হানবার। বেড়ার অত্যাচারী জমিদার বহু দিন থেকেই তাদের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ক্ষেত-মজুর ও ভূমিহীন চাষীদের বে-আইনী বোণার দিতে ও অল্প মজুরীতে কাজ করতে বাধ্য করত। বিপ্লবী কমিউনিষ্টরা এই অঞ্চলের ক্ষেত-মজুর, ভাগচাষীদের সংগঠিত করে জমিদারদের বিরুদ্ধে, বে-আইনী জুলুম ও বোণারী প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক আন্দোলন শুরু করেন। এর ফলে ক্ষেত-মজুরেরা বোণারী দিতে ও মূল বৃক্ষে অত্যাচার সহিতে অস্বীকার করে। জমিদারও ক্ষেত-মজুরদের ভয় দেখাতে শুরু করে এবং অপর দিকে তাদের নেতা বিপ্লবী কমিউনিষ্টদিগকে মিথ্যা মামলায় জড়াবার জন্য পুলিশের সঙ্গে যত্ন করে।

—জনসাধারণ।

হাতি-ঘোড়া গেল তল

“ভারতের প্রথমন্ত্রী ভি ভি গিরি সম্প্রতি কোলকাতায় এসেছেন এক “মহৎ” উদ্দেশ্য নিয়ে। তাঁর উদ্দেশ্যটা হোল “কমিউনিষ্ট নেতৃত্বে” পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে পশ্চিম-বাংলার অজ্ঞাত সকল ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনকে নিয়ে একটি মিলিত ফ্রন্ট বাঁধার চেষ্টা করা। শ্রমিক সহিত ভারতের সংগ্রামী সংগঠনের বিরুদ্ধে এই ধরনের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টা এদেশে অনেক বার দেখে দেখে আমাদের একঘেয়ে হয়ে গেছে। শ্রমিক সহিত ও সংগ্রামী একীকরণের গ্রাস নয়—যে প্রথমন্ত্রীর ধাক্কা তা ভেঙ্গে চূরমার হবে। সদার প্যাটেল তো শ্রীভি ভি গিরিরও সদার—স্বয়ং সেই সদারের চোঁটাই খোপে টেকেনি—গিরি মশাই ত কোন ছার।”—জনসাধারণ।

বিহারী মন্ত্রীর হুমকি

“পশ্চিম-বাংলার বাচার দাবীতেই গান্ধীবাদী বিহার কেপিয়া উঠিয়াছে। বিহারের জনৈক মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় হুমকি দিয়াছেন—বাংলার দাবীতে বিহার প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থা আরও খারাপ হইবে। কিন্তু বিহারী মন্ত্রী মহাশয় এখানেই পূর্ণচ্ছেদ দিয়াছেন। দৃষ্টান্তের ভিত্তিতে কম থাকিলে বেশী দূর দেখিবার শক্তি থাকে না, তা যদি থাকিত তাহা হইলে সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ প্রবাসী বিহারীদের কথাও চিন্তা করিতেন। সাম্প্রতিক হাক্কামার পরে পশ্চিম-বাংলা আবার প্রেমাণ দিয়াছে, বাঙালী আঘাত পাইলে সেই আঘাত নিশান্দে সজ্জ করে না। বিহারের মন্ত্রী হইতে অতি সাধারণ পর্যন্ত সকলেই এই সহজ কথাটা স্মরণ রাখিলে সকলেরই কল্যাণ হইবে।”

—নির্ভীক।

আত্মহত্যার হিড়িক

“গত ৫ই শ্রাবণ সোমবার বেলা প্রায় ষেড়টার সময় কাঁথি সরস্বতীতলার নিকটবর্তী এক গৃহে রাইমোহন গাঙ্গুলী মহাশয়ের ১৫।১৬ বছরের কন্যা গলায় কাঁসি লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। কারণ প্রকাশ পায় নাই। এ বছর কাঁথিতে আত্মহত্যার যেন একটি হিড়িক চলিয়াছে। গত কয়েক মাসে আমরা কয়েকটি আত্মহত্যার

সংবাদ পরিবেশন করিয়াছি। নারী গুল্ম সকলেই আজ বাণীন বলিয়া গরু করি, কেহ কাহারও অধীন নহি। সকলে নির্বিঘ্নে নিজেদের মহৎ উদ্দেশ্যে আগাইয়া বাইতে পারি, তাই বলিয়া কি গলায় দড়িই সব-কিছু উদ্দেশ্যের সর্বোচ্চ মাপকাঠি? আজকাল তরুণ-তরুণীরা মনে করে জীবনটা কিছুই নয়। তাহার জীবনে কি শিক্ষা লাভ করিতেছে? এ সমস্তই অন্তরের দুর্বলতার চিহ্ন। জগতে এই ভাবে মরিয়া যাওয়া বাহাদুরী নয়—বাঁচিয়া থাকিয়া প্রতিফল অবস্থার মধ্য দিয়া সংগ্রাম করাই বাহাদুরী।”—নীহার।

পায়ের তোড়া ?

“লোক-সেবক” সংবাদ দিতেছে পশ্চিম-বাংলার কংগ্রেস-প্রধান অতুল্য বাবুকে তাঁহার জন্মদিনে এক লক্ষ টাকা র তোড়া দিবার জন্য বড়বাজারে ১৫-১৬ পড়িয়া গিয়াছে। আনন্দলাল পোদ্দার, দয়্যারাম বেরী এবং সত্যনারায়ণ মিশ্রও নাকি টাকা তুলিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। ইতিমধ্যে সন্তব হাজার টাকা সংগ্রহ করা হইয়াছে। অতুল্য বাবু লক্ষ টাকা পাইবেন ইহা বাঙালীর সৌভাগ্য। “জন-সেবক” শ্রীযুক্তি লাভ করিলে বাঙালী বাঁচিবে ইহাতে সন্দেহ নাই। তবে জুজু জটিল জাল কি ভাবে কাহাকে কখন জড়াইয়া ধরে কে বলিতে পারে? “জন-সেবক” বাঁচিলেও অতুল্য বাবুর ভাণ্ডায় মানদ্রুম না পাইলে বাঙালী বাঁচিবে না। জুজু প্রয়োজনে চকলেট-জেলও সে। আমরা বুঝিতে পারি না, তাহাকে জুজু হিসাবেই দেখি। অভ্যন্তর চোখে মাঠের সবুজকেও অফিসের লাল ফিতা বলিয়া মনে হয়। শ্রীনেহরুর ভাষণ, আনন্দলালের আদ্য-জল খাইয়া অর্থ-সংগ্রহ এবং মানদ্রুম আন্দোলন বন্ধ কার্যে আত্মনিয়োগ এই তিন একই জুজুর বিচিত্র লীলা কিনা চোখে অস্বলি প্রদর্শন করিলেও আমরা তাহা বুঝিতে পারিব না। অতুল্য বাবুর অতুল বিজ্ঞাপনবাহী “জন-সেবক” রহিয়াছে। অজ্ঞ জনকে একটু আলো দান করিবেন কি?”

—ডাক।

শোক সংবাদ

শ্রীমোনোমোহন কাঞ্জিলাল গত ২১শে আগষ্ট শুক্রবার প্রাতঃপ্রমণের সময় সহসা ট্রেন চাপা পড়িয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। ১৮৮৭ সালে নোয়াখালী জেলার রসিদপুরের বিখ্যাত দেওয়ান-পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছু দিন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে অধ্যাপনা করিয়া নোয়াখালী বারে বোগ সেন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলনে বোগ সেন এবং জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হন। তিনি বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও সমাজসেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। ১৯৩১ সালে নোয়াখালীর বিশিষ্ট কর্মী শ্রীমতী রেহরাণী কাঞ্জিলালের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত বিধবা স্ত্রী এবং আত্মীয়-স্বজনকে সহানুভূতি জানাইতেছি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বঙ্গবতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত,

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রথম খণ্ড] [ষষ্ঠ সংখ্যা

আশ্বিন

১৩৫৯

৩১শ বর্ষ



কথা যুত

ঠাকুর বলছেন, “ভুধু দর্শন নয়, আমার সঙ্গে কথা করেছে।”

ঠাকুর বলতেন, “বীরা আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে তাদের এখানে (দক্ষিণেশ্বরে) আসতেই হবে।”

ঠাকুর ছোকরাদের ডেকে বলতেন, “দেখ, বিয়ে করিস নে। এ’র (মহেন্দ্র গুপ্তর) এই বিপদ তাদের শিক্ষার জন্ত।”

ঠাকুর বলতেন, “সব চৈতন্যময় দেখছি—মাটি, হাড়, মাংস।”

ঠাকুর আমাদের বললেন, “রোক চাই। ভান্ডারভেদে হলে চলবে না।”

মা ঠাকুরশ সোশে যাবেন। সমাধিবান পুঙ্খ (ঠাকুর) সব বলে দিলেন। বললেন, “পাড়ার লোকদের সঙ্গে ভাব রাখবে। কাক অনুগ্রহ করলে কাউকে দিয়ে খবর নেবে।”

ঠাকুর এক ভক্তের বাড়ী গিয়েছেন। বাড়ীর মেয়েরা তাঁকে প্রণাম করবার পর ঠাকুর ভক্তকে বললেন, “দেখ গৃহস্থের যেমন বাব-বাড়ী ও অলস-মহল থাকে তেমনি থাকবে; আমায় দেখছ ইন্দ্রিয় জয় করেছে, তা’বলে কি সকলে তা করেছে? ইন্দ্রিয় জয় করা কি আমার সাধ্য? মা টেনে রেখেছেন তাই?”

একদিন (ঠাকুর) বললেন, “কর্ম্ম তাগ করবার জো নেই। নিশ্বাস ফেলাও কষ্ট।”

তিনি (ঠাকুর) বললেন, “বিচার কি করব? আমি তাঁকে দেখতে পাচ্ছি।”

তিনি (ঠাকুর) বললেন, “মানুষের ভুল ভ্রান্তি আছে। তাঁকে আন্তরিক ডাকলে তিনি স্তনবেনই স্তনবেন। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, সব ধর্মে তাঁকে পাওয়া যায়, যদি আন্তরিক হয়।”

তিনি (ঠাকুর) একজনকে বলেছিলেন, “একটি মাটির ঘর রইল, সেখানে ব’সে ঈশ্বর চিন্তা করবে। এক বেলা শাকার, আর এক বেলা বাতাসা ভিজিয়ে খেলেই হ’ল।”

ঠাকুর একবার একজন ভক্তকে দেখে বিকৃতভাবের উদ্দীপন হওয়ার বলেছিলেন, “দেখ, আমার পূজা করতে ইচ্ছে হচ্ছে। ফুল থাকলে পূজা করতাম।” তার পরেই আবার বললেন, “মানস পূজাও হয়?”

ঠাকুর বলতেন, “ভগবানকে দর্শন করলে কায় চলে যায়।”

ঠাকুর বলতেন, “পরমহংস বালক, তার মা চাই।”

ঠাকুর কেশব সেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বল দেখি আমার ক’আনা জ্ঞান হয়েছে?” কেশব সেন বললেন, “আমি অ্যার আপনার সবক্ষে কি বলব?” ঠাকুর তবু “বল না” এইরূপ জেদ করার কেশব বাবু বললেন, “আপনার বোল আনা জ্ঞান হয়েছে।” ঠাকুর স্তনে বললেন, না, “তোমার কথা বিশ্বাস হ’ল না, নারদ শুকদেব এ’রা যদি বলতেন, তা হ’লে বিশ্বাস হ’ত।”

ঠাকুর জগন্নাথটাকে ব’লেছিলেন, “আমাকে নিয়ে চল। ঐহিকদের সঙ্গে থাকতে পারব না।” মা তাতে বললেন, “হাবা, দিন কতক থাক লোক-কল্যাণের জন্ত। অনেক শুভ ভক্ত আসবে, তাদের নিয়ে আনন্দে থাকবে।” —ঐশ্বর্য কথা থেকে সংকলিত।

মাষ্টার মহাশয়ের ঐক্যমারপুকুর ভ্রমণ

(মহেন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরী অবলম্বনে)

শ্রীঅনিল গুপ্ত (মাষ্টার মহাশয়ের পৌত্র)

আজ বৃহস্পতিবার ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দ। নিকুঞ্জ দেবী (মাষ্টারের স্ত্রী) দ্বিজর সহিত কানীপুরে আসিয়াছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিবার জন্য। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া নীচে ঘরের কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিলেন। শ্রীশ্রীমা মাষ্টার শ্রীক্রেত্রে গিয়াছেন শুনিয়া নিকুঞ্জ দেবীকে বলিলেন—

শ্রীশ্রীমা—বোমা, তোমায় দেশে নিয়ে যাব ও পরে তুমি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে।

এই কথাগুলি বলিয়া শ্রীশ্রীমা মনে মনে মাষ্টার শ্রীক্রেত্রে গিয়াছেন ও কত কষ্ট করিয়া ঘাইতেছেন ভাবিতেছিলেন এমন সময় লাটু আসিয়া বলিলেন—“দোর খুলুন, মাষ্টার মহাশয় এসেছেন কামারপুর থেকে।”

মাষ্টার ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৬ খ্রিঃ ঐক্যমারপুকুর যাত্রা ও ১১ই সন্ধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন। পরে তিনি কানীপুরে আসিয়া ঠাকুরের অন্তঃস্থ বুদ্ধির কথা গুরুভাতাদের নিকট হইতে শুনিয়া হৃদয়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করিলেন। শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া বিদায় বন্দনে উপরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া ঘরে বসিলেন। লাটু বোমিন প্রভৃতি উপস্থিত।

লাটু (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)—মাষ্টার মহাশয় কামারপুকুর গিয়েছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—তুমি রজিত রায়ের দাঁড়ি দেখ নাই? তুমি কি হেঁটে গেলেন...

লাটু—মাষ্টার মহাশয় খুব ভাগ্যবান, কেমন সব বেশ দেখে এলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ—কামারপুকুরের লোক কেমন দেখলে? ওখানকার হাট দেখেছো?

মাষ্টার—মেহেরবানপুরের গুরুদাস গোস্বামী আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ হাত জোড় করিয়া গুরুদাস গোস্বামীর উদ্দেশে নমস্কার জানাইলেন।

মাষ্টার—তারা সব আপনার ব্যারামের কথা জানেন। গড় দান্দ্যরূপ ও পথের ধারে বৃহৎ দীঘিগুলি দেখিয়াছি। সেখানে কুমারি ও...

এই কথাগুলি মাষ্টার বলিতেই শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিয়া উঠিলেন।

লাটু—(মাষ্টারের প্রতি)—রাখালার পূজা করে কোথায় গেছেছেন?

মাষ্টার—ঈ, বিশালাকী।

শ্রীরামকৃষ্ণ—ঈ, ঠিক।

মাষ্টার—ভ্রামবাজারে * গিয়েছিলাম। বকুলতলা, গুঁয়েদের

বাড়ী ও নটবর গোস্বামীর * বাড়ী দেখেছি। গত কাল গুঁয়েদের বাড়ীতে আউল ও বাউল সস্ত্রাণের অনেক গান হলো, আঁখর পড়ল ও সব হলো, তবু কিছু বুঝাতে পারলো না।

শ্রীরামকৃষ্ণ—আচ্ছা...

মাষ্টার—হাজরা মহাশয়ের, ভিক্রামদেবের † ও শ্রীনিবাস শাখারীরা বাড়ীতে গিয়েছিলাম। হালদারপুকুর, ডুতীর খাল ও গোচারগের স্থান, লাহাদের বাড়ী, চণ্ডীমণ্ডপ ও পাঠশালা ‡ দেখে এসেছি। ওখানকার লোকেরা খুব আদর-বড় করলো। আপনার কথা বলায় তারা বললে, “উনি আমাদের খুব ভক্তি করেন?”

[অশিক্ষিত, তাই ভক্তি ও ভালবাসার পার্থক্য না বুঝিয়া এইরূপ বলিয়াছিল। তারা ভাবিয়াছিল ইহাতে খুব বেশী ভালবাসা বুঝাইবে।]

শ্রীরামকৃষ্ণ (হাজরার প্রতি)—ইনি তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলেন। হাজরা—শুনছি আর শিবুর চিঠিতে সব জানতে পারলাম যে উনি ওখানকার সব স্থান দর্শন ও নমস্কার করে এসেছেন। আর তাঁর শক্তি সঞ্চার এখান থেকেই হয়ে গেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—(উৎসাহের সহিত)—কেউ বলেনি, নিজে থেকেই!

[এই কথাগুলি বলিতে বলিতে ঠাকুর আনন্দে পরিপূর্ণ হইলেন]

হাজরা—আমাদেরই যেতে ভয় হয়। (ডাকাতের উৎপাত)।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এ মাটি আনা ভক্তি-বিশ্বাস। যেমন বিভীষণ ও শ্রীচৈতন্তের হয়েছিল। বিভীষণের রাম নামে ছিল অগাধ ভক্তি-বিশ্বাস। একটি পাতায় রাম নাম লিখে, পাতাটি একটি লোকের কাপড়ের খোঁটে বেঁধে দিচ্ছিল—সে লোকটি সমুদ্রের পারে যাবে। বিভীষণ তাকে বলে দিচ্ছিল তোমার কোন ভয় নাই, তুমি বিশ্বাস করে

কি পাচ্ছিল ও গাছে লোক। এখানে ঠাকুরের মুহূর্ত্ত ভাব-সমাধি হয়। এই সময় ঠাকুর নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে অবস্থান করেন। সেখানেও লোকের ভীষণ ভীড় হওয়ায় তিনি এক ভীতীর বাড়ীতে সকালে পলায়ন করিতেন। লোকে সন্ধান পাইয়া এখানে ক্রমে খোল করতাল লইয়া “তাকুটা তাকুটা” ভীড় করিতেন। চারি ধারে রব উঠিয়া গেল “সাত বার মরে সাত বার বাঁচে” এমন লোক আসিয়াছে।

* নটবর গোস্বামীর বাড়ীতে কীর্তন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীগণকে দর্শন করিয়া সমাধিস্থ হন। তাঁর লক্ষ্ম শরীর শ্রীকৃষ্ণের পায়ে পায়ে বেড়াইতেছে অনুভব করেন।

† ইনিই কামারকন্ডা ধনী, শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মের সময় ইনি খাত্রীর কার্য করিয়াছিলেন ও উপনয়নের সময় শ্রীরামকৃষ্ণ ইহার নিকট হইতে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া মাড় সন্ধ্যাবেলা ইহাকে কৃতার্থ করেন।

‡ জমিদার লাহা বাবুদের নাট্যমণ্ডপে একটি পাঠশালা ছিল। এইখানে শ্রীরামকৃষ্ণের বিদ্যারম্ভ হয়।

* ১৮৮০ খ্রিঃ ঠাকুর বখন স্বায়ের বাড়ীতে ছিলেন সেই সময় তাঁহাকে ভ্রামবাজারে লইয়া বাওয়া হয়। সেখানে ৭ দিন ও

জলের উপরে দিয়ে চলে যাও, কিন্তু দেখো, অবিশ্বাস করো না করলেই ডুবে যাবে। লোকটিও বেশ সমুদ্রের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় তার ভারি ইচ্ছা হলো কি দেখা আছে একবার আছে। খুলে দেখলে কেবল রাম নাম লেখা! দেখে ভাবলে, শুধু রাম নাম লেখা। যা-ই অবিশ্বাস অমনি ডুবে গেল। আর ঐচৈতন্য যখন মেরগা দিয়ে যাচ্ছিলেন, শুনলেন এই গায়ের মাটিতে শ্রীখোল তৈয়ার হয়। যা-ই শোনা অমনি ভাববিষ্ট হলেন। এই ভক্তি বিধ্বাসের কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাববিষ্ট ও সমাহিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন।

মাষ্টার—বর্ষারের আরতি দর্শন, বর্ষার ও শীতলামা দর্শন ও প্রণাম, সব করে এসেছি। এখানকার জঙ্গ প্রসাদ এনেছি। সঙ্গে কামারপুকুরের মাটিও এনেছি।

বর্ষারের প্রসাদ (ফুল ও মিঠাই) শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে জ্ঞান ও পরে চক্ষে, বুকে ও মাথায় স্পর্শ করিলেন। এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন লাটু ঐ মাটি খাবার উত্তোগ করিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার হস্ত ধারণ করিয়া লাটুকে বলিলেন, “আগে প্রসাদ খা।” কিন্তু লাটু এতই বিভোর যে তিনি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা কিছুই শুনিতে পাইলেন না।

যোগীন—মাষ্টার মহাশয় ভিতর থেকে কখন যে কি করেন কেউ জানতে পারে না।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও মাষ্টারের হাস্য।

যোগীন—(শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) আমরা আপনি ভাল হলে যাব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (কপালে হাত দিয়া) আর কি ভাল হবে! (মাষ্টারের প্রতি) দেখ না হাতটা কত রোগা হয়ে গেছে।

মাষ্টার—আর মোগলমাড়ীতে গুপের দোকান, সরস্বতী পূজা ও বাজার হাট সব দেখলাম।

এই কথা বলিতে বলিতে মাষ্টার লক্ষ্য করিলেন, ঠাকুর নিমন্তক হইয়া ফ্যালফ্যাল ও দৃষ্টিহীন ভাবে চাহিয়া আছেন। এ কি! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি ভাবচক্ষে কামারপুকুরের স্মৃতির মধ্যে

নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন ও বাস্তুস্মৃতি স্মরণ করিতে করিতে তাহাতে লীন হইলেন!

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু প্রকৃতিস্থ হইলে সকলে একে একে ঘর পরিত্যাগ করিলে ঠাকুর মাষ্টারকে পদসেবা করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

মাষ্টার (সেবা করিতে করিতে)—জগন্নাথ যাব মনে করেছি কিছু দিনের ছুটি নিয়ে। মহাপ্রভু হৃদয় বেলা তপ্ত ভূমির উপর দিয়ে সার্কভোমের কাছে বোদন্ত পাঠ করিতে যাচ্ছেন স্মরণ করে বড় কান্না পেলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ—বলরাম ও আর বারা ওখানে গিয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করে যাবে।

মাষ্টার—যাব ভেবেছি কিন্তু কেউ না জানতে পারে। আর বাড়ীতে বলাবে শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে তাই দু’দিন বাহিরে যাব হাওয়া পরিস্কর্তনে।

শ্রীরামকৃষ্ণ—এখন, কি দোলে। টাকা অনেক নেবে। বলরামকে একবার জিজ্ঞাসা করবে।

মাষ্টার—তিনি কি এসেছেন? তাঁর বাড়ীতে গিসলুম ও ওড়িয়াদের জিজ্ঞাসা করে এসেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—হাঁ, হাঁ, বেশ।

মাষ্টার—জাহাজের খবর পেয়েছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—সাকীগোপাল, ভুবনেশ্বর যাবে। আর সব জায়গায় যাবে। বারা ওখানে গিয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করবে। জগন্নাথের পা ছুঁয়ে পূজা করবে।

মাষ্টার—মহাপ্রভু যে রাস্তা দিয়ে গিসলুম সেই রাস্তা দিয়ে যাব মনে করেছি। যাবার সময় যদি না হয়ত, দেখি যদি আসবার সময় হয়। শুনেছি গোপীনাথ মিশ্রের বাড়ী যেখানে মহাপ্রভু ছিলেন, সে বাড়ী এখনও আছে।

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় লাটু ও কালী আসিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে জানাইলেন সুরেশ বাবু বাড়ী যাইবেন, আপনাকে প্রণাম করিবেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণ সরিয়ে নিলেন ও মাষ্টারকে বিদায় দিলেন। মাষ্টারও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য চাই

বঙ্গালা হিন্দু-মুসলমানের দেশ—একা হিন্দুর দেশ নহে। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানে এক্ষণে পৃথক, পরস্পরের সহিত সহনীয়তাশূন্য। বঙ্গালায় প্রকৃত উন্নতির জঙ্গ নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য জন্মে। যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমত গর্ভ থাকিবে যে, তাঁহারা ভিন্নদেশীয়, বঙ্গালা তাঁহাদের ভাবা নহে, তাঁহারা বঙ্গালা শিখিবেন না বা বঙ্গালা শিখিবেন না, কেবল উর্দু-ফারসীর চালনা করিবেন, ততদিন সে ঐক্য জন্মিবে না। কেন না, জাতীয় ঐক্যের মূল ভাষায় একতা।

—বঙ্কিমচন্দ্র

পবন পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চর্যাপি

যত্ন মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে
রামকৃষ্ণ।

ভোলানাথ, মোটা বামুন, হাত জোড় করে বলে,
'মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জ্ঞান আপনি কেন
এত অধীর হন?'

সামান্য পড়াশুনো? নরেনের জুড়ি আর
একটাও ছেলে আছে? কলসে ওঠে রামকৃষ্ণ।
'যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমনি
আবার লেখাপড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান
করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হুঁস থাকে না। সে
কি যে-সে? তার ভেতর এতটুকু মেকি নেই—
বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং-টং করছে। আর সব
ছেলেদের দেখি—দেড়টা-তুটো পাশ করেছে হয়তো,
ব্যস, ঐ পর্যন্তই। চোখ-কান টিপে কোনো রকমে
পাশ করতেই যেন সব শক্তি বেরিয়ে গেছে। আমার
নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে
যায়। ব্রাহ্মসমাজে ভজন গায় সে—আর-আরদের
মতন নয়, সে সত্যিকারের ব্রহ্মজ্ঞানী। বুঝলে,
ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে। সাথে কি আর
নরেনকে এত ভালোবাসি?'

কিন্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে
রাজি নয়। সে তাঁকে কাঁদায়।

এক দিন সরাসরি বললে মুখের উপর, 'তুমি
ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা দেখ তা তোমার মনের
ভুল।'

আহতের মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন
রামকৃষ্ণ। বললেন, 'বলিস কি রে! কথা কয়
যে।'

'কথা কয় না কহু!' কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল
নরেন্দ্র। 'সব আপনার মাথার খেয়াল।'

বলে কি চৌড়া। মাথার খেয়াল?

'বলিস কি রে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান,
হাটেন-চলেন, কথা কন—'

'বাজে কথা! মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি।
কথা কইবে কি!'

'বাঃ, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?'

'মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা
অপছায়া!' নরেন নির্ভুরের মত বললে, 'হাওয়ায়
হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কথা
কইছে।'

'তুই বললেই হল?' নরেনকে উড়িয়ে দিতে
চাইলেন রামকৃষ্ণ।

'আপনি বললেই বা হবে কেন?' প্রত্যাখ্যান
দৃঢ় নরেন্দ্রনাথঃ 'পশ্চিমের বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে,
অনেক জায়গায় চোখ-কান এমনি করে প্রভাব
করে। আপনিও যে প্রভাবিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ
কি? কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের ভুল
নয়?'

'সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?' অসহায়ের
মত তাকিয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ।

'নিশ্চয়। নইলে যা সত্যি অদৃশ্য তাকে দেখা
যাবে কি করে? যা অচল সে কি করে নড়ে-চড়ে?
এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিপ্পনি ঝাড়তে।
বলছে, 'ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর ঐশ্বর্য অনন্ত—সব বুঝি।
তাই বলে তিনি কি আর সন্দেহ-কলা খাবেন? না,
গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা, ধান্দাবাজি।'

'তা ছাড়া আবার কি।' তার কথায় দাগ
বুলোলো নরেন।

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ। নরেন তে
মিথ্যে বলবার ছেলে নয়। তবে এত দিন তিনি যা
সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুলো
সব কাল্পনিক?

ভবভাবিগীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন রামকৃষ্ণ

‘মা, এ কী হল? এ সব কি মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শুধু পাথরের মূর্তি? তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বধির?’

মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ‘ওর কথা শুনিস কেন? কিছু দিন পরে ও-ই নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছু ভাবিসনে। যদি মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল কি করে?’

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতারিণী। দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড চৈতন্য—চৈতন্য-ময় রূপ।

তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ। পাকাড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, ‘শালা, তুই আমায় অবিশ্বাস করে দিয়েছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে।’

যার জন্তে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া।

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি। তাই সে আস্তে-আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে। নীরবে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় হাজরার দিকে। হাজরাও চুপ।

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় হল, আর বুঝি সে আসবে না রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দিন। সেদিন আনন্দ কত রামকৃষ্ণের! মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে। যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না।

তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। অন্তরের বচনহীন ভাষাটি শোনবার জন্তে নিরন্তর কান পেতে থাকেন।

‘নরেন্দ্রর কথা আর লই না।’

সেদিন আবার আরেক তর্ক।

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছু খায় না।

নরেন তা মানতে রাজি নয়। বললে, ‘বাঁজে কথা। এমনি জলও চাতক খায়।’

মহাভাবনা ধরল রামকৃষ্ণের। আবার ছুটলেন ভবতারিণীর মন্দিরে। মা, এ সব কি মিথ্যে হয়ে গেল? যা এত দিন সব দেখেছি-জেনেছি সব গাঁজাখুরি?

সেদিন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির।

ঘরের ভিতর কতগুলো কী পাখি উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল, ‘ঐ, ঐ—’

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, ‘কি?’

‘ঐ চাতক। ঐ চাতক!’ উল্লাস করে উঠল নরেন।

কতগুলো চামচিকে।

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘সেই থেকে নরেন্দ্রর কথা আর লই না।’

কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আর কারু হয়ে গেল। আমার বুঝি হল না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়।

স্নেহকরূণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামকৃষ্ণ। ভাববিহবল হয়ে গান ধরেন:

‘কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই।’

মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই।’

গান শুনে অশ্রু-ভরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন। ভাবে ভালোবাসায় পাহাড় বুঝি দ্রবময়ী নির্ঝরী হয়ে যাবে।

কিন্তু ঐ বুঝি আবার হারিয়ে গেল। কত দিন আবার দেখা নেই নরেনের।

কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সেদিন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার দিকে।

কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রবিবার, যদি তার বাড়িতে গিয়ে দেখা না পাই! যদি কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়ে গিয়ে থাকে! কোথায় আর যাবে! আজ যখন রবিবার, নিশ্চয়ই ব্রাহ্মসমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে সন্দের সময়। সেখানে গেলেই নির্ধাৎ তাকে দেখতে পাব। আমার তো আর কিছুই বাসনা নেই, শুধু তাকে একটু দেখব কাছে থেকে।

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসরি সমাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃষ্ণ।

মুহূর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল। বেদিতে বসে আচার্য্য ভাষণ দিচ্ছেন, জনতার সেদিকে লক্ষ্য নেই। সেই ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম’ সহসা যেন মূর্তি ধরে আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থলে, এমনি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারটি একটু চোখের দেখা দেখবার জন্তে চারদিকে রব পড়ে গেল। নুরু হয়ে গেল বাঁধভাঙা বিশৃঙ্খলা। বোঁকির উলঙ্গ

উঠে দাঁড়াল এক দল, অগ্র দল ঘিরে ধরতে চাইল রামকৃষ্ণকে।

স্তম্ভিতের মত বসে রইল আচার্য। মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে যোগা সমাদরে সংবর্ধনা করে নিই। বসাই এনে বেদির উপরে।

আচার্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কর্তৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার পর্যন্ত দেখাল না। মনে-মনে রামকৃষ্ণের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের ছ-ছটো মাথা—কেশব আর বিজয়কে রামকৃষ্ণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের মতে।

কিন্তু তাই বলে তিনি এমনি ভাবে অপমানিত হবেন? বেদির উপর বসে ছিল নরেন্দ্রনাথ, নিচে লাকিয়ে পড়ল! এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে।

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামকৃষ্ণ। তার দিকে ধাবমান হতে-না-হতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন।

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্তে জনতা আলোড়িত হয়ে উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল নিবিয়ে। ঘনাককারে ভরে গেল-চার দিক।

তুমুল গোলমাল। দিগব্রাস্ত দ্বারব্রাস্ত জনতা। এদিক-ওদিক ছুটেতে লাগল বিপর্যস্তের মত।

এখন রামকৃষ্ণকে কি করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র? কি করে অন্ধকার থেকে নিয়ে আসবে বাইরে। নরেন একাই একশো। একাই আবৃত করে রাখবে। বলিষ্ঠবাহু পুত্র যেমন পিতাকে বেঁটন করে রাখে। কারু সাধ্য নেই রামকৃষ্ণের ছায়া মাড়ায়।

রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে। কই, তুই আছিস? আয়, আমাকে ধর। তোকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর!

হাত ধরে রামকৃষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। পিছনের দরজা দিয়ে। অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে।

একটা গাড়ি ডাকালো। চলো দক্ষিণেশ্বর।

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। ‘কেন আপনি এসেছিলেন এখানে?’

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম? সুখস্মিতমুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর।

‘সেজন্তে এখানে আপনি আসবেন, এই ব্রাহ্ম-সমাজে? এখানে ওরা আপনাকে সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে

গেল সকলে। আমার জন্তে আপনি কেন এ অপমানিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার বুব ফেটে যাচ্ছে—’

অপমান! ঠাকুরের মুখপদ্মের প্রসন্নভা এতটু বুঝান হল না।

‘অপমান ছাড়া আবার কি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও নেই—ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে ভালবাসেন বলে আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে হবে?’

যা খুশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয় তোর কথা আর লই না। তোর দেখা পেয়েছি তুই আমাকে গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছিস এই আমার ঢের। নইলে কে কোথায় ক’ অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার ব্যয় গেল।

‘ভালবাসেন বামুন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন?’

ওরে ভালবাসায় কি নিজের দিকে খেয়াল থাকে? ভালবাসা যে আত্মনাশী।

‘কিন্তু এই ভালবাসার পরিণতি কি? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না দশা হয়! ভরত রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মেছিল, আপনারো না শেষ পর্যন্ত—’

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। বললেন, ‘তুই একেকটা এমন কথা বলিস যে দিবস ভাবনা ধরে যায়।’

‘আমি ঠিকই বলি।’

‘তাই তো রে, তাহলে কী হবে! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পারি না। আমায় তবে উপায় বলে দে।’

তবু ভালবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না জোয়ারে।

শেষকালে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছে মা’র চুয়ারে এসে হাজির হলেন। নরেনকে কেন এত ভালোবাসি? কেন ওকে দেখবার জন্তে চোখ ছোটো ক্ষয় হয়ে যায়? ও আমার কে?

হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে। বললেন, ‘যা শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন—’

‘কী বলে দিলেন?’

‘বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসিস। যেদিন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সেদিন ওর মুখদর্শন তোর অসহ্য হবে।’ প্রসন্ন আস্ত প্রেমে তরল হয়ে এল। ‘আমার ভরত রাজার মত দশা হবে বলতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাড়ি জমাতে পারে তার আর পারাবারের ভয় কি।’

সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রইল অসহায়ের মত। আত্মবিশ্বাসের মত।

‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি একঘেয়ে’, শিবানন্দকে বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে : ‘রামকৃষ্ণ পরমহংস the latest and the most perfect—জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ষা উদারতায় জমাট—কারু সঙ্গ কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বুঝতে পারে না তার জন্ম বুঝা। আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তাঁর একটা কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তন্ত্র দাস-দাস-দাসোহং। তবে একঘেয়ে গোঁড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই জন্তু চটি। বরং তাঁর নাম ডুবে যাক—তাঁর উপদেশ ফলবান হোক। তিনি কি নামের দাস?...’

পঁচাপি

জুড়িগাড়ি করে কারা আসছে দক্ষিণেশ্বরে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রাখাল। সহজেই চিনতে পারল। কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক।

রামকৃষ্ণেরও চোখ পড়েছে। যেমনি দেখা অমনি জড়সড় হয়ে পালিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে। অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায়।

এ কি হল? রাখালও পিছু-পিছু ঘরে ঢুকল।

‘যা, যা, শিগগির যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস এখন দেখা হবে না।’

এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থী তো কোনো দিন কিরে যায় না বার্ষ হয়ে।

অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগগেস করলে অভ্যাগতদের : কি চাই?

‘এখানে একজন সাধু আছেন না? তাঁকে চাই।’

‘কি দরকার?’

‘আমরা আত্মীয়ের থাক-যাক অনুখ। কিছুতেই

স্বরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া করে যদি কোনো ওষুধ-টোষুধ দেন—’

এতক্ষণে বুঝল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবটি কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্যামী তা কে বলবে।

‘উনি ওষুধ দেন না। আপনারা ভুল শুনেছেন—’

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শুনে এসেছি। আমি বললুম, বাপু, সে আমি নই—তোমার ভুল হয়েছে।

বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা—এ সব গ্রাহ্য করে না। সে ভাবে, দেহমুখের জন্তে কি লোকমাত্তরের জন্তে কি টাকার জন্তে আবার জপ-তপ কি। জপ-তপ ঈশ্বরের জন্তে।’

বলে, ছদিক রাখব! ছু আনা মদ খেলে মানুষ ছ দিক রাখতে চায়। কিন্তু খুব মদ খেলে রাখা যায় ছ দিক?

তেমনি ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাঞ্চনের কথা যেন বৃকে বাজে। শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামকৃষ্ণ কীর্তনের সুরে গান গেয়ে উঠলেন। ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না—’তখন ঈশ্বরের জন্তই মাতোয়ারা। আর সব আলুনি, পানসে।

ত্রৈলোক্য বললে, ‘সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সঞ্চয়ও চাই। পাঁচটা দানধান—’

‘আগে টাকা সঞ্চয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর?’ রামকৃষ্ণ বললে উঠলেন : ‘আর, দানধানই বা কত! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের ছুটি চাল দিতে কষ্ট হয়। দিতে-থুতে হিসেব কত! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক—আমি আর আমার বাড়ির সকলে ভালো থাকলেই হলো। মুখে বলে সর্বজীবে দয়া!’

জীবে দয়া! জীবে দয়া! দূর শালা। কীটামু-কীট—তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মস্তরী?

সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে। বল, জীবে দয়া নয়, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম, জীবে সেবা। শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা।

দয়ার মধ্যে একটা উচু-নিচুর ভাব আছে। আমি দয়ালু, আমি উপরে দাঁড়িয়ে; তুমি দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সহ্য হল না রামকৃষ্ণের। তিনি সর্বত্র নরায়িত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন আশ্চর্য সৌধাম্য। সব এক, সব সমান, সব বিভক্ত হয়েও অবিচ্ছিন্ন। প্রত্যেককে দাঁড় করিয়ে দিলেন একটি শ্রামল সমভূমিতে—যার পোষাকী নামটি ভূমা, আর চলতি নামটি ভালোবাসা।

এই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ। সকলে আমরা অমৃতস্ত পুত্রাঃ, আনন্দময়ীর ছেলে, রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহ্মময়ীর বেটা। এক বাপের সমাংশভাক্ বংশধর। অধিকারের স্বরভেদ নেই। আমাদের মধ্যে শুধু প্রেমের সমানশ্রোত।

বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকৃষ্ণ। একেই বললেন, ‘অদ্বৈতজ্ঞান ঐচ্ছলে বৈধে কাজ করা।’ একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে আসা। এবার সত্যিকারের সাকার। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আবিষ্কার করা, অভ্যর্থনা করা।

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্বীপ্ত হল। দেখল সর্বত্র অভেদ। পণ্ডিত-মূর্থ, ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মূর্তি। প্রত্যাহের তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত করে যুক্ত করে দিতে হবে সে সর্বভাসকের সঙ্গে। দিতে হবে তাকে তার সুমহান অধিকারের সংবাদ। তার অন্তরের নিভৃত গুহা থেকে জাগাতে হবে সে প্রসুপ্ত কেশরী। তার অনুভবের মধ্যে আনতে হবে তার অস্তিত্বের পরমার্থের আনন্দ।

শুধু নিজেকে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শুধু নিজেকে চিনলে চলবে না, চেনাতে হবে। আমি যদি একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনন্দ কই?

ছিন্ন কথাই খেঁচি ধরল ত্রৈলোক্য। বললে, ‘সংসারে তো ভালো লোকও আছে। চৈতন্যদেবের ভক্ত পুণ্ডরীক বিত্তানিধি, তিনি তো সংসারে ছিলেন—’

‘তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।’ বললেন রামকৃষ্ণ, ‘যদি আর একটু খেত, সংসার করতে পারত না।’

‘তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?’

‘হবে। যদি ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো। তখন কলঙ্ক-সাগরে ভাসো, কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পাকাল মাছের মতো থাকো। ঈশ্বর-লাভের পর যে সংসার সে বিচার সংসার। তাতে কামিনীকাঞ্চন নেই, শুধু ভক্ত আর ভগবান। এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘটি-বাটিও আছে—হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্তোও ভাবি।’

চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো। যদি অনেক পরিশ্রমের পর কেউ সোনা পায়, তা বাস্তবের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। দুধে-জলে একসঙ্গে রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। দুধকে মন্থন করে মাখন তুলে জলের উপর রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে।

কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না। তবে যদি বেশ করে খড়ি দিয়ে ঘসে নিস, লেখা ফুটবে। তেমনি কামকাঞ্চনের দাগ-ধরা জীবনে সাধন করতে হলে ত্যাগের খড়ি ঘর্ষণ করো।

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ্ণ। অত বড় পণ্ডিত, অথচ এক বিন্দু ভয় নেই কাছে ঘেঁসতে। আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মুখস্ত বলা নয়, হাতে বাজানো। ওরা শুধু জল হোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব দিই।

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসবি।

কিছু দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, ‘দর্শনচর্চা করে হৃদয় শুকিয়ে গিয়েছে। দয়া করে আমায় এক বিন্দু ভক্তি দিন—’

জ্ঞানের খররৌদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভক্তির বিবাদ-মেঘ, ভালোবাসার অশ্রুবিন্দু। তোমার জন্তে শুধু সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার জন্তে কেঁদে আনন্দ। আমি তোমার রাজরাণী হতে চাই না, আমি তোমার কাঙালিনী হব।

রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তৃষ্ণা মিটল শশধরের। দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল।

রামকৃষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাৎ। বললেন, জল খাব।

গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছু না-ও দেয়, তবু সাধু-সন্ন্যাসী চেয়ে নিয়ে কিছু খেয়ে আসবে। আর কিছু না হোক, অন্তত এক গ্রাণ জল। নইলে অকলাপ হয় গৃহস্থের।

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের ভুল হয় না।

তিলক-কণ্ঠধারী এক ভক্ত শুদ্ধ ভাবে জল নিয়ে এল। কিন্তু মুখের কাছে গ্রাণ তুলে ধরতেই, এ কী হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গ্রাণ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কণ্ঠনালী আড়ষ্ট, বিস্কৃত হয়ে গিয়েছে। এক ফৌঁটা জল গলবে না ভিতরে।

গ্রাণের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আপত্তি করলেন খেতে। গ্রাণের জল ফেলে দিল নরেন। আরেক গ্রাণ জল এনে দিল আরেক জন। এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামকৃষ্ণ। হন্দেহ নেই, আগের গ্রাণে ময়লা ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই। নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে। বললে, আমার বিশেষ কাজ আছে। পরে যাব।

বিশেষ কাজ নয় তো কি। সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে। সব কিছুর জানতে হবে হটি-হন্দ। কেন উনি ঐ ভক্তের হাতের জল খেলেন না?

তিলক-কণ্ঠধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসরি। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও করলে। ভাগ্যক্রমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা করলে, বাপার কি হে তোমার দাদাটির? বলি, স্বভাবচরিত্র কেমন?

মাথা চুলকোলে ছোট ভাই। বললে, দাদার কথা কি করে বলি ছোট হয়ে?

নিমেষে বুঝে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন কি করে? তিনি কি অন্তর্ধার্মী অন্তরঙ্গ?

আবার গেকুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন, 'একজন বলেছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গাইতো, এখন ঢাক বাজায়।'

সংসারের জালার জলে গেকুয়া পরেছে—সে বৈরাগ্য বেশি দিন টেকে না। হয়তো কাজ নেই, গেকুয়া পরে কাশী চলে গেল। তিন মাস পরে ঘরে চিঠি এল, আর একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাড়ি ফিরব, ভেবে না আমার জন্তে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। ভগবানের জন্তে একা-একা কাঁদে। সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য।

মন যদি ভেকের মত না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো। মনে আসক্তি, আর বাইরে গেকুয়া! কী ভয়ঙ্কর!

ভগবতী বি এসে দূর থেকে প্রশ্নাম করল ঠাকুরকে।

অনেক দিনের বি। বাবুদের বাড়িতে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা।

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর কষ্ণগার সুগন্ধ বারির ধারাটি শুকিয়ে ফেলেন নি। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীর্বাদ।

বললেন, 'কি রে, এখন তো ঢের বয়স হয়েছে। টাকা যা রোজগার করলি, সাধুবৈষ্ণবদের খাওয়াচ্ছিস তো?'

'তা আর কি করে বলব?' অল্প একটু হাসল ভগবতী।

'কাশী-বৃন্দাবন—এ সব হয়েছে?'

'তা আর কি করে বলব?' কুণ্ঠিত হবার ভান করল ভগবতী। 'একটা ঘাট পাঁথিয়ে দিয়েছি। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে।'

'বলিস কি রে?'

'হ্যাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতী দাসী।'

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, 'বেশ, বেশ।'

কি মনে ভাবল ভগবতী, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছুঁয়ে প্রশ্নাম করলে।

যেন একটা বিছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমনি অস্থির হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট খাটটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মুখে শুধু 'গোবিন্দ', 'গোবিন্দ'। কী যেন একটা অঘটন ঘটে গেল মুহূর্তে। অসহন আত্মির দৃষ্ট। নিশ্চয়-অন্ধ কে যেন তপ্ত অঙ্গার ছুঁড়ে মেরেছে।

ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছুটলেন ঠাকুর। পায়ের ষেখানে ভগবতী ছুঁয়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গঙ্গাজল।

জীবন্মৃত্যুর মত বসে আছে ভগবতী। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর দেহের ভস্মরেখা। জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় তুলনা নেই।

যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশি ক্ষমতা ক্ষমা করবার। পতিতপাবন করুণাসিন্ধু তাই আবার অমৃতবনে বিতরণ করলেন। বললেন, 'বেশ তো গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম করেছিলি। কেন মিছিমিছি পা ছুঁতে যাস ?'

যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ করিস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে। শোন। একটু গান শোন। গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হবি।

ঠাকুর গান ধরলেন।

দুর্গাপূজার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর বারে-বারে গঙ্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, 'মা, ও কি হচ্ছে ? সর্দি করে বসবে যে।'

'যোগেন, কি বলব ! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়ায়, আবার এক-একজন প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে না ধুলে বাঁচিনে।'

তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওনি। তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম করছি। তাতেও যদি পাপস্পর্শের জালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, অশ্রুজলে ধুয়ে নিয়ো পাদপদ্ম।

ভবতারিণীর মন্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা

বলছেন ঠাকুর, 'করছিস কি ? এত লোকের ভিড় কি আনতে হয় ? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা তো ভাঙা ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করবি ?'

তবু ভিড়ের কমতি নেই। ভক্তের দল যেমন আসছে তেমনি আসছে আবার ভণ্ডের দল।

'অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন ?' এক দিন সরাসরি জগদম্বার সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামকৃষ্ণ। 'আমি অতশত পারব না। এক সের দুধে পাঁচ সের জল—জাল ঠেলতে-ঠেলতে ধোঁয়ায় ঢোখ জলে গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই দিগে যা। আমি অত জাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর আনিসনি।'

সাধুর মধ্যেও ভণ্ডের ছড়াছড়ি।

'যে সাধু ওষুধ দেয়, বাড়ফুঁক করে, টাকা নেয়, বিভূতি-তিলকের আড়ম্বর করে, খড়ম পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোর্ড মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, তার থেকে কিছু নিবিনে।'

শুধু ভক্তি খুঁজে বেড়াবি। অহেতুক ভক্তি। নারদীয় ভক্তি। ভক্তির আমি-র অহঙ্কার নেই। এ আমি আমার মধ্যেই নয়। যেমন হিঞ্জে শাক শাকের মধ্যে নয়। অচ্ছ শাকে অমুখ করে, হিঞ্জে শাকে পিষ্ট যায়। মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। অচ্ছ মিষ্টিতে অপকার, মিছরি খেলে অম্বল নাশ হয়। ভক্তি অজ্ঞান করে না, বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়।

আমার শক্তি নেই, আসক্তিও নেই। শুধু ভক্তি নিয়ে বসে আছি এক কোণে।

মধুস্বিন্ধু পদ্ম যদি কোটে, শুনতে পাব সে ভক্তের গুঞ্জরণ। [ক্রমশঃ]

আগামী সংখ্যা

ব্রজেন্দ্রনাথ

(স্মৃতিকথা)

শ্রীপ্রমোদর আত্মকা



ফ্রান্সোয়া

বার্নিয়েরের

ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

বিনয় ঘোষ
ভূমিকা

“ইতিহাস” বলতে আমরা আজকাল বা বৃষ্টি, একশ’ বছর আগেও সেরকম ইতিহাস লেখা হ’ত না। ইতিহাসের লক্ষ্য কি, ইতিহাস রচনার পদ্ধতি কি, এসব সম্বন্ধে সেকালের পণ্ডিতদের কোন স্পষ্ট ধারণাও ছিল না। সেইজন্ত “মধ্যযুগ” ও “প্রাচীনযুগের” কোন লিখিত ইতিহাস বিশেষ নেই, অন্ততঃ “ইতিহাস” বলতে আমরা যা বৃষ্টি এখন, তার কোন নিদর্শন নেই। সেদিন পর্যন্ত ইতিহাস বলতে ঘটনাপঞ্জী, তারিখের ফিরিস্তি, বংশপরিচয়, রাজা-বাদশাহের রোমাঞ্চকর কাহিনী ইত্যাদি বোঝাত। ঘটনা ও তারিখ কোনটাই অবশ্য ইতিহাসিকের কাছে উপেক্ষণীয় নয়। ঘটনার ‘ক্রম’ই ইতিহাস, এবং কালক্রম ও কালের পটভূমি ছাড়া ঘটনা অর্থহীন, সঙ্গতিহীন। সুতরাং ঘটনা ও তারিখ ইতিহাসিকের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। কিন্তু তাহ’লেও ইতিহাস শুধু ঘটনাক্রম বা তারিখের ফিরিস্তি নয়—যুগের কথা, যুগের চলার গতি, রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, বিধিব্যবস্থার কথা, যুগ থেকে যুগান্তরে যাত্রার উপান-পতনের কথা, এই হ’ল ইতিহাস। ইতিহাস সম্বন্ধে আগেকার দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে এবং এই দৈর্ঘ্যমানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ইতিহাস-রচনা সন্মোহিত শুরু হয়েছে বলা চলে। দৃষ্টিকোণ ও রচনাপদ্ধতি নিয়ে ইতিহাসিকের মধ্যে আজও মতভেদ থাকলেও, ইতিহাস যে শুধু ঘটনাক্রম, রাজাবাদশাহের বংশচরিত বা জীবনচরিত নয়, একথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন। দেশের কথা, দেশের লোকের কথা, সর্বশ্রেণীর ও সর্বস্তরের লোকের জীবনযাত্রা ও ধ্যানধারণার কথা নিয়েই ইতিহাস। কিন্তু এ হ’ল ইতিহাস-দর্শনের কথা, এখানে এ-বিষয় আলোচ্য নয়।

ইতিহাস-রচনার উপাদান কি এবং কোথায় তার সন্ধান পাওয়া যাবে? দেশের মধ্যে আজও বেসব “অসভ্য” আদিমজাতির বাস আছে, তাদের জীবনযাত্রা, সমাজব্যবস্থা, ধর্মকর্ম, ভাষা, ব্যবহার্য হাতিয়ার, জিনিসপত্র ইত্যাদি নিয়ে অধ্যয়ন করে বৃত্তান্তবিদরা (Anthropologists) আদিমযুগের ইতিহাস রচনা করেছেন।

মৌগল যুগের ভারত

শিলালেখ, প্রাচীন মুদ্রা, আসবাবপত্র, শিল্পকলা স্থাপত্য ভাস্কর্য ইত্যাদি উপাদানের সাহায্যে প্রত্নতত্ত্ববিদরা (Archaeologists) প্রাচীনযুগের ইতিহাসের কাঠামো তৈরী করেছেন। প্রাচীন সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র, পুরাণকথা, লোককাহিনী ইত্যাদির সাহায্যে ঐতিহাসিকরা তার উপর চূর্ণ বালি রঙের প্রলেপ দিয়েছেন। এই একই উপাদান নিয়ে মধ্যযুগের ইতিহাসও রচিত হয়েছে। এছাড়া মধ্যযুগের ঐতিহাসিক উপাদানের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হ’ল “রাজবংশ পরিচয়”, “জীবনচরিত” ও “স্মৃতিকথা”। পর্যটকদের “ভ্রমণকাহিনী” বোধ হয় তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান। বর্তমান যুগে ইতিহাস রচনার পথও প্রশস্ত, উপাদানও পর্যাপ্ত। বর্তমান যুগ বলতে ছাপাখানার যুগকেই বোঝায়। ছাপাখানার সৌলতে যাবতীয় বিষয় ও ঘটনার বিবরণ মুদ্রিত থাকে—নানাধি রিপোর্ট, গ্রন্থ ও পত্রিকাদিতে। সুতরাং ঐতিহাসিক মালমশলার কোন অভাব নেই, এবং সেই সব মালমশলা সংগ্রহ করারও কোন অসুবিধা নেই। ছাপাখানার আগের যুগে তা ছিল না, অর্থাৎ আমাদের দেশে দুশ’ বছর আগে, ইউরোপে পাঁচশ’ বছর আগে। ইতিহাসের উপাদান তখন নানাজায়গা থেকে সংগ্রহ করতে হ’ত, তার মধ্যে পর্যটকদের “ভ্রমণকাহিনী” অগ্রতম। মনে রাখতে হবে, তিন চারশ’ বছর আগেও সেই সব “ভ্রমণকাহিনী” ছাপা সম্ভব ছিল না, “পাণ্ডুলিপি” আকারেই থাকত, এমন কি ইউরোপেও। যেমন বার্নিয়েরের কথাই বলি। ১৬৫৮ সাল থেকে ১৬৬৭ সাল পর্যন্ত বার্নিয়ের ভারতের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণ করেন। ফ্রান্সে, অর্থাৎ স্বদেশে ফিরে গিয়ে ১৬৭০ সালে তিনি ফরাসী সম্রাট লুইসের কাছে থেকে তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ছেপে প্রকাশ করার অনুমতিপত্র পান।

ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের দান

ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন দেশে এত পর্যটকও আসেননি, এবং দেশ দেখে মুগ্ধ হয়ে এত ভ্রমণ-বৃত্তান্তও লিপিবদ্ধ ক’রে যাননি। ভারতের রাজা-বাদশাহ, ভারতের বৌদ্ধধর্ম, ভারতের ঐশ্বর্য, ভারতের শিল্পকলা, ভারতের শাস্ত্রচর্চা, ভারতের অসুখসুখ প্রাকৃতিক ও বাণিজ্যিক সম্পদ, যুগে যুগে বিদেশীদের আকর্ষণ ক’রে টেনে এনেছে—রাজসিংহাসনের লোভে, অর্থের লোভে, জ্ঞানবিশার লোভে। তাঁদের মধ্যে পর্যটকও এসেছেন অনেক, পূর্ব থেকে, পশ্চিম থেকে। গ্রীক, চীনা, মুসলিম, ইউরোপীয়—সকল জাতের, সকল দেশের পর্যটক এসেছেন ভারতবর্ষে। কেউ মনে করেছেন এ-দেশকে জ্ঞানবিশার ও ধর্মসাধনার মহাতীর্থ, কেউ বা মনে করেছেন ধনরত্নসম্ভার লুণ্ঠনের স্বর্গরাজ্য। প্রাচীনযুগে চীনা পর্যটকরা এসেছিলেন প্রধানতঃ ভারতের মহান ধর্ম ও সংস্কৃতির মহিমায় মুগ্ধ হয়ে, কিন্তু মধ্যযুগে ইউরোপীয় পর্যটকরা এসেছিলেন ধনরত্নের লোভে। তার আগে গ্রীক ও রোমান পর্যটকরা এসেছিলেন ধর্ম ও অর্থ, সংস্কৃতি ও সম্পদ, দুয়েরই লোভে নাবিকের বেশে, বণিকের বেশে, রাজদরবারে দূতের বেশে। তাঁদের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে। সকলেই জানেন, গ্রীকবৃত্ত মেগাস্থিনিসের (Megasthenes) ভারত-বিবরণ না থাকলে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচনা করা কত কঠিন হ’ত।

তাও তো মেগাস্থিনীসের আসল পাণ্ডুলিপি হারিয়ে গিয়েছিল, পরবর্তী লেখকদের বিস্তৃত উদ্ধৃতি থেকেই তার পরিচয় পেয়েছি আমরা। বিশেষ করে রোমান ভৌগোলিক স্ট্রাবো (Strabo) কাছে এর জন্ম আমরা খণী। মেগাস্থিনীসের আগে আলেকজান্ডারের নৌ-সেনাপতি নিয়ার্কাস (Nearchus) ভারতের কথা কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাও আমরা উদ্ধৃতি-আকারে পেয়েছি। এখন J. W. McCrindle-এর "Ancient India as described by Megasthenes and Arrian" (১৮৭৭ খৃঃ অঃ) গ্রন্থ থেকে মেগাস্থিনীসের ভারত-বিবরণ পরিষ্কার জানতে পারা যায়। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে জর্নৈক আলেকজান্ড্রিয়ান নাবিক (হিঙ্গলাস) ভারতীয় উপকূল ঘুরে (উত্তর-পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল) "Periplus Maris Erythraei" নামে যে guide-book লিখে গেছেন, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান হিসেবে তারও মূল্য অনেক। এ বিষয়ে Schoff-এর "The Periplus of the Erythraean Sea" পঠিতব্য। এই সব গ্রীক ও রোমান নাবিক, দূত, সেনাপতি ও পর্যটকদের পর চীনা পরিব্রাজকদের ভারতবৃত্তান্তের কথা উল্লেখ করতে হয়। খৃষ্টীয় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দী থেকে প্রায় নবম শতাব্দী পর্যন্ত একাধিক চীনা পরিব্রাজক ভারতে এসেছেন—

ফা হিয়েন (Fa Hian) : ৩১১ খৃঃ—৪১৪ খৃঃ অঃ

ইউয়ান চোয়াং (Yuan Chawang) : ৬২১ খৃঃ—৬৪৫ খৃঃ অঃ

আই সিং (I-tsing) : ৬৩৫ খৃঃ অঃ

সুং উন (Sung-Yun),

হুই সেন্গ (Hwi Seng),

ও কুং (O Kung) প্রভৃতি

}: ৬০০ খৃঃ—৮০০ খৃঃ অঃ

এই চীনা পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অপরিহার্য উপাদান। বিশেষ করে ফা হিয়েন ও ইউয়ান চোয়াংয়ের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত না থাকলে সেযুগের ভারতের সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস উদ্ধার করা যে কত কষ্টসাধ্য হ'ত তা কল্পনা করা যায় না। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ধারা বিস্তৃতভাবে জানতে চান তাঁরা ফা হিয়েনের "Travels" ও Watter এর "Yuan Chwang" গ্রন্থ পাঠ করতে পারেন। ভারতীয় ইতিহাসের এই মৌলিক উপাদানগ্রন্থের অনুবাদ কোন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে কি না আমি জানি না, তবে বাংলায় ইউয়ান চোয়াংয়ের যে সংক্ষিপ্ত অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তা পর্যাপ্ত নয় বলে আমার মনে হয়। একাজ যদি কেউ বৈধ ধরে করেন তাহলে বাংলা সাহিত্যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হ'তে পারে। এদিক দিয়ে আমাদের বাংলা সাহিত্যের দারিদ্র্য অনেকটা কলঙ্কের মতন হয়ে রয়েছে।

প্রাচীন হিন্দুযুগ পর্যন্ত ভারতীয় ইতিহাসে বিদেশী পর্যটকদের অবদান সন্দেহ মোটাছুটি এই হ'ল সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মুসলমানযুগে ইওরোপীয় ও মুসলিম পর্যটক অনেকে আসেন ভারতবর্ষে। মুসলমানদের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ইবন বতুতা (Ibn Batuta)—"the traveller of Islam." ইবন বতুতা (১৩৪২—১৩৭৭ খৃঃ অঃ) ভারতে আসেন মহম্মদ বিন তুঘলকের রাজত্বকালে। তুঘলক-যুগের ভারত সন্দেহ বতুতার বিবরণের মধ্যে অন্তত মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান পাওয়া যায়। বাংলাদেশ

সম্বন্ধেও অনেক কথা বতুতা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। পরলোকগত পণ্ডিত হরিনাথ দে মূলগ্রন্থ থেকে তা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন (Description of Bengal: Ibn Batuta: Translated by Harinath De)। ইওরোপীয় পর্যটকদের মধ্যে মার্কো পোলোর (Marco Polo) কথা সকলেই জানেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে (১২১৩ খৃঃ অঃ) মার্কো পোলো চীন থেকে ফেরার পথে দক্ষিণ ভারতের করোম্যান্ডেল ও মালাবার উপকূল ঘুরে গিয়েছিলেন। দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে ইওরোপে বাণিজ্যযুগের সূচনা হয় বলা চলে। বণিকমূলক মনোবৃত্তি নিয়ে ধনরত্নের সোঁতে সেই সময় থেকে এশিয়ায় যেসব ইওরোপীয় বণিক দ্রুতসাহসিক অভিযান করেন, তাঁদের মধ্যে ইতালীয় মার্কো পোলো অঙ্গতম। এশিয়া সম্বন্ধে ইওরোপীয় বণিকদের এই ধারণা ও মনোবৃত্তি, মার্কো পোলোকে কেন্দ্র করে, বিখ্যাত মার্কিন নাট্যকার Eugene O'Neill তাঁর "Marco Millions" নাটকে চমৎকার ভাবে ব্যক্ত করেছেন। কৌতূহলী পাঠকদের নাটকখানি পড়তে অনুরোধ করছি। মার্কো পোলো ও ইবন বতুতার পর রুশ পর্যটক নিকিটিনের (Athanasius Nikitin) নাম করতে হয়। বহমনি সুলতান তৃতীয় মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে (১৪৬৩—১৪৮২ খৃঃ) নিকিটিন দক্ষিণাপথে আসেন (১৪৭০ থেকে ১৪৭৪ খৃঃ মধ্যে)। নিকিটিনের ভ্রমণবৃত্তান্ত, "India in the Fifteenth Century" গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে (H. R. Major সম্পাদিত, Hakluyt Society থেকে ১৮৫৮ সালে প্রকাশিত)। ষোড়শ শতাব্দীর ভারতের ইতিহাসের জন্ম, আবুল ফজলের বিখ্যাত "আকবরনামা" থাকতে কোন বিদেশী ভ্রমণকাহিনীর শরণাপন্ন হবার প্রয়োজন হয় না। সপ্তদশ শতাব্দীতে জাহাঙ্গীর থেকে আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালের মধ্যে একাধিক ইওরোপীয় পর্যটক ও দূত ভারতবর্ষে আসেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'লেন :

উইলিয়াম হকিন্স (William Hawkins) : ১৬০১—১৬১২ খৃঃ

টমাস রো (Sir Thomas Roe) : ১৬১৫—১৬১৯ খৃঃ

ফ্রান্সোয়া বার্নিয়ের (Francois Bernier) : ১৬৫১—১৬৬৬ খৃঃ

তাবার্নিয়ের (Tavernier) : ১৬৪০—১৬৬৭ খৃঃ

ডাঃ ফ্রায়াং (Dr. Fryer) : ১৬৭২—১৬৮১ খৃঃ

ওভিংটন (Ovington) : ১৬৮১—১৬৯২ খৃঃ

গেমেল্লি ক্যারেরী (Gamelli Careri) : ১৬১৫ খৃঃ

নিক্কোলাও মনুচ্চি (Niccolao Manucci) : ১৭০৪ খৃঃ

ইংরেজ ক্যাপটেন উইলিয়াম হকিন্স নূতন "ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর" প্রতিনিধিরূপে আগ্রায় জাহাজীরের দরবারে আসেন ১৬০১ সালে। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, সুরাটে ইংরেজদের একটি বাণিজ্য-কুঠি প্রতিষ্ঠার অনুমতি নেওয়া। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই তিনি জাহাজীরের অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎ হয়ে ওঠেন এবং বাদশাহের সঙ্গে একত্রে মজলানাদিও করতে থাকেন। জাহাজীরের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে হকিন্স যে চিত্র এঁকে গেছেন তা এইজন্মই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের মতন অত্যন্ত জীবন্ত হয়েছে। তাঁর এই বিবরণ ফস্টারের (W. Foster) "Early Travellers in India" গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া বাবে। হকিন্সের প্রতিনিধিত্বাঙ্গীরা ক্রমে বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠেন এবং ১৬১২ সালে স্বদেশে ফিরবার পথে হকিন্সের মৃত্যু হয়।

১৬১৫ সালে ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেমস জাহাজবীরের দরবারে তার টমাস রোকে রাষ্ট্রদূতরূপে পাঠান। রো সাহেব তাঁর দৌতাজীবনের যে দিনপঞ্জী লিপিবদ্ধ করে গেছেন, ঐতিহাসিক উপাদান হিসেবে তা অমূল্য সম্পদ বলা চলে। তাঁর চ্যাপলিন এডওয়ার্ড টেরীও (Edward Terry) যেসব মজার কাহিনী লিখে গেছেন তার তুলনা হয় না। টেরীর কাহিনী ফক্টরের পূর্বোক্ত গ্রন্থে পাওয়া যাবে এবং রো সাহেবের দিনপঞ্জীও ফক্টরের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে (Roe's "Embassy": Edited by Sir W. Foster, Hakluyt Society, 1899)।

ফরাসী চিকিৎসক ও পর্যটক ফ্রান্সোয়া বার্নিয়ের ভারতীয় ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষেপে ভারতভ্রমণে আসেন। ১৬৫৮ সালের শেষে তিনি সুরাটে পৌঁছান এবং কিছুদিন দারা শিকোর সঙ্গীতরূপে কাটান। সম্রাট শাহজাহান তখন মারাত্মক পীড়ায় আক্রান্ত এবং সেই সুযোগে তাঁর পুত্র মুজা, ঔরঙ্গজেব ও মুরাদ সিংহাসনলোভে বিদ্রোহী। জ্যেষ্ঠ দারা শিকোর বিরুদ্ধে তাঁদের চক্রান্ত। গৃহযুদ্ধের আগুনে মোগল সাম্রাজ্য ভয়ভূষণে পরিণত হবার সম্ভাবনা। এই সময় বার্নিয়ের ভারতবর্ষে আসেন, এবং প্রথমে দারা শিকো ও পরে ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে দিল্লী, লাহোর ও কান্দাহার খানেন। এই সময় আরও একজন ফরাসী পর্যটকের সঙ্গে বার্নিয়েরের দেখা হয়, তাঁর নাম তাভার্নিয়ের। বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়ের একসঙ্গে বাংলাদেশে আসেন এবং রাজমহল থেকে তাঁরা দুজন দুদিকে চলে যান। বার্নিয়ের যান কাশিমবাজারের পথে এবং পরে বাংলাদেশ ঘুরে মঙ্গলপত্নম ও গোলকুণ্ডায় উপস্থিত হন। গোলকুণ্ডায় থাকার সময়, ১৬৬৬ সালের জাম্বুয়ারী মাসে, তিনি সম্রাট শাহজাহানের মৃত্যুসংবাদ পান। ১৬৬৭ সালে তিনি সুরাট থেকে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। এই সময় সম্ভবত সুরাটেই তাঁর সঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী পর্যটক মশিয়ে শার্দীর (M. Chardin) সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাভার্নিয়ের ও শার্দীর দুজনেই জহুরী (Jeweller) ছিলেন, বার্নিয়ের ছিলেন হুশিক্ষিত চিকিৎসক ও দার্শনিক।

বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের ঐতিহাসিক গুরুত্ব

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষদিকে যেসব বিদেশী পর্যটক ভারতবর্ষে আসেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ডাঃ ফ্রায়ার, ওভিউটন, ইতালীয় জেমেল্লি ক্যারেরী এবং বিখ্যাত ভেনিসীয় পর্যটক নিকোলাও মহুচ্চি। ডাঃ ফ্রায়ারের "New Account of India" গ্রন্থের মধ্যে শিবাজীর সময় মারাঠা জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু তথ্য পাওয়া যায়, সাধারণভাবে ভারতের কথা কিছু জানা যায় না বিশেষ। তার কারণ ফ্রায়ার সুরাট ছাড়িয়ে বেশীদূর অগ্রসর হননি। ফ্রায়ারের মতন ওভিউটনও (১৬৮১-১৬৯২) মোগল দরবারের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারেননি এবং বোম্বাই ও সুরাটের ইংরেজ বণিকদের মুখে তিনি যা শুনেছেন তাই লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাঁর "Voyage to Suratt" গ্রন্থের মধ্যে। জেমেল্লি ক্যারেরী ১৬১৫ সালে সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পান এবং এই সময় এই সুযোগে পাওয়ার ফলে তাঁর প্রত্যক্ষ বিবরণও অনেকদিক থেকে মূল্যবান হয়েছে। মাছুচ্চিও দারা শিকোর অধীনে কিছুদিন গোলন্দাজের কাজ করেন, তারপর রাজা জয়সিংহের অধীনে কাজে বহাল হন। বোম্বাই ও গোয়ার কাছে কিছুদিন থেকে তিনি শেষে মাদ্রাজ গিয়ে

বসবাস করেন এবং ১৭১৭ সালে মাদ্রাজেই মারা যান। তাঁর বিখ্যাত "Storia do Mogar" আর্ভিন সাহেব (W. Irvine) ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। অনূদিত গ্রন্থ "A Pepys of Mogul India" (London, 1908) নামে প্রকাশিত হয়েছে।

এই সব প্রত্যক্ষ ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে মাছুচ্চির ছাড়া বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের কাহিনীর মূল্যই সবচেয়ে বেশী। প্রথমতঃ সময়ের মূল্য, দ্বিতীয়তঃ অভিজ্ঞতার মূল্য। বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়ের যে সময় এসেছিলেন, সেটা ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্কটকাল বলা চলে। মোগল সাম্রাজ্যের সূর্য তখন নিশ্চিত অস্তাচলের পথে। মোগলযুগের সমাজ ও সংস্কৃতির যা চূড়ান্ত বিকাশ হবার তা হয়ে গেছে এবং অবনতির সূচনা হয়েছে। এই সময় বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের আগমন। তার মধ্যে ব্যক্তি হিসেবে বার্নিয়ের ও তাভার্নিয়েরের মধ্যে পার্থক্য আছে এবং এই পার্থক্যের জন্য তাঁদের পর্যবেক্ষণের মধ্যেও পার্থক্য থাকতে বাধ্য। আছেও তাই। "মধ্যযুগের ভারত" সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্যানেল লেন-পুল তাঁর "ঔরঙ্গজেব" গ্রন্থে ভূমিকায় এসম্বন্ধে চমৎকার কথা বলেছেন:

"Bernier writes as a philosopher and man of the world: his contemporary Tavernier (1640-1667) views India with the professional eye of a jeweller; nevertheless his Travels... contain many valuable pictures of Mughal life and Character." (Aurangzib: S. Lane-Poole: Rulers of India Series, 1893—Note on Authorities).

বার্নিয়ের তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখেছেন দার্শনিকের মতন, সত্যপ্রস্ফার মতন। কিন্তু তাঁর সমকালীন তাভার্নিয়ের ভারতবর্ষকে দেখেছেন জহুরী ব্যবসায়ী দৃষ্টি দিয়ে। তাই সেও তাভার্নিয়েরের ভ্রমণ-কাহিনী মূল্যবান, কারণ মোগলযুগের জীবনযাত্রার ছবি তিনি কয়েকদিক দিয়ে ভালই এঁকেছেন। বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্তের এদিক দিয়ে তুলনা হয় না। যেমন তাঁর অসাধারণ পর্যবেক্ষণশক্তি, তেমনি তাঁর যথাযথ বর্ণনার ক্ষমতা। কোন সংস্কার বা স্বার্থের দিক থেকে তিনি কোন ঘটনার, কোন বিষয়ের বিচার করেননি। যা দেখেছেন, উত্তরভারত থেকে দক্ষিণভারত, দক্ষিণভারত থেকে পূর্বভারত পর্যন্ত, তা নিরপেক্ষ ভাবে বুঝবার চেষ্টা করেছেন, বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে। কেবল জ্বরত বা মণিমণিকোর সন্ধানে তিনি আসেননি। মোগল দরবারের ঐশ্বর্য ও সম্পদ দেখে তিনি মোহমুগ্ধ হননি। তাঁর অনুসন্ধানী দৃষ্টি রাজদরবার থেকে বাইরের বাজারঘাট পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সম্রাট, আমীর-ওমরাহ থেকে ভারতের সকল শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা তিনি লক্ষ্য করেছেন এবং তাদের কথা সত্যনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের মতন বর্ণনা করে গেছেন। হীরা জহরত, মণিমুক্তা ছাড়াও তাই তাঁর দৃষ্টি ভারতীয় দর্শন, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতিতে আকৃষ্ট হয়েছে। এমন কি "সত্যিহা" পর্যন্ত তিনি লক্ষ্য করে বর্ণনা করে গেছেন। মোগলদের রাজত্ব-ব্যবস্থা, দেশের সাধারণ আর্থনীতিক অবস্থা, জনসাধারণের অবস্থা, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর

লোক ও তাদের জীবনযাত্রা, ক্রীড়াকৌতুক, বিলাসব্যসন, আমোদ-প্রমোদ, ধ্যানধারণা, ধর্মকর্ম, চিত্রকর ও শিল্পকলার অবস্থা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। কোনটাই তাঁর পদের মুখে শোনা কথা নয়, নিজের চোখে দেখা, নিজের বুদ্ধি-বিশ্লেষণ দিয়ে বোঝা।

এই জগতই বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্তকে মিলেছে মোংগলমুগের, বিশেষ করে সপ্তদশ শতাব্দীর অর্থাত্ ঠিক রুচিপূর্ব যুগের, ভারতের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, আর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিশেষ মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদানগ্রন্থ বলা যায়।

বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বাংলায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তাও এইজন্য অস্বীকার করা যায় না।

বাংলা অনুবাদ সহজে হ'চার কথা

বার্নিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত কনষ্টেবলের (Archibald Constable) সংস্করণ অনুসরণ করে করা হবে। আর্ভিং ব্লকের (Irving Block) ইংরেজী অনুবাদের যে সংশোধিত সংস্করণ কনষ্টেবল প্রকাশ করেছিলেন (১৮৯১ সালে মুদ্রিত), আমার মনে হয় অস্বস্তিকর সংস্করণের তুলনায় সেটি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাসের দিক থেকে মূল্যবান বা জ্ঞাতব্য কোন তথ্য বাদ দেওয়া বা অকারণে সংক্ষেপ করা হবে না অনুবাদের মধ্যে। মূল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে মতদূর সম্ভব যথাযথ অনুবাদ করাই হবে আমার লক্ষ্য, অবশ্য বাংলা-ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির নিজস্ব স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা বজায় রেখে। মূল গ্রন্থে স্থান, ব্যক্তি বা দ্রব্যাদির নাম যেমন আছে সেটি বাংলা কথার পাশে বন্ধনীর মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবেই দিয়ে দেব ঠিক করেছি। তাতে সুবিধা হবে এই যে যদি কেউ কোনদিন মূল গ্রন্থ (ইংরেজী) অনুবাদ অবশ্য-পুরাতন ও সঠিক পাতুলিপি অনুযায়ী অনুবাদ)

পড়তে চান তাহলে কোন অসুবিধা হবে না। নমুনা হিসেবে কিছুটা উল্লেখ করছি এখানে :

(Aguacy-die)	: অর্থাৎ আকাশ-দিয়া বা আকাশপ্রদীপ
(Bechen)	: বা বিষ্ণু
(Beths)	: বা Vedas, বেদ
(Delale)	: বা Dalal, দালাল বাবু
(Gavani)	: Bavani, বা ভবানী-দেবী
(Genich)	: Ganesh বা গণেশ
(Gosel-Kane)	: গোসলখানা
(Franguistan)	: ফিরিসিহান বা ইউরোপ
(Gusarate)	: গুজরাট
(Hasmer)	: Ajmere, আজমীর
(Jessomseingue)	: যশোবন্ত সিং
(Kane-saman)	: Khansaman, খানসামা
(Kar-kanays)	: Karkhana, কারখানা
(Kichery)	: খিচুড়ী
(Mangues)	: Mangoes, আম
(Maperle)	: Mahapralay, মহাপ্রলয়
(Mehadeu)	: Mahadeo, মহাদেব
(Ogouli)	: Hoogly, হুগলী—ইত্যাদি।

প্রথমে বাংলা নাম, পরে ইংরেজী নামগুলি বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হবে। কোন বিবরণ (নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় হ'লে) কোন স্থানে যদি সংক্ষেপ করতে হয় বা বাদ দিতে হয়, পাদটীকায় তার কারণ উল্লেখ করা হবে। ঠিক করেছি, মধ্যে মধ্যে একই বিষয়ে সমসাময়িক অস্বস্তিকর পৃথকদের বিবরণও উল্লেখ করে দেব, অবশ্য পাদটীকায়, কারণ তাতে বিষয়বস্তু আরও উপভোগ্য হবে।

এই হ'ল মোটামুটি আমার অনুবাদের পরিকল্পনা ও পদ্ধতি।

[ক্রমশঃ]

বর্গী কর্তৃক বর্দ্ধমান লুট

“আপনারা বর্দ্ধমানের দুরবস্থার কথা অবিস্মৃত নহেন। তাঁহা হইলেও, আমি প্রতিক্রান্ত সময়ের মধ্যে আপনাদের টাকা শোধ করিতে পারিব, এইরূপ আশা করি। আমার বড়ই দুর্ভাগ্য যে, দুর্ভাগ্য বর্গীগণ আমার দেশ জালাইরা ছারখার করিয়াছে। প্রজাদের যাহা কিছু ছিল সকলই তাহার লুট করিয়াছে। এই সমস্ত কারণেই কোম্পানীর প্রাপ্য টাকা বাকী পড়িয়াছে। আমার রাজ্যে পুনরায় সুখসৌভাগ্যময় অবস্থা ফিরাইতে আমাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইবে। দেশের দুরবস্থাই এখন আমার বিশেষ চিন্তার কারণ।”

—ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতি বর্দ্ধমানাধিপতি মহারাজ তিলকচাঁদের পত্রাংশ।

দশম ভরল

হুই নোকা

হুভাগ্য কি সোভাগ্য বলিতে পারি না, জীবনে আমাকে প্রায় বরাবরই হুই নোকায় পা দিয়া চলিতে হইয়াছে। বিজ্ঞানের ছাত্র হইয়া আর্টের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথে চিত্তসমর্পণ করিয়া শিক্ষাজীবনে যে মানসিক দ্বন্দ্বের কবলে পড়িয়াছিলাম তাহার জের সম্পূর্ণ মিটিতে আরও পূরা তিন বৎসর সময় লাগিয়াছিল। সে কথা যথাসময়ে বলিতেছি। কিন্তু ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়া হইতে ধীরে ধীরে আরও যে একটি আকর্ষণের কবলায়িত হইতেছিলাম তাহাও আমাকে কম দোটানায় ফেলে নাই। তাহা ঠিক পলিটিক্স নয়। কৈশোরে দিনাজপুরে থাকিতে মনেপ্রাণে বিপ্লববাদী ছিলাম, মার-কাট ছাড়া যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে না সেই বিশ্বাসই মনে মনে পোষণ করিতাম। হঠাৎ ১৯২০ সালের শেষে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আদর্শ আমার বিশ্বাসকে টলাইয়া দিল। মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া সেই ১৯২০ সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৮ ৩০ জানুয়ারি তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত পলিটিক্স অনেক হইয়াছে, আমি তাহার কোনটিই কখনও অবলম্বন করিতে পারি নাই। তাঁহাতে ভারতীয় ঋষিদের সর্বশেষ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া আমি তখন হইতেই তাঁহার প্রতি এক নৈতিক ও আত্মিক আকর্ষণ অনুভব করিতাম। বহুকাল পরে 'শনিবারের চিঠি'র গান্ধীভক্তি দেখিয়া বহু সাহিত্যিক বহু আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন এবং অনেকের ধারণা গান্ধীজীর নোয়াখালি-সচিব অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর প্রভাবই ইহার কারণ। কিন্তু আসলে এই ভক্তি যে সুদীর্ঘ বক্তৃতা বৎসরের পুরাতন তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সেই সময়ে রচিত আমার সর্বপ্রথম গান্ধীবন্দনাটি নিয়ে মুদ্রিত করিতেছি, ইহার রচনাকাল ১৯২০ সেপ্টেম্বর; ১৯২১ সেপ্টেম্বরে 'অগ্নিভি হষ্টেল মাগাজিনে' আমার স্বহস্তাক্ষরে ইহা বিবৃত হইয়াছিল :

মহাত্মা গান্ধী

বুঢ়ালে অন্ধকার।

ধন্য তুমি হে মহাত্মা, ধন্য শেষ ঋষি

তোমায় নমস্কার।

তব নুকটন অহিংসা ব্রতে

দিতেছ তেজনা তত্ত্বা-সাহিত্যে

আত্ম-মুক্তি

শ্রীসজনীকান্ত দাস

নিত্য স্বাধীন শাস্ত্র বাহা

মামুয়ের অধিকার—

তাহারি লাগিয়া জাগালে ভারতে,

তোমায় নমস্কার।

তোমায় সত্য-আগ্রহ-বেগে

মহাম্পন্দন উঠিয়াছে জেগে ;

“মিথ্যার সাথে ছাড় সহযোগ”

তীক্ষ্ণ বাণী তোমার

মোহ করে দূর যুদ্ধ মনের,

তোমায় নমস্কার।

স্বদেশের লাগি ভিকার ধূলি

নিজের স্বক্ষে নিলে তুমি তুলি,

ধূলির মাঝারে হইতেছ ধূলি

প্রতিদিন শতবার,

সেই ধূলিমাঝে পেতেছ দীপ্তি—

তোমায় নমস্কার।

খুঁটের সম মামুয়ের লাগি

হে দর্বাচি, তুমি রহিয়াছ জাগি,

আপন বকের রক্তে মামুয়ে

দেখাও মুক্তিধার ;

সত্যে ও স্তবে ঘটাও মিলন—

তোমায় নমস্কার।

[দ্বিতীয় পরিবর্তিত]

আমাদের কলেজজীবনে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতায় গান্ধীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন ; হেতুয়ার দক্ষিণে তিনি নিবাত-নিরুপ শিখার মত চোখে ঠুলি বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতেন, আমি মাঝে মাঝে তাঁহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতাম। উত্তেজনার মুখে তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া একদিন তাঁহাকেও উত্তেজিত করিয়াছিলাম, সে কথা বলিয়াছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা সভায় তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার আরও

খনিষ্ঠ সাম্রাজ্যভেদে বাসনা জাগিয়াছিল। কিন্তু তখন রবির প্রদীপ্ত তেজ আমার চোখ ছটিকে এমনই ধাঁধিয়া দিয়াছিল যে সামলাইয়া আশেপাশে সহজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে খানিকটা সময় গেল। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি পাওয়ার প্রায় দেড় মাস পূর্বে ১৯২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’র “কল্পিপাথর” বিভাগে ওই সালের কার্তিক মাসের ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকায় প্রকাশিত হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” কবিতা পাঠে মনে ছন্দের দোলা ও ভাবের দ্বন্দ্ব জাগিয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথকে ছন্দের রাজা বলিয়া তখনই চিনিয়াছিলাম। গান্ধী-বন্দনা কবিতাটি পকেটে এবং নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা সহজে জিজ্ঞাসা মনে হইয়া একদিন বৈকালে মফঃস্বলীয় যুটতাসহ সত্যেন্দ্রনাথের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। স্বল্পভাষী সত্যেন্দ্রনাথ ক্লান্ত দৃষ্টি (চক্ষুপীড়ায় অস্বচ্ছ) আমার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। ভয়ে এবং সঙ্কোচে মরীয়া হইয়া শেষ পর্যন্ত “বিদ্রোহী” সহজে আমার বিদ্রোহ ঘোষণা করিলাম। বলিলাম, ছন্দের দোলা মনকে নাড়া দেয় বটে কিন্তু “আমি”র এলোমেলো প্রশংসা-তালিকার মধ্যে ভাবের কোনও সামঞ্জস্য না পাইয়া মন পীড়িত হয়। এ বিষয়ে আপনার মত কি? প্রশ্ন শুনিয়া প্রথমটা বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। পরে একটা যুৎ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বৃষ্টি বিজ্ঞানের ছাত্র? বলিলাম, আঞ্জে হ্যাঁ, বি. এস-সি. পরীক্ষা দিতেছি। বস্তুতঃ তখন পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে এবং প্র্যাক্টিকাল ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রি পরীক্ষা দেওয়াও হইয়া গিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ আমার প্রশ্নের জবাবে সেদিন মোহা কথটা যাহা বলিয়াছিলেন তাহা আমি কোনদিনই ভুলিতে পারি নাই। তিনি বলিলেন, ‘কবিতার ছন্দের দোলা যদি পাঠকের মনকে নাড়া দিয়া কোনও ভাবের একটা ইঙ্গিত দেয় তাহা হইলেই কবিতা সার্থক। “বিদ্রোহী” কবিতা কোনও ভাবের ইঙ্গিত দেয় কি না, তুমিই তাহা বলিতে পারিবে।’ বৎসর দেড়েক পরে সেই কথাই বলিতে গিয়া আমার “কামস্কাটকীয় ছন্দে”র অন্তর্ভুক্ত করিয়া “বিদ্রোহী”র একটা মারাত্মক প্যারডি লিখিয়াছিলাম যাহার আরম্ভটা ছিল এইরূপ:

‘আমি ব্যাঃ

লখা আমাঃ ঠ্যাঃ

ভৈরব রজসে বরষা আসিলে ডাকি যে গ্যাড়োর গ্যাঃ।

আমি ব্যাঃ...

হুইটা মাত্র ঠ্যাঃ।... ইত্যাদি।

এই কবিতাই সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি’র একাদশ বা পূজা-সংখ্যায় (১৯২৪, ৪ঠা অক্টোবর) প্রকাশিত হইয়া বিবিধ বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছিল। স্বয়ং নজরুল ইসলাম ইহা তাহার গুরুকর মোহিতলাল মজুমদারের রচনা অনুমান করিয়া পরবর্তী সংখ্যা ‘কলোলে’ তাহাকে একটি কবিতায় ভীষণ আক্রমণ করেন এবং ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন মোহিতলাল ‘চিঠি’র পরবর্তী সংখ্যায় (২৫ অক্টোবর, ১৯২৪) “দ্রোণ-গুরু” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়া ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত যুক্ত হইয়া পড়েন। আমি আরও কিছুকাল পরে বিচিত্র ছন্দে ভাবলেশহীন কয়েকটি কবিতা লিখিয়া ও ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশ করিয়া সত্যেন্দ্রনাথের কথার সমর্থন করি। আমার বিশ্বাস, পরীক্ষামূলক সেই সকল কবিতার দ্বারা আমার ধারণা আমি প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলাম।

যাহা হউক, “বিদ্রোহী”-প্রসঙ্গ শেষে পকেট হইতে আমার ব্যাঙের আধুলিটি অর্থাৎ গান্ধী-বন্দনা বাহির করিলাম। গান্ধীজীকে মাত্র পক্ষকাল পূর্বে (১০ই মার্চ) কারারুদ্ধ করা হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথের চিত্ত বেদনাকাতর। পরিবেশও ছিল আমার সহায়। হেতুয়ায় গাসের বাতি তখন জলিয়াছে এবং যুতুরঙ্গায়িত সরাবরে তাহাদের প্রতিবিম্ব আন্দোলিত হইয়া জনবহুল কলিকাতার সন্ধ্যাকেও স্বপ্নময় করিয়া তুলিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ মন দিয়া শুনিয়া বলিলেন, “এ বিজ্ঞানও নয়, কবিতাও নয়, এ দেখছি তোমার তিন নম্বর নৌকা; এত সামলাতে পারবে কি?” সত্যই সামলাইতে পারি নাই। আমার পলিটিক্সের নৌকা কোনও কালেই চলে নাই এবং মাত্র দুই বৎসরের মধ্যে উপজীবিকার অবলম্বন বিজ্ঞানের নৌকাও বানচাল হইয়াছিল।

পরীক্ষা দিয়া দিনাজপুরে অবকাশ যাপনের জন্ম আসিলাম। সেখানেও ধরপাকড় চলিতেছে। এক-রূপ নিলিপ্ত অজ্ঞাতবাসে সেখানে থাকিতে থাকিতেই যে মাসের মাঝামাঝি সংবাদ পাইলাম, পাস

করিয়াছি। মেডিকাল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য কলিকাতার আসিলাম। প্রবেশাধিকার পাইয়াও মামাতো ভাইয়ের পক্ষে সে অধিকার তাগ করিলাম। কি করিব, কোন্ পথে চলিব—ভাবিতে ভাবিতে কলিকাতার পথে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ করিতেছি, সহসা ২৬শে জুনের (১৯২২) সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মর্মঘাতী আঘাত পাইলাম, এই আঘাত শনিবার রাত্রি আড়াইটায় (ইংরেজী মতে ০৫শে জুন প্রভাত আড়াইটা) কবি সত্যেন্দ্রনাথ অকস্মাৎ মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে (জন্ম ১৮৮৮, ১০ই ফেব্রুয়ারি) বঙ্গবাণীর মন্দিরে স্বীয় আসন শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ১৩২৯ জ্ঞাপনের ‘প্রবাসী’তে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সত্যেন্দ্র-পরিচয়ে” কবিতা বিষয়ে আমার সহিত সত্যেন্দ্রনাথের আলাপ বিষয়ে আরও স্পষ্টতর ইঙ্গিত পাইলাম। অস্পষ্ট, চূর্বোদা, এলোমেলো, হুম্বোবন্ধ কথাকে তিনি কবিতা বলিতেন না, বলিতেন, “হেঁয়ালি”। কবিতার ক্ষেত্র হইতে স্পষ্ট ও সত্য ভাষণ তাঁহার সঙ্গেই বিদায় গ্রহণ করিল। বঙ্গভরতীর মন্দির-প্রাঙ্গণে নাম-লেখানো ভক্তের দলের একজন না হইয়াও সত্যেন্দ্র-বিরোগ-ব্যথায় মুহুমান হইলাম।

বিজ্ঞানের নোকাই শেষ পর্যন্ত আমাকে জীবন-সমুদ্রে তরাইতে পারে কি না—সে বিষয়ে শেষ চেষ্টা করিবার জন্য কলিকাতা ছাড়িয়া কাশী যাত্রা করিলাম। সত্যেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু ছাড়াও হৃদয়-ঘটিত অন্ত কারণ ছিল যাহা নিষিদ্ধ পর্যায়ভুক্ত। দাদা এবং রতন দুজনে আমাকে থু উৎসাহ দিয়া বিদায় দিল। কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ত-স্থাপিত ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ডিঙি-ইঞ্জিনিয়ারিংএর ছাত্ররূপে পরদিন দর্শন দিলাম। মা সরস্বতীর সিংহাসন নিশ্চয়ই একবার টলিয়া উঠিল। কয়েকট বিরহ-ব্যঞ্জক এবং যৌন প্রবৃত্তি কবিতা রচনা ছাড়া কাশীর তিন মাস প্রবাস-বাসে আর যাহা করিয়া-ছিলাম তাহা মোটেই বিজ্ঞান-বিষয়ক নয়। সে পথে সজ্জন অধ্যক্ষ কিং সাহেবের উজ্জাহ-উদ্দীপনা শ্রবণ থাকিলেও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কর্তৃপক্ষের বঙ্গবিরোধী খুঁটিনাটি বাধাই শেষ পর্যন্ত পর্বতপ্রমাণ হইয়া উঠিল। সেই সকল বাধা অপসারণে দল বাধিতে ও ঘোট পাকাইতেই সময় গেল। মৎস্ত-মাংস-ভিষ নিষেধক হুকুমগুলি কোশলে অমাত্য করিবার বিকিরে সর্বদা কিরিতে হইত বলিয়া

ইষ্টেলগুলির বাঙালী ছাত্রদের সেখাপড়া করিবার অবসর মিলিত না। তিন মাসে ছুতারমিস্ত্রীর কাজে হাত পাকাইয়া একটি চেয়ারের তিনখানি পায়ী নিখুঁতভাবে নির্মাণ করিয়া একদিন সেগুলি ফেলিয়াই বি. এন. ডব্লু. আর. পথে দিনাজপুরে উপস্থিত হইলাম।

কাশীতে থাকিতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম যাহার নাম দিয়াছিলাম “যৌবন”; নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী”র প্রভাব স্পষ্ট কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের নির্দেশ-মত নানা অসম্বন্ধ উপমার মধ্যে একটা ভাবের ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা ইহাতে আছে। এই কবিতাটিই “বিদ্রোহী”র বিরুদ্ধে আমার প্রথম বিদ্রোহ হিসাবে গুণুনয়, আমার তখনকার উদ্যম মনের পরিচয় হিসাবেও উদ্ধারের যোগ্য। কবিতাটি এই :

আমি আলোর আলো
আপন খেলালে চলি
বন্ধা মানি না, মানি না বাত্যা ভয়,
আমি উড়ার মতো
আপন বেগেতে জলি;
পথহারা, নাহি কারো সাথে পরিচয়।
আমি পর্বত হতে
দুর্জয় বেগে নামি,
বাধাবন্ধন হুবারে ঠেলিয়া যাই,
কতু নহি কো কাতর
ইতেও নিম্নগামী
নিম্নে যদি বা সাগরের খোজ পাই।
আমি বৈশাখী ঝড়,
বিপুল ক্রম তেজে
আঁধারি জগৎ উড়াই ধূলার রাশি,
ঘন জ্ঞাপনের মেঘে—
ভীষণ সাজেতে সেজে
ভূবতে ধরনী ঝড় আমি ভালবাসি।
আমি বিদ্রোহ-শিখা
জল্যুগতর্কক বেগে
অট্টহাস্তে আকাশের বুক চিরি।
আমি মহা মহামারী
জনশয় মাঝে জেগে
হুহুবে ঘোর সাথে সাথে লগে কিরি।
আমি জ্যোতের পোষ
আন্তরের মত জলি
পরশে আমার ওঠে মাটি কেটে কেটে—
আমি সমীর ভীষণ
দুর্ধমাদবে ছলি,
রয়ে দলে দলে নিজেসে নিজেরা কেটে।

কিন্তু কবিতায় বন্দিত এই নিত্যজন্ম দুর্মদ যৌবন আমার কর্মহীন মনকে এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নাই। বুঝিতেছিলাম বিজ্ঞানলক্ষ্মী আমাকে দূরের ইঙ্গিত দিবেন না, নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ডাকিবেন না। সাহিত্য-লক্ষ্মীও যে বিশেষ ভরসা দিতেছিলেন তাহাও নয়। তথাপি, সর্বাধ্যক্ষ মালবায়জীর সঙ্গে একদিন বঙ্গা বাথ-ইয়া বারানসীধাম পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম। দিনাজপুর হইতেই দরখাস্ত করিয়া কলিকাতা ইউনিভার্সিটির গায়ল বঞ্জে ফিজিয়ের “হীট” বিভাগে ভর্তি হইলাম এবং পূজার ছুটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আদিয়া ক্লাসে যোগদান করিলাম। আশ্রয় লাভ করিলাম ৬ নং বাহুড়বাগান লেনে—সায়াল কলেজের মেসে।

যে দোটার মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য এইটিই শেষ চেষ্টা। নিজের ভবিষ্যৎ যদিচ গণ্যকার ছাড়া আর সকলের নিকটই অন্ধকারসমাজ্জর থাকে, তবু এই চেষ্টার মধ্যে কে যেন আমাকে কানে কানে বলিত—তোমার বিজ্ঞানের নোকা বেশিদূর অগ্রসর হইবে না, নামিয়া পড়, নামিয়া পড়। তেঁদের সহপাঠী বন্ধুরা যখন নির্ভার সহিত পাঠ্যভাগ করিতেন আমি তখন অশাস্ত চিন্তে সে সহরের ফাখান কন্টিনেন্টাল সাহিত্য-সমুদ্রে পাড়ি দিতাম। বন্ধুদের অজিতনারায়ণ চৌধুরী (ফলিত রসায়নের ছাত্র) দাশরথি সান্তালের সুবিখ্যাত ব্যক্তিগত লাইব্রেরি হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া দিতেন। নরওয়েজিয়ান, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান, আইস-ল্যান্ডিক, ডেনিশ, পোলিশ ভাষার বহু গল্প উপস্থাপন তখন ইংরেজী অনুবাদে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, আমি একে একে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়া যাইতেছি। ইহার সঙ্গে জেফ্রি, জার্মান ও রুশীয় ভাষার বিখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনা যে ছিল তাহা বলাই বাহুল্য। আমার অবস্থা শিশুপাঠ্য বইয়ের সেই হতভাগ্য বালকটির মত হইল, যে বিদ্যালয় পরাইয়া পথে পথে পশু-পক্ষী-পতঙ্গের সহিত খেলা ঘাতিয়া বেড়াইত। কলের পুতুলের মত বই বগলে সি. ভি. রমন, মেঘনাদ সাহা, ডি. এম. বোস, শুলীল আচার্য, বিশ্বভূষণ রায় ও ব্রজেননাথ চক্রবর্তীর ক্লাস করিতাম, প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া যে যে দিন প্রশান্ত মহলানবীশ ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিকট স্বাক্ষরমে রিলেটিভিটি ও রেডিও অ্যান্ড ইলেক্ট্রিসিটি পড়িতে

যাইতাম সেদিন পথে একটু মুখবদলের নুতন স্বাক্ষরিত। প্রাকটিক্যাল ক্লাসে কি যে মাথাযুগ্ম করিতাম—একটা এক্সপেরিমেন্টও যে শেষ করিতে পারিরাছিলাম তাহা মনে হয় না। ক্লাসে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন শ্রীঅমূল্য সেন, তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতেই আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার কৃপায় নিঃসঙ্গ কলিকাতাতেও একটা মধুর সামাজিক জীবনের আব্বাদ পাইয়াছিলাম। যে হতাশা ও রুদ্ধতা আমার মনকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছিল, চমৎকার পারিবারিক পরিবেশে তাহা ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়া আশ্বাস ও স্নিহতায় চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল।

আমাদের মেসেরুটিক উত্তরে বাহুড়বাগান লেন এবং তারও উত্তরে একটি চতুষ্কোণ পার্ক। এই বাড়িটিরই দক্ষিণ অর্ধাংশে থাকিতেন দেশকর্মী শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী। নিষিদ্ধ বাতায়নপথে এই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ করা আমার একটা ব্যসন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দেখিতাম, সংসারে ইনি ঠিক বিগ্রহের মতই পূজিত ও সেবিত হইতেন; সভাসমিতি নিত্য লাগিয়াই থাকিত, ফুলের মালা আসিত, তোড়া আসিত—চক্রবর্তী-গৃহিণী সেগুলি ধবধবে বিছানার চারিপাশে পরিপাটি করিয়া সাজাইতেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের পান হইতে চূর্ণ খসিবার জো ছিল না। খসিলেই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। দেখিয়া দেখিয়া মনে রাজনৈতিক নেতা হইবার লোভ জাগিত।

উজরে আমার ঘরের বাতায়নপথে প্রত্যহ সকাল বিকাল আর একটি মানুষকে দেখিতে পাইতাম, দেহ ঈষৎ স্থূল, কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু মনোরম মুখশ্রী। ছাত্তা হাতে বেলা দশটা নাগাদ সম্মুখের পথ দিয়া কোথায় যাইতেন আবার বৈকালে ফিরিতেন। কে একজন বলিয়া দিল, ইনিই কবি মোহিতলাল মজুমদার, কাহাকাহি কোনও মেসে থাকেন। ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ-কবিতার শেষে নামটি দেখিতাম বটে, কিন্তু তাঁহার কোনও লেখার সহিত পরিচিত ছিলাম না। প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে এই বঙ্গকবির প্রতি মনে মনে যতাই আকর্ষণীয় হইতেছিল, তিনি আমাদেরই নিকট প্রতিবেশী জানিয়া মনে মনে গর্বও অহুত্ব করিতে লাগিলাম। পরিচিত হইবার খুবই বাসনা হইতেছিল, কিন্তু সুযোগ মিলিতেন না।

আর দেখিতার অঙ্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে। রোজ এগারোটায় আমার ক্লাস। আহা রাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে (তখন পর্যন্ত সিগারেট স্পর্শ করি নাই) বইখাতা হাতে সঙ্গী গলিপথ পার হইয়া যেমনই আপার সাকুলার রোডের প্রান্তে পরিসরে আসিয়া পা দিতাম, দেখিতে পাইতাম রিক্সারোহণে শ্বেতশাখা প্রান্তললাট রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ আপিসে চলিয়াছেন, সায়াজ কলেজেরই ঠিক দক্ষিণে ৯১ নং আপার সাকুলার রোডে। তিনি তখন থাকিতেন ৮নং রামমোহন রায় রোডে। আমি জানিতাম তিনি আমার বড় ও মেজমামা নন্দলাল ও কানাইলাল দত্তের ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু। সেই পরিচয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইত কিন্তু সাহসে কুলাইত না। ছড়ির কাঁটা মিলাইয়া লওয়া যায়—এমনই নিয়মিত তাঁহার গত্যাত ছিল।

এই যে সামান্য সামান্য ঘটনা, বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সাহিত্যিক সন্দর্শন, এবং কাচপোকা-তেলাপোকার চিরন্তন কাহিনী অল্পযায়ী ধীরে ধীরে তেলাপোকা-আমির মানসিক রূপান্তর গ্রহণ—আমার স্বভাবতপলাতক মনকে আরও দ্বিধাপ্রস্তু, আরও বৈরাগী করিয়া তুলিতেছিল। পাঠে সম্পূর্ণ অসহযোগ ও নিত্য হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যেও শান্তি পাইতেছিলাম না। ঠিক এই সঙ্কটকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া আমাকে আরও বিচলিত করিয়া দিল। জ্ঞানবৃদ্ধির কল খাওয়া হইয়া গিয়াছিল সুতরাং বিবাহিত জীবনের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে একটু বেশি অবহিত ছিলাম—পিতামাতার আশ্রয় সঙ্কেও। বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আর পাঁচজনের মত উচ্চতম ডিগ্রি-লাভ ও চিরাচরিত প্রধায় সরকারী বেসরকারী ভাল-মন্দ-মাঝারি চাকুরিতে প্রবেশলাভ আমার ভাগ্যে নাই। দিনাজপুরের পার্টিশন ডেপুটি কলেক্টর পিতার বাসনা ছিল ডেপুটিগিলির আশ্রয়ে নিরাপদ জীবন-যাত্রায় আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন। আমার তাহা মনঃপুত হয় নাই, অমাত্য করিয়া তাঁহার বিরাগভাজন হইয়াছিলাম। ভাগ্যে যাহাই থাকুক, সাহিত্য-সাধনাকেই উপজীবিকা-স্বরূপ গ্রহণ করিবার বাসনা অবচেতন মনে তখন হইতেই ছিল। বিবাহ করিলে দায়িত্ব বৃদ্ধি পাইবে এবং মনের বাসনা ফলবতী হইবে না, ইহা জ্ঞানিতাম। প্রথমেই প্রবল অসম্মতি

জ্ঞাপন করিলাম। কিন্তু অভিরূপাল মধ্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং প্রায়-বালিকা আমার ভাবী পত্নীকে শ্রামবাজারের এক সঙ্গী গলির শেষপ্রান্তে দূর হইতে একদিন প্রত্যক্ষ করিয়া এমন একটা অলৌকিক আবেশ আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত হইল, অত্যন্ত যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া সঙ্কেও বাহার প্রভাব এড়াইতে পারিলাম না। এই ঘটনার কথা আমার সেকালের বন্ধুরা সকলেই জানেন, তাই তাহার উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেছি, সাধারণ পাঠকের নিকট আঙ্গুবি ঠেকিবে বলিয়া তাহার বিস্তারে নিরস্ত হইলাম। যাহা হউক, আমি প্রত্যাশে-প্রাপ্ত ব্যক্তির মত বিবাহে রাজী হইলাম। মনের দম্ব তবু সম্পূর্ণ ঘুটিল না। ঠিক এই সময়ে লেখা “হতাশা” নামক কবিতায় তখনকার মনের ভাব কিছু প্রকাশ পাইয়াছে। বিবাহিত এবং অবিবাহিত জীবনের দম্বই শুধু নয়—বিজ্ঞান না সাহিত্য, সেই ছন্দে আবাসও ইহাতে আছে। কবিতাটি অংশত এই :

“আমার মনের গভীর আঁধার মাঝে

উঁকিঝুঁকি কটিং আসে আলো,

আশার বাণী হঠাৎ কানে বাজে

ঘনায় ঘন মনের আঁধার কালো।

ঢেয়ে ঢেয়ে দেখি সমুখ পানে

পথের আভাস কিছুই নাহি পাই,

তবু চলি কোন্ অজানার টানে,

ভয়ে ভয়ে পিছন পানে চাই।

ভূবেছে মন গভীর হতাশায়

বুঝতে নাহি চলব যে কোন্ পথে,

বিজ্ঞানেতে বন্দী হয়ে হায়,

ভাবি—জীবন কাটাই কোনো মতে। ***

আশা-হতাশার দোলায় আরও বাউড়ুলে হইয়া উঠিলাম; সঙ্কটত্রাণ বা অত্যাশ ব্যাপারে ভলান্টিয়ারি করিবার সুযোগ পাইলেই হইল। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে কলেজে ছই বেলা দেখিতাম। তিনিই হইলেন আদর্শ। তাঁহার সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার স্নেহভাজন হইয়া উঠিতেও বিলম্ব হইল না। সেই ফাল্গুনী পূর্ণিমায় (১৩২৯) পূর্ণপ্রাস চন্দ্রগ্রহণ, সন্ধ্যার দিকেই গ্রাস আরম্ভ। চন্দ্রগ্রহণের সময় শূন্যলা বজায় রাখিবার জন্য গল্পার বিভিন্ন ঘাটে স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন। সায়াজ কলেজের একটা দল এই কাজে আহিরাটোলা ঘাটের ভাৱ পাইল। মেসের বন্ধুরা প্রায় সকলেই ছিলাম। দল বাঁধিয়া

সন্ধ্যার একটু আগেই আনহাট্ট ষ্ট্রীট পরিয়া ঘাটের দিকে বাইতেছি; সুকিয়া ষ্ট্রীট জংশন পার হইয়াই ডাক্তারের একটা বাড়ির ফুটপাথে অনেকজনসমাগম দেখিলাম। চেয়ারে বেঞ্চে টুলে বসিয়া এবং হাড়াইয়া অনেক লোক। ঠিক রাস্তার পাশের একটা ঘরে প্রবল উ সাত্বে গানবাজনা চলিতেছিল। উদ্ভাসিত বজ্রগভীর কণ্ঠে কানে বাজিল—

“বল হুই মার্টে: মার্টে:

নবম্বগ ওই এল ওই

এল ওই রক্ত যুগান্তর রে—”

পুলকে বিশ্বস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলাম। গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, একজন ঝাঁকড়াচুল যুবক সুকর্শন যুবক কোলের উপর হারমোনিয়াম তুলিয়া বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছেন এবং তাঁহার ঠিক সম্মুখে আমাদের পথের নিত্যদৃষ্ট পথিক কবি মোহিতলাল মজুমদার আসর জাঁকাইয়া বসিয়া বেশ একটা সাক্ষ্যগর্বের ভঙ্গিতে এদিকে ওদিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিতেছেন। ভাবটা—দেখ, এটি আমারই কীর্তি। আশেপাশের অসুখ গুঞ্জনই সঙ্গীতরত যুবকটির পরিচয় মিলিল—কাজী নজরুল ইসলাম। গৃহস্থানী মোহিতলালের গুণমুগ্ধ বন্ধু সাহিত্যরসিক কবিরাজ জীবনকালী রায় আমাদিগকেও আপ্যায়িত করিলেন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। চলে গ্রহণ লাগিল বলিঙ্গ। আমরা শকুন্তলা-সমাগমাস্ত্রে রাজধর্মীপ্রত্যাগমনবাধা রাজা হুম্বস্তুর মত বিশেষ অনিচ্ছার সঙ্গে আহিরীটোলা ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম। গান চলিতে লাগিল।

অনেক রাত্রে নয়নমনোহারী বিবিধ পুরস্কারাকীর্ণ কর্ণধা সমাপন করিয়া যখন মেসের দিকে ফিরিলাম তখন বাসন্তী নীলীধে সত্তা রাহগ্রাসমুক্ত পূর্ণচন্দ্র প্রসন্ন হস্ত বিকিরণ করিতেছেন। আমরাও আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে লঘু মেঘের মত পক্ষবস্তার করিয়া আসিতেছিলাম। ভাঙা মানিকতলা হইতে আমহাট্ট ষ্ট্রীটে ঢুকিতেই সেই সুরালঙ্কৃত বজ্রনির্ঘোষ কানে আসিল—

“নবনবীনের গাহিয়া গান

সজীব করিব মহাপ্রাণ—”

জলসা তখনও শেষ হয় নাই জানিয়া নিজেদের থকা বনে করিলাম। পথের জনতা তখন বিয়ল হইয়া আসিয়াছে। মোহিতলাল বাহিরের একটা

চেয়ারে আসিয়া বসিয়াছেন; তাঁহার পাশে একজন নয়গাত্র স্বর্ণবর্ণ পুরুষ, গামছা কাঁধে বসিয়া হস্ত-পরিহাসে অবশিষ্ট কয়েকজনকে মাতাইয়া রাখিয়াছেন। ভিতরে গান চলিতেছে। নজরুল ইসলামের বোতামখোলা পিরহান ঘামে এবং পানের পীচে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তাঁহার কলকণ্ঠের বিরাম নাই। “বিশ্রোহী”র প্রলাপ পড়িয়া যে মানুষটির কন্ঠন করিয়াছিলাম ইহার সহিত তাঁহার মিল নাই। বর্তমানের মানুষটিকে ভালবাসা যায়, সমালোচনা করা যায় না। এটনা-বিস্ময়ভ্রাসের মত সঙ্গীত-গর্ভ এই পুরুষ, ইহার ফ্রেটার-মুখে গানের লাভাশ্রোত অবিস্মৃত নির্গত হইতেছে।

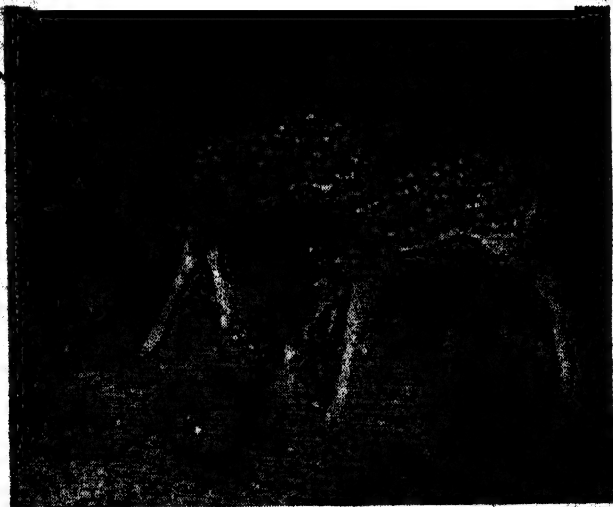
গান থামিতেই আমরা সরিয়া পড়িলাম, কিন্তু তৎপূর্বে সেই বিদূষক ত্রাস্ফাটের পরিচয় সংগ্রহ করিলাম। তিনি স্বনামখ্যাত শরৎ পণ্ডিত দাঠকুহ—পরে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য হইয়াছে। এইদিনকার গানের আসরে আরও দুইজন সাহিত্যিককে দেখিয়াছিলাম যাহারাও পরে আমার বন্ধু হইয়াছেন—শ্রীমলিনীকান্ত সরকার ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। আমার যাত্রাপথে বিজ্ঞানের নোকাকে বানচাল করিবার শৈবালদাম এইভাবে সঞ্চিত হইতে লাগিল।

গ্রীষ্মাবকাশে দিনাজপুরে আসিলাম। কনিষ্ঠ ভগিনীর বিবাহ বৈশাখে (১৩৩০), আমার বিবাহ ৪ঠা আষাঢ়। দিনাজপুরে গিয়াই নিদারুণ অশ্বরোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। বহু কষ্টে সামলাইয়া লইয়া মাত্র পাঁচ-ছয় জন আত্মীয় ও বন্ধুসহ কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলাম। ১৯শে জুন (১৯২১) মঙ্গলবার প্রায় গোধূলিলগ্নে শ্রামবাজারে শ্রামস্কোয়ারের পূর্বদিকফলগ্ন একটি বৃহৎ বাড়িতে (রামলাল দত্তের) অগিলভি হটেল ও সায়াং কলেজ মেসের বন্ধুদের আনন্দহলাহুলির মধ্যে শ্রীমতী সুধারানী চৌধুরীর সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল। সেই দিন সেই শুভলগ্নেই আমার নিরুদ্দেশযাত্রার পরিবহন বিভাগের একটি ছাড়া আর সব কয়টি নৌকাই ভাঙিয়া খান খান হইয়া গেল। আমার যান ও পথ নির্দিষ্ট হইল। আমি অনেক অশান্ত হইতে বাঁচিয়া গেলাম। বজ্রবাণী সেই ১লা আষাঢ়ে আমার মুখ দিয়া বলাইলেন—

ওহ ওহ-ওহ-ওহ-ওহ আমার বৃকের মনে,

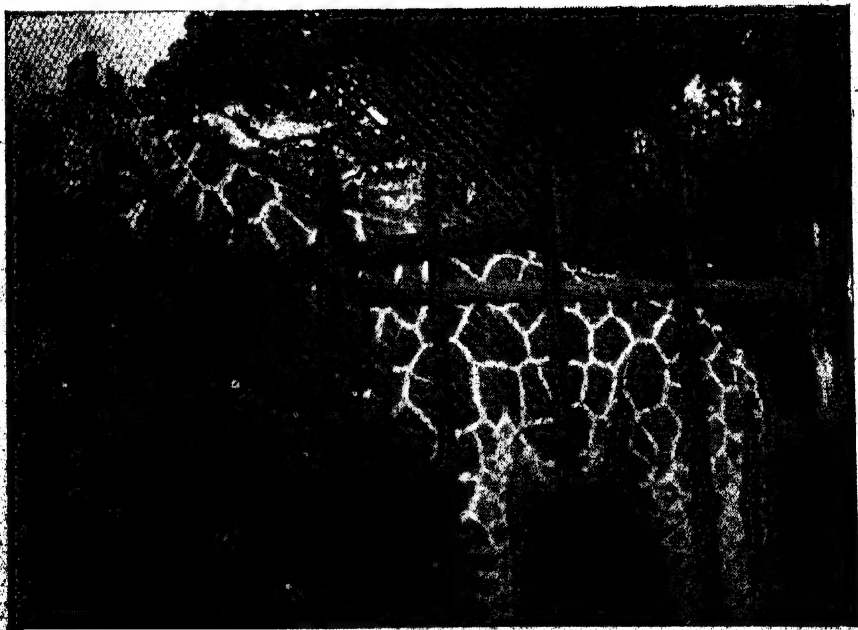
কে কি কুমি আসছে বলে, যে কি তোমার চরণ বাজ,

ফল্টা
প্রাঙ্গণ



কৃষ্ণ-বিপ্লব
(দ্বিতীয় পর্বদ্বয়)
—গান্ধীজী ও কংগ্রেস

জিলাফ
—সেবকুমার বসু

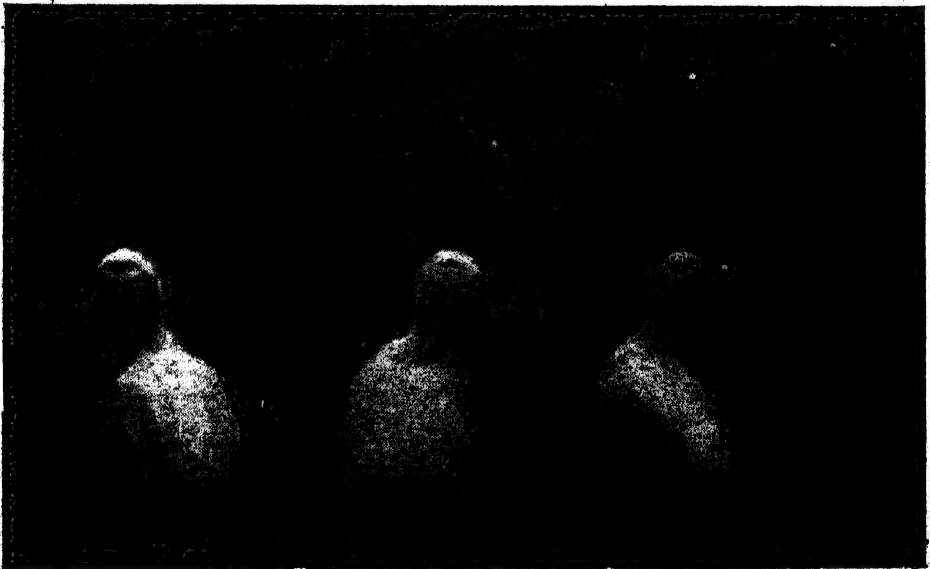




রাইহংস
 —কেশব দত্ত
 (প্রথম পুরস্কার)

জলচর

—কমলা বসু





শিখী

—কায় ধোঁহ

প্রতিযোগিতা

বিবর

বৃক্ষ

প্রথম পুরস্কার ১৫৯

দ্বিতীয় পুরস্কার ১০৯

তৃতীয় পুরস্কার ৫৯

[ছবি পাঠানোর শেষ দিন ২২শে কার্তিক]



জিরাফ

—দেবেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—অবিল খোব

শিখী-বৃত্ত

(তৃতীয় পুরস্কার)





জ
ল
হ
স্তা

—মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

—নির্মলকুমার দত্ত



রামমোহন রায়ের বিষয়ে তথ্যপূর্ণ পত্র

[বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের জামাতা খ্যাতনামা এণ্টনী মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় আমেরিকা প্রবাস-কালে কোন আত্মীয়কে একটি চিঠি লেখেন। চিঠিতে রামমোহন রায়ের বিষয়ে অবিস্মৃত কতকগুলি কথা আছে। পাঠকগণের প্রীতিকর হবে বলে সম্পূর্ণ চিঠিটি প্রকাশিত হচ্ছে।]

ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় অবস্থিতি কালে রামমোহন রায়কে বাঁহারা পাশ্চাত্য প্রবাসে চিনিতেন। তাঁহাদের নিকট মৃত মহাত্মার সন্মুখে বাহা শুনিয়াছি তাহাতে বিম্মিত ও প্রীত হইয়াছি। বাহা শুনিয়াছি ভাবিয়া দেখিলে তাহা হইতে বড় সুন্দররূপে একটি শিক্ষা লাভ করা যায়। মামুদের মধ্যে ভাতৃভাবস্থাপনা কিছুকাল হইতে উন্নতপ্রকৃতির মামুদের মধ্যে একটি আদর্শ কাণ্ড হইয়া পড়াইয়াছে। পৃথিবীর শেষ সহস্রাব্দিক বংশের ইতিহাস পাঠ করিলে ও এই সময়ের মহৎ ব্যক্তিগণের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, “মামুয় মামুদের ভাই” এই ভাবটি যেন মহৎ প্রকৃতিকে আপনা হইতে নমিত করিয়া গীত্বত করিয়াছে। এই ভাবটির ধারণাই যেন মহত্বের লক্ষণ হইয়া পড়াইয়াছে, কিন্তু খাটি সোনায়ে যেমন গহনাপত্র গড়া হয় না বা সাধারণো প্রচলিত রাজমুদ্রাও হয় না—কতকটা খাদ দিবার আবশ্যক হয়, তেমনই নিছক বিশুদ্ধ ভাবও পৃথিবীতে চলে না—আপনা হইতেই যেন কিছু খাদ আসিয়া পড়ে। মামুদের জাতিবাসী ভাতৃভাবও এই সাধারণ নিয়ম অতিক্রম করিতে পারে নাই। লোক বলে মামুয়ে মামুয়ে ভাতৃভাব স্থাপন কর। ভাতৃভাব কি মামুদের ইচ্ছাধীন—ইহা যে আমাদের প্রকৃতিগত সত্য। পরমেশ্বর মামুয়কে মামুদের ভাই করিয়া গড়িয়াছেন এবং অবিভাজ্য ঈশ্বর প্রত্যেকের জন্যে অঙ্গুষ্ঠ প্রস্তাপ বহিয়াছেন। ঈশ্বরকে চিনিলেই মামুদের ভাতৃভাব অল্পভব করা যায়। তাই আমাদের পক্ষে “ভাতৃভাব স্থাপন কর” ইহা বিধি না হইয়া, বিধি হওয়া, উচিত যে, “ঈশ্বর দত্ত ভাতৃভাব উপভোগ কর।” ভাতৃভাবের জন্ম মামুয়কে কুঁদাইয়া লইতে হইবে না—কেবল ঈশ্বরে সকল মামুদের একত্ব অল্পভব করিতে হইবে। জ্ঞানসম্পন্ন রামমোহন রায়ের ইহুদি ও খৃষ্টানের মধ্যে স্নেহ সম্মান দেখিয়া ইহার একটি সূচক পাইয়াছি।

লগুনে মিসেস প্রে—র বাড়ীতে আহা রাস্তে সন্ধ্যা বাপনের জন্ম একদিন আমার নিমন্ত্রণ হয়। গৃহস্থামিনী একজন খ্যাতনামা লেখিকা। সেখানে যথারীতিতে একজন সম্ভ্রান্ত ইহুদি ভ্রমলোক মিষ্টার লে—র সহিত পরিচিত হই। তিনি আমাকে পূর্বদেশী লোক দেখিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার একজন স্বদেশীয় লোক আমার পিতার পরম বন্ধু ছিলেন। আমিও তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি একজন অসাধারণ আশ্চর্য্য লোক ছিলেন।”

নাম জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, তাঁহার পিতার বন্ধু ছিলেন রামমোহন রায়। তাঁহার পিতা ও অপরাপর বহুগণ রামমোহন রায়ের ইহুদি ধর্মের জ্ঞান ও গভীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। কথা শেষ করিবার সময় ভ্রমলোকটি বলিলেন, “মহাশয়, রামমোহনকে আমার পিতা কেবল পূজা করিতে বাকী রাখিয়াছিলেন। রামমোহনের মৃত্যুর পরও আমার পিতা বহুদিন জীবিত ছিলেন, তজ্জন তাঁহার নাম করিতেন। রাজা একজন অসাধারণ লোক ছিলেন। সে রকম লোক আমি আর কখনও দেখি নাই।”



মিসেস রো—সে—নাম্নী একজন ইংরেজ মহিলার সহিত লগুনে আমার পরিচয় হয়। এদেশে বয়স গণনার রীতি অনুসারে তিনি এখন বাক্কো পদাৰ্পণ করিয়াছেন মাত্র। প্রচলিত, পদ্ধতিমত ইনি একজন খ্যাতিগণ রমণী, লগুনের কএকখানি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার নিয়মিত লেখকশ্রেণীভুক্ত। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে, শিশুভবনে ইনি রামমোহন রায়কে দেখিয়াছিলেন। রাজা অনেকবার ইহার পিতার নিমন্ত্রণে ডিনারে উপস্থিত থাকিতেন।

এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাজা কি ডিনারের সময় আহায়ে যোগ দিতেন?”

তিনি উত্তর কুরিলেন, “না, আহায়ে ঠিক যোগ দিতেন না। তবে আহায়ের সময় টেবিলে আসিয়া বসিতেন। এবং ঈশ্বরের নামে রুটি নিবেদন করিয়া ভাঙ্গিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিতেন।”

রামমোহন রায়ের সহিত ইহার পিতৃ-পরিবারের বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। কখনও কখনও রাজা বন্ধুর বাড়ী আসিয়া কোঁচের উপর শয়ন করিতেন এবং এই মহিলাকে ডাকিয়া গান গাহিতে বলিতেন। ইনি তখন দশ বৎসরের বালিকা মাত্র। আর এই বালিকার ছাই-ডগ্ন গান শুনিতে শুনিতে রাজা নিজা সেবা করিতেন।

অপরাপর ছোট ছোট কথা সংগ্রহ করিবার আবশ্যক নাই। ফলকথাটা আমার মনের উপর পড়াইয়াছে এই যে, লোক জাতি ও ধর্মসম্প্রদায়নিরপেক্ষ হইয়া রামমোহন রায়কে স্নেহ ও সম্মান করিত। আমার বোধ হয় একপ দ্বৈহ ও সম্মান-আকর্ষণী পক্তি রাজার বিতা-বুদ্ধিজনিত নক্সে, ইহার উৎপত্তি-স্থান রামমোহনের সত্যনিষ্ঠতা। ধৃষ্টের কথা ঠিক যে, সত্যই মামুদের সাধনাদর্শ।

তবে আর একটা কথা বলিতে হইবে। কবি রোডন নোবেল আমাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার স্বর্ণায়া মাতা কাউন্টস্ অফ্, গেন্সবরা রামমোহন রায়ের একটি স্তম্ভের মার্বেল মূর্তি তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহা এখন তাঁহার কোন কবিরায়ের নিকট আছে। আমি এটা দেখি নাই। মৃত্যুর পর রামমোহন রায়ের মাথার একটা ছাঁচ তোলা হয়, তাহা এখন নিউইয়র্কে আছে—ইহা আমি দেখিয়াছি।

বইনে আমিরা দেখিলম, একেবরবাবী পুঁকিমানসে যবে

রামমোহন রায়ের নাম সুপরিচিত। এক বংশ পূর্বে এই সম্প্রদায়ের মুখ্য নেতৃবর্গ রামমোহন রায়ের প্রশাসনীয় বন্ধু ছিলেন। চ্যানিং, ওয়েস, টাকারমান প্রভৃতির সহিত রাজার প্রত্যক্ষভাবে বা অপরের মধ্যস্থতিতে অবলম্বন করিয়া চিঠিপত্র চলিত। একটি প্রেক্ষাপট জেজে মি: হেল (ইনি বষ্টনের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার) রামমোহন রায়ের আরও কয়েক জন বন্ধুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেগুলি আমার মনে নাই।

টাকারমান রামমোহন রায়ের সহিত সাক্ষাৎ কবিবার জন্ম ইংলণ্ডে যান—মনে রাখিতে হইবে, যে কালের কথা হইতেছে, তখন কলের জাহাজের সৃষ্টি হয় নাই। এবং রামমোহন রায়ের সহিত দেখা করিয়া বলেন যে, “ঈশ্বর ধন্য, তিনি এই মানুষের সহিত আমার সাক্ষাৎ করাইলেন।”

রামমোহন রায়ের রচিত “Precepts of Jesus” এবং “Appeals to the Christian Public”—এই গ্রন্থগুলির এক সংস্করণ বষ্টন নগরে ছাপা হইয়াছে দেখিয়াছি।

এ সম্বন্ধে বিচার্যক্ষা বিষয়জনক ও প্রীতিকর একটি ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে, তাহা এখনও বলি নাই। মিসনারী এডামের নাম আমাদের দেশে অনেকই শুনিয়াছেন। তিনি প্রথমে শ্রীরামপুরের মিনারীসম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, পরে রামমোহন রায়ের সঙ্গে পাইয়া খৃষ্টীয় ত্র্যায়ক ঈশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিয়া একেশ্বর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। এ জন্ম সহযোগী পাদ্রীরা তাঁহাকে Second Father Adam উপাধি দেন। ইয়ুরোপে আসিবার পূর্বে দেখিয়াছিলাম, মাননীয় ব্রাহ্মদাস হালদার মহাশয় এডামের একটি বক্তৃতা পুস্তিকা আকারে ছাপাইয়াছিলেন।

এডামের বিধবা পত্নী এখনও জীবিত আছেন। তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসরের অধিক কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি এখনও অক্ষুণ্ণ। বৃদ্ধা দুইটি কন্যা লইয়া বষ্টনের সন্নিকটে জেমসকো প্লেন নামক একটি পল্লীতে বাস করেন। বষ্টন হইতে ইহাদের বাড়ী রেল ১৫ মিনিটের পথ।

আমার পরিচিত পাদ্রী ড—য়ের নিকট আমার সখান পাইয়া বৃদ্ধা আমাকে দেখা করিতে আমন্ত্রণ করেন। আমি বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত তাঁহার আদেশ রক্ষা করিলাম।

মিসেস্ এডামের দুইটি কন্যা হই ভারতবর্ষে জন্মিয়াছিলেন। ইহাদের সহিত কথা কহিতে কহিতে মনে হইতে লাগিল যেন কালের চক্র বিপরীত গতিতে চলিতেছে। বৃদ্ধা অবশ্য রাজা রামমোহনকে চিনিতেন। এডাম সপরিবারে শ্রীরামপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়া সারকুলার রোডের দক্ষিণ অংশে বাস করেন। এই রাজার অল্প দিকে রাজা নিজের বাগানবাটাতে থাকিতেন। এই বাগানবাটাতে স্ককীস্ স্ট্রিটের থানা ছিল দেখিয়া আসিয়াছি। আমার বিচ্ছেদ্য এই বাটা ক্রয় করিয়া একটি সাধারণ মন্দির করা উচিত। মিসেস্ এডামের কাছে শুনিলাম, কি অবস্থায় রাজা একটি বালককে পুঙ্গবশে গ্রহণ করিয়া তাহার রাজারাম রায় নামকরণ করেন। মিষ্টার ডিগবি নামক একজন সিবিলিয়ান কর্মচারী এই অনাথ বালকটিকে মানুষ করিতেন। একদিন রাজা ডিগবির সহিত বন্ধুভাবে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া শুনের যে, তিনি পরিত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতেছেন, কিন্তু এ অনাথ বালকটিকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া ব্যাকুল। দুই বন্ধুতে কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় বালক খরে ঢুকিয়া

দুই-একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া সম্মুখে রাজার ক্রোড়ে উঠিয়া বসিল। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া বালককে পুষ্ট বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

মিষ্টার এডাম রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র ব্রাহ্মপ্রসাদ রায়ের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধার সহিত ব্রাহ্মপ্রসাদের বিশেষ কথাবার্তা হয় নাই কিন্তু প্রতিদিন পড়িতে আসিবার ও পড়া শেষ করিয়া বাইবার সময় ইহার সহিত তাঁহার দেখা হইত। একদিন রাজা আসিয়া এডাম ও তাঁহার পত্নীকে বলিলেন, “ব্রাহ্মপ্রসাদের মাতার মৃত্যু হইয়াছে—কিন্তু ব্রাহ্মপ্রসাদের মাতা এখনও জীবিত।” কথাটা ইহাদের নিকট একটা হেয়ালির মত বোধ হওয়ায় ইহার রাজাকে সমস্তা পূরণ করিতে অস্বস্তি করেন। প্রত্যুত্তরে বলিলেন যে, রাজাকে শৈশবে তাঁহার পিতা তিনটি বিবাহ দেন। রামমোহন রায়ের তৃতীয় স্ত্রীর কথা তাঁহার বংশীয়ানদিগের বাহিরে যে কেহ জানে—এই আমি প্রথম শুনিলাম। তবে ব্রাহ্মপ্রসাদ ও ব্রাহ্মপ্রসাদ সহোদর ভাই। কিন্তু ইহাদের মাতা ভিন্ন এ কথার অর্থ বোধ হয় এই যে, রাজার কনিষ্ঠা স্ত্রীকেই ব্রাহ্মপ্রসাদ মা বলিয়া জানিতেন—তাঁহার গর্ভধারিণীকে চিনিতেন না। তাঁহার মৃত্যুর বহুকাল পরে ব্রাহ্মপ্রসাদ অবগত হন যে তাঁহার যথার্থ গর্ভধারিণী কে। এ কথা বাটাতে শুনিয়াছিলাম।

মিসেস্ এডাম বলেন, তাঁহার স্বামী ও রামমোহন রায় উভয়ে মিলিয়া গ্রীক ভাষা হইতে খৃষ্টীয়ানদিগের নূতন ধর্মপুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন কিন্তু কাথ্য শেষ হইবার পূর্বে উভয়েরই জীবন শেষ হইয়াছিল।

রাজা বিলাতে আসিবার সময় ইহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে আমরণ তিনি আর দেশে ফিরিবেন না এবং ইংলণ্ড হইতে আমেরিকা বাইবারও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিসেস্ এডামের প্রত্যাশা ছিল যে এ দেশে রাজার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু অনাবিলম্বে রাজার মৃত্যু হওয়ায় সে প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নাই।

রামমোহন রায় খৃষ্টীয়ান কি না জানিবার জন্ম বিখ্যাত ডাক্তার উইলিয়ম এলিয়ট্যানিং এডামকে পুনঃ পুনঃ চিঠি লেখেন। অবশেষে এডাম রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এ প্রশ্নের কি উত্তর করিবেন। রাজা ইহাতে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতীব স্মরণ, “আপনি আমার আধ্যাত্মিক বিশ্বাস কিরূপ তাহা জানেন এবং জীবনে কিরূপ ব্যবহার কর্যা করি তাহাও জানেন—ইহাতে যদি আমি খৃষ্টীয়ান হই তবে আমি খৃষ্টীয়ান।”

মিসেস্ এডামের পিতা পাদ্রী গ্রাণ্ট শ্রীরামপুরে ফেরি মার্শম্যান প্রভৃতির সহযোগী ছিলেন। ইনি পিতা-মাতার সহিত অতি অল্প বয়সে ভারতবর্ষে যান। শ্রীরামপুরে প্রথম বাঙ্গালীর খৃষ্টধর্মে লীকা তাঁহার পরিভারকর মরণ হয়। তাঁহার নাম রুক্ষ, সে জাতিতে ভাতী।

একটি সন্তীদাহও মিসেস্ এডাম চাক্ষু করিয়াছিলেন। সে সময় ইংরেজরাজ্যে এই নৃশংস প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল তাই এ কুসংস্কার রাক্ষসের নিকট বলি দিবার জন্ম দিনেয়ার রাজা শ্রীরামপুরে বাইতে হইত। মিসেস্ এডাম ও তাঁহার মাতা গল্গাতীরে উপস্থিত। অপর পার হইতে একখানি নৌকা করিয়া বাত-বাজানা লইয়া কতকগুলি লোক আসিতেছিল। দেখিয়া মনে হয় কোন উৎসব উপলক্ষে যাত্রী আসিতেছে। নৌকা কুলে লাগিল। কিন্তু আয়েদীদিগের মুখে

উৎসবোচিত হ'ব নাই—সকলই বিষন্ন, সকলই মলিন। সর্বশেষে নৌকা হইতে একটি ক্ষীণ তরুণী নামিল। তাহার পর? তাহার পর ও হরি হরি! কোথায় উৎসব—আর কোথায় চিত্তা সজ্জা। তরুণী গঙ্গায় স্নান করিয়া মৃত পতির সহিত চিত্তারোহণ করিল। গ্রাউপটী এই সৌমহর্ষণ ব্যাপারে অতিভূত হইয়া মুহূর্তপূর্ণ হইলেন। দৃষ্টিনা আশঙ্কা করিয়া আমি তাঁহা তাড়িৎ অন্ধা কথা পাড়িলাম। একটু পরে মিসেস্ এডাম বেগম সমস্তর দরবারের কথা তুলিলেন। বেগমের সহিত একদিন তিনি হাজিরা থাইতে গিয়া দেখেন যে ইয়ুবোপীয় কর্মচারীরা দুয়ারের বাহিরে ভূতা রাখিয়া টুপী মাথায় দিয়া বেগম সাহেবের নিকট হাজির হইলেন। এ কথা এখন কেহ বিশ্বাস করা সম্ভবতঃ।

বলা বাহুল্য, বৃদ্ধা ৩দ্বারকানাথ ঠাকুরকে চিনিতেন। বেলগাছিয়া বাগানে তাঁহার অনেকবার নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সে বিষয়ে অনেক কথা শুনিলাম। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা রাজা বৈদ্যনাথের বাগানে চিড়িয়াখানা দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা করিলেন।

বৃদ্ধা বাঙ্গালা ভাষা ভুলিয়া গিয়াছেন কি না প্রসঙ্গক্রমে এ কথা উঠিলে তিনি আমাদের চিরপরিচিত

“মশায়, মশায় তোমার পণ্ডো হাজির।

এক দণ্ড ছেড়ে দাও জল খেয়ে আসি।”

ইত্যাদি আওড়াইলেন। ইহার বাঙ্গালা উচ্চারণ বিস্তৃত, কথার অতি সংসামান্য। তাঁন। বাঙ্গালা এ পরিবারের সকলেই জানিতেন কিন্তু অল্প শতাব্দীর অনভাসে এখন কথা কহিতে অক্ষম। হাঁসের ছবিওয়াল। একটা আমাদের দেশীয় কাগজচাপা দেখাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন,

“হাঁসগুলো বাগির উপর দৌড়ে দৌড়ে যায়।”

আর একটা কথা ভুলিয়া থাইতেছিলেন। ৩প্রসঙ্গকুমার ঠাকুরের সহিতও এই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি ইহাদের সহিত অনেকবার আহারাদি করিয়াছিলেন আরও অনেক কথা শুনিয়াছিলাম, সকলেরই এক মূর—যাচা ছিল তাহা নাই।

কাল কৃষক। আমরা শালী ফসল। পূর্ব কৃতীগণকে কাল গত বৎসরের ফসলের স্মৃতি কাটিয়া যে গোলায় জমা করিয়াছে, সেখানে মাহুকের চক্ষু যায় না।

সন্ধ্যারস্ত্রে আমি ভাবিতে ভাবিতে রেলের স্টেশনে ফিরিলাম,

All flesh is as grass
And all the glory of man
as the flower of grass
The grass withereth, and the
flower thereof falleth away
But the word of the Lord
endureth for ever.

আয়ুর্নৃত্তি পশুতাং, প্রতিদিনং যাতি ক্ষয় যৌবনং
প্রত্যায়ান্তি গতাঃ পুনঃ নিবাসাঃ কালো জগদ্বক্ষকঃ।

শল্পীশ্চোয়তরঙ্গভবিষ্যত্যনঃ জীবনং

তমান্ মাঃ শরণাগতঃ শরণং স্বং রক্ষ রক্ষাধনা।

সত্য সূচনা বিনা সকলি বুথায়।

দারা স্তত ধন জন সঙ্গে নাহি যায়।

বটন, মাসাচুসেট্‌স্‌, আমেরিকা,

১৫ মার্চ, ১৮৮৭ সাল।

রোমা রোলার পত্র

(বাংলা অনুবাদ)

ভিলেহুড (ড্যান) ডিলা অলগা

২রা অক্টোবর, ১৩৩৩

প্রিয় ডবসেব ভট্টাচার্য,

তোমাদের দীর্ঘ পত্রটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে। আমি তোমার চিঠির মধ্যে টাটকা সবুজ প্রাণের স্পন্দন পেয়ে খুশী হয়েছি।

তুমি জ্যা ক্রিস্তফের সমস্ত পর্দাগুলি শেঁষ না করেই আমার কাছে লিখেছ। আমার ভয় হয়, পরের পর্দাগুলি পড়তে তোমার অসুস্থতা আরো কঠিন আঘাতের সম্মুখীন হবে। আমার আশঙ্কা, এই অসুস্থতা দুঃখের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত নয়।

হে প্রিয় তরুণ! তুমি আমাকে নিষ্ঠুর আখ্যা দিয়েছ যেহেতু আমি জ্যা ক্রিস্তফের সহিত মারি আন্তোয়াননের মিলন খোঁজিনি। আমি তো নিষ্ঠুর নই। জীবনই নিষ্ঠুর। আমি লিখে থাই যেমনটি দেখতে পাই ও যেমনটি শুনি। আমি সেই কবিরের দলে নেই—যাঁরা বাস্তবের উপর কল্পনার তুলি বুলিয়ে সত্যকে লুকিয়ে রাখতে চান। তোমরা যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মহামায়ার কল্পনা করেছ, আমিও সেই দৃষ্টিভঙ্গিই জীবনের সত্যকে দেখতে শিখেছি। তোমার কি স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি মনে পড়ে?

“মাকে দেখতে শেখো। সূর্য ও আনন্দের মধ্যেই শুধু যে তাঁর স্থান তা নয়, তিনি অসং, ভয়ঙ্কর, দুঃখ ও শূন্যতার মধ্যে অবস্থান করেন। মা! দুর্বল যে তোমাকে মালা পরিবেশে দেয়, তারপর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে করুণাময়ী! মরণকে ধ্যান করো, ভয়ঙ্করকে উপাসনা করো। ভয়ঙ্করকে ভজনা করেই কেবল ভয়ঙ্করকে জয় করা যায়। অমর্য লাভ শুধু তখনই সম্ভব।”

জ্যা ক্রিস্তফের ও আমার “বিমুখা আত্মার” (আমে এনচার্চি) আনন্দের জীবনসত্য মহামায়ার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে থাকা নয়। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অমর্যে পৌঁছানো পথসত্ত্বে মা চলেছেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি পদক্ষেপে।

এ ছাড়াও হে প্রিয় যুবক বন্ধু! তুমি কি শেষ পরিণতির কথা ভেবে দেখছ? বোধ হয় ভালই হয়েছে কোমল স্বভাবের আন্তোয়ানেৎকে জ্যা ক্রিস্তফের স্ত্রীরূপে অঙ্গন না করে। বেটোভেনের সঙ্গেও তাঁর অমর প্রিয়ার মিলন হয়নি। অন্তর্জীবনের অদ্ভুত রহস্যময় শক্তি উদ্ভাসিত হয় আত্মার কাছে—জীবনের নিঃসঙ্গতা ও দুঃখের মধ্য দিয়েই। আন্তোয়ানেৎের মতন বিনম্রা, স্নেহময়ী নারীও আত্মবলিদানের পথে এই উদ্ভাসিত চৈতন্যশক্তির প্রভাবে ধরা হয়েছিল।

সত্যই মহাশব্দের ও সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের বাস করতে হচ্ছে। যা আমি এতদিন ধরে লিখে এসেছি এবং অস্ত্রের মনে যে ভাবসত্য আমি জাগাতে চেষ্টা করে এসেছি তার মূলকথা হ'ল জীবনের মর্যাদাসিক বাস্তবতার সম্মুখে ঈর্জিয়েও সাহস অবলম্বন কর, ক্ষমতার ও আত্মার বলিষ্ঠতাকে হারিয়ে কোনো না। প্রশান্তি আসবে পরে। জয় হবে—জয়লাভের আনন্দও পাওয়া যাবে। কিন্তু বর্তমানকে অবহেলা করো না, ঘুমিয়ে থেকো না। আবাস্তব স্বপ্নের পিছনে দিন কাটিয়ে দিও না। কাজ করে যাও, প্রেমিক ও শিল্পীর জীবনেও চাই মহৎ গুণের একাত্ম সাধনা। তবেই সার্থকতা আসে। মহান শক্তির উদ্বোধন কর।

প্রিয় ভট্টাচার্য, তোমাকে আমি শিতার আশীর্বাদ পাঠাচ্ছি।

(স্বাঃ) রম্যা রোলো।

এই সঙ্গে তোমাদের মহাশ্রদ্ধা গান্ধীর সহিত আমার সাক্ষাতের ক্ষুদ্র স্মারকচিহ্ন পাঠিয়ে দিলাম।

উত্তরপাড়ার রাজা পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি-এস-আই, এম-এ, বি-এল, এফ-সি-ইউকে
লিখিত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্রাবলী

দি বেঙ্গলী
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১
প্রিয় মহাশয়,

বরিশালের কর্তৃপক্ষের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের
জ্ঞাপন আগামী শুক্রবার সম্ভবতঃ বাবু পদ্মপতিনাথ বসুর গৃহপ্রাঙ্গণে
এক জনসভা হইবে।

আমাদের সকলের ইচ্ছা, আপনি এই সভার সভাপতিত্ব করেন।
আমি এই সঙ্গে খসড়া প্রস্তাবসমূহের অঙ্গুলিপি পাঠাইলাম।
সবর উত্তরপ্রাপ্তির আশায় রহিলাম।

১০, কলুটোলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা, ২৪৪১১১০৬

ভবনীয়
(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী
সিয়ুলতলা, ই, আই, রেলওয়ে
২৮১১১১০৬

প্রিয় মহাশয়,

১৬ই অক্টোবর বঙ্গবিভাগের দ্বিতীয়ার্ষিকী। প্রদেশের সর্বত্র ইহা
মুখোচিত গান্ধীর্ষ ও মর্যাদার সহিত পালিত হইবে। ১৬ই তারিখে
কলিকাতায় এক বিরাট বিক্ষোভ হইবে এবং আমাদের সকলের
আন্তরিক অমুরোধ, আপনি এই অমুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিবেন।
ইহা পুরাতন ও নতুন প্রদেশে বঙ্গালীদের অবিভাজ্য ঐক্যের
প্রতীকস্বরূপ একটি সামাজিক ও রাজনৈতিক অমুষ্ঠান এবং রাষ্ট্রবন্ধন
ইহার সূচী। আমি আশা করি, আপনি অমুগ্রহপূর্বক সম্মত হইবেন।
আমি একটু বিশ্রাম ও ছুটি উপভোগের জন্ত এখানে আসিয়াছি।
বিজয়ার শুভেচ্ছা জানিবেন।

ভবনীয়
(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১
প্রিয় মহাশয়,

পূর্ববঙ্গে বেপারোয়া হিংসানীতির কবলিত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের
প্রতি সহায়ত্ব প্রতিদর্শন, নতুন শিক্ষাসংক্রান্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ জ্ঞাপন এবং পঞ্জাবের প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশের জন্ত
আমরা আগামী শনিবার অথবা রবিবার একটি জনসভা অমুষ্ঠানের
প্রস্তাব করিতেছি।

আমাদের আন্তরিক অমুরোধ, আপনি এই সভার সভাপতিত্ব
করেন। আমি আশা করি আপনি রাজী হইবেন।

ভবনীয়
(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী
প্রতিষ্ঠিত ১৮৫১
প্রিয় মহাশয়,

জাতীয় ভাণ্ডার সম্বন্ধে আপনি যে প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন সে
সম্বন্ধে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহার ইহার বিশেষ বিরোধী

১০, কলুটোলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা, ৬-১২-১১০৭

এবং বিষয়টি বিশেষ যত্ন সহকারে বিবেচনা করা দরকার। আমি
উপস্থিত থাকিতে পারিলে খুব ভাল হইত, কিন্তু মেদিনীপুর
জেলা সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আজ আমাকে কলিকাতা
ত্যাগ করিতে হইবে এবং রবিবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিতে
পারিব না। এমতাবস্থায় আমি বিষয়টির আলোচনা আগামী
সপ্তাহে শনিবার ১৪ই পর্যন্ত মুলতুবি রাখিবার অমুরোধ
জানাইতেছি।

ভবনীয়
(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী

১০, কলুটোলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা, ১৭২১১১০৮

প্রিয় মহাশয়,

সকলের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল হইয়াছে যে, প্রস্তাবিত হাইকোর্ট
বিভাগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্ত টাউন হলে একটি জনসভা
হউক। এই সভায় প্রদেশ বিভাগের বিরুদ্ধেও আমরা নতুন করিয়া
প্রতিবাদ জানাইতে পারিব। এ বিষয়ে আপনি ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশন কি নেতৃত্ব করিবেন? আমি আশা করি, আপনি
ইহাতে রাজী হইবেন।

ভবনীয়
(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

দি বেঙ্গলী

১০, কলুটোলা ষ্ট্রীট
কলিকাতা ১১২১১১০৮

প্রিয় মহাশয়,

আমি নিশ্চিত জানি যে, সার এডওয়ার্ড বেকারের সহিত সাক্ষাতের
সুযোগ আপনাদের হইবে। বর্তমান আইন কলেজ সমূহের বিরুদ্ধে যে
জোহাদ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা যে কত দূর অন্তর্য ও অবিজ্ঞ-
জনোচিত, তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত আপনাকে অমুরোধ
জানাইতেছি। ভাইস চ্যান্সেলর সুনির্দিষ্টরূপে প্রস্তাব করিয়াছেন
যে, কলেজগুলিকে কতকগুলি সর্ব পালন করিতে বলা হইবে এবং
তাহা পালন না করিলে উহাদের অমুয়োজন বাতিল করা হইবে।
সিঙিকেট কিন্তু কোন প্রকার সর্ব আরোপ না করিয়াই মেদিনীপুর
কলেজ, ভাগলপুরের তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজ এবং বিহার
শ্রীনাথ কলেজ মঙ্গল ক্লাসগুলির অমুয়োজন বাতিলের সুপারিশ
করিয়াছেন।

আমি ঐকান্তিক ভাবে আশা করি, আপনি উক্ত কলেজগুলিকে
সাহায্য করিবেন।

ভবনীয়
(স্বাঃ) সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী।

যাদুক—যাদুশ, য়েকপ ।

যাদুচ্ছিক—অবাধ্য, ইচ্ছাবান, স্বতন্ত্র ।

যান—বাহন, রথাদি, শকট, গাড়ী ।

যানবাহক—শকটাদি চালক, অশ্বাদি ।

যাপন—চলান, কাটান, লুকান ।

যাপিত—গত, লুকায়িত, গুপ্ত ।

যাপ্য—সমতাপ্রাপ্ত, গুপ্ত ।

যাবক—অর্দ্ধপঙ্ক যব, বোর ধান, লা ।

যাবজ্জীবন—মরণ পর্যন্ত, আত্মীবন ।

যাবৎ—যত দিন, যে পর্যন্ত, যত, সমুদায় ।

যাবতীয়—সমগ্র, সকল, সমুদায় ।

যাম—অষ্ট দণ্ড পরিমিত কাল ।

যামাতা—যামাই, কস্তুর স্বামী ।

যামিনী—রাত্রি, নিশীথিনী ।

যিনি—যে লোক, যে ব্যক্তি, যে জন ।

যুক—তুলা, নিক্তি, পরিমাণ-দণ্ড ।

যুকৎ—কোশল, চাতুর্য, দাঁড়া, ক্ষমতা ।

যুক্ত—মিলিত, সমিষ্ট, বিশিষ্ট ।

যুক্তি—তর্ক, মন্ত্রণা, উপায় ।

যুগধর্ম—যুগমাহাঙ্গা, যুগের ব্যবহার ।

যুগপৎ—যুগপদ, এককালে ।

যুগল—যুগ্ম, যুড়ি, যোড়া, মিথুন, দ্বন্দ্ব, দুই ।

যুগান্ত—যুগের শেষ, কল্লাস্ত ।

যুত—(যুক্ত দেখ)

যুক্ত—আহব, সমর, রণ ।

যুবক—যুব, যুগ্ন, যৌবনাবিত, তরুণ, প্রাপ্তবয়স্ক ।

যুবতা—যুবত, যৌবনাবস্থা, যৌবন কাল ।

যুবতী—তরুণী, যৌবনাবিতা, যুৱী ।

যুবরাজ—রাজ্যপ্রাপ্ত, রাজপুত্র ।

যুক—উকুন, ডেকর, উৎকুন, কেশকীট ।

যুথ—সাঁক, সমূহ, ঝুণ্ড, রাশি ।

যুব—ঝোল, যণ্ডবিশেষ, ব্যঞ্জনাদি ।

যে—বিশেষ্য ব্যক্তি বা বস্তু, যাহা ।

যেথা—যেদিকে, যত্র, যেখানে ।

যেন—যাহাতে, যেরূপে ।

যেমত—যেরূপ, যেমন, যাদুক, যথা ।

যেহেতুক—যে কারণ, যে অস্ত ।

যোয়ালি—যোয়াল ।

যোক্তা—যোটানিয়া, যোগকর্তা ।

যোক্ত—যোত, যোয়ালবন্ধন রজ্জ্ব ।

যোগ—চিত্তের একাগ্রতা, যুক্ত করা ।

যোগবল—তপস্তাবল, সমাধিশক্তি ।

যোগাড়—আহুকুলা, সহায়তা ।

যোগাড়িয়া—যোগাল, সহকারী ।

যোগান—ফুলান, চালান ।

যোগিনিজা—লঘুনিজা, কাকতজা ।

বহুমালা

ত্ৰীপ্ৰাণতোষ ঘটক

যোগী—যোগকর্তা, ভক্ত সন্ন্যাসী, তীর্থী ।

যোগে—সময়ে, দ্বারা, করণক, সঙ্গে ।

যোগ্য—উপযুক্ত, নিপুণ, দক্ষ, কৃত ।

যোগ্যতা—উপযুক্ততা, ক্ষমতা, পারগতা ।

যোদ্ধা—শত্রুক, শামুক, তুলি, কিছুকাদি ।

যোজক—যোড়ানিয়া, ঘটক ।

যোজন—যোড়ান, চারি ক্রোশ ।

যোড়—যোটি, দ্বিপদ শ্লোক ।

যোত্র—সম্পত্তি, আয়, প্রতুল ।

যোদ্ধা—যোধ, রণকর্তা ।

যোনি—দ্বীচিহ্ন, উৎপত্তিস্থান ।

যোষিৎ—স্ত্রী, মেইয়া, মেয়ে, অবলা, নারী ।

যৌ—যাবক, লাক্ষা, গালা, অলক্তক ।

যৌক্তিক—তর্কিক, নৈয়ায়িক, যুক্তিসিদ্ধ ।

যৌগিক—ব্যুৎপন্ন, ব্যুৎপত্তি ।

যৌতুক—বিবাহে লক্ষ অর্থাদি ।

যৌবন—যুগ্ম, তারুণ্য, বয়ঃপ্রাপ্তি ।

রক্ত—শোণিত, রুধির, লোহিত ।

রক্তচন্দন—রক্তবর্ণ গন্ধকাষ্ঠবিশেষ ।

রক্তপা—জলোকা, জলিকা, জৌক ।

রক্তপাত—রক্তপতন, রক্তক্ষরণ ।

রক্তবটী—বসন্ত রোগ, গুটি, মাতা ।

রক্তবর্ণ—লাল রঙ, রক্তিমাকার বর্ণ, রক্তিম, লোহিত বর্ণ ।

রক্তময়—রক্তযুক্ত, রক্তাক্ত, রুধিরময় ।

রক্ষক—পালক, ত্রাণকর্তা, উদ্ধারকর্তা, প্রহরী ।

রক্ষণ—রক্ষাকরণ, উদ্ধারণ ।

রক্ষস—রাক্ষস, ক্রুধ্যাদ, নিশাচর ।

রক্ষা—প্রতিপালন, ত্রাণ, আশ্রয়, উদ্ধার ।

রক্ষিতা—রক্ষক, ত্রাণকর্তা, প্রতিপালক ।

রগড়ল—কচলন, ঘর্ষণ, মর্দন ।

রগড়ান—কচলান, অঙ্গমর্দন, শস্য ডলন ।

রঙ্গ—রঞ্জক, দ্রব্য, ক্রীড়া, রং ।

রঙ্গভঙ্গ—কৌতুক, বিহার, হাবভাব ।

রঙ্গভূমি—রংভূমি, আখড়া, যুদ্ধস্থল ।

রঙ্গশালা—নাচঘর, নাট্যাঙ্গন, নেপথ্য ।

রঙ্গানিয়া—রঙ্গকর, রঞ্জক, বর্ণকারী ।

রঙ্গাবতারী—নর্তক, ভণ্ড, বেশধারী ।

রঙ্গীন—বর্ণীকৃত, ভাবক ।

রচক—রচনাকারী, গ্রন্থকর্তা, লেখক ।

অরবিন্দ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বর্তমান যুগে জগতে ভারতের শাস্ত সাধনার ও সংস্কৃতির রাষ্ট্রদূত চারি জন—রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরবিন্দ। ভবিষ্যতের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু বর্তমানে বাঁহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য প্রচার করিয়া জড়বাদজ্ঞানবিত—ইহকাল-সর্বস্ব সভা জগৎকে মুক্ত্য হইতে অমৃতের সন্ধানে পথিপ্ৰদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা এই চারি জন। রামমোহন প্রচারক, বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী, রবীন্দ্রনাথ কবি, অরবিন্দ দার্শনিক। সকলেই ভারতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী হইয়া তাহার সমৃদ্ধিসাধন করিয়া গিয়াছেন। সকলেই বাঙ্গালী। সকলেই ব্রাহ্মণ।

অরবিন্দকে আমরা কয় রূপে দেখিতে পাই—সাহিত্যিক, দেশপ্রেমিক, দার্শনিক ও অধ্যাত্মবাদ-প্রচারক। অরবিন্দের কার্য্য এই চারিটির অপূর্ণ সমন্বয় ঘটাইয়াছিল—একের সহিত অপরের সংযোগ কোথাও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। সাহিত্যের মধ্য দিয়া তিনি দেশসেবা, দার্শনিক তত্ত্বপ্রচার ও অধ্যাত্মবাদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দেশসেবা ভারতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ করে। তাঁহার দার্শনিক তত্ত্বপ্রচার দেশের ও বিদেশের কল্যাণসাধন জন্ত। তাঁহার অধ্যাত্মবাদ-প্রচার স্বদেশে ও বিদেশে নূতন যুগ প্রবর্তনের জন্ত।

অরবিন্দের সাহিত্য অতুলনীয় বলিবে অত্যুক্তি হয় না। তিনি স্বদেশের ও বিদেশের নানা ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন—তাঁহার রচনা ইংরেজীতে ও বাঙ্গালায়—প্রধানতঃ ইংরেজীতে; তাঁহার কারণ তিনি তাঁহার বক্তব্য কেবল স্বীয় প্রদেশে বা দেশে নিবদ্ধ রাখেন নাই; তাহা মানব জাতির জন্ত।

প্রচলিত বিশ্বাস, তিনি যখন বরদা রাজ্যে ছিলেন, তখন দীনেন্দ্রকুমার রায়কে শিক্ষক রাখিয়া বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন। সে বিশ্বাসের বৃহৎ ভুলকারে বিলীন করিবার জন্ত তাঁহার বরদায় অবস্থানকালে ‘ইন্দুপ্রকাশ’ পত্রে প্রকাশিত বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধীয়—ইংরেজীতে লিখিত—প্রবন্ধ কয়টি। সেইগুলিতে বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য সপ্রকাশ। বরদায় বাঙ্গালায় আলোচনার সুবিধা ছিল না বলিয়াই তিনি বাঙ্গালী ‘শিক্ষক’ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় তাঁহার অধিকারের প্রমাণ—তাঁহার বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠের’ অসমাপ্ত অমুদ্রিত। আর একটি প্রমাণ আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি। আলীপুরের মামলায় মুক্তিস্লাভ করিয়া আসিয়া তিনি ইংরেজীতে সাপ্তাহিক পত্র ‘কর্নওয়ালিন্’ প্রচার করেন। কিছু দিন পরে প্রকাশক গিরিজা-সুন্দর চক্রবর্তী (শ্যামসুন্দরের অমুজ) যখন আসিয়া আমাকে বলেন, অরবিন্দ বাঙ্গালায় একখানি সাপ্তাহিক পত্র—‘ধর্ম’ প্রচার করিবেন, হির করিয়াছেন, তখন আমি বিস্ময়াভূত করিলাম। অরবিন্দকে সে বিষয় জানাইলে তিনি হাসিয়া বলিলেন—‘আপনি দেখিয়া যিবেন।’ আমি ‘দেখিয়া’ দিয়াছিলাম; কিন্তু সে কেবল ৩৪ সপ্তাহের জন্ত। আমি ভাব্য কোন পরিবর্তন করিলে, তিনি তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। কয় সপ্তাহের পরে আর ভাব্যও কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হইত না। ভাবের সযত্নে কোন পরিবর্তন যে কখন প্রয়োজন হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

অরবিন্দের দেশসেবার কারণ, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—দেশ স্বাধীন না হইলে দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে না—জাতির আত্মোপলব্ধি সম্ভব হয় না। দেশসেবার মন্ত্র তিনি গীতার পাইয়াছিলেন। সে বিষয়ে আর দুই জন তাঁহার পূর্ববর্তী—বন্ধিমচন্দ্র ও বাসুগঙ্গাধর তিলক। অবশ্য এই সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নাম করিতে হয়। তিনি তাঁহার মত গীতার শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—তাঁহার উপদেশ ও নির্দেশ গীতা হইতে লব্ধ। বন্ধিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ ও বিবেকানন্দ গীতা শেষে সঞ্জয়ের উক্তিরই সমর্থক ছিলেন :—

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণঃ যত্র পার্থো ধর্ম্মজ্ঞঃ।

তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতিঃ প্রবা নীতি মতির্মম।”

যে স্থানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ (আধ্যাত্মিক শক্তি) ও ধর্ম্মজ্ঞ পার্থ (বাহুবল) সেই স্থানেই শ্রী, বিজয়, উন্নতি ও নীতি বাস করে। কেবল বাহুবলে যেমন কেবল আধ্যাত্মিক শক্তিতেও তেমনিই শ্রী, বিজয় প্রভৃতি লাভ করা যায় না।

যিনি গীতায়ুগে মাহুগকে কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়াছেন অরবিন্দের মতে তিনি জ্ঞানগোচর ভগবান নহেন—তিনি আমাদের কর্মজগৎ পরিচালিত করেন, মানব তাঁহারই জন্ত বিভ্রম্যমান—তাঁহারই জন্ত কাজ করে এবং তাঁহারই উদ্দেশ্যে মনুষ্য-জীবন প্রবাহিত হয়।

বন্ধিমচন্দ্রের উক্তি—

(১) “অহিংসা পরম ধর্ম্ম, এ কথার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য এই যে, ধর্ম্ম প্রয়োজন ব্যতীত বে হিংসা, তাহা হইতে নিবৃত্তিই পরম ধর্ম্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ জন্ত হিংসা অধ্যম্ব নহে, বরং পরম ধর্ম্ম।”

(২) “আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম্ম, আত্মরক্ষার্থ বা পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধ্যম্ব; আমরা বাঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর সেই অধ্যম্বের ফল ভোগ করিতেছি।”

বিবেকানন্দের উক্তি—

“অহিংসা ঠিক, নির্ভের বড় কথা, কথা ত বেশ, তবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেরস্থ, তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে।... অস্ত্রায় করা না, অত্যাচার করা না, যথাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্তু অস্ত্রায় সহ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করত চেষ্টা করতে হবে।”

অরবিন্দ বলিয়াছেন—

(১) “রাজনীতি ক্ষত্রিয়ের কার্য। দ্রাক্ষা শক্তি ব্যতীত রাজনীতিক সংগ্রাম বার্থ হইবেই।”

(২) “বাঁহারা যুদ্ধকে পাপ ও আক্রমণকে নৈতিক অবনতি বলেন, গীতায় তাঁহারা সে কথার উত্তর পাইবেন।”

বাঁহারা বলেন, অরবিন্দ কখন সন্ন্যাসবাদের প্রবর্তক ও সমর্থক ছিলেন না, তাঁহারা অসত্যের দ্বারা সত্য প্রতিষ্ঠার বুধা চেষ্টা করেন। তবে অহিংসার অবিচলিত থাকিবার জন্ত যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা যেমন অনেকেরই থাকে না—সন্ন্যাসবাদে অবিচলিত থাকিবার জন্ত যে শক্তির প্রয়োজন তাহাও তেমনই অনেকেরই থাকে না। অরবিন্দ বাঁহাদিগকে সে বিষয়ে দীক্ষা দিয়াছিলেন, তাহারা আজ “অগ্নিযুগের” নায়ক বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও তাঁহাদিগের অনেকেই বলিতে পারেন নাই—

“যথা অগ্নিহোত্ৰং বিজ্ঞ দীপ্ত রাধে অগ্নি নিধি

চির দীপ্ত রবে হতাশন।”

ধাঁহার শক্তিশালী তাঁহার বার্থতায়—জাপানে বীররা যেমন “হারি-কিরি” করিয়া আত্মহত্যা করিতেন, এ দেশে ‘তেনমই সন্ন্যাসী’ হইয়াছেন। আর ধাঁহার সেরূপ বীর ছিলেন না, তাঁহাদিগের সৌন্দর্য্য শেষে—মানারূপ দণ্ডভোগের পরেও তাঁহাদিগকে বিদেশী সরকারের তুষ্টিসাধনে প্রেরাচিত করিয়াছে। তাঁহারাই “আহত যুগ” পুস্তিকা লিখিয়া ও বিদেশী শাসকজাতির মুখপত্রে প্রবেশে সন্ত্রাসবাদের নিন্দা করিয়াছেন। তদপেক্ষা যে আত্মহত্যা ভাল ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। অরবিন্দ কখন তাঁহার রাজনীতিক মত তুল বলেন নাই—তাহা বর্জনীয় এমন কথা বলেন নাই।

বলিয়াছি, অরবিন্দের দেশপ্রেম দর্শনের ও অধ্যাত্মবাদের সহিত সংযুক্ত ছিল। সেই জন্তই রাজনীতিক অরবিন্দকে কবি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ-আত্মার বাণী বলিয়া নমস্কার জানাইয়াছিলেন—“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের সহ নমস্কার”। আর সেই জন্তই যিনি বঙ্গ ভাগ স্বীকার করিয়া আলীপুরের মোকদ্দমায় অরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করিয়া ষণ ও জয় অর্জন করিয়াছিলেন, সেই চিন্তরঞ্জন মোকদ্দমায় বলিয়াছিলেন—ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন :—

মোকদ্দমার চাকলা দূর হইবার দীর্ঘকাল পরে, আন্দোলন শেষ হইবার দীর্ঘকাল পরে, অরবিন্দের মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে লোক তাঁহাকে দেশপ্রেমের কবি বলিয়া দেশে ও বিদেশে মনে করিবে। তিনি জাতীয়তার বাণীমানকারী ও মানবজাতির বন্ধ বলিয়া বিবেচিত হইবেন। তাঁহার উক্তি সর্বত্র ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত হইবে।

চিন্তরঞ্জনের এই উক্তিতে সামান্য ভুল ছিল। অরবিন্দের তিরোভাব পর্য্যাপ্ত অপেক্ষা করিতে হয় নাই; তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাঁহার বাণী স্বদেশে ও বিদেশে ব্যাপ্ত ও শ্রদ্ধাসহকারে গৃহীত হইয়াছিল। যুরোপ ও আমেরিকা তাঁহার উপদেশামতে তাহাদিগের জড়বাদস্ফুট ত্যাগ পীড়িত কণ্ঠ সরস করিয়া—সেই উপদেশামুত্তর জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল।

অরবিন্দ একদিন বিবেকানন্দের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, আজ আমরা তাঁহার সম্বন্ধে তাহাই বলিতেছি—আমরা চারি দিকে তাঁহার প্রভাব লক্ষ্য করিতেছি; তিনি কি ভাবে তাঁহার প্রভাব দ্বারা কার্য পরিচালন করিতেছেন, তাহা আমরা সম্যক বুঝিতে পারি না বটে, কিন্তু সে প্রভাব আমরা অনুভব করিতেছি; তাই আমরা আজ বলিতেছি—অরবিন্দ মৃত নহেন—জীবিত; তিনি জনগণের মনে ও জগজ্জননীর অঙ্গে রহিয়াছেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

ভগবানের বিধানে আজ ভারতের হিন্দুরা বিশেষ দায়িত্ব লাভ করিয়াছেন। প্রতীচীর জাতিসমূহ আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন্ত ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে। ভারতীয়দিগকে সেই কার্যের জন্ত যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে।

সেই যোগ্যতা অর্জন করিয়া অরবিন্দ প্রতীচীকে তাঁহার উপলব্ধির কমণ্ডলু হইতে উপদেশের অমৃত সিয়াছিলেন। তিনিও বলিয়াছিলেন, আজ যখন পৃথিবীর সর্ব দেশের লোক আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন্ত ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে, তখন যদি ভারতীয়গণ তাহাদিগের উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত সম্পদ ত্যাগ করে, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হইবে।

সে সম্পদ অমূল্য ও অক্ষয়। সেই সম্পদের জন্তই ভারত অমর

হইয়া আছে। যে রোমের সৈনিকপদভরে এক দিন পৃথিবী কম্পিত হইত, সে রোম আজ নামশেষ—তাঁহার পুনরুজ্জীবন মুসোলিনীর মত সাধারণ মানবের পক্ষে হাত্তোদীপক চেষ্টা। যে গ্রীস যুরোপীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রসূতি, সে গ্রীস আজ চিবনিগ্রায় নিম্রিত—সে নিগ্রায় জাগরণ নাই। যে মিশর এক দিন নূতন সভ্যতার সমুজ্জল হইয়াছিল, সে মিশর আজ তাহার মরুকাঙ্ক্ষায় পিরামিডের ও ফীক্সের নিয়ে শব্দাকারে রক্ষিত। কিন্তু ভারতবর্ষ আজও জীবিত। তাহার আধ্যাত্মিকতাই তাহার অমরতার কারণ। নানা জাতির বিজয়বাতা ও নানা দেশের আক্রমণের বস্তা ভারতের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—বিলম্বভূমিটী-বিদ্যাপর্গত মেঘের মত করকাপাত ও বজ্রপাতে আপনাকে নিঃশেষ করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষের ধ্বংস সাধিত হয় নাই।

সেই জন্তই ধাঁহার পাক্যাত্য সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া মনে করিয়াছিলেন—প্রতীচী ভারতবর্ষের উদ্ধার সাধন করিবে, তাঁহাদিগকে স্বামী বিবেকানন্দ কখনো বলিয়াছিলেন—প্রতীচীর ধর্মগুরুরা এ দেশে আসেনও নাই, আসিবেনও না—“তারা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নাই।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি “নবলম্ভপানমত্ত, হিতাহিতবোধহীন হিংস্রপশু প্রায় ভয়ানক; * * জড়বাদী, জড়গহায়, চলে বলে কৌশলে পরদেশ, পরধনাপরহণপরায়ণ, পরলোকে বিশ্বাসহীন, দেহাশ্রাব্য, দেহ-পোষণকজীবন” প্রতীচীকে বলিয়াছিলেন,—“আমাদের এখনও জগতের সভ্যতাভাগুরে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।”

সেই দ্বিবার ভ্রব্য—আধ্যাত্মিকতা। তাহাতেই ভারতের জগৎ-জয়ের স্বপ্ন বিবেকানন্দ দেখিয়াছিলেন। আর সেই জন্তই স্বামী বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ—বন্ধিত্বসম্পন্ন মার ধ্যানে মগ্ন হইয়া বিশ্বাসবশে গাহিয়াছিলেন :—

“তুমি বিজা তুমি ধর্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্থ

জ হি প্রাণাঃ শরীরে।

বাহুতে তুমি মা শক্তি

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে।”

তাঁহার কালের গতি অবজ্ঞা করেন নাই; জানিতেন, আবার শ্রীকৃষ্ণ ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুধাধন কৌরব ও পাণ্ডবদ্বয়ের মধ্যে অর্জুনের জয়যথে সমাসীন হইবেন না; কিন্তু গীতার উপদেশ আমাদিগের সমুদ্রতির জয়যাত্রায় তৃণনাশ করিবে।

অরবিন্দ—দার্শনিক বুদ্ধিবলে—বুঝিয়াছিলেন, হিন্দুর বর্ণবিভাগের বিশেষ সার্থকতা আছে—তাহা মানবচক্রিগম্যত। সাধুর জন্ত যে আদর্শ তাহার সহিত যদি বোদ্ধার—কর্মীর আদর্শ এক করা হয় আর বৈজ্ঞের আদর্শ ও দাসের আদর্শ মিশ্রিত হয়, তবে বর্ণ-সঙ্করের উদ্ভব হয়—জাতির সর্বনাশ হয়। বধন তমঃ জাতিকে জাড়াবিহ্বল করে, তখন তাহার চেতনা ফিরাইয়া আনিবার জন্ত রক্ত প্রয়োজন হয়। রক্ত হইতে ঘৃণারও উদ্ভব হয়। আর রক্ত হইতে মামুষ সম্বন্ধে উপনীত হইতে পারে।

হিন্দু দর্শনের এই সত্য অরবিন্দ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মামুষ

আধ্যাত্মিকতার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া জীবমুক্ত হইতে পারে। কর্তব্যযোগ তাহাকে সেই পূর্ণ পরিণতির জন্ত প্রস্তুত করে। কর্তব্যযোগের দ্বারা মানুষ ভগবানের উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারে এবং আপনায় মরদেহ ভগবানের কার্যের জন্ত উৎসর্গ করে। অরবিন্দ বলিয়াছিলেন :—

ধরনের ক্ষেত্রে অজ্ঞানতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালান কর্তব্যযোগ। কারণ, এই সেই রথ—প্রবৃত্তি সে রথের অক্ষ। জগতের রক্তসিক্ত কর্মমাস্ত পথে শ্রীকৃষ্ণ মানবের আত্মাকে বৈকুণ্ঠে লইয়া যানেন।

যে জীবিত হইয়াও জীবমুক্ত হয়, সেই দিবা জীবনের সন্ধান পায়; এবং সেই জীবনে প্রবেশ করিতে পারে। প্রবৃত্তি স্বাভাবিক—নিবৃত্তিতে নীত হইবার পথ প্রবৃত্তির মধ্য দিয়া প্রসারিত।

অরবিন্দ আপনায় সাধনার দ্বারা দিবা জীবনের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন এবং মানবের কল্যাণকল্পে সেই সন্ধানের সুযোগ মানুষ-মাত্রেরই অধিগম্য করিয়া গিয়াছেন। তাহাই অরবিন্দের বৈশিষ্ট্য।

অরবিন্দের জীবন বিষয়করের সমাবেশে সমৃদ্ধ। তাঁহার মাতামহ রাজনারায়ণ বসু সেকালের হিন্দু কলেজের বশ্যী ছাত্র—ইংরেজীতে মুনিগির্জা—সেই জন্ত তিনি হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদন করিলেও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“বেকন পড়িয়া করে বেদের সিদ্ধান্ত।” যে সময় ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালীরা দেশের সকল সংস্কার কুসংস্কার মনে করিতেন—যে সময় হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের আকাজ্ঞা ছিল—ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিবেন, সেই সময়ের রাজনারায়ণ এ দেশে “জাতীয়তার পিতামহ।” কিন্তু অরবিন্দের পিতা কৃষ্ণধন ঘোষ সর্বতোভাবে ইংরেজের অনুকরণকারী ছিলেন এবং পুত্রসিগকে ইংরেজী প্রভাবে লালন-পালনের ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে বিদেশে বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত অরবিন্দ কিন্তু সর্বতোভাবে ভারতীয় ছিলেন। তিনি যে অস্বাভাবিকের পরীক্ষা না দেওয়ায় ইংরেজের চাকরী লাভ করিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত কি না, তাহাও বলা যায় না।

স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি ভারতীয় ভাবের অনুশীলন করিতে আরম্ভ করেন; যোগাভ্যাস করিতে থাকেন।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরে তিনি প্রথমে বরদা সামন্তরাজ্যে কয় কংসর অতিবাহিত করেন; কিন্তু বাঙ্গালাতেই কার্যক্ষেত্র বাড়াইয়া বাঙ্গালার আগমন করেন। কারণ, বাঙ্গালার প্রথম রাজনীতিক মুক্তির আগ্রহ দেখা দিয়াছিল; জাতীয় উন্নতির স্বপ্ন রাজনারায়ণ দেখিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বস্যোপাধ্যায় এ দেশে জাতীয়তার জনক। মাতৃমন্ত্র জাতিকে বন্ধনচন্দ্র দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার আসিয়া অরবিন্দ যে গঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার লক্ষ্য—স্বাধীনতা লাভ। বিদেশী শাসনে ও শোষণে দেশ যে অবস্থায়-উপনীত হইয়াছিল, তাহাতে জাতির পক্ষে আত্মোপলব্ধি চূঃসাধ্য—আত্মোপলব্ধি ব্যতীত পূর্ণ পরিণতি অসম্ভব; কারণ, অনুকরণ সে পরিণতির প্রধান অন্তরায়।

স্বাধীনতা লাভের জন্ত অরবিন্দ যে গঠনকার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। স্বাধীনতা যখন প্রথম প্রস্তুত হয়, তখন তাহাকে শুদ্ধ দিতে হয়; সে যদি ত্বন্ধের পরিবর্তে বস্ত্র চাহে—তবে, তাহাকে তাহাই দিতে হয়—তাহা অনিবার্য। হিন্দা যে ভারতীয় সত্ত্বতির প্রকৃতিগত নহে—ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। সেই জন্তই তিনি বলিতেন—বস্ত্র কত্রিয়ের কার্য এবং যুদ্ধ কত্রিয়ের নীতিই

ব্যবহার্য। তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বাসঘাতককে দণ্ড না দিলে—কর্ত্তহানি অবশ্যজ্ঞাবী।

অরবিন্দ যখন রাজনীতিকক্ষেত্রে কার্যারম্ভ করেন, তখন তিনি যোগাভ্যাস করেন—তখন তিনি গুরুর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছেন। এই গুরুকে আমরা এক বার কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম।

যখন অরবিন্দ পূর্ণাঙ্গীয়ে রাজনীতিক কার্য পরিচালিত করিতেছিলেন, সেই সময় ইংরেজ শাসকরা তাঁহাকে দণ্ড দিবার আয়োজন করেন। এক বার আদালতে অভিযুক্ত হইয়া মুক্তিদানোর পরে অরবিন্দকে কলিকাতার উপকণ্ঠে মানিকতলায় (মুরাবিপুকুর) বাগানে বোমার কারখানা সম্বন্ধীয় মামলায় জড়াইয়া অভিযুক্ত করা হয়।

অরবিন্দ বলিয়াছেন, সেই সময় কারাগারে তাঁহার ভগবদর্শন হয়। অরবিন্দ বলিয়াছেন, যিনি খণ্ড ভাবতকে অনাচার ও অত্যাচার হইতে মুক্ত করিয়া মহাভারতে পরিণত করিবার জন্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিলেন এবং ত্রিতাপস্ত মানবকে চিরদিনের জন্ত কর্তব্য পথের সন্ধান দিয়াছিলেন, সেই কংসকারাগারে শৃঙ্খলিত। জননী কর্তৃক প্রসূত শ্রীকৃষ্ণ কারাকক্ষে তাঁহাকে দর্শন দিয়াছিলেন। ফলে—রাজনীতি ও ধর্ম সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন হইয়া যায়।

কিন্তু পরাধীন ভারতে অরবিন্দের মতপ্রচার অসম্ভব ব্যুত্থিয়া তিনি ইংরেজ-শাসিত ভারত ত্যাগ করিয়া বাইরা স্বদেশের মুক্তির জন্ত শক্তি প্রযুক্ত করেন। এই বিষয়ে ইটালীর মুক্তিদাতারা তাঁহার পূর্বগামী এবং সুভাষচন্দ্র তাঁহার পরবর্তী। ইহারা সকলেই—অরবিন্দের মত—বাধ্য হইয়া স্বদেশের জন্ত স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশ হইতে স্বদেশের মুক্তিসংগ্রাম পরিচালিত করিয়াছিলেন।

অরবিন্দ আর তাঁহার কর্তব্যক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। সুভাষচন্দ্র আজ কোথায় কে বলিবে?

অরবিন্দ কখন তাঁহার রাজনীতিক মত পরিবর্তিত করেন নাই। যখন দেশ ভারত ও পাকিস্তানে বিভক্ত করিয়া স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করা হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—এ কি হইল? এত পূর্ণ স্বাধীনতা নহে। দেশ আবার সংযুক্ত ও এক হইবে।

আজ দেশবিভাগের ফলে নানারূপ হৃদশায় পীড়িত জনগণ বলিতেছে—তাহাই হউক।

অরবিন্দ বাঙ্গালার (কলিকাতায়) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালাকেই তিনি প্রথমে তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন। সেই সাধনায় সিদ্ধি গঙ্গার কূলে হইতে পারে নাই—অনন্ত সমুদ্রের তরঙ্গতাড়িত বোলাভূমিতে—পশ্চিমবঙ্গে—হইয়াছিল।

অরবিন্দ সেই সিদ্ধির ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া আসেন নাই। তথায় তিনি যে আশ্রম রচনা করিয়াছিলেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা তাঁহার সাধনায় সজীবিত। দেশ-বিদেশ হইতে বহু ভক্ত তথায়—তীর্থক্ষেত্রে গমন করিয়া থাকেন।

তথায় অরবিন্দের মরদেহ সমাধিস্থ হইয়াছে। হয়ত কালে সেই স্থানই অরবিন্দের অসংখ্য ভক্তের তীর্থস্থানরূপে বিবাজ্য করিবে।

অরবিন্দ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি আধ্যাত্মিকতার উৎসসন্ধান দিয়াছেন। আজ তিনি আর মরদেহে আত্মনিগূর্ণ মধ্য নাই; কিন্তু তাঁহার সাধনায় সিদ্ধিকল মানবজাতির অমূল্য সম্পদ। সেই সম্পদ মানুষকে আকৃষ্ট করিতেছে ও করিবে। যদি তাহা শ্রদ্ধাসহকারে স্বাধাধাভাবে গৃহীত হয়, তবে জগতের অসীম কল্যাণ সাধিত হইবে।



মোহিতলাল মজুমদার

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

রোমেনটিক একবার বড় চুমুখেই বলেছিলেন, সেক্সপীয়ার ও গোটার পর রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় পৃথিবীর শেষ কবি। কথাটা অবশ্যই তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু পৃথিবীর কথা বাদ দিয়ে এক মহাকবির শুণাবলীর প্রশ্ন না তুলেও, এ কথা বলতে দ্বিধা নেই যে, সমসাময়িক রবীন্দ্রোত্তর যুগে মোহিতলাল ছিলেন বঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম পুরোধা, এবং বর্তমান কালের কবিকুলের অগ্রজ শেখ কবি।

দান্তে কব্য-রচনা সম্পর্কে যে তিনটি প্রকৃষ্ট বিষয় উল্লেখ করেছিলেন, সেই শৌর্ধ্য, বীৰ্য্য আর প্রেম, (Salus, Virtus and Amore) প্রধানতঃ এই তিনটি ভাব-বিভাবের মধ্যেই মোহিতলালের কাব্য-সাধনার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ দেখা যায়। বর্তমান এই সংসার-বাদের যুগেও একটা সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে রূপ-রস-গন্ধকে তিনি আত্মদান করেছেন,—প্রকট করেছেন তাকে রসোত্তীর্ণ কাব্যরূপ দিয়ে। প্রথম জীবনে দেহাতীত, অতীন্দ্রিয় ও অলৌকিকের উপর আস্থা ছিল তাঁর অল্পই, কিন্তু পরবর্তীকালে নিঃশ্রেয়সের সন্ধানে তিনি হাত বাড়ান—attitude বদলান। ‘Poetry is the criticism of life’ বলতে যা বোঝায়, ম্যাক্স আর্গন্ডের সেই অমোঘ বাণী জীবনশিক্ষা মোহিতলাল পালন করে গেছেন অকরে অকরে—পৃথিবীর সমূহ নয়নানন্দ রূপৈশ্বর্য, শ্রবণানন্দ কাব্যরসের মাধ্যমে লীলায়িত মুখর হয়ে উঠেছে তাঁর সুনিপুণ লেখনীম্পর্শে।

কেবলমাত্র কাব্যের মধ্যেই নয়, সাহিত্যও, বিশেষভাবে সমালোচনা-সাহিত্যে তাঁর স্বকীয় চিন্তাধারার স্বাক্ষর চিরকাল বঙ্গ-সাহিত্যে আলোচনার বিষয় হয়ে থাকবে। মোহিতলালের দৃষ্টিভঙ্গীর স্বকীয়তার মধ্যে বিশেষ অঙ্ঘ্রাবন করার বিষয় হ’ল তাঁর স্বপ্ননিষ্ঠা। জাতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিকে তিনি হান দিয়েছেন সবার উদ্দেশ্যে। তাঁর কেন্দ্রে পুরাঁচাৰ্য্যদের পদাঙ্ক অঙ্কুরণ করেও, সুধীশ্রনাথ দত্তপ্রবৃত্ত করেছেন প্রবন্ধকারের নীরসতম গাভীৰ্য্যকে তিনি

অতিক্রম করেছেন অনশেক স্পষ্টতায়। তাঁর গল্পরচনায় রীতিবৈচিত্র্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এক কথায় গোড়া রীতি ও কৈবর্তী রীতির সমন্বয় খচিত হয়েছিলেন মোহিতলাল তাঁর সাহিত্য ও সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে। কিন্তু এতৎসত্ত্বেও ভাবের দিক থেকে কাব্য-জগতে প্রথম আমরা তাঁর দেখা পাই রোমান্টিক কবি হিসাবে—সংস্কারমুক্ত নতুনমুখ নিয়ে। এই নতুন সঙ্গীতের স্বাক্ষর তৎকালীন নবীন কাব্যরসপিপাসুদের মধ্যে এক চমকপ্রদ আলোড়ন সৃষ্টি করে। কিন্তু তা’হলেও, সংস্কৃত শাস্ত্র-সংস্কৃতি,—শব্দের ব্যুৎপত্তি, পদসাধনের পদ্ধতি, পদাধয়ের প্রক্রিয়া ও ভাষার নিয়ম থেকে কোথাও তিনি বিচ্যুত হননি।

মোহিতলালের প্রথম কাব্য-গ্রন্থ ‘স্বপনপসারী’ প্রকাশিত হয় ১৯২৮ সালে। ‘স্বপনপসারী’র কাব্যসমূহ তৎকালীন তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সাগ্রহে আবৃত্ত হতে থাকে। প্রাণের আশা, আকাঙ্ক্ষা ও জৈব-জীবনের বা কিছু প্রয়োজন—অতীন্দ্রিয়ে আত্মাহীন, ইন্দ্রিয়স্বপ্নবাদী মোহিতলাল ‘স্বপনপসারী’র মধ্যে তুলে ধরেন অসকেটে। ‘স্বপনপসারী’র পর আমরা কবিকে পাই তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘বিশ্বরঙ্গী’র মধ্যে। এই দুই গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যবধান যেমন দীর্ঘ, তেমন ‘স্বপনপসারী’র কবির সঙ্গে ‘বিশ্বরঙ্গী’র কবির পার্থক্যও দেখা যায় বহুল পরিমাণে। রবীন্দ্র-প্রভাবের মধ্যে দিয়েই কাব্যলক্ষ্যকে তিনি নব রম্যপথে পরিচালিত করেন ‘বিশ্বরঙ্গী’র মধ্যে। সমূহ আবেগের দূর করে খাঁটি রস-সৌন্দর্য্যের (Pure aesthetic) দিক থেকে এখানে সমস্ত কাব্যকে রূপায়িত করেছেন তিনি। খাঁটি কবি তিনি এখানে। সমাজসমস্যা’র সঙ্গে এখানে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, হসজ্ঞানে নেই কোন স্বকীয়তা। প্রকৃত ভারতীয় আলঙ্কারিকদের রূপ কুটে উঠেছে তাঁর ‘বিশ্বরঙ্গী’র পাত স্তিতে পাত স্তিতে। পলকপ্রসূচ্যে ইতিহাসের পাতা থেকে, জীবনের খাতা থেকে, নাম না জানা

কত গাথা, কত কথা শৌর্য-বীর্য-প্রেমে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে তাঁর ছন্দ-বহুরে—প্রতিফলিত হয়েছে সূর্য্যের কাব্যে।

‘বিমরগী’ প্রকাশিত হয়, ‘বশনপসারী’র পাঁচ বৎসর পরে। কবি ১৩১৬ সাল থেকে যে সাহিত্য-সাধনা শুরু করেছিলেন ‘মানসী’, ‘ভারতী’ প্রভৃতি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে, তার সার্থক প্রকাশ দেখা দেয় এই দু’খানি কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে। ক্রোড়ের কথায়, ‘আবেগের যন্ত্রণা থেকে ধ্যানের স্বৈর্য্যমুখে অভিধান’ কবির এখান থেকেই।

‘স্বরগরল’কে পাই আমরা এরও অনেক পরে। ১৩৫৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ‘স্বরগরল’ প্রকাশিত হয়। ‘বিমরগী’র পাছ ‘বম ও নচিকেতা’ কবিতায় যে স্তব ধ্বনিত হয়েছিল, তা এসে পরিণতি লাভ করে ‘সিন-শেবে’, ‘বুদ্ধ-হে’। ‘বশনপসারী’র কবি এখানে শাস্ত্র, সমাহিত। একটা জিজ্ঞাসা, বিস্ময় জেগেছে তাঁর মনে। ‘নিশি-ভোর’ হয়ে আসছে, ‘সিন-শেব’ হয়ে যাচ্ছে, ‘শেব-শিকা’ গ্রহণ করতে হবে, এখন আর ধরণীর পেয়ালায় মোহের মদিরা পান করার সময় নয়, ধরণীর স্তনযুগ দ্রুত করে দেবার সময় নয়, (এই কথাগুলি সবই যে কবির কবিতার নাম ও পটভূমি ভেঙে বলা হয়েছে, আশা করি রসিক পাঠক তা সহজেই স্বয়ংসম করতে পারবেন) এখন কেবল জড়দেহের পুজারী নন তিনি, এখন তাঁর ধ্যানলোকে অস্ত্র জগৎ, অনন্যতন্ত্রে পরিণত হয়ে ওঠে। এখানে তিনি আধ্যাত্মিক সন্তান, সনাতনধর্মী শক্তিমান, প্রতিষ্ঠা দার্শনিক। তাঁর বশনপসারী, বিমরগী ও ‘স্বরগরল’ এই ত্রয়ী কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রধানত: ঐষিবি ভাবই প্রকট দেখা যায়, এবং তার জন্তে ‘রূপ-মোহ’, ‘নারীস্তোত্র’, ‘বসন্ত বিদায়’, ‘অদ্যোদয়’, ‘মোহমূল্য’ ও ‘বহুসঙ্গিনী’ প্রভৃতিগুলি নির্দেশ করে একটি ভাবতরঙ্গের, এক ‘প্রেম ও জীবন’, ‘নিশিভোর’, ‘রক্তবোধন’, ‘নির্বাণ’, ‘অগ্নি-বৈশ্বানর’, ‘স্রুতা ও নচিকেতা’, ‘অ-হবান’, ‘কালপাহাড়’ ইঙ্গিত করে অস্ত্র মন্ত্র-সম্পদের।

মোট উপর মোহিতলালের সমগ্র কাব্য-রচনার মধ্যে ক্লাসিসিজম ও রোমান্টিসিজমের অপূর্ণ সমন্বয় দেখা যায়। এক মূলত: এই সময়ের মধ্যেই প্রতিভাত হয়েছে শৌর্য, বীর্য ও প্রেমের প্রকাশ—ভাব, ভাষা ও ছন্দের উজ্জ্বল স্বকীয়তা।

গতপক্ষে উভয় স্থলেই সাহিত্য-সাধক মোহিতলালের ভাবগর্ভ রচনা, প্রোঞ্চল ভাবার ছটা ও ফিচারবুদ্ধিশীল বিশ্লেষণী মন বিশেষ অল্পধাবনযোগ্য। ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’, ‘সাহিত্য-বিভান’, ‘জীবন-জিজ্ঞাসা’, ‘রবি-প্রদর্শিন’, ‘কবি জীবনচরিত’, ‘বহুসঙ্গিনীর উপভাস’, ‘শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র’ প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ রচনা ও কাব্যগ্রন্থ ধারা পড়েছেন, তাঁরই তাঁর স্বাতন্ত্র্যিক চিন্তাবিজ্ঞান, অবজ্ঞাকটিত দৃষ্টি ও কাব্যদর্শনের গভীরতা দেখে মুগ্ধ হবেন। তাঁর প্রবন্ধকার ও সমালোচকের জীবন আরম্ভ হয় প্রকৃতপক্ষে ‘শনিবারের চিঠি’ মাসিক পত্রিকাকে কেন্দ্র করে ১৩৩১ সাল থেকে। অবশ্য ইতঃপূর্বে ‘প্রবাসী’ বা অজ্ঞাত করেকটি পত্রিকায় তাঁর প্রবন্ধ একবারে প্রকাশলাভ যে করেনি তা বলাই না, কিন্তু ধারাবাহিকভাবে ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীই তাঁকে বিশেষভাবে প্রবন্ধকার ও সমালোচক হিসাবে খ্যাত করে। বহুসঙ্গিনীর উপর ও সাহিত্য সবচেয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ রচনা করেন

উক্ত পত্রিকায়। এক ক্রমশ: তিনি উক্ত ‘শনিচক্র’র নেতা হিসাবে পরিগণিত হন। তাঁর প্রবন্ধের ভাষা ভাবের অপূর্ণ অল্পধাবী এবং একটা নিজস্ব ঠাইলে প্রাণবন্ত। প্রবন্ধ-সাহিত্যের যে সার্থকতা নির্ভর করে বস্তুর স্বরূপ প্রকাশ, যুক্তির সুসঙ্গতি ও সমতার সমাধানে, তার মনোজ্ঞ সৌকর্য্য দেখা যায় মোহিতলালের রচনা মধ্যে। ‘আট অব ক্রিস্টিসিজম’ বিস্তারিত সূক্ষ্মতত্ত্ব ছিল তাঁর কবায়ত্ত। প্রয়োজনীয় বাক্যবিশ্লেষণ বাতীত প্রবন্ধের মধ্যে ভাবাবেগ বা উচ্ছাস কোথাও তাঁর বক্তব্যকে দুর্বল হতে দেয়নি। এই প্রবন্ধ বা সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অত্যন্ত কঠোর নৈরপেক্ষ নীতি তিনি পালন করেছেন সর্বত্র। এখানে তাঁর গর্বিত-চিত্ত কোন কারণে উৎখাত বা দীর্ণ হলেও, নত হয়নি—কোন সহযোগিতার ভাব দেখায়নি কোন কারণে। Dumount Wildon-এর মতই এখানে তিনি কঠোর সমালোচক—বক্তব্যিক বা মস্তিক নন।

মোহিতলাল তাঁর সাহিত্য-সাধনায় এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও প্রেরণা লাভ করেন তাঁর পিতৃপুরুষের কাছ থেকে বংশাধিক্রমে। কবি ঈশ্বরগুপ্ত ও দেবেন্দ্রনাথ দেনের সঙ্গে তিনি আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। এছাড়া মোহিতলালের পিতারও ছিল ফার্সী ও ইংরেজী কাব্যে প্রগাঢ় অধুরাগ। মোহিতলালের পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় গ্রামে হলেও, তিনি জন্মগ্রহণ করেন নদীয়া জেলার কাঁচরাপাড়ার তাঁর মাতুলালয়ে, ১২৯৫ সালের ১১ই কার্তিক (ইং ১৮৮৮)। কিন্তু তিনি এটুয়াস পরীক্ষা দেন বলাগড় ইংরেজী উচ্চ বিদ্যালয় থেকে, (১৯০৪ সালে) এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতার বিজ্ঞানাগর কলেজে ভর্তি হন। ইংরেজী ১৯০৮ সালে তিনি সম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

কাব্যপাঠে অধুরাগ মোহিতলালের অল্পবয়স থেকেই দেখা দেয়। স্থলে অধ্যয়নরত অবস্থাতেই তিনি প্রচুর সাহিত্য-গ্রন্থ ও রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। কলেজ-জীবনে তাঁর সাহিত্যাদুরাগ আরও ব্যাপকভাবে প্রকাশলাভ করে। ইংরেজী-কাব্যের ভাবসমূহে তিনি অবগাহন করেন। দেশীয় কবিসমূহের মধ্যে মাইকেল, নবীন সেন, বিজয়লাল, গোবিন্দলাস ও রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁকে মুগ্ধ করে। এবং তাঁদেরই রচনায় অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি নিজে নিভূতে কাব্যচর্চা করতে আরম্ভ করেন। উক্ত সময় কিয়ৎকাল তাঁকে সাংসারিক বিপর্দার মধ্যে পড়ে দারুণ আর্থিক হ্রাসবৃদ্ধি ভোগ করতে হয়। ১৯১৪ সালে অবস্থাগতিক অস্বাধিভাবে তিনি একটি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে উক্ত কাজে ইচ্ছা নিয়ে কলকাতার শিক্ষকতার কার্যে যোগ দেন। কলকাতায় অবস্থান তাঁর সাহিত্যচর্চার পক্ষে অল্পকূল অবস্থার সৃষ্টি করে। এই সময়ই তিনি ‘ভারতী’ গোষ্ঠী, ও তৎকালীন বিভিন্ন পত্রিকা ও সাহিত্য-পত্রের সঙ্গে পরিচিত হন, এবং নানা পত্রিকায় নিয়মিত কবিতাদি লিখতে থাকেন। ইতোমধ্যে তাঁর ‘বশনপসারী’ ও ‘বিমরগী’ নামক দু’খানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার খ্যাতির ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রসারলাভ করে।

১৩৩৫ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এইখান অবস্থতি যে, শ্রীকৃষ্ণ দুর্দীপসুয়ার

সে এই ব্যাপারে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ১৩৪৩ সালে ঢাকার অবস্থান কালে তাঁর প্রথম সাহিত্য-পুস্তক ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ প্রকাশলাভ করে। দীর্ঘদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগীয় কক্ষের পর তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু এই শিক্ষকতা জীবনের মধ্যেও সাহিত্যচর্চা একদিনের জন্তও তাঁর হৃদয়িত থাকেনি। সত্যিকার তাঁর আনন্দ ছিল, উৎসাহ ছিল এই সাহিত্যচর্চার মধ্যে। সাহিত্যের কথা উঠলে দশজনের মধ্যে তিনি একাই মুখের হয়ে উঠতেন—একটা উত্তেজনা বোধ করতেন। সাহিত্যিকদের যদিও মনে-প্রাণে তিনি শ্রদ্ধা করতেন বটে, কিন্তু সাহিত্যাদর্শে তাঁদের নিষ্ঠা নেই, বারো কীকি দিয়ে সাহিত্যে নাম-কেনার পক্ষপাতি, তাঁদের তেমনি তিনি ঘৃণা করতেন অন্তরের সঙ্গে! নিজ মতবাদে তিনি এমনই বলিষ্ঠ ছিলেন যে, কখনো কোন অবস্থাতেই একটি মত পোষণ করে তা থেকে বিচ্যুত হতেন না—সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির মধ্যেও অবিচলিত থাকতেন। মুহুর কিছুকাল পূর্বে তাঁর পরিচিত কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে এইভাবে মতবৈধ ঘটায় তিনি তাঁদের সংসর্গ একবারে ত্যাগ করে একপ্রকার নির্জনবাসই শ্রেয় মনে করেছিলেন।

তাঁর সাহিত্যবিষয়গত অল্পতম প্রকাশ হিসাবে শেষদিকে কিছুকাল তাঁকে আমরা দেখি ‘বঙ্গবর্নন’ ও ‘বঙ্গভারতী’ নামক মাসিক পত্রিকার

সম্পাদকরূপে। উক্ত পত্রিকা দুটির মধ্যে তিনি তাঁর বহু গবেষণা-মূলক রচনা প্রকাশ করেন, এবং বঙ্গিমচন্দ্র সম্পাদিত ‘প্রাচীন বঙ্গবর্নন’ কৌলীভ রক্ষা করার চেষ্টা করেন।

এখানে তাঁর চরিত্রের আর একটি বিশেষ দিক আলোচনা করা আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এটিও হচ্ছে তার চরিত্রের শৌর্য্য: বীর্যের দিক। অভাবের সঙ্গে তাঁকে যুদ্ধ করতে হয়েছে, বিক্ষম শক্তির সামনাসামনি তাঁকে ঠাড়াতে হয়েছে, কিন্তু এ যুদ্ধে কখনো তিনি পরাভূত হননি—নতি স্বীকার করেননি কখনো। এই বিশেষ বলবীর্যের দিকে প্রবণতাই তাঁকে নেতাজীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল করেছিল, এবং ভারতের স্বাধীনতায় অগতের অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ অপেক্ষা নেতাজীর স্থান ছিল তাঁর কাছে সবার উপরে। সে কারণ নেতাজীর জীবনের উপর তিনি বহুৎ একখানি গ্রন্থও রচনা করে গিয়েছেন। আসলে, বাঙালী ও বাংলার ভগ্নাশ্রয় সাংস্কৃতিক অবস্থাকে উন্নত করার জন্ত কাব্যে-সাহিত্যে এমন সার্থক সবল প্রচেষ্টা ইদানীন্তন কালের মধ্যে খুব কদাচিৎ দেখা যায়। খ্যাতি, গুণ, পদ ও সমালোচনা-সাহিত্যের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার যে বিপুল চিন্তার ধোঁরাক দিয়ে গেছেন, আশা করি ভবিষ্যতে বিদগ্ধরসিক জন তার তত্ত্ব আরও গভীরভাবে ও সহায়ত্বের সঙ্গে উপলব্ধি করতে সক্ষম হবেন।

রামকৃষ্ণ পরমহংস

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় একদিন আদিসমাজ দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিন জন উপাসনা করিতেছিলেন। পরমহংস উপাসনার পর বলিলেন, “এই তিন জনের ভিতর এক জনকে দেখে বুঝিতে পারিলাম হইরাই হইয়াছে।” তারপর তিনি কেশবের সঙ্গে ভাব করেন। তার পর থেকে আমাদের বাড়ীতে আসিতেন, ঐ তেতলার ঘরে প্রথম আমি তাঁহাকে দেখি। কেশবের কাছে এসে তিনি কেশবের হাতে ধরে নাচিতেন ও গান গাহিতেন। আর একদিন কমলকুটারে মাথোৎসবের সময় বরণের দিন, সংকীর্ণনের পর আমি বলিলাম, “আপনি কিছু খান।” তিনি ধানিকক্ষণ ভাঙিয়া বলিলেন, “হাঁ, মা বলিয়া দিয়াছিলেন, কেশবের বাড়ী থেকে একখানি জিলিপী খেয়ে আসি।” আমি একখানি জিলিপী দিলাম, তিনি হাত কাত করিয়া লইয়া থাইলেন (তিনি হাত সোজা করিতে পারিতেন না)। তারপর বথন চলিয়া যান, কেশবকে বলিলেন, “দেখ কেশব, আমি বথন আসি, মা বলিয়াছিলেন ‘কেশবের বাড়ীতে যাইতেছ, একটি কুল্পী বরক খেয়ে এসো।’” তখন সেখানে কুল্পিওয়ালা ছিল না, কেশব কুল্পী কোথায় পান ভাবিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ একজন কুল্পিওয়ালা আসিল; একটি কুল্পী কেশব দিলেন, তিনি খুব

আহ্লাদ করিয়া থাইলেন। সেই বরণের দিন সংকীর্ণনের সময় কেশব ও পরমহংস অনেকক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতেন। কীর্ণন শেষ হইয়া গেলে তিনি আমার বলিলেন, “ত্যাগ মা, তোর বত নাড়িতুড়ি নিয়ে পৃথিবীর লোকে এর পরে নাচ বে। তোর ঐ ভাঙ থেকে এই ছেলে বেঁচেয়েছে।”

তাঁহাকে আমার বড় ভাল লাগিত। আমি প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে হাইতাম। তিনি কত যে ভাল ভাল কথা বলিতেন তাহা এখন আমার সব মনে নাই। একবার বলিয়াছিলেন, “দেখ মা, ভায়ে ভায়ে দড়ি ধরে মাপে, আর বলে, এই দিকটা তোর আর ঐ দিকটা আমার। কিন্তু তার যাহা গা মাপুছে আর কেই বা নেয়, সেটা কিছু ঠিক করে না।” আর একদিন দক্ষিণেশ্বরের বাগানে আমি ও কেশব যাই, তিনি অনেক কথার পর আমার বলিলেন, “ত্যাগ মা, আমি অনেক কষ্ট মাকে ধরেছি, কিন্তু কেশবের সঙ্গে মিশে সেটুকু যায় বুঝি আমি শেষে এসে নিরাকারে পড়ি।” এই বকম যে কত কথা হইত তার শেষ নাই। কিন্তু এখন সব মনে আসিতেছে না।

—(কেশবচন্দ্রের মাতৃদেবী দেবী সারদাপ্রসন্নীর আত্মজীবনী হইতে)

ক বি অ তুল প্র সা দ

অধ্যাপক ত্রিখগেন্দ্রনাথ মিত্র

জনৈক গ্রীক দার্শনিক বলিয়াছেন—একই নদীতে দুই বার অবগাহন করিতে পার না। এক বার অবগাহন করিবা মাত্র সেই শ্রোতবতী নদীর জল বহু দূর চলিয়া গিয়াছে; তাহাকে ডাকিলে কিরানো যায় না। যেদিন চলিয়া গিয়াছে, বার রামানন্দ বলিয়াছেন, বদি সেদিন আমার পাওরা বাইত তাহা হইলে হীরকে বাধিয়া তাহাকে রাখিয়া দিতাম।

আমার এই ব্যক্তিগত বৃত্তিকথা হয়তো কাহারও কাহারও মনে আদম্ব দিতে পারে। অন্ততঃ আমি যে হুঁশিয়ারি আঁকিবার প্রয়াস করিতেছি তাহার বর্ণচ্ছটা কোমল শোকেব স্বপ্নে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে। আমি সেই জন্ত, অতুলপ্রসাদের বিশেষ কৃত্তিকের কথা বলিব না, কেবল আমার জীবনের সঙ্গে তাঁহার যেখানে যেখানে যোগ হইয়াছিল তাহার কথা আমি বলিতে চাহিতেছি। প্রথম যখন তাঁহার ‘স্নেহ’ দেখা হয়, তখন আমি পঠকথা অতিক্রম করিতে পারি না। দেখা হইয়াছিল ওভারটুন হলে—এক সভায়। অতুলপ্রসাদ তখন যুবক; সভাস্থ সকলের মধ্যে আমার কেন জানি না অতুলপ্রসাদের স্থখখানি বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তার পর অনেক বার তাঁহার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। দিলীপ রায়ের সঙ্গে তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম মধুপুরে। অনেক বার তাঁহার গান শুনিয়াছি। এমন কোমল কণ্ঠস্বর দরদে ভরা অথচ মিষ্টমে অতুলনীয়—এমন কণ্ঠস্বর আমি আর শুনি নাই। তিনি অপেক্ষাকৃত নীচ সুরে গান করিতেন, কিন্তু তাহার সুরগুলি অনেক সময়ে নিজের ভাব ও ব্যক্ত্যের অকস্মাৎ হৃদয় কান্দকাক্যে মধুর হইয়া উঠিত। আমার ১০ নং ডোভার লেনের বাড়ীতে তিনি গান করিয়াছেন। দিলীপ তাঁহার সঙ্গে ছিলেন এবং নাটোরের বর্তমান মহারাজা বৌগীন্দ্রনারায়ণ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন। যেমন গান অপূর্ণ, তেমনই সঙ্গত সুলভ। উভয়ে মাথামাখি হইয়া যে মধুর পরিবেশের সৃষ্টি করিল—তাঁহার বেশট এখনও আমার কানে লাগিয়া আছে। আমার বোধ হয় অতুলপ্রসাদ বহু দিন লক্ষ্মী থাকায় হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণী ও তান-পদের উপর তাঁহার বেশ আধিপত্য জন্মিয়াছিল। এই জন্তই কি তাঁহার সুর এত মাধব্যপূর্ণ ও মধুর হইত?

অতুলপ্রসাদ আমাকে একবার ৬ নং ডেয়ার রোডে অর্থাৎ সার কে, জি, গুপ্তের বাড়ীতে গান করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করেন। আমি সেখানে গিয়া দেখিলাম—ঘর-ভরা মহিলা ও অল্প কয়েক জন পুংক। আমার কেমনই ইচ্ছা হইল, আমি সেখানে ওজনবাসীর সঙ্গতের সঙ্গে রাসলীলা গান ধরিয়া দিলাম। ইহার এক কারণ এই যে, রাস গানের সুরগুলি সহজবোধ্য ও মধুর। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, রাসলীলা নাম শুনিতেই অনেকের নাসিকাগ্র উর্দ্ধে উখিত হয়। কিন্তু রাস গানে একশ কোনও ভাব নাই। তাহাই দেখাইবার জন্ত আমি রাস গান করিয়াছিলাম। গায়ক ইচ্ছা করিলেই অবশ্য তরল রস বিশাইতে পারেন। কিন্তু ভগবতীলা হিসাবে গান করিলে ইহার মতো শুভ ও পবিত্র আর কিছু হইতে পারে কি? আর একটি নিগূঢ় কারণ ছিল, কীর্তনে সাধারণতঃ মান মাথুর

অর্থাৎ কলহান্তরিতা ও বিয়হ, দান ও নৌকাখিলাস শুনিতে পাওয়া যায়। রাসলীলা প্রায়ই শোনা যায় না। অন্ততঃ আমি কীর্তন গান অভ্যাস করিবার পূর্বে এ গান কাহাকেও করিতে শুনি নাই। জজবাসী ছিলেন রাস গানে সিদ্ধ। যেমন বাজনা, তেমন গান একশ গানের প্রণালী পূর্বে কখনও শুনি নাই। যাহা হউক অতুলপ্রসাদকে শ্রোতারূপে পাইয়া মনের আনন্দে আমরা গান করিলাম। এমন কবিত্ব প্রায় গানেই দেখা যায় না। কাজেই আমরা সেই ‘বুধা নিই নাই আঁখি পাতে’ বা ‘আর কত কত রইব বসে হুয়ার খুলে বন্ধু আমার’ প্রভৃতি গানের অমর কবিত্ব পাইয়া মনের সাথ মিটাইয়া রাস গান করিলাম,

শরদ চন্দ্র

বিপিনে ভরল কুসুম গন্ধ

ফুল মরিচা

পবন মন্ড

মালতী খুঁখী

মস্ত মধুর ভোবনী

—এ গান গাইতে হয়, তবে কবির কাছেই পাওয়া উচিত।

আর একবার পুরীর কথা মনে পড়ে। প্রায় ২৫ বছর আগে আমি সমুদ্রতটে বাস করিতেছিলাম। সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনে স্বামিজী সন্ধান পাইয়া আমার সহিত দেখা করিলেন এবং একদিন গান করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু খোলবাক না হইলে ত গান পাওয়া হয় না। মিশনের মহারাজ বলিলেন যে, রাধাকান্ত মঠে একজন বৈক্যব আসিয়াছেন। শুনিয়াছি তিনি বেশ ভাল বাজাইতে পারেন। আমি বলিলাম, ‘তাহা হইলেই হইল।’ অতঃপর দিনছির করিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

যেদিন সন্ধ্যায় গান হইবার কথা, সেদিন আমি এবং বিখ্যা গায়ক ত্রিখগেন্দ্রনাথ গাভুলী—আমি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লই গিয়াছিলাম—দেখিলাম রামকৃষ্ণ আশ্রমের তালাবন্ধ। ভাবিল তারিখ ভুল করি নাই ত? ছুটির সময় বিদেশে থাকিলে বার এ তারিখ সব সময়ে ঠিক থাকে না। হয়ত এ ক্ষেত্রে বা তাহা হইয়াছে। আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া একজন ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, ‘আপনারা কাহাকে খুঁজছেন?’ আমি বললাম ‘আজ এখানে গান হবার কথা নয়?’ তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘খুঁজি হইলেই কিনা, সে জন্ত আশ্রমে গান না হয়ে ক্লাব-বাড়ীতে গানের ব্যবস্থা হইয়াছে। আপনারা সেখানে চলুন।’ পুরী কীর্তনে বায়গা বটে, নীলাচলের অনেক লোকই কীর্তনে অমুরাগী। ৬মহাপ্রাণীচৈতন্তদেব ৪০০।৪৫০ বৎসর পূর্বে এই নীলাচলেই অবস্থি করিয়াছেন। সেই হইতে ইহার আকাশ, বাতাস এমন ি সমুদ্র-তরঙ্গ পর্যন্ত কীর্তনরসে ভরপুর। ক্লাব-বাড়ীতে গি দেখিলাম যে, আটচালা ঘরে আর তিল ধারণের বায়গা নাই। ধার নামক একটি কবর রাজ্যের রাজা পর্যন্ত আসিয়াছেন। কিন্তু সেটিকে আমার মন ছিল না। আমি দেখিলাম বারান্দা এক প্রান্তে একজন অতি অপ্রভাশিত ভাবে পাঁড়াইয়া আছেন দেখিবা মাত্রই আমি অতুলপ্রসাদকে চিনিলাম। তাঁর কাছে গি বলিলাম—‘এই যে আশুনি এসেছেন।’ ‘পুরীতে কত দিন

অতুলপ্রসাদ বলিলেন, “আমি বিজ্ঞানের জ্ঞান এখানে এসেছি। বোধ হয় এই সপ্তাহটা থাকবে।” তখন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং দেখিলাম যে, আমার গানের সবই বন্দোবস্ত আছে কিন্তু আসল ঘণ্টা সেটাই নাহি অর্থাৎ খোলও নাহি এক খোলবাসকও নাহি। কিঞ্চিৎ বিমূঢ় ভাবে স্বামিজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি বলিলেন, “কেন, আপনারই তো বাদক আনিবার কথা?” আমি বলিলাম, কোথাও কিছু গোলযোগ হইয়াছে। স্বামিজী তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া দিলেন রাধাকান্ত মঠ। বাহা হউক, শ্রোতাদের এখন কি দিয়া বোঝাই? অতুলপ্রসাদকে বলিলাম, “আপনি গান করুন।” তিনি বলিলেন, “বাঃ, আমি এলাম আপনার গান শোনবার জন্তে, আমি গান করতে এখানে আসিনি।” বাস্তবিক তাঁহাকে গান করিতে বলা আমার অন্তর্য হইয়াছিল কারণ তিনি বিজ্ঞানের জ্ঞান সমুদ্রতীরে আসিয়াছেন। তিনি একটু লাজুক ছিলেন। কিন্তু কে শুনে কাহার কথা! অতুলপ্রসাদের নাম করিতেই যন যন করতালি হইতে লাগিল।

কাজেই তাঁহাকে একখানা গান করিতে হইল। তাহার পর আবার ফরমাস। আবারও তিনি গান করিলেন। তাঁহার গানে বেরণ হয়—সভাসুদ্ধ নিমন্তক; আর তার পরেই প্রশংসার গীতিগুঞ্জ। আমি আর তাঁহাকে কষ্ট দিতে পারিলাম না। সঙ্গে ব্রজেন্দ্র বাবুও ছিলেন; তিনি অন্তঃপুর আসর রক্ষা করিলেন। ব্রজেন্দ্র বাবুর গানও সেদিন খুব সুন্দর হইয়াছিল। আমার গান করিবার কথা কিন্তু শেষ পর্যন্ত একখানা খোল আসিল—বাদক আসিল না। তাহা হইলেও আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া ছোট ছোট তানের ২১খানা পদ শুনাইলাম। বাজাইলেন মোহনচাঁদ গোস্বামী। ইনি একবার খুব ছোট ছোট ছেলে লইয়া কলিকাতায় গান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে তেমন জমিল না। বাহা হউক, সেদিনকার আসর প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করিলেন অতুলপ্রসাদ। তাঁহার আবির্ভাব যেমন সহসা—তেমনই তাঁহার গানও পুরীর সেই দ্বাব-বাড়ীতে অত্যন্ত আকর্ষক। আমি বলিলাম যে আমারই জন্ত কষ্ট করিয়া অতুলপ্রসাদ আসিয়াছিলেন এবং আমাকে অন্ত্রবিধার হাত হইতে রক্ষা করিয়া ছিলেন। আমি জানিতাম না যে, তিনি পুরীতে অবস্থান করিতেছেন।

অবশ্য অন্তর্য আসরে তাঁহার গান বহু বার শুনিয়াছি। কিন্তু

বহু বার শুনিয়াছি আমার আশা মেটে নাই। এমনই সুন্দর তাঁহার কণ্ঠ এবং এমন লালিত্যপূর্ণ পদ। প্রায় আসরেই মিলৌপকুমার তাঁহার সঙ্গী থাকিতেন। এই প্রসঙ্গে মিলৌপের গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলে তাঁহার প্রতি অনাদর প্রদর্শন করা হয়। প্রথম যখন তাঁহার গান শুনিয়াছি তখনও তিনি ভারতবিখ্যাত হন নাই। পরে তিনি গানের দ্বারা সারা ভারতকে মুগ্ধ করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। সুতরাং আমার এই প্রসঙ্গে তাঁহার গান সম্বন্ধে কিছু না বলিলেও তাহাতে এমন কেহ ব্রুবিবেন না যে তাঁহার প্রতি উপেক্ষা দেখানো হইতেছে। এখানে অতুলপ্রসাদের গানই আমার বলিবার বিষয়। সেই জন্ত তখনও এবং এখনও আমরা অতুলপ্রসাদের গানকেই উপভোগ্য বিষয় বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি।

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে আমার দেখা শেষ বার এলাহাবাদে। আমি সেবার হাইকোর্টের জজ সাব লালমোহন মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলাম। এমন সময়ে অতুলপ্রসাদ এলাহাবাদ ষ্টেশনে আসিয়া শুনিলেন যে আমি সেখানে আছি সুতরাং সেই ধূল্যবিমণ্ডিত মূর্তিতে তিনি লালগোপাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। আমাকে বলিলেন, “মধুপুরে গিয়া আপনার খোঁজ পেলাম না। এখানে এসে শুনলাম আপনি এলাহাবাদে এসেছেন। তাই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এখানে উপস্থিত হলাম।” আমার আনন্দের সীমা নাই। লালগোপাল বাবুও তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি গাড়ী হতে আসছেন। আমি আবার সন্ধ্যার পরেই রওনা হব। সুতরাং এই দু’-তিন ঘণ্টা সময় যাতে ব্যর্থ না যায় আমার আপনার কাছে সেই প্রার্থনা।” তখন অতুলপ্রসাদ বলিলেন, “আমি শীঘ্রই হাতমুখ ধুইয়া আসছি। আপনাকে গান শোনাবো।” তখনও বেলা বোধ হয় ঘণ্টা তিনেক ছিল। তিনি আসিবা মাত্র চা পান করিয়া তাঁহার কয়েকটি নূতন গান আমাকে শুনাইলেন। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই আমার রওনা হইবার সময় হইল। লালগোপাল বাবু আর অতুলপ্রসাদ আমাকে ষ্টেশনে গিয়া ট্রেনে তুলিয়া দিলেন। সেই আমার শেষ দেখা এবং শেষ শোনা। এখনও কানে তাঁহার স্বর লাগিয়া আছে। আমি যেন মাঝে মাঝে তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর তাঁহার গীতিগুঞ্জ পড়িতে পড়িতে এখনও শুনিতে পাই।

কার পুত্র কোন জন কেবা কার পিতা।

কে কার জননী কেবা কাহার বনিতা।

কত জন্ম মরণ নির্ণয় নাহি জানি।

জননী রমণী হয় রমণী জননী।

পুত্র হয়ে পিতা হয় পিতা হয়ে পুত্র।

অদ্ভুত ঈশ্বর লীলা কর্ণমাত্র সূত্র।

পথিক সহিত যেন পরিচয় পথে।

সেই মত দিন কত থাকে এক সাথে।

—কাশীদাস।

বিশ্বব্যাংলা

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী

১৬

১১-৭-৮ সালে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে বহু বিচিত্র ব্যাপার দেখা গেল। কংগ্রেসী নরমপন্থী নেতৃবৃন্দের প্রতিকূলতা এবং উত্তর-পশ্চিম বৈদেশিক রক্তচক্ষু এড়াইয়া অগ্নি আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ যে ভাবে কার্য পরিচালনা করিয়াছেন, তাহা এক দিকে যেমন তাহাদের সংগঠন দক্ষতার পরিচায়ক, অন্য দিকে তেমনই উহা আমাদের অন্তরে গভীর বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। বিপ্লবীদের কর্ম-প্রচেষ্টা নির্ভায়াত্মক, ব্যর্থ ব্যাহত করিবার জন্য সরকার এই সময় অতিমাত্রায় সক্রিয় হইয়া উঠেন। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের নেতা ভানুসিংহ চক্রবর্তী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, শতীন্দ্রপ্রসাদ বসু, অখিনী-কুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজা সুবোধ মল্লিক, মনোহরলাল গুহ ঠাকুরতা, পুলিনবিহারী দাস ও ভূপেন্দ্রচন্দ্র নাগ ১৮১৮ সালের ৩ জুলাই অল্পসারে বিনা বিচারে নির্বাসিত হইলেন।

এদিকে বারীন্দ্রকুমার ১১-৭ সালের আগষ্ট মাস হইতে 'যুগান্তর' পত্রিকা পরিচালনা পরিচালনা করিয়া সম্পূর্ণ ভাবে সশস্ত্র বিপ্লবের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। এই বৎসরের প্রথমে জাহ্নবীরী মাসে অর্দ্ধদৈর্ঘ্য যোগ উপলক্ষে সর্বপ্রথম সংঘবদ্ধ ভাবে স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করা আরম্ভ হয়। এই স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল শিবনারায়ণ দাসের সেনা 'সন্ধ্যা' পত্রিকার অফিস। সেবাকার্যে যোগদানকর যুবকের দল দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক দলে নাম লিখাইতে আসিত। এই নাম গ্রহণ-কার্যের ভার প্রভাসচন্দ্র দেব, অমরেন্দ্রনাথ বসু ও প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর দৃঢ় ছিল। স্বেচ্ছাসেবকগণের মধ্যে বাঁহাদের কর্মতৎপরতা ও শৃঙ্খলামুখতার পরিচয় পাওয়া যাইত, তাঁহাদের মধ্যে বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি জাগাইবার প্রয়াস পাইতেন—প্রভাসচন্দ্র, হিকিনবখাম মামলার সত্তা মুক্তিপ্রাপ্ত আসামী কার্তিকচন্দ্র ধর ও পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধারী। ইহার্য যে সমস্ত তরুণকে বিপ্লবী দলে ভিড়াইতে সমর্থ হন তাহাদের মধ্যে যেমন কয়েকটি তরুণ পরবর্তী কালে বিপ্লবী দলের রক্ত হইয়াছিল, তেমনই দলপ্রাক্রম আগ্রহে বিশেষ সুপরীক্ষিত যুবক না গ্রহণ করার ফলে কয়েকটি আগাছাও আসিয়া জোটে। ইহার ফল পরে অত্যন্ত খারাপ হয়। এই সকল সংগৃহীত তরুণদের মধ্যে দুই জন পরে রাজসাক্ষী হয়।

প্রকৃত পক্ষে মানিকভলার বাগানের সমিতির উদ্বোধন হয় ১১-৭-৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে। উক্ত বাগানবাড়ী বারীন্দ্রের পিতা ডাঃ কৃষ্ণদেব ঘোষের সম্পত্তি ছিল। উপযুক্ত দলীল সম্পাদন করিয়া বারীন্দ্র এই স্থানটিই সমিতির জন্য নির্ধারিত করেন। স্থির হয় এখানে শরীরচর্চা, ধর্মচর্চা এবং রাষ্ট্রনৈতিক শিক্ষাদান করা হইবে। বৈপ্লবিক কার্যের জন্য বাহারা এই সমিতিতে যোগদান করিতেন তাঁহাদিগকে দুইটি বিভাগে ভাগ করা হইত। বাঁহারা ধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক তাঁহারা একটি বিভাগে এবং বাঁহারা ধর্ম বিশেষ পছন্দ

করিতেন না, অথচ বৈপ্লবিক কর্মে নিষ্ঠাসম্পন্ন, তাঁহাদিগকে একটি দলে রাখা হইত। বাঁহারা ধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক তাঁহারা এই বাগানে থাকিতেন এবং উপেক্ষনাথের নিকট রাজনীতি, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষা করিতেন। ইহার্য প্রথম শ্রেণীর বিপ্লবী বলিয়া বিবেচিত হইতেন।

উপেক্ষনাথের নেতৃত্বে বাগানের মধ্যেই বিপ্লবীরা থাকিতেন। উক্ত বাগানের বর্ণনা প্রসঙ্গে উপেক্ষনাথ বলেন, "মানিকভলার বাগানে যখন আশ্রমের সূত্রপাত হইল, তখন সেখানে চার-পাঁচ জনের অধিক ছেলে ছিল না। হাতে একটিও পয়সা নাই, ছেলেরা সকলেই বাড়ীর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের মা-বাপদের কাছ হইতেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা নাই। অথচ ছেলেরদের আর কিছু ছুটুক আর নাই ছুটুক, দু'বেলা দু'মুঠো ভাত ত চাই। দু'-এক জন বন্ধু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, আর স্থির হইল যে, বাগানে শাকসব্জীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচটা উঠাইয়া লওয়া হইবে। বাগানে আম, জাম, কাঁঠালের গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুলো জমা দিয়াও কোন্‌ না দু'-দশ টাকা পাওয়া যাইবে? আর আমাদের বাইতেও বেশী খরচ নয়—ভাতের উপর ডাল, আর একটা তরকারী। অধিকাংশ দিনই আবার ডালের মধ্যেই দুই-চারিটা আলু ফেলিয়া দিয়া তরকারীর অভাব পূরাইয়া লওয়া হইত। সমগ্রাভাব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা। একটা মস্ত সুরখিা হইল এই যে, বারীন তখন ঘোর প্রস্রাবী। মাছের আঁশ বা পের্যাজের খোসাটি পর্যন্ত বাগানে চুকিবার চক্রম নাই; তেল, লব্ধা একেবারেই নিষিদ্ধ। সুতরাং বাগানের খরচ কতকটা কমিয়া গেল।"

সেই সময় উত্তোষপূর্ণের অঙ্গ হিসাবে প্রকাশ্যে বিপ্লবমন্ত্র প্রচার বিপ্লবীদের কর্মসূত্রের অন্তর্গত হয়। 'যুগান্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধ সংকলন করিয়া 'মুক্তি কোন্‌ পথে' এবং 'বর্তমান রাজনীতি' প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক দুইটি যুবকদের মধ্যে সেই সময় বিপ্লবপ্রচারে যথেষ্ট সহায়তা করে। ইহা ছাড়া প্রায়ই বৈপ্লবিক ইচ্ছাহারও ছাপা হইয়া প্রকাশ্যে বিতরিত হয়।

"বন্দে মাতরম্" মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার জন্য বিপ্লবচন্দ্র পালের যে ছয় মাসের কারাদণ্ডের আদেশ হয় সেই কারাবাস ভোগ করিয়া যেদিন বিপ্লবচন্দ্র কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন সেদিন কলিকাতাবাসী তাঁহাকে বিপুল সখর্দানা জানায়। জনাকীর্ণ হাওড়া ব্রীজে সেদিন বৈপ্লবিক ইচ্ছাহার "Now or Never" প্রকাশ্যে বিতরিত হয়। এই ক্ষুদ্র ইচ্ছাহারটি গোপনে সন্মতি প্রাপ্তি ও স্বাক্ষর সংগ্রহিত হয়। ইহার মূল্য ও বিতরণে নিখিলেশ্বর রায় মৌলিকের সহায়তা করিয়াছিলেন প্রভাসচন্দ্র দেব এবং তিনিই ইহার বিতরণের ভার গ্রহণ করেন।

বিপ্লব মন্ত্রের এই প্রকাশ্য প্রচারে তরুণের দল 'যুগান্তর' পত্রিকা অফিসে আসিয়া খোঁজ লইতে লাগিলেন এবং তাহাদের মধ্য হইতে লোক সংগ্রহ চলিতে লাগিল। বারীন্দ্রকুমার যখন এইভাবে দল-পন্থে যুবক সংগ্রহ করিয়াছেন তখন উল্লাসকর দস্তুর সহিত তাঁহার সংযোগ ঘটে। উল্লাস একাকী নিজ গৃহে একটি পরীক্ষাগার স্থাপন করিয়া বোমা প্রস্তুত ও বিস্ফোরক দ্রব্য প্রস্তুত দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। উল্লাসের এই নিজস্ব প্রচেষ্টা প্রমাণ করে যে চাপেকার সংঘ নিরপেক্ষ ভাবেই তিনি বৈপ্লবিক সাধনায়

নিয়োগিত হইয়াছিলেন। উল্লাসকরের সন্ধানের পূর্বে বারীশ্বের দল বোম্বাই অঞ্চলের বোম্বাই ও কুলকর্নীর নামে দুই জন যুবকের সহায়তায় বোম্বাই হইতে বোমা আনিতে চেষ্টা করেন। এই দুই জন যুবকই বাকসর্ব্বশ ছিল। বোমা আনিবার জন্য কিছু টাকা লইয়া বোম্বাই নিরুদ্দেশ হয়। কুলকর্নীর নিজেকে তিলকের ভাগিনেয় এই মিথ্যা পরিচয়ে আসর জমাইয়াছে টের পাওরাত্তে কুলকর্নীর প্রতি যুগান্তর দল বিধাণ হারায়।

উল্লাসকর ছিলেন শিবপুর কলেজের অধ্যাপক বিজ্ঞানসদন্ত মহাশয়ের পুত্র। বরাবর তাঁহার বেপারোয়া ভাব। ১৯০৪ সালে তিনি বরীজনাথের 'বদেশী সমাজ' সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনিতে গিয়া দেখিতে পান পুলিশ ভিড় সমাইবার জন্য বেপারোয়া লাঠি চালাইতেছে। পুলিশের এই আচরণ অসহ্য হওয়ায় তিনি প্রতিবাদ করেন। ফলে উল্লাসকরের পিঠে ছড়ি ও ঘুবি বর্ষিত হইল এবং পুলিশ তাঁহাকে থানায় ধরিয়া লইয়া যায়। সেখানে ডাক্তার সন্দরীমোহন দাস জামিন দিয়া তাঁহাকে বাড়ী লইয়া আসেন এবং ঔষধ দিয়া প্রাথমিক চিকিৎসা করেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি বরিশাল প্রাদেশিক সম্মিলনীতে যোগদান করেন। তথায় পুলিশের যে নির্যম অত্যাচার চলে তাহাতে তাঁহার তরুণমন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। প্রত্যয়ের এই অত্যাচারের ফলে উল্লাসকরের জীবনের ঘটনার শ্রোত অল্প দিকে প্রবাহিত হয়। এই ঘটনার পর বোমা ও রিভলবারের প্রতি তাঁহার আগ্রহ বাড়িয়া যায়। ফ্রান্স হইতে হেমচন্দ্র ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই উল্লাসকর নিজ জীবন তুচ্ছ করিয়া বিক্ষোভক দ্রব্য লইয়া পরীক্ষাকার্য্য চালাইলেন। যেহেতু তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন এবং তাঁহার সহপাঠী রাসবিহারী বসু ও তখন ঐ কলেজে পড়িতেন, সেই হেতু প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নাগার হইতে অনেক সাহায্য পাইলেন। এইরূপে পণীক করিতে করিতে তিনি বোমা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন।

ভারত প্রথম 'বোমা' তৈয়ারী করা সম্পর্কে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বলেন যে, 'একটি বি.এস.সি পাশ যুবকই বাংলায় আমাদের অনুরোধে প্রথমে 'বোমা' তৈয়ারী করেন। ইহার নাম বিদ্রুতি চক্রবর্তী এবং নদীয়া জেলায় বাস। ইনি আন্দোলনমিত সমিতির নিবারণ ভট্টাচার্য্যের নিকট বিক্ষোভক রসায়ন শিক্ষা করিতেন। 'যুগান্তর' অফিস 'তাঁহাকে বারীশ্বর ও আমি এক দিন বলি—বোমা প্রস্তুত করিবার জন্য টাকা মজুদ আছে কিন্তু বোমা প্রস্তুতকারকের অভাবে তাহা সফল হইতেছে না। এই কথাটা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছিল, কারণ তিনি ছিলেন একজন কেমিষ্ট। পরদিন তিনি বারীশ্বকে আসিয়া বলেন, 'আমি বোমা প্রস্তুত করিতে বাজী আছি, কিন্তু ভূপেন প্রভৃতি কেহই যেন ইহা না জানিতে পারে।' খরচার জন্য প্রথমে ভবানীপুরের যোগেশচন্দ্র ঘোষ ১০০ টাকা দান করেন। বারীশ্বর যখন তাঁহাকে এক দিন বলেন, 'টাকার অভাবে বোমা নির্মাণের কার্য্য হইতেছে না, তখন তিনি বলেন, আমার হাতে এক শত টাকা আছে, অল্পগ্রহ করিয়া নিবেন কি? এ কথা এখানে উল্লেখ করা হইল, কারণ কর্ম্মীদের মনে তৎকালে কর্ণে কি প্রকারের আগ্রহ ও নির্ভা ছিল, তাহা এই সব ঘটনা দ্বারা প্রমাণিত হয়।

'বোমাটি দক্ষিণ কলিকাতার যোগেশ বাবু জাতীর ডাক্তার থানায় প্রস্তুত হয় এবং আবরণটি বতীশ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য—এক জন সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির কামাপুত্রের কলাইয়ের কারখানায় তৈয়ার হয়। অনেকগুলি আবরণ (shell) প্রস্তুত হইয়াছিল। ...এই বোমা লইয়াই বারীশ্বর, পরে হেমচন্দ্র দাস লাট ফুলারের পশ্চাৎদান করিয়াছিলেন। বোমা নির্মাণের বাকী আবরণগুলি 'যুগান্তর' অফিসে কিছু দিন থাকে। অবশেষে আমি ধ্বংসে আনি। আমার জেল হইবার কিছু দিন পূর্বে নদীয়াবাসী এক সভ্য দ্বারা তাহা স্থানান্তরিত করি। তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, এক পুত্রকে এইগুলি ডুবাইয়া রাখিবেন।

'এক্ষেপে, আসল-বোমাটি কোথায় গেল? পূর্বে উক্ত হইয়াছে, হেম দাস ও প্রফুল্ল আমার বাড়ী আসিয়া বলিয়া গেলেন, 'দাদা পালিয়েছে' (অর্থাৎ ফুলারের নাগাল পাওয়া গেল না)। বোমাটি তাঁহার সঙ্গে করিয়াই কলিকাতায় আনিয়াছিলেন। আমার ধারণা ছিল, উক্ত দ্রব্যটিও নদীয়া জেলায় আমি পাঠাইয়া দিই। কিন্তু হেমচন্দ্র বলিতেছেন উক্ত বোমা মেদিনীপুরে নীত হয় এবং পরে তথাকার একটি পুত্রের নিমজ্জিত করা হয়। ইহাই হইতেছে বাংলার বোমা আবির্ভাবের আসল সত্য তথ্য।'

উল্লাসকর বিপ্লব সমিতিতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করিলে মানিকতলা বাগানবাড়ীতে একটি ছোটখাট বোমা প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হয় এবং উল্লাসকরের সহকারী হিসাবে বারীশ্বর, ইন্দ্রবংশ রায়, বিদ্রুতি সরকার ও প্রফুল্ল চাকী যোগদান করেন।

উল্লাসকরের বোমা পরীক্ষার জন্য বারীশ্বরকুমার বিদ্রুতি সরকার, উল্লাসকর ও রংপুর বিপ্লবকেন্দ্রের প্রফুল্ল চক্রবর্তীকে লইয়া দেওঘরে বোহিবি পাহাড়ে গমন করেন। সেখানে প্রফুল্ল বোমাটি নিক্ষেপ করার ভার গ্রহণ করিলেন এবং তাহার নিকটে রহিলেন উল্লাসকর। বোমাটি দড়ির সাহায্যে পাহাড়ের নীচের দিকে অনেক দূরে নিক্ষেপ করা হইল, কিন্তু কাটিয়া সেখানকার পাহাড় চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া প্রবল বেগে উর্দ্ধ দিকে উৎক্ষিপ্ত হইল এবং প্রফুল্ল চক্রবর্তীকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িল, ফলে ঘটনা-স্থলেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। উল্লাসকরও বিশেষ ভাবে আহত হন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। কাজেই ইহার প্রফুল্ল চক্রবর্তীর শবদেহ সেখানে রাখিয়া উল্লাসকরের স্ত্রীরা করিবার জন্য তাঁহাকে কাঁধে করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসেন। উল্লাসকর অল্প দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিলেন। ইহার পর তাঁহার উসাহ আরও বৃদ্ধি পাইল। এখন তিনি অধিক পরিমাণে বোমা প্রস্তুত করিতে মনোনিবেশ করিলেন। বোমার উপাদান দেশবিশেষ হইতে সংগৃহীত হইতে লাগিল। এই উপাদান সংগ্রহ করা যুবকদের প্রধান কার্য্যে পরিণত হয়। সত্যেন্দ্রনাথ বসুর দাদা জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু এই বিষয়ে সকলকে উৎসাহিত করিতেন।

প্রফুল্ল চক্রবর্তীর পিতা ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তীকে পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার তাঁহার পুত্রের মৃত্যুসংবাদ জানাইলে তিনি পুত্রশোকে বিচলিত না হইয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার একমাত্র পুত্র মণিকণ্ড (সুরেশচন্দ্রের ডাকনাম) মায়ের কাজের জন্য দিলেন। এই সম্পর্কে বারীশ্বরকুমার এক বিখ্যাত প্রসঙ্গে বলেন, 'রংপুর আমাদের সমিতির একটি বাটি ছিল। সেখানকার সেখান ঈশান চক্রবর্তী

মহাশয় আমাদের একজন বড় সমর্থক ছিলেন। তিনি বলতেন, 'আমি একে একে দেশের জ্ঞান আমার সবগুলি ছেলে দেব, মাছুপুজায় তোমরা বলি দিও।' প্রফুল্লের মৃত্যু-সংবাদ শ্রীশানচন্দ্রকে জানান হইলে তিনি লিখিলেন—'বেশ, এবার আমার আর একটি ছেলেকে পাঠালাম, মাছুপুজায় উৎসর্গ করো।' এল সুরেশ চক্রবর্তী—মণি। সুরেশ চক্রবর্তী পরে পশ্চিমের অরবিন্দ আশ্রমে যোগদান করেন।

সমিতির অন্ততম স্তম্ভ হেমচন্দ্র দাস কাহ্ননগো বেঙ্ছায় নিজের বিষয় বিক্রয় করিয়া প্যারীতে গিয়া বিক্ষোভক বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে যান। এই বিষয়ে বর্ধা নামক একজন পাঞ্জাববাসী ও ব্যারিষ্টার রাশা তাঁহাকে সাহায্য প্রদান করেন। তথায় শ্রীমজী কৃষ্ণবর্দার সাহায্যে হেমচন্দ্র বোমা প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করিতে থাকেন। এই কার্যে মিষ্টা আকাস (হয়দরাবাদ) ও টি, এম, বাপাত (বম্বে) তাঁহার সহকর্মীরূপে কৃষ্ণবর্দা দ্বারা নিযুক্ত হন। এই তিন জনের গোপন স্থানে থাকা, ল্যাবরেটরী চালান ইত্যাদির খরচায় জ্ঞাত ক্রমে কৃষ্ণবর্দা তিন হাজার ফ্রাঙ্ক দেন। ইলেকট্রিক ডাই সেল বোগে কি প্রকারে, ট্রেন ধ্বংস করা হইতে পারে হেমচন্দ্র তাহাও শিক্ষা করেন।

হেমচন্দ্র ফ্রাঙ্ক হইতে ফিরিলে মানিকতলা বাগান ভিন্ন ১৫ নং গোপীমোহন দত্ত লেন, ৩৮-৪ নং রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, ১৩৪ নং হারিসন রোড, দেওঘরের সীলস লজ ও বানিয়াচঙ্গের স্মৃশীল সেনেদের বাড়ীতে বোমা প্রস্তুত হইত।

মহাশয়ীয় যুবক বাপাত ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এই দলের সহিত যুক্ত হন। চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী, প্রভাসচন্দ্র দেব ও ইন্দ্রনাথ নন্দীও বোমা প্রস্তুত শিখিয়াছিলেন। বোমার মামলায় চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তীর বোমা প্রস্তুত-প্রণালীর বিশদ বিবরণ সম্বলিত একটি সাইক্লোষ্টাইল পুস্তক ও বিক্ষোভক নিষ্ফারণের নানা রকম ফরমুলা আবিষ্কৃত হয় এবং চন্দ্রকান্ত ফেরার হন। পরে তিনি ইউরোপে ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিপ্লবীরাপে নানা কঠিন করার পর আবার দলের লোকের নিম্নাভাজন হন। বিপ্লব ইতিহাসের সে এক অল্প অধ্যায়।

সহসা বোমা বিক্ষোভে ইন্দ্রনাথের একটি হাতের কব্জি উড়িয়া যায় এবং প্রভাসচন্দ্রের সর্বাঙ্গ বিশেষতঃ মুখ ও হাত ভীষণ ভাবে দগ্ধ হয়। এই দুর্ঘটনায় প্রভাস পড়েন ১১.০৭ খুঁটামের শেবভাগে, কেন না, বানিয়াচঙ্গে স্মৃশীলের বাড়ীতে প্রভাসচন্দ্রকে ১১.০৮ খুঁটামের ১০ই জামুয়ারীতে লিখিত একটি পোষ্টকার্ড আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে প্রভাসের মুখের দগ্ধ শুকাইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা ছিল এবং ১লা ফেব্রুয়ারী স্মৃশীলকে কলিকাতার টিকানায় এক পত্র লিখিয়া হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, প্রভাসের অঙ্গ দগ্ধ হইল কিরূপে?

ইহারা ব্যতীত স্মৃশীল ও বীরেন্দ্রও বোমা প্রস্তুত দগ্ধ হইয়াছিলেন এবং এ সম্পর্কে তাঁহারা তাঁহাদের মাতুল জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক মহেন্দ্র দেব নিকট বঞ্চেট সাহায্য লাভ করেন। মহেন্দ্র বাবু পরে অক্সফোর্ড আশ্রমে পুলিশ প্রবেশে বাধা দিবার সময় পুলিশের গুলীতে নিহত হন।

বোমা প্রস্তুত পূর্ণাঙ্গমেই চলিতে লাগিল। ইহা ছাড়া অল্প সংগ্রহে বারীজ মনোনিবেশ করেন এবং তাঁহার স্বীকারোক্তি অনুসারে এগারটি রিভলবার, চারিটি রাইফেল এবং একটি বন্দুক তাঁহারা

সংগ্রহ করেন। কলিকাতার চীনা নাবিকদের নিকট হইতেও রিভলবার কেনা চলে এবং ইন্দ্রনাথ নন্দীও কিছু অগ্ন্যেয়াস্ত্র যোগাড় করিয়া দেন।

ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগরে সেই সময় কোন প্রকার জ্ঞান আইন ছিল না, সেই জ্ঞান বারীজ ও অবিনাশ চন্দননগরনিবাসী বনবিহারী মণ্ডলের সহায়তায় কিশোরীমোহন সাঁপুই নামক উকিলের এক মুহুরির মারফৎ ফ্রাঙ্ক হইতে রিভলবার আমদানীর ব্যবস্থা করেন। রাউলট কমিটির এক রিপোর্টে প্রকাশ যে, '১৯০৭ সালে ফরাসী সরকারী অস্ত্রের কারখানা হইতে ৩৪টি রেভলভারী পার্সেল চন্দননগরে পাঠান হয়। ইহার মধ্যে ২২টি পার্সেল কিশোরীমোহনের নামে আসে। এই ২২টি পার্সেলের মধ্যে তিনি মাত্র ১৬টি খালাস করেন এবং ৬টি প্যাকেট কেহ খালাস করে নাই। পরবর্তী মেলে ইহা প্রেরকের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। চন্দননগরে জ্ঞান আইন প্রবর্তনের সম্ভাবনাই উক্ত পার্সেল ফেরত পাঠাইবার একমাত্র কারণ বলিয়া মনে হয়। কিশোরীমোহনের নিকট পরেও এইপ্রকার পার্সেল আসে। এই সম্পর্কে নিয়োজিত বিশেষ কর্মচারী কর্তৃক অনুসন্ধান কালে দেখা যায়, উক্ত ৩৪টি পার্সেলের ১৯টির মধ্যে রিভলবার ছিল। চন্দননগরের শাসনকর্ত্তা কিশোরীমোহনকে ডাকাইয়া এই সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে তিনি অস্ত্রের বিষয় সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বলেন, ঐ সকল প্যাকেটে ঘড়ি ছিল। কিন্তু পরে তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে, ঐ সকল প্যাকেট অস্ত্রপূর্ণ ছিল এবং সেগুলি বন্ধু-বান্ধবকে দিয়াছেন। কিন্তু প্রাপকের নাম দিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু পরে জানা যায়, ঐ সকল অস্ত্রের মধ্যে চারিটি রিভলবার বারীজ যোব এবং অবিনাশ ভট্টাচার্যের নিকট বিক্রয় করা হয়। ইহাদের সেই সময় চন্দননগরে প্রায়ই বাতায়ত ছিল।

'যুগান্তর' পত্রিকা প্রকাশ ও জেলায় জেলায় 'ছাত্রাভিযান' নামে স্বদেশী দ্রব্য বিক্রয়ের অন্তরালে বিপ্লবীদের ঘাঁটি স্থাপন করার প্রয়াস আরম্ভ হয় ১১.০৬ খুঁটামের প্রথম দিকে। ১১.০৬ খুঁটামের ২৬শে আগষ্ট তারিখের 'যুগান্তর' পত্রিকায় সর্বপ্রথম জেলায় জেলায় গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করিতে ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগাইবার জ্ঞাত সংঘবদ্ধ ভাবে প্রয়াস আরম্ভ করিতে তরুণ দলকে প্রাক্তন ভাবে আহ্বান করা হইল। স্মৃশীর মধ্যেই যে সংগ্রামের রাজ্য নিহিত আছে, জীবনের ধর্মই যে যুদ্ধ—এরূপ তত্ত্ব সকল সংখ্যার পর সংখ্যার জোয় করিয়া প্রচার চলিতে থাকে। ১১.০৭ খুঁটামের ৩রা মার্চ তারিখে বিপ্লবের সাহায্যের জ্ঞাত অর্ধসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করিতে গিয়া স্মৃশীর প্রয়োজনে ডাকাতি করাও যুক্তিসিদ্ধ এই তত্ত্ব 'যুগান্তর' প্রচার করেন। এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনে যে সমস্ত ধনী যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহাদের নিকট গুপ্ত সমিতির সংবাদ প্রদান করিয়া অর্ধ সংগ্রহের চেষ্টা চলে। ময়মনসিংহের আচার্য-পরিবার, গৌরীপুরের ব্রজেনকিশোর, রাজা সুবোধ মল্লিক, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেক ধনী ইহাদের গোপনে অর্ধ সাহায্য করিতে লাগিলেন।

মানিকতলার দল ক্রমেই প্রচার লাভ করিতে থাকে। মেদিনীপুর ভিন্ন চন্দননগর, কুমিল্লা, দেওঘর, শ্রীহট্টের বানিয়াচঙ্গ, রংপুর, বগুড়া, কটক প্রভৃতি অঞ্চলেও শাখা স্থাপিত হয়।

কিম্বদন্তি।

স্বর্গীয় কবি অক্ষয় চন্দ্র চৌধুরী

ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভগ্ন

সম্প্রতি দৈনিক বহুমতীর রবিবারের সাহিত্য-সভায় “বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক” পর্বাণে স্বর্গীয়া শরৎকুমারী চৌধুরাণীর সাহিত্য-সেবার আলোচনা হইতে দেখিয়া এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে তাঁহার “রচনাবলী” প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া যুগপৎ প্রীতি ও আনন্দ অন্তরভব করিলাম। কিন্তু ষাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার শরৎকুমারীর স্তম্ভ সাহিত্য-সেবার শক্তি প্রভাবান্বিত হইয়াছিল অর্থাৎ তাঁর স্বামী অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর বিষয়ে অজ্ঞাবধি বিশেষ কোনও আলোচনা না দেখিয়া চুপের কারণ বোধ করি। বিধকবি রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমসাময়িক অক্ষয়চন্দ্র কবি ও গান রচয়িতা ছিলেন ও জ্যোতির্ভাস্কো ঠাকুর-পরিবারের সহিত আজীবন অন্তরঙ্গ ভাবেই কটাইয়াছিলেন। এই চৌধুরী-পরিবারের সহিত আমাদের পরিবার প্রায় অভিন্ন ছিলেন এবং অক্ষয়চন্দ্র ও শরৎকুমারীর সহিত মদীয় পিতা অদেবেন্দ্রনাথ ভগ্ন ও আমার মাতা ঠাকুরাণীর এরূপ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল যে, আমরা বালাবধি শরৎকুমারীকে “ছোটমা” সম্বোধন করিতাম। তিনিও আমাদের নিজ সন্তান জ্ঞান করিতেন। এ স্বলে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটা কথা বলিতে চাই যে, যে সময় একালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় মহাভারত অনুবাদ করান তৎকালে আমার স্বর্গীয় পিতামহ দ্বারকানাথ ভগ্ন পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়কে (যাঁহার নাম এখনকার লোকের নিকট লুপ্ত) বাঙালী রামায়ণের বঙ্গানুবাদ করিতে বলেন ও সেই উপলক্ষে তিনি “বাঙালী প্রেম” নামক ছাপাখানা স্থাপন করেন। পণ্ডিত হেমচন্দ্র সে সময় জ্যোতির্ভাস্কো ঠাকুর-পরিবারে আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। হেমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের মাধ্যমে আমাদের সহিত ঠাকুর-পরিবারের ঘনিষ্ঠতা জন্মে ও সেই সময়ে ঠাকুরবাড়ীর ও রবীন্দ্রনাথের “রঙ্গচণ্ড” “ভগ্নদ্বন্দ্ব” প্রভৃতি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ বাঙালী প্রেসে ছাপা হয়। তাঁহার নিম্নর্শন এখনও কিছু কিছু আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “পূর্ববিক্রম নাটক”, “জঙ্গমতী নাটক” প্রভৃতি ও স্বর্গকুমারী দেবীর “গাথা”, “বসন্ত-উৎসব” প্রভৃতির প্রথম সংস্করণ বাঙালী প্রেসে ছাপা হয়। ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্বপ্নপ্রয়াণ” পুস্তকখানি এখানে মুদ্রিত হইয়া বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর একদিন আসিয়া পুস্তকগুলি দেখিতে চাহেন ও ছাপাখানায় গিয়া বলেন যে, পুস্তকের বহু স্থান পরিবর্তিত করিবার আবশ্যক বিধায় ঐ নতিগুলি নষ্ট করিয়া দিতে চাহি, বাহ্যতে এক কপিও প্রকাশ না হয়। এই বলিয়া সমস্ত পুস্তকগুলি একত্র করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া পুড়াইয়া ফেলেন। পরে তাঁহার সংশোধিত সংস্করণ ছাপাইয়া বাহির করেন। তখনকার দিনে শ্রমি রাজনারায়ণ বসু, চন্দ্রনাথ বসু, রামগোপাল বোস প্রভৃতি বহু মনীষী ও বাগ্মীর রচনাবলী ও বক্তৃতা এই প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল।

মুদ্রাগার বিষয়, অক্ষয়চন্দ্রের নিজের লেখার প্রতি মমতা না থাকায় এবং কোনও দিন সাধারণের নিকট কবিত্ব-প্রার্থীর চিন্তা

না করায় তাঁহার লেখা কবিতা, গান বা প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি তাঁহার নিজ বাটতে কিছুই রাখেন নাই। ভট্টাচার্য্য ও ঠাকুরবাড়ীর লোকসমূহে প্রচারিত সংবাদে জানা যায় যে, অক্ষয়চন্দ্র কাগজ ও পেন্সিল পাইলেই কবিতা বা গান লিখিতেন এবং সেই সকল লেখা কাগজ ঠাকুরবাড়ীর উঠানে বা চত্বরে ছড়াইয়া থাকিত। তাঁহার রচিত অনেক গান রবীন্দ্রনাথের বহু প্রতিবাদ সত্ত্বেও বিধকবির রচিত বলিয়া লোকে ধরিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “জীবন-স্মৃতি”তে অক্ষয়চন্দ্রের গান ও খণ্ডকাব্য রচনা বিষয়ে বলিয়াছেন, “এ কার্যে অক্ষয়চন্দ্রের ক্ষিপ্ততা অসামান্য ছিল অথচ নিজের এ সকল রচনা সযত্নে তাঁহার লেখামাত্র মমত্ব ছিল না। রচনা সযত্নে ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য্য তেমনি উদাসীত্ব ছিল। ইহাও অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, কে তাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না।” রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “প্রভাত সন্ধ্যা” পুস্তকে যে “অভিমানিনী নির্বরিণী” নামক কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অক্ষয়চন্দ্রের রচনা। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পুস্তকে বিজ্ঞাপন কোন এক বহু রচনা করেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অক্ষয়চন্দ্রের রচিত অনেক গান বিধকবির রচনা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। শ্রীবাসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “জ্যোতিরিন্দ্রনাথের (ঠাকুর) জীবন-স্মৃতি” পুস্তকে জ্যোতি বাবুর নিজের কথায় অক্ষয়চন্দ্রের বিবরণ দিতে বলিয়াছেন, অক্ষয় এম-এ, বি-এল পাস করিয়া এটর্নী হইয়াছিলেন। তিনি Shakespeare-এর বড় ভক্ত ছিলেন এবং বাটার কয়েকটি ছেলেকে তিনি Shakespeare পড়াইতেন। কোনও কল্পনা যদি করণও তাঁহার মাথায় একবার চুকিত তবে সেটা শীঘ্র বাহির হইতে চাহিত। প্রথম বৎসরের ‘ভারতী’তে রবি ও অক্ষয়ের লেখা বেশী প্রকাশিত হইয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র প্রেমের গানই বেশী রচনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতাম। আমার দুই পার্শ্বে অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিতেন। আমি যেমনি একটি সুর রচনা করিলাম, অমনি ইহার সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বলাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেন। সেই সময়ে অক্ষয়চন্দ্র চক্ষু মুদ্রিয়া বন্ধা সিগার টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন তাঁহার নাক-মুখ দিয়া অজস্র ভাবে ধূম-প্রবাহ বহিত, তখনই বুঝা যাইত যে এইবার তাঁহার মস্তিষ্কের ইন্ধিন চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অমনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া চুপের টুকরাটি, সমুখে বাহা পাইতেন, এমন কি পিয়ানোর উপরেই তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া ধাক্কা ছাড়িয়া “হয়েচে হয়েচে” বলিতে বলিতে আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন। রবি কিন্তু বরাবর শাস্ত ভাবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন। চাক্ষুষ ক্ষতি লক্ষিত হইত। অক্ষয়ের বত শীঘ্র হইত, রবির রচনা তত শীঘ্র হইত না।

অক্ষয়চন্দ্রের গান গাহিবার গলা না থাকিলেও গাহিবার ইচ্ছা প্রকাশ ছিল। রবীন্দ্রনাথের কথায় “তাহা বৈধ, অবৈধ, সুরে, বেসুরে”

বাহাই হউক গাহিতেন। শ্রোতাদের ভাল না লাগিলেও তাঁহাকে ধামান দায় হইত এবং বাস্তবিক না থাকিলেও বাহা সমুখে পাইতেন তাহাই চাপড়াইয়া সঙ্গত করিতেন। এই প্রসঙ্গে ইহার বিপরীত ঘটনার কথা মনে পড়ে। সুরজ ও সুরগায়ক নরেন্দ্রনাথ দত্ত (যিনি পরে জগৎবিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ) মহাশয়কে স্মরণে আসে। তিনি আমার খুল্লতাতে উৎপেক্ষনাথ ভগ্নের সহপাঠী ছিলেন। কলেজের ক্ষেত্রে আমাদের বাটাতে আসিয়া বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া সেবতুল্য কণ্ঠে গান গাহিতেন এবং বৈঠকখানায় কোনও বাস্তবিক না থাকায় দুই ভলুম “Webster’s Dictionary” চাপড়াইয়া সঙ্গত করিতেন। তাঁহার বন্ধুরা সকলে তন্ময় হইয়া তাঁহার ধর্মসঙ্গীত শুনিতেন। স্বামিজী যখন আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া খ্রীষ্টীয়ামুক্ণ উৎসবে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে বক্তৃতা দিতেন, আমাদের খুল্লতাতে মহাশয় আমাদের, আমার জ্যেষ্ঠ তাতপূত্র ক্ষেত্রনাথ প্রভৃতিকে লইয়া দক্ষিণেশ্বর যান। আমরা গিয়া দেখি স্বামিজী তখন মঞ্চেপরি উঠিয়া বক্তৃতা করিতেছেন। আমরা দক্ষের নিকটে এক স্থানে দাঁড়াইয়া সেই মহাপুরুষকে একদৃষ্টে দেখিতে ছিলাম। বক্তৃতা শেষে মঞ্চ হইতে নামিয়া সেজ কাকার সমুখে আসিয়া “উলীন যে, সব ভাল আছে তো” বলিয়া দাঁড়াইলেন। আমাদের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বহু দিন পরে এতোকের নাম ধরিয়া ডাকিলেন ও মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সে মহাসিন আজও স্মরণ করিয়া নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। সে যেন সেবতার আশীর্বাদ!

অক্ষয়চন্দ্র কখনও নামের কাকাল ছিলেন না। বন্ধুগণের বিশেষ অহ্মরোধে আমাদের প্রেসে অনামীতে তাঁহার কবিতা-পুস্তক—“উদাসিনী” ও “সাগরসঙ্গমে” আনার পিতা ঠাকুরের দ্বারা



অক্ষয়চন্দ্র

প্রকাশিত হয়। বোধ হয় বহু লোকেই এই দুইখনি পুস্তকের আজ নামও জানেন না। অক্ষয়চন্দ্রের লিখিত “ভারতগাথা” অর্থাৎ পক্ষে ভারতবর্ষের ইতিহাস এক অভিনব জিনিষ। আমি নিজে সাহিত্যিক নহি কিন্তু আমার ধারণা যে, জগতে পক্ষে কোনও দেশের ইতিহাস কেহ লেখেন নাই। আমার এই ৭৫ বৎসর বয়সে কাহারও নিকটেও শুনি নাই। স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর তাঁহার “সুত্রধুরী কাব্যে” গঙ্গাবতরণ বর্ণনায় ভাগীরথীর গতিপথের দুই তীরের অনেক প্রদেশ, নগর, প্রসিদ্ধ স্থান প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু সর্বভারতের ইতিহাস কাহারও নাই। অবশ্য ইতিহাসের কোনও বিশেষ ঘটনা উপলব্ধ করিয়া অনেক কবি তাহার বিবৃতি রচনা করিয়াছেন, যেমন—কবি নবীনচন্দ্র সেনের রচিত “পলাশীর যুদ্ধ”, “কুরুক্ষেত্র” ইত্যাদি। তখনকার দিনে “হেরার প্রেসে” বই ছাপা না হইলে পাঠ্যপুস্তক হইত না এবং অক্ষয়চন্দ্রের জীবদ্দশায় “ভারতগাথা” কোনও স্থলের পাঠ্যপুস্তক হয় নাই। অক্ষয়চন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল যে, বাল্যকালে ছেলেরা কবিতা হিসাবে কণ্ঠস্থ করিলে বড় হইয়া ঘটনাগুলি নিজ ভাষায় সহজে লিখিতে বা পত্রিকার প্রসঙ্গপত্রের উত্তর দিতে পারিবে। এরূপ ধারণা তাঁহার অসাধারণত্বেরই পরিচয়।

অক্ষয়চন্দ্র আমাদের বাড়ীর খুব নিকটেই থাকিতেন এবং সেইখান হইতেই আমার পিতার সহিত তাঁহার পত্রবিনিময় হইত। তাঁহার পত্র লেখার ধরণ ছিল চিরকুট কাগজে বাহা জানাইবার তাহা কবিতায় লেখা। এখন মনে হয়, যদি ঐ সকল চিরকুট কাগজ সংগ্রহ করিয়া রাখিতাম। সে বয়সে ঐ সকল কাগজের মর্ম্ম বুঝি নাই। চিরকুটে পত্র লেখার একদিনের ঘটনা আমার বিশেষ মনে আছে। আমার পিতা ঠাকুরকে অক্ষয়চন্দ্র বার বার লোক পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্ত বলিয়া পাঠান এবং আমার পিতা ঠাকুর পরে বাইব বলিয়া দেন। সে সময় তিনি জন্ত এক জনের সহিত কথাবার্তা করিতেছিলেন ও আমি তথায় উপস্থিত ছিলাম। পুনরায় অক্ষর বাবুর লোক এক চিরকুট কাগজে লেখা পত্র আনিল। পিতা ঠাকুর তাহা পড়িয়া হাসিয়া বলিলেন যে, এখনই বাইতেছেন। পরে ভদ্রলোকটিকে বিদায় দিয়া জামা গায়ে বাহির হইয়া পড়িলেন। আমি অক্ষর বাবু কি লিখিয়াছেন জানিবার জন্ত সেই পত্রখানির অনুসন্ধান করিয়া দেখি, লেখা বহিরাছে—

“রাজা, *

শুনও অশ্রুধ মোর, তবুও গরজে তোরা

ডাকিতেছি আয়, আয়, আয়।

বিশেষ জরুরী আছে, তা না হলে তোরা কাছে

কাজ কি এ সাধি সাধনায়।

ইতি

অঃ।*

আর একটি মজার ঘটনা এখানে উল্লেখ করিব। অক্ষর বাবুর ঠাট্টা ও হাসিকতার উৎস প্রচুর ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “বিবিধ

* আমাদের বাটাতে আমার পিতাকে বহুবাহু সকলে “রাজা” বলিয়া ডাকিতেন। যে জন্ত অক্ষর বাবু ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন তাহা পিতা ঠাকুরেরই গরজের সুবাদ দিবার মানসে।

কালীঘাটের পট

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

দেখিরা আসিয়া আমাকে সংবাদ জানায়। বোধ হয় সে এত দিনে তোমাদের বাড়ী গিয়া থাকিবে।

আমার "মরণ বাঁচন সমান" নয় কি? আমার উপর দিয়া যে বড় বহিয়া গিয়াছে তাহাতে কি আমাকে "জীবদ্ভুত" করিয়া রাখে নাই? আর কেন বাঁচিয়া আছি? আমার দ্বারা ইহসংসারে কাহারও কোন কায় হওয়ার আশা নাই, তবে এ মাংসপিণ্ড ভগবান কেন যে রক্ষা করিতেছেন বুঝিতে পারি না। তাঁহার সঙ্গে আমার সমস্ত স্বর্থ গিয়াছিল—ভাল হইয়াছিল—ভগবানের মনে আরও কি আছে জানি না—কেন যে পুত্রাদিক জামাতা যতী তেন ধনকে দিয়াছেন—জানি না—এত স্বর্থ কি চিরদিন থাকে? যতীকে পাইয়া যে পরিমাণে স্বর্থী হইয়াছি—সেই পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতেও হইবে ত? সংসার স্বর্থদুঃখময়—এখন চক্ষু কুটিয়াছে—স্বর্থের মোহে ত দুঃখের দিন ভুলিতে পারি না।

আমার প্রিয়তম বাহারা তাহার চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু বাহারা আছে তাহারাও কি প্রিয়তর নহে? পাছে তাহাদের অমঙ্গল হয়, পাছে ঈশ্বরের নিকট অকৃতগুণতা অপরাধে অপরাধী হই তাই ইহাদের লইয়া হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াই। ভিতরে যে অন্ধকার এমনি করিয়া আলোয় আঁধারে সংশয়ে নিজেকে ক্ষত-ক্ষিপ্ত করিতেছি—শাস্তি কোথায়? ঈশ্বরে বিশ্বাস ভঙ্গিয়াছে কিন্তু তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে যে আজও পারিলাম না—এ জ্ঞান যে তাঁহার নিকট পদে পদে অপরাধী হইতেছি। তোমার মতন ২১১টি বন্ধু যদি না থাকিতেন তবে নিশ্চয় একটা মহাপাপ করিয়া ফেলিতাম—জীবন ধারণ করা ভার হইত। "বন্ধু" বলিলাম বলিয়া যেন কিছু মনে করিয়া না—বন্ধুত্বের সধক আমি সংসারে সর্বশ্রেষ্ঠ সধক বলিয়া বিবেচনা করি।

কয়েক মাস হইল আমার একথানা বই বাহির হইয়াছে—নাম "জ্ঞত-বিবাহ"। মজুমদার লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত শৈলেশ মজুমদারের কাছে চাহিলে পাইব। শৈলেশকে আজ লিখিলাম যেন তোমাকে পাঠাইয়া দেয়। পড়িয়া।

শ:।

Posted

Received

Agartala

21 May 06.

19. May. 06.

উমারাগীও একমাত্র কস্তা দেবধানীকে রাখিয়া স্বর্গলাভ করেন। দেবধানী এক্ষণে শিল্পী অনুলচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী।

অক্ষয়চন্দ্রের পরিবারের সহিত আমাদের এতই ঘনিষ্ঠ সন্ধা ছিল যে, ৩শরকুমারী তাঁহার মৃত্যুর অত্যন্ত কাল পূর্বে তাঁহার ভরণস্বাস্থ্য লইয়া আমাদের ১০ নং রত্নাঞ্চল চার্জি জটিল বাড়ীতে সকলের সহিত শেষ দেখা করিতে আসেন। তখন তিনি কস্তা-জামাতাকে লইয়া বালিগঞ্জের দিকে থাকিতেন। তাঁহার সে সময়ে সিঁড়ি উঠিতে কষ্ট হয় বলিয়া আমাদের বাহির বাড়ীর উঠানে আসিয়া বসিয়া পড়েন। আমরা সকলে তাঁহার ঐকণ অস্থূল অবস্থায় এতদূর আসায় মুগ্ধ ভৎসনা করিলে বলেন যে, "তোমাদের দেখবার জন্য প্রাণটা বড়ই হুঁক করছিল তাই থাকতে পারলাম না।" বতরুণ ছিলেন আমার মাতা ঠাকুরাণীকে পার্শ্ব রাখিয়া গলা বরিয়া বসিয়াছিলেন—যেন আর দেখা হইবে না। সত্যই এ শেষ দেখা।

কিছুদিন হল শিল্পের জগতে কালীঘাটের পটের খুব নামডাক হয়েছে। বাংলা দেশের চলিত শিল্প বলতে হাঁড়ি সরা কাঁথা মাদুরই আসর জাঁকিয়ে ছিল বাড়ল, কেতন, জাড়ি খুম্বরের মত। হঠাৎ টগা গানের ভঙ্গীতে কালীঘাটের পট এসে আসর মাত করে দিল। কালীঘাটের পটে এমন একটা কিছু ছিল যার আকর্ষণ দেখা মাত্রই মনকে ভিজিয়ে ফেলত; এর ঘরোয়া নাচ, এর মাত্রাবদ্ধ প্রকাশ-ভঙ্গী, গতিশীল রেখা যতটা নিকট, যতটা আবেগপ্রবণ এবং যে পরিমাণে স্বচ্ছ, সেই পরিমাণেই এর আবেদন রসলিপ্সু মনকে আকৃষ্ট করেছিল। অনেকে এই রেখাভূষিত পটচিত্রের সঙ্গে ফরাসী চিত্রকলা আধুনিকতাবাদী কোন কোন শিল্পীর কাজের নিকট যোগ দেখে চমৎকৃত হয়ে কালীঘাটের পোটোদের মধ্যে মনোহার খোঁজ করেছেন। কেউ কেউ এমন ইঙ্গিতও করেছেন যে, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় গোড়ায় কালীঘাটের অনেক পট লেনলেনের তরীজাত হয়ে সাগর পাড়ি দিয়ে ইংল্যান্ডের বাজারে গিয়ে হাজির হয়েছিল। কথাটার মধ্যে কিছু সত্য থাকা অসম্ভব নয়। মনে আর সেজান, গ্যাঁগা আর পিকাসোর অনেক ছবিতে কালীঘাটের পটের খুব আদল যে নাই তা নয়। আর এই আদলের মূলে অমনি একটা কিছু সংঘটন আশ্চর্য নয়।

কালীঘাটের পটের মধ্যে রচনা বা শিল্পকৌশলের দিক থেকে দেখার বৈশিষ্ট্যই বিস্তৃত স্বীকৃতি লাভ করে থাকলেও এর আবেদন শুধু এই রেখাতেই সীমায়িত নয়। বৃহত্তর সংবেদনশীলতা, দৃষ্টি-ভঙ্গীর স্বচ্ছ সাবলীলতা, এবং বর্ণিত বিষয়ের বস্তুনিষ্ঠতার কালীঘাটের পটশিল্পে যে স্তরের রস-পরিবেশনের পরিচয় পাওয়া যায়—ভারতশিল্পের গতানুগতিক প্রবাহে তার তুলনা খুব বেশী নেই। এই দিক থেকে কালীঘাটের পটের একটা বিশেষ স্থান নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে। রচনা-পদ্ধতির দিক থেকে পোটোদের উপজীব্য খুবই সীমায়িত; মাল-মসলার বালাইও তাদের ছিল খুব কম। ভারতে প্রচলিত রঙ এবং রেখাবিশ্বাসকে মূলধন করেই পোটোর পট আকার প্রাপ্ত হয়েছিল; এই দিক থেকে খুব মৌলিক স্বভাবের তারা দাবী করতে পারে না। অনেকে অজস্র চিত্রকলার সঙ্গে পটুয়ারের রেখা-বিশ্বাসের নৈকট্য দেখে বিষয় প্রকাশ করেছেন; কেউ বা এদের কেরামতি কিছু ছিল না এটা ধরে ফেলে সবাইকে চমৎকৃত করেছেন। কিন্তু এ কথা কেউ ভাবেননি যে, এরা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই শিল্পের প্রবাহমান ধারা থেকেই প্রেরণা এবং উপকরণ সংগ্রহ করেছিল এবং এই অনন্তসাধারণ (?) কাজের জ্ঞান তারা কাক কাছে বাহবার প্রত্যাশা করেনি। শিল্প এবং মনন করনায় গতানুগতিকতা মরেও কেমন অজরামর থেকে যায় তার পরিচয় অহরহ পাওয়া না গেলেও খুব বিরল কিছু নয়। একাধিক মাথাওয়ালা জন্তর/করনা মহেজোদরোর শীলমোহরে আছে; অজস্র হুই মাথাওয়ালা মূগের সঙ্গে পরিচয় শিল্পরসিকদের খুবই ঘনিষ্ঠ; বাংলার কোন কোন মধ্যবিত্ত প্রাচীন্য একাধিক মাথাওয়ালা জন্তর সদাশেখ দেখা



যায়। (আন্তর্জাতিক চিত্রশিল্পীর চর্চা) আর উভয়টির পটে আঁকা বা কাগজের মণ্ডের মায়ায়ুগে এখন দুইটি মাথা লাগাবার বেয়াজ রয়েছে। কোন অবচেতন অবস্থা থেকে কালীঘাটের পটুয়া তার রেখাখিঁচাদের কোশল অধিগত করেছিল তা জানা না গেলেও সে যে গুণাত্মগতিকতার শিরোস্তোত থেকেই আপনার উপজীব্য গ্রহণ করে তার সৃষ্টিকে রসোজ্জ্বল করেছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কৃত্তী শিল্পীর হাতে এই রেখা নিভুল, নিদম্প, লীলাসিত এবং দৃঢ়তা-সম্পন্ন হয়ে উঠেছিল। এই প্রত্যেকটি গুণই কঠিন অধ্যবসায় এবং সাধনা দ্বারা অধিগত করতে হয়েছিল এবং এইখানেই কালীঘাটের শিল্পীর কৃতিত্ব। বিবৃত বিষয়বস্তুর বাস্তবনিষ্ঠ করতে গিয়ে পটুয়াকে পশুপক্ষী এবং মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছিল; এই পর্যবেক্ষণ শুধু আকৃতিগত নয়; গতি এবং প্রকৃতির অবয়ব, হাবভাব পোষাক পরিচ্ছদের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটিতে পটুয়ারা এমন ভাবে আয়ত্ত করেছিল যে, অন্যায়সংসারের টানে দেহের ভঙ্গি, মুখের ভাব, চোখের আর হাঁটের একটু ভঙ্গি, এবং আঙ্গুলের একটু মুচুলা কখনও সামান্যও ভুল হয়নি; যেমনটি তারা চেয়েছে ঠিক সেই ভাবেই তা রূপায়িত হয়েছে। রচনা-পদ্ধতির দিক থেকে এইখানেই পটুয়ার শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব, এইখানেই সে ওস্তাদ ছকদার বা draftsman. কালীঘাটের পটুয়া কিন্তু শুধু ছকদার বা ড্রাফটসম্যান নয় তার কৃতিত্ব আরও অনেক বিস্তৃত। শিল্পের শাস্ত্রনির্ধারিত কাঠামোকে ছাপিয়ে শিল্পকে ব্যবহারিক দিকে প্রত্যক্ষ ভাবে জনসাধারণের অধিগম্য করে তোলার মধ্যে যে দুঃসাহসিকতা, যে বিধিভঙ্গের (convention) উদ্ঘাটন, যে বিদ্রোহপ্রবণতা দেখা যায়, কালীঘাটের পটুয়ার অনন্তসাধারণতা সেইখানে। এইখানে চিরদিনের শিল্পী মনে বিধিনির্ধারিত পথের সঙ্গে আপন সত্তার নির্দেশিত পথের যে দ্বন্দ্ব তারই পরিচয় দেখা যায়। এই দ্বন্দ্বই যুগে যুগে শিল্পকে এক ঘাট থেকে অল্প ঘাটে, এক স্তর থেকে অল্প পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছে—; এইখানেই শিল্পীর গতি-প্রকৃতির চিরন্তন দ্বন্দ্ব। কাজের সুবিধার জন্য মানুষ নিজেই বিধি রচনা করে; চলাচলের সুবিধার জন্য পথ। চির প্রগতিশীল মানুষ কিন্তু চিরদিন একই বিধির অধিগত থাকতে চায় না, চলতে চায় না একই পথে। নিজের তৈরী বিধিতে যেদিন মানুষ জড়িয়ে পড়ে সেইখানে হয় তার মৃত্যু। আবার বিনিমুখে অতিক্রম করতে গিয়ে ভুল পথে চলতে অনেক সময় আসে বিপর্যয়। ধীরে নতুন বিধি গড়ে দাঁড়াতে পারে, রচনা করতে পারে নতুন পথ, গোঁড়াতে তাদের লগাটে জোটে লাইনা; কিন্তু এবারই হয়ে দাঁড়ায় পরে ত্রুটি। নতনের সন্ধান এনে এরই পুরাতনকে সজীবিত করে; সমাজকে নতুন গড়নে রূপায়িত করে এরা মানুষের প্রগতির পথ রচনা করে।

কালীঘাটের পটুয়ারাও পটের জগতে এই নতুন পথের প্রবর্তন করেছিল। দেবদেবী এবং দৈবী ঘটনার সঙ্গে সঙ্গিষ্ট মানুষ ছাড়া শিল্পে রূপ লাভ করবার অধিকার ভারতের শাস্ত্রকারেরা দেয়নি। সমাজের প্রত্যেকটি স্তরের মত শিল্পের ক্ষেত্রেও এসে কড়া শাসন চিরকালই উত্তর খড়্গের মত শিল্পীর ঘাড়ের ওপর ঝুলানো থাকতো, নির্ধারিত বিধিনিষেধের এক তিল এদিক-ওদিক হাওয়ায় দাঁবীদাতা

শিল্পীর ছিল না। যে দেবদেবী এই শাস্ত্রনির্দেশকদের ছিল একচেটে সম্পত্তি, তাদের রূপ প্রকৃতি বেঁধে দিয়ে তারই মাধ্যমে চলত এসে সমাজ-শাসন। কালীঘাটের পটুয়া এই বিধিনির্দেশ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিজের মনোগত দেবদেবীর রচনা করে প্রথম দুঃসাহসের পত্তন করল। কালীঘাটের পটুয়ারের কালী লোল-জিহ্বা ভয়ঙ্করী রূপ ত্যাগ করে রূক্ষণাময়ীরূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। কালীমন্দিরের দরজায় বসে এই দুঃসাহসের তুলনা পাওয়া যায় না। এর পর তাদের হাত দিয়ে আর যে সব দেবদেবীর মূর্তি হল তাঁরাও হলেন বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরে অতি নিকটের অতি পরিচিত দেবতা; পরিবারের নিকট-আত্মীয়। দেবী হলেন উমা, শিব হলেন সাধারণ ভোলা গৃহস্থ, কৃষ্ণ তাঁর বাঁশের বাঁশী নিয়ে সীমান্তের মাঠে নেমে এলেন, মিনাস্তের গৃহপ্রত্যাবর্তনশীল গ্রামেঘরের সঙ্গে। এমনি করে দেবতাদের নিজের করে নেওয়ার পরিচয় কিছুটা বাংলার মঙ্গলকাব্যের মধ্যে থাকলেও তার পরিপ্রেক্ষিত পৌরাণিক খোঁস ছেড়ে খুব বেশী দূর এগুতে পারেনি। কিন্তু পটের এই দেবদেবী গল্পের পৌরাণিক ত্যাগ করে সোজা হুজি মানুষের মনে এসে নিজের স্থান করে নেয়। এরা নিতান্তই বাংলার মাঠ-ঘাটের বিচরণশীল গ্রামেরই মানুষ, আমাদের আপনার লোক।

এমনি করে দেবতাদের ঘরোয়া করে নিয়ে পটুয়ারা নিজস্ব শিল্প-রচনার চেষ্টায় বিষয়বস্তুর খোঁজে সমাজের নানা স্তরে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সমাজ এ সময় যে অবস্থায় এসে পড়েছিল তাতে পটুয়ারের রস-সমৃদ্ধ বিষয় রচনার কখনও অপ্রতুলতা ঘটে নাই। মহৎ এবং উল্লেখনীয় বিষয় অপেক্ষা নীচ স্তরের প্রেমোদ-বিলাসে সমাজ তখন পূর্ণ। কালীঘাটের পটুয়ারা সমাজের এই দ্বন্দ্বিকর অবস্থাস্থিতি ফুটিয়ে তুলতে যে কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছে, ভারতশিল্পে তার তুলনা খুব বেশী নেই। সমাজের দ্বন্দ্বি ঘাসের খুব বেশী করে স্পর্শ করেছিল কলকাতার সেই বাবু সমাজই ছিল পটুয়ারের এই চিত্রণ ব্যাপারের উপজীব্য। এই সমাজের নরনারীর দেহ গঠনের বৈশিষ্ট্য, বেশভূষা, আকৃতি-প্রকৃতির যে বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় এই ছবিতে পাওয়া যায়, সাহিত্যের জগতে সমসাময়িক শক্তিশালী লেখক কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোম প্যাঁচার নক্সাই তার কিছুটা আদর্শ আছে। কিন্তু হুতোমের বাঙ্গ-বিলেবণের মধ্যে যে তীক্ষ্ণতা কালীঘাটের পটে তা নেই। বরং এর মধ্যে একটা সহজাত দরদ এমন ভাবে ফুটে উঠেছে দেখা যায় যাতে করে মনে হয়, হুতোমের বাঙ্গের কশাঘাত অপেক্ষাও কালীঘাটের পটুয়ারের দরদ-সম্পৃষ্ট ইঙ্গিত সমাজের এই সব বিপথগামী নরনারীকে সুপথে আনতে অধিকতর সহায়তা করেছিল। সমাজ-সচেতন পটুয়ারা সে যুগে শিল্পের মাধ্যমে যে কৃতিত্ব, সংগ্রহ এবং শিল্পের সঙ্গে বস্তুনিষ্ঠার যে সমন্বয় ঘটিয়েছিল, বর্তমানের শিল্পীদের তা অমুখাবন করবার উপদেশ দেবার দৃষ্টতা আমার নেই। কালীঘাটের পটুয়ারা জগতের বহু পথসন্ধানী বিদ্রোহীদের মতই নতুন জগতের সাধনায় আত্মবিলোপ করে গিয়েছে। চির-দারিদ্র্য তাদের সন্তোষ কখনও নষ্ট করতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত কালীঘাটের পট তাই রসোত্তীর্ণ এবং বাংলার বাঙ্গালী চিরদিনই এই পটুয়ারের দরদের সঙ্গে মনে রাখবে।

১৮২৫ সনের কাছাকাছি। আয়ল্যাণ্ড তখন নিম্ন গেরিলা যুদ্ধের কবলে। মাহুধে-মাহুধে ঘরে-ঘরে দলে-উপদলে সে কী বেঘোরেণি আর হানাহানি! এক দিকে ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্টান্টা যুদ্ধে,—ধর্মবিধাসের চৌহদ্দি নিয়ে তাদের টানাটানি; আর এক দিকে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বান ভয়াল উচ্ছ্বাস ফুটে উঠেছে। মুক্তিপিপাসা আয়ল্যাণ্ডের আত্মপ্রার্থনা দেবতার দুয়ারে আছড়ে মরছে সেদিন।

আইন জারি হল, রাজদ্রোহীদের সব-কিছু বোঝাইনো, তারা জমি কিনতে পাবে না, ব্যবসা করতে পাবে না, আদালতে জুরির কাজ বা স্থলে মাষ্টারি করতে পাবে না, হাতিয়ার নিয়ে চলা বা ঘোড়ায় চড়া তাদের বারণ; এমন কি মরলে পর গোরস্থানের মাটিতে তাদের কবর দেওয়াও চলেবে না।... প্রতিদিন সাম্রাজ্যপায়নার পর দেশ ভক্তেরা এই কুখ্যাত হুজুমানামাব দাবাগুলো একবার করে আউড়ে যেতেন—বুকের আগুন জ্বালিয়ে রাখবার জন্তে।

এই সময় সারা দেশে একটি লোকের খ্যাতি রূপকথার মত ছড়িয়ে পড়েছিল। জন নোবল তাঁর নাম। উত্তর-আয়ল্যাণ্ডের ছোট এক শহর রট্টেভর; চৌদ্দ শতকের শেষার্শ্বে তাঁর পূর্বপুরুষেরা স্কটল্যাণ্ড ছেড়ে ওখানে বসবাস করতে আসেন। জন নোবল ছিলেন উত্তর-আয়ল্যাণ্ডের ওয়েলুলিয়ান চার্চের ধর্মযাজক। ও-অঞ্চলে খন্ডের সঙ্গে রাজনীতির একেবারে গাঁটছড়া বাঁধা। জন তাই তিন বছরে একবার করে তাঁর এলাকা বলাতেন। এমনি করে যাজক হিসাবে সারা দেশ ঘুরে বেড়ানোর ফলে দেশের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর ছিল তাঁর নখদর্পণে—দূর-দূরান্তের খামার-বাড়ি থেকে শহরের ভজাভঙ্গ কারুরও বাড়ির কোনও কথাই তাঁর অজানা ছিল না। তাঁর পূর্বপুরুষেরা কঠোর নির্ধাতন করেছেন রোমান ক্যাথলিকদের; জন নোবল আর তাঁর সান্সোপায়রা কিন্তু এঁদের হয়েই ইংল্যান্ডের অনুরাগী চার্চ অফ আয়ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে লড়াইে লাগলেন। কখনও বা একটা বোমা ফাটল, কিংবা দেশপ্রেমিকদের একটা-টুটো সম্মেলন ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হল। এমনি সব অভ্যাসচারের প্রতিবাদ করা হত মৌন বিরুদ্ধতায়; হয়তো জন কয়েকটা কান্না ফেলত, অমনি অল্প নেতারা এসে পীড়ালেন তাঁদের জায়গায়। ওগিকে জন তাঁর নিজস্ব ধরণে লাড়ে চলেছেন অতন্ত্র উৎসাহে। তাঁর দেবতা আর যুদ্ধদীর্ঘ বশেষ, দুয়ের সেবাই করতেন তিনি। দুজনই যে তাঁর আরাধ্য!

১৮২৮ সন,—তাঁর বয়স তখন হবে চল্লিশ। এক বছর বাড়িতে মার্গারেট এলিজাবেথ নীলস্ নামে এক অষ্টাদশী তরুণীর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। এলিজাবেথ বৈবাহিক যুগে জনের দূর-সম্পর্কের বোন। তাঁদের মিলন হল যেন মণিকানন যোগ। এ বিরোধে কল্লপক্ষে মত ছিল না, তারা বরষাভীর হুমকি দিয়ে বিয়ে ভেঙে দিতে চাইলেন। কিন্তু সব-কিছু অগ্রাহ করে মার্গারেট



শ্রীমতী লিজেন্স রেমি

প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায়

ছেলেবেলায়

দৃষ্ট মহিমায় জন নোবলের পাশে এসে পীড়ালেন, ভাগ নিলেন তাঁর বত-কিছু দান-দায়িত্বের। দাম্পত্য-জীবন তাঁদের সুখেরই হয়েছিল। কিন্তু ছোট-ছোট ছেলেপুলে নিয়ে পরিশ্রম বছরে মার্গারেট বিধবা হলেন। জীবনে নেমে এল কঠিন দুঃখের অভিশাপ, বড় ছেলে জন তখন মোটে ষোল বছরের; আর পাঁচটি ভাই-বোনকে মাহুধ করে তোলবার জন্ত মাকে কতটুকু সাহায্যই বা সে করতে পারে! অথচ চুখিনী মায়ের দশা বোঝবার মত বয়স অল্পদের তখনও হয়নি,—সব-কিছুই হেঁচাৎ শিশু।

শ্রামুয়েল মার্গারেটের চতুর্থ সন্তান। আমাদের নিবেদিতা এসেছিলেন তাঁরই ঘরে। রাজপায়ের বয়স হলে শ্রামুয়েল এলেন কাকার কাছে কাজ শিখতে। কাকা ছিলেন নামজালা কাপড়ের ব্যাপারী। ব্যবসা-বাণিজ্যে শ্রামুয়েলের যে খুব ঝোক ছিল তা নয়; কিন্তু উজ্জ্বল আছে বুদ্ধি আছে যে ছেলের, সে যাতে হাত দেবে তাতেই যে সোনা ফলাবে। শ্রামুয়েল কাজ করতেন মায়ের মুখ চেয়ে। ব্যবসা-বাণিজ্য মানেই যে 'দিনে-ডাকতি' এমনিতর একটা বিশ্বাস নিয়ে একবার কাকার কাছে থেকে তিনি পাগিয়ে আসেন। মাকে তখন ছেলের বিবেক-বশনের জ্বালা ষোচাতে হয় তাঁর স্বচ্ছ ও স্বিরবুদ্ধির প্রাণে দিয়ে।...তার পর থেকে আর কোনও গোল হয়নি। মায়ের হাতে আপন উপার্জনের সবটুকু তুলে দিতে পারার আনন্দের শ্রামুয়েল কাজ করে যেতে লাগলেন।

বাড়িতে এলে শ্রামুয়েল প্রায়ই দেখতেন, একটি পড়শীর মেয়ে মায়ের কাছে বসে হয়তো কিছু পড়ে শোনাচ্ছে। উনি যবে ঢুকলেই সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়, আর শ্রামুয়েলের কেমন যেন অবস্থিতিতে হতে থাকে। নিজেরদের অগোচরে দুজনেই তাঁরা দুজনকে ভালবেসেছিলেন। তার পর একদিন সকালে দুজনের বিয়েতে মত দিয়ে মা প্রাণভরে তাঁদের আশীর্বাদ করলেন,—তাঁর এই ছেলেরা জন্ত মেয়ী হামিণ্টনের মত একটি বোঁই যে তিনি চেয়েছিলেন। মেয়ীও উত্তরকালে প্রায়ই বলতেন, মার্গারেটকে জগতের মধ্যে সব চাইতে প্রজ্ঞা করতেন তিনি,—তাঁর ঘরে বোঁ হয়ে যাবেন এই কল্পনাতেই তাঁর মন বেশী ঝুকত শ্রামুয়েলের পানে।

উত্তর-আয়ল্যাণ্ডের টাইরন—থোপে-ঝাড়ে ভরা জংলা মেয়ী দেশ; ওরই মাঝে ডাংগানন শহরের ছোট বসতি। এইখানে তরুণ দাম্পত্য তাদের গৃহস্থালী পাতালেন। শ্রামুয়েলের জীবন-স্বপ্ন যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল নব বধুর সৌম্য-মধুর স্বভাবের ছোঁয়ায়; এই প্রথম তাঁর মনে হল শিতার জোনাদার্স আপন জীবনে ফুটতে তোলবার কথা। নিজের ভরা-ভরতি দোকানে বসে কল্পনায় দেখতেন—কর্মক্ষেত্রে তিনি বাঁপিয়ে পড়ছেন বীরের মত। বশেষকে তিনি এনে দেখেন মুক্তি, পথহারা মাহুধকে দেখাবেন পরম তাঁর ঘর পথ।

কিন্তু তখনও এ শুধু কল্পনাই। আরল্যাও বিদ্রোহের তরঙ্গ তখন নেড়িয়ে পড়েছে; এদিকে তাঁদের পরিবারে একটা সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোভাব। ছয়ের পীড়নে তাঁর প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠে—মনে হত, কোন গারনে বন্দী তিনি। এ গতি ভাঙতে হবে—যেতে হবে আর কোথাও। জীবনের এই অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য এ তো তিনি চাননি। ক্ষোভ হয় তাঁর। তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা মনে মনে মার্গারেটের মুখে ফুটে ওঠে এক টুকরো সার্থকতার হাসি। তিনিও যে এইই চান! সম্ভান-সম্ভাবনা হয়েছে তখন। আসন্ন মাতৃষের মেহাতুর প্রতীক্ষা নিয়ে মার্গারেট অস্থির করতেন, ভবিষ্যতের সকল দারিদ্র্য সকল ক্লেশ বরণ করে নিতে তিনি প্রস্তুত। স্বামীর সহধর্মিণী, অধঃস্থিতী যে তিনি।

২৮শে অক্টোবর, ১৮৬৭ সন। শরতের এক সোনার ভোরে মায়ের বুক এল তাঁর প্রথম সম্ভান। যন্ত্রণায় ছটকট করতে করতে প্রসূতি আকুল কণ্ঠে দেবতাকে নিবেদন করলেন, 'ঠাকুর, আমার সম্ভানকে আমি তোমার পায়ের সঁপে দিলাম।' মায়ের মনে কত না আশঙ্কা! 'বড়-বড় নীল চোখ, একটু-বা রোগা; ঘুমন্ত মেয়েকে সোলায় ভাল করে প্রথম দেখে আনন্দে আর দেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতার মায়ের চোখে জল আসে: 'ওরে খুকু, কী আছে তোব ভাগ্যে, কে জানে। সত্যি কি তাঁর পায়ের সঁপে সিতে পেয়েছি তোকে?' ঠাকুরমার নামে নাম মিলিয়ে মেয়ের নাম রাখা হল মার্গারেট এলিজাবেথ।

এই উপলক্ষে সমগ্র নোবল-পরিবার একত্র হলেন। সবাইই মনে পড়ছিল পূর্বপুরুষদের বীরকীর্তির কথা। তাদের মাঝে ছিলেন কঠোর ব্রতী ধর্মবাজক, একনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক আর ভেতমনি সব মহীয়সী বীরঙ্গনা। এই নবজাতক পেয়েছে তাঁদের উদীপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার উত্তরাধিকার। উৎসবের গোলমাল, তাই পাড়ার এক দায়কে রাখা হয়েছিল বাচ্চাটিকে দেখাশোনা করবার জন্ত। ওর গোঁড়ামির কথা কেউ জানত না; চুপি-চুপি এমনি একটা সুযোগই ও খুঁজছিল। অতিথিরা সবই যখন ভোজের ঘরে, ও তখন বাচ্চা মার্গারেটকে কবলে জড়িয়ে নিয়ে গেছে পাড়ারই এক ক্যাথলিক চার্চে, সেখানে ওকে ব্যাপ্টাইজ করে এনেছে। প্রতিবেশীদের কাছে নিজের বাহাদুরি ফলাতে গিয়ে কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। নইলে কেউ জানতেই পারত না ব্যাপারটা।

মেয়ে যখন এক বছরের, স্বামিস্ত্রী নতুন জীবন আরম্ভ করবেন স্থির করলেন। আসবাববস্তু বেচে কেলে, দোকান তুলে দিয়ে মেয়েকে ওঁরা পাঠিয়ে দিলেন তাঁর ঠাকুরমার কাছে। কেবল জলন্ত বিশ্বাস সঞ্চল করে বেরী 'আর ত্রায়ুয়েল পাড়ি দিলেন ইল্যাপো। সম্পন্ন বণিক বরণ করে নিলেন স্বাধ্যায়রত ছাত্রের জীবন।

ম্যাগেফ্টারের এসে তিনটি বছর বীরের মত যুঝছিলেন তাঁরা। প্রশান্ত চিত্তে এবার ঈশ্বরের সেবার জীবন উৎসর্গ করেছেন ত্রায়ুয়েল, আর তাঁর মনে কোনও দ্বিধা নাই। মরিয়্যাহ হয়ে কাজ করে যেতেন তিনি; অবসর সময়ে খুঁজে-খুঁজে জড়ো করতেন তাঁদের দেশের যে-সব লোক ওখানে স্ফাটীকৃত কাজ করতে এসেছে, তাদের। সম্ভ্রমে একটা সন্ধ্যায় তারা একত্র হত তাঁর ঘরে। একটা তেলের বাতি জ্বলছে, তার চার পাশ ঘিরে ওরা বসে, শুক্ণ হয় দেশের

কথা। নানান সমস্যা, আর ভবিষ্যতে কেমন করে তার সমাধান হবে, তারই আলোচনা।

ত্রায়ুয়েলের কথা যেন যাচ্ছিল; এ তাঁর বাপের কাছ থেকে পাওয়া সম্পদ। এত দিন পরে জীবনকে এমনি করে কর্ত্ত্বের উদ্ভাসনার ভাসিয়ে দিয়ে তিনি যেন আত্মহার্য হয়ে গেলেন। তাই ভিলে-ভিলে দারিদ্র্যের ছায়া যে ছড়িয়ে পড়ছে সংসারের পরে, এ দেখবার সময় তাঁর ছিল না। শেষ পূর্বস্ত সংসার অচল হয়ে উঠল। যেমন করে হোক, এবার কিছু উপার্জন করতে হয়।

সহজেই কাজ জুটে গেল। নিজের 'থেসিস' তৈরী করতে করতে উনি যে কটা 'সার্মন' দিয়েছিলেন সেগুলো খুব উত্তর গেল। তার পর, যে-সব বাজকেরা অল্প বা ছুটি ছাটায় থাকতেন, তাঁদের বসলে ভাষণ দেওয়ার কাজটা নিয়মিত ওঁর 'পরেই পড়ল। কাজটা পছন্দসই, কিন্তু বড় খাটুনি। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসেও বিশ্রাম নাই—বহুকণ ধরে পড়াশোনা করতে হয়। মেরী তাঁর অত্যন্তিত পাখটারিগী। বই থেকে দরকারী কথা টুক দেওয়া বা মিলিয়ে দেখা ওঁরই হাতে। এমনি করে দুজনে একান্ত নিজস্ব একটি জগৎ গড়ে তুললেন অক্লান্ত চেষ্টায়। দুজনেরই পড়াশোনায় খুব বৌক, কাজেই বাইরের দিকে তাকানোর অবসর বড় মিলত না। কী দীর্ঘ আর কঠিন এ সাধনা!.....ত্রায়ুয়েল যখন ধর্মবাজকের পদ পেয়ে ওস্তাদ হয়ে এলেন, তখন তাঁর দুটি ফুসফুসই জ্বলমল হয়ে গেছে।

ওদিকে মার্গারেট এত দিনে বড় হয়ে উঠেছে। ঠাকুরমার বাগান-ঘেরা বাড়িটিতে খোলা-খুশিতে বড় আনন্দেই দিনগুলো তরতরিয়ে বয়ে চলে...বেসব পুরী গল্প সত্যি মনে করে শোন ও, তাদেরই আনাগোনা ওর দিনে-রাতে। এই কুল-বিছানা বাড়িখানাই ওর রুমহলের এলাকা, ছমারে তার স্বর্গস্থান প্রেহরা। ও ঘুরে-ঘুরে দেখে, বিকাল বেলায় গাছে-গাছে ব্লু-বেলগুলি কেমন সোল খায়, লিলির পাপড়ি খোলে বীবে-বীবে, প্রজাপতিরা তার 'পরে উড়ে বসে মধুর লোভে। প্রতিটি পাখির সঙ্গেই ওর চেনা-পরিচয়; কোন শরবনের আড়ালে রপারী পুরী বাসা, তাও ওর জানা।

এ ছাড়া আছেন জর্জ কাকা, সবাই তাঁকে মানে-গণে। ও অঞ্চলে তিনি 'ডাক্তার' বলেই পরিচিত,—জড়ি-বুটি দিয়ে রোগ আরাম করেন বলে। ও-বিভে তাঁর শেখা নয়, সহজাত। বনে-বনেই দিন কাটান, মার্গারেটকে শ্রায়ই সঙ্গে নিয়ে যান; বিকালে বাড়ি ফিরে ওকে ঘুম পাড়ান কোলের উপর। ও কিন্তু যতক্ষণ পারে জেগে থাকে।.....তেপান্তরের উপর দিয়ে কুয়াশা ঘনিয়ে আসছে; ওর চার পাশে বা-কিছু তখন ঘটছে, তাতেই যেন একটা রহস্তের আমেজ লাগছে ওর শিশু-মনে। সারা দিন বাড়ি তো ছিল নিখুঁত, এবার যেন সে চনমনিয়ে বেঁচে উঠেছে। লো-বন আসছে, বসছে, বন্ধ-বন্ধ করছে ঠাকুরমার সঙ্গে। আঙনের ধারটিতে বসেছেন ঠাকুরমা... সাল চুলের 'পরে কালো একটা লেগের ওড়না জড়িয়ে। ওঁকে সবাই বলত 'নিষ্ঠাবতী', আর খুব সমীহ করে চলত কাকার কোলে পাখির হানার মত মুখ ভাজে ও শুয়ে আছে।.....ভীরী গলার কথা, কাকের গোলসের কুঠা, তার পর হঠাৎ থানিকটা স্নিগ্ধতা.....সব মিলিয়ে কী মজাই যে লাগে। তাহাকের খোঁয়াওঁর চোখ ফুটো জ্বালা করে। কখনও বা শিরালো হাতে ওর মাথার চুলে একটা

হাত বুলিয়ে দিলেন কেউ। ও সবার নজর এড়াবার জ্ঞান ঘুমের ভাণ করেই পড়ে থাকে কিন্তু।

মার্গারেট তার ঠাকুরমাকে দেবীর মত ভালবাসত; সে-ও ছিল যেন তাঁর চক্ষের মণি। মায়ের বেশায় ঠিক এমনটি হয়নি কিন্তু; যমতা ছিল, কিন্তু এমনতর অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণ ছিল না। কী যে গভীর ছিল দুজনের ভালবাসা! ওদের পরস্পরের বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই যে বেদনাবিধুর দৃষ্টের অবতারণা হবে তা' জল্পনা করতও স্নায়ুয়েল আর মৌর কণ্ঠ হত। মার্গারেট ঠাকুরমাকে কক্ষনো চোখের আড়াল হতে নিত না, সব সময়ে তাঁর পায়ে-পায়ে ঘ্রত। বাড়ির বাচড়ে বাইবেলটি হতে বর্ণপরিচয় হল ওর ঠাকুরমার কাছে,—তাঁর মনোমত ভজনগুলো তাঁর সঙ্গে আওড়ানোতে ওর ক্লাস্তি ছিল না।

যখন চার বছরেরটি, বাপ এলেন মার্গারেটকে নিয়ে যেতে। ও একেবারে যেন মুগড়ে পড়ল। ওস্তহামে গিয়ে মা আর তিন বছরের বোনটিকে ও এই প্রথম দেখল। মাকে তো এ পর্যাঙ্ক দেখিনি; তিনি ওর কাছে অচেনা, আর বোনটি খালি কীদে আর কীদে। নিজের ঘরে মার্গারেট যেন পরবাসী। রাগে ঈর্ষায় অলে-পড়ে শেষে ও ভাব জমাল বাড়ীর আইবিশ চাকরটার সঙ্গে। সে কোচারা নেহাৎ গৈয়ো হলেও অনেক মজার-মজার ভুতের গল্প জানে। ওর মনটা একটু ঠাণ্ডা হয় তাতে।

ছুটি শিশু বড় হয়ে ওঠে নেহাৎ ঘরোয়া পরিবেশে। ওদের পাসমহল হল শোবার ঘরখানা।...জানলা দিয়ে এক টুকরো পড়ো জমি দেখা যায়; সামনেই প্রকাণ্ড রান্নাঘরটা,—ওখানে সন্ধ্যায় আগুনের সামনে ছ'বোনে খেলা করে। আর ইস্কুলে গেলে সেখানে আছে এক ফালি ফুলের বাগান। এই নিয়ে ওদের রাজত্ব। ছ'বোনে এক বিছানায় শোয়। সকাল বেলা সেখানকার তাঁতিরা চেঁচামেচি করত-করতে কাজে যায়, শাসির গায়ে বৃষ্টির ছাঁটে একঘেয়ে শব্দ হতে থাকে; ওরা চেঁচায়ে গিয়ে গা বেঁধে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে,—যুগটি যেন ওসব আওয়াজে পা তলা না হয়। ইস্কুলে যাবার পথে শহরটা একবার চক্কর দিয়ে নেয় দুজন। রাস্তাগুলো অন্ধকার সুপসি, একটুও গাছপালা নাই, বাড়িগুলো একটু ছাঁদের—সেখবার কিছুই নাই, তবুও। সব চাইতে অদ্ভুত লাগত ইস্কুলটা। তিনটি আইবুড়ো ভদ্রমহিলা সেখানে ওদের লেখা-পড়া শেখান, আর, যাতে তুইমি না করে তার জ্ঞান খেলার সময়টা ওদের ধরে-ধরে সেট জনের 'স্রসমাচার' মুখস্থ করান। ইস্কুলে ওদের নাম হয়েছিল 'সুবিয়া' আর 'বাদলী'। বিকাল নাগাদ বাড়ি ফেরে ওরা, তখন প্রায়ই এক দল বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে আসে 'কানামাছি' খেলবে বলে। রান্নাঘরটি ওদের খেলার জায়গা। কেমন গরম সেখানে, কেটলি শোঁ-শোঁ করছে, প্লেটে স্কটি-মাখন সাজান। মা অগ্নিকুণ্ডের ধর্ম্ম পা রেখে সেলাই করছেন। সারা দিনের মধ্যে এই সময়টায় সব চাইতে খুশি লাগে যেন।

সাত বছর বয়সে ঠাকুরমাকে হারাল মার্গারেট। তাঁর শেষ সময়ে স্নায়ুয়েল কাছে ছিট্টেন। ফিরে এসে একদিন সন্ধ্যাপাসনার পর ওদের কাছে বর্ণনা করলেন তাঁর চলে যাওয়ার দৃষ্টান্ত।...কোলের উপর বাইবেলটি খোলা—একশ' তিনের ভজনটি তাঁর প্রিয় ছিল, ঐটি একবার আবৃত্তি করে পূর্বস্থায় ফিরে বসলেন। ক্রমে চোখ দুটি বুজে এল, আর খুলল না। এই অবস্থাতেই তিনি চলে গেলেন।

বুঝি অন্তরে-অন্তরে ঠাকুরের সঙ্গে যুথোযুথী হল, তাই আর বাইরে তাকানোর অবকাশ রইল না।...মার্গারেট এক কোঁটা চোখের জল ফেলল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা ওর যেন পাখরের মত ভারী হয়ে রইল।...তার স্ত্রুথের নীড় এ কোন্ ঝড়ে ভেঙে গেল!

ওস্তহামে এ কয় বছর স্নায়ুয়েলের শাস্তিতে অথচ সার্থক করেই কেটেছে। তিনি এখানকার ধর্ম্মবাজক আর জনসাধারণের নেতা দুই-ই। কিন্তু শরীর তাঁর ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। চার বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর কর্মক্ষেত্র বেছে নিতে হল তাঁকে শহরে নয়,—ডেভনের গ্রেট টরেন্টন গায়ে।

মেয়েদের মনে হল, ওরা যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। ওস্তহামের কাটখোটা বাড়িটা কোন্ কুহকে এমন মনভুলানি পল্লী-আবাস হয়ে গেল?...তার পাশে মধ্যমালতীর ঝাড়, আধা-পড়ো বাগানে নানা ধরনের শৈবাল আর 'স্রপণী'র মেলা। যা দেখে তাই-ই চমৎকার! নিম ফুলের মরহম স্তর হল যখন, তখন ওদের আরেকটি বোন জন্মাল। ঝোপে-ঝোপে পাখির বাসা, ঘাসের কীক-কীকে শ্রুতিনা শিঁকি আর প্রজাপতি, নদীর বুকে কোন গোপন প্রাণের ফোয়ারা উছলি চলেছে। যখন শিকমিকিয়ে বোদ ওঠে ওরা পাখরের উপর টিকটিকির মত স্তম্ভে-স্তম্ভে বেদে পোয়ায়, যখন বৃষ্টি পড়ে রিমঝিম...রিমঝিম, ওরা বাগানের পাখে ছপছপিয়ে ঘুরে বেড়ায়। উপাসনা-ঘরে পাঁচটি বঁটার বিনিষ্টিনি—তার পাশের কামরাটা ওদের পড়ার ঘর।



ভগিনী নিবেদিতা (অপ্রকাশিত চিত্র)

মহম্মদের খোলা হাওয়ায় ত্র্যমুয়েল কিছুটা সামর্থ্য ফিরে পেয়েই তাঁর নতুন কার্যক্ষেত্র গড়ে তুলতে লেগে গেলেন। দেখলেন, ওখানকার সাধারণ গ্রামবাসীদের সব-স্বার্থেই কেমন একটা উদাস ভাব, আর ভ্রম সমাজের আগ্রহটা ক্রম-বৃদ্ধি লভ্যের প্রতি বস্তুখানি, আধ্যাত্মিকতার প্রতি ততখানি মোটেই নয়। যে-সম্প্রদায়েরই হোন, ত্র্যমুয়েল গোড়া ছিলেন না ; সরাসরি যাতে পল্লীসমাজে তাঁর ভাব ছড়িয়ে পড়ে, তার জন্ত স্থানীয় পাণ্ডীদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করতে শুরু করলেন। প্রথম বছর পার হতে-না-হতেই ধর্ম-চার্যকে কেন্দ্র করে একটা সন্তোষের বিদ্রোহ গড়ে উঠল। সেখানে তিনি সবাইকে ধর্মের বাধি গণ্ডুলোই শুধু শেখাতেন না, অর্থনীতি ও ইতিহাসের প্রাথমিক সূত্রগুলোও ধরিয়ে দিতেন। আর দিতেন সেই সব শাস্ত্র ধর্মের পাঠ, মানুষের জীবনে যা অপরিহার্য। ত্র্যমুয়েলের ভাবধারা ধীরে-ধীরে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল।

পারিবারিক জীবনে তাঁর আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন। ধর্ম ছিল তাঁর জীবন-স্বার্থের অঙ্গ, তাই তাঁর প্রতি কাজে তা রূপ ধরত চারিত্রিক 'মর্যাদায়। রবিবারে চার বার ভাষণ দিতেন তিনি ; দ্বী-কথা আর দাসী-চাকরদেরও সেদিন পুণ্যগ্রন্থ বাইবেলের সামনে একত্র হতেন। বাইবেল ধর্মপ্রাণ খৃষ্টানের জীবন-দিশারী, ওরই মাধ্যমে সেবার সঙ্গে সবাইর সাক্ষাৎ বোঝাপড়া। শিশুর মনে এশিকার গভীর ছাপ পড়ে যায়। তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস হয়,— 'কিয়ামতের দিনে তাদের বিবেকই জাগ্রত হয়ে প্রকাশ করে দেবে সজ্ঞাপনে ঢেকে-রাখা প্রতিদিনের ছোটখাট যত ক্রটি-বিচ্যুতি। তবে কেন আর নিজেকে বন্ধনা করা, কেন পালানো আপন মনের সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে ? নিজেকে যে গড়ে তুলবে নিটোল পবিত্রতায়, বিশ্বত-চকুর জাগ্রদও হতে রেহাই পাবে শুধু সেই-ই।

এই কঠিন শাসনের সঙ্গে স্বপ্নবিশ্বাস বা কল্পবিহারের বিরোধ ছিল না কিন্তু। বহু বাইবেলী যে ওদের ছেলেখেলার রঙ্গ বোগাতে পারে, ত্র্যমুয়েল তা জানতেন। রবিবারের বিকালে বাইবেল নিয়েই ওদের খেলা। মেরী তখন ওদের দেখাশোনা করেন,—ওদিকে ত্র্যমুয়েল মল্লিরে হয়তো দিনের উপাসনা শেষ করছেন।...সে কী মজা ! মায়ের কোলে মাথা গুঁজে কখনও ওরা আকুল প্রাণে প্রার্থনা করছে, কখনও বা মুগ্ধ আগ্রহে চুপে বাইবেলের কোনও কাহিনী। মেরী এমন অলঙ্কার দিয়ে গল্প বলেন যে অতীতের পুণ্যকথা যেন ওদের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। 'দাদু ছামিণ্টন এককালে পত্নীগীতের সঙ্গে কারবার করতেন ; তাঁর আমলের তাল পাতার পাখা, পালকের টুপি আর কড়ির মালা নিয়ে ওরা সেই সেকালের ইছরী রাজা বা নবী সেজে বসে। ছবির পছন্দ ছবি ভেসে চলে মনের পটে।' কত বীরচরিতে 'যতো ধর্মন্ততো জয়' নীতি সার্থক হয়েছে— ডেভিড ব্যক্তিই চলেছেন সোনার বীণ—মুখ-ভিরিঙ্গ বালক সলোমন চলেছেন খরুর চড়ে, চারিদিকে বাজনা-বাতির সঙ্গে খেঁকে খেঁকে রব উঠছে—'ইজরাইল রাজকী জয় !'

সন্তানদের সঙ্গে নিবিড় বান্ধনে বাঁধা পড়েছিলেন ত্র্যমুয়েল। ওল্ডডায়ে পর পর তিনটি ছেলে হয়ে আঁতুড়েই মারা গেল। একটি পুত্রসন্তানের জন্ত ব্যাকুল প্রার্থনা ছিল তাঁর মনে। কিন্তু সে-ছেলে জন্মাল মরশের কালো ছায়ার মাঝে। তার ভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে শিশু আনিকে মৃত্যু ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ত্র্যমুয়েলের মনে হল, এ যেন

তাঁরই মৃত্যুর ইশারা। কিন্তু বুদের ব্যথা বুকে চেপে জীবনকেই তিনি প্রাণপণে আঁকড়ে ধরলেন। যোগের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে দিন-দিন তিনি যেন নিজেকে গুটিয়ে আনছিলেন নিজের মাঝে। শুধু মার্গারেট জানত তাঁর মনের খবর।...সে তখন তাঁর সব চাইতে অন্তরঙ্গ সহচরী হয়ে উঠেছে।

মাত্র দশ বছরের মধ্যে হলে কি হয়, মার্গারেট বুকেছিল বাবার তাকে কত দরকার। বাইরে বেড়ানো বা খেলাধুলো ছেড়ে মেয়ে বাপের সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে উঠল। যখনই ত্র্যমুয়েল ভাষণ দিতে যান, ও যায় সঙ্গে। নিজের জায়গাটিতে চুপচাপ বসে থাকে, উপস্থিত জনতাকে চেয়ে-চেয়ে দেখে—...মুচি, ঘোড়ার ব্যাপারী, ছেলে-কোলে উকালের বো—...সবাইকে ও চেনে। বাপের উপাসনায় ওর মনটা যেন মত্তমত্ত হয়ে যায়। নিজের তাঁর কথার চটা পৃথক ও নকল করতে চায়। কথায় জোর দেবার জন্ত অল্প একটু মাথায় ঝাঁক দিতেন ত্র্যমুয়েল, সেটা ওর রপ্ত হয়ে গেল। তাঁর সহজ নেতৃত্বের ভাবটা নকল করে সেটা ও খাটাতে চায় বোনটি আর ছুলের সঙ্গীদের 'পরে। যদিও নেহাৎ শিশু, তবুও স্বভাবটি ওর একটু অহঙ্কারী আর একরোখা। আর এমন-সব আত্মত্ব কল্পনা ওর মাথায় আসে যে সঙ্গীদের স্তনে চমক লাগে। একা থাকতেও ওর ভালো লাগে ; তখন মনে-মনে গল্প বানায়, সে-সব গল্পের নায়িকা ও নিজে।

ওর বাবা যখন অভ্যাগতদের সঙ্গে দেখা করেন, সে সময়টা ওর খুব ভালো লাগে। একদিন ভারত-ফেরৎ এক ধর্মযাজক ওর প্রীতিপু মুখভাবে বড় আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বাবার আগে ওকে একটুখানি আদর করে আশীর্বাদ করে গেলেন 'ভারতবর্ষ অনন্ত হয়ে তার দেবতাকে খুঁজছে।...যেমন করে আমাদের সে ডাক দিয়েছিল, তেমনই তোমাকেও হয়তো ডাক দেবে। সেদিনের জন্ত তৈরী থেকো।' অধীর ভাবাবেগে মার্গারেটের দেহ-মন খর-খর করে কঁপে উঠল। বাপের কাছ থেকে মানচিত্রে ভারত কোথায় দেখে নিয়ে তার চার পাশে ও একবার আঙুল বুলিয়ে গেল। বাপ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। কিসের ঢুকায় ওর হৃৎস্পন্দে তখন আঙুন জ্বলছে। সেদিন রাতে আতপু আবেগে আত্মনিবেদনের মন্ত্র জপতে-জপতে ও স্ততে গেল।

মাত্র ৩৪ বছর বয়সে ত্র্যমুয়েল পৃথিবী হতে বিদায় নিলেন। দ্বীকে শেষ সম্ভাষণ করতে গিয়ে তাঁর মুখে এল মার্গারেটের নাম :— 'ভগবান যেদিন ওকে ডাক দেবেন, সেদিন বাধা দিও না যেন... ও পাখা মেলাবে দু'বর আকাশে, আমি জানি...ও এসেছে একটা বড়-কিছু করবার জন্ত।' যেন দুহিতার দীপ্ত ভবিষ্যতের ছবি দেখতে দেখতে হাসিমুখে ত্র্যমুয়েল স্বর্গিয়ে পড়লেন।

মার্গারেট কীদল। শুধু পিতা নয়, তিনি যে ওর বন্ধুও ছিলেন। ক'দিন পরে এক ঘরোয়া বৈঠকে দাদু ছামিণ্টন ঠিক করলেন, ক'ব্রিগেশনালিষ্ট চার্চের অধীনে যে হালিফ্যান্স কলেজ, সেখানে মেয়ে দুটিকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

মার্গারেট আর মেরী নতুন জীবন শুরু হল।

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিদ্যালয়ে

ভার্যাক্স মন নিয়ে ছুই বোন হালিফ্যান্সের ছুপে পড়তে এল। জানে, এবার বড় শাসনে দিন কাটবে। শাসন মেনে চলতে ওদের

অনিচ্ছা নাই। তাই কিছুই ওদের নতুন লাগল না।...বংশীশালার মত ফুলের অস্ত্র জ্বালা—দেওয়া বিরাট বাড়ি, মেয়েদের সাদা পাড়ের নীল ইউনিকর্ম—সবটী ওরা মেনে নিল। তাছাড়া শিগগিরটী ওরা আবিষ্কার করল, বেশীর ভাগ ছাত্রীই ওদের মত ধর্মযাজকের মেয়ে। কাজ কি খেলা বাই হোক না কেন, ফুলের ফটোর তালেই সবকিছু ওখানে পা ফেলে চলে; তাতেও ওদের খরাপ লাগে না কিছু। ফুলের ফবুলোতে প্রচুর আলো-হাওয়া, সেখানে বড়বড় ছবি, খেলার মাঠ প্রকাণ্ড—অনেকখানি জায়গা কাটা গাছেব বেড়ায় ঘেরা। কাছেই এক পাহাড়, তার তলা অবধি ফুল-কম্পাউণ্ডের সীমানা।

মেয়েরা দশটায় শোবার ঘরে ঘুমোতে যায়। সারিসারি বিছানা। প্রত্যেকের বিছানার ধারে একটি করে নিজস্ব ওয়ার্ডরোব—তাতে কাপড়-চোপড় ফুলের পোষাক-আশাক যত না থাকবার কথা তার চাইতে বেশী আছে শব্দের জিনিস! এক টুকরো নীল ফিতে, একটা শুকনো ফুল, একটা ফটো, চকচকে একটা মুড়ি—একেন টুকিটাকি ওদের কাছে খুব দামী। বৃথাব বিকালে যখন মনের খুশীতে মাঠে খেলার ছুটি পাওয়া যায় তখন, কিংবা অবসর-মত এগুলি বার করে নাড়া-চাড়া করা যায়। এর মধ্যে ওতে কেউ হাত দেবে, এ ভয় নাই। ঐ বৃথাব দিন দুজন করে সার বেঁধে ওরা উঠে যায় সামনের পাহাড়টার উঁচু চূড়ায়। রক্ত হাওয়া দেখানে। মার্গারেট ওর বন্ধুদের ওখানে গল্পের বই পড়ে শোনায়, গল্পের নায়িকা সঙ্গে অভিনয় দেখায়।

ফুলের এলাকায় কঠিন নিয়ম কিছু। প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস ল্যারেট নিজেই ওরোয়া করেন না নিয়ম-কানুন মেনে চলার বিষয়ে, পরকে তো নয়ই। বুদ্ধিতে শান দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে নীতিশিক্ষাও যাতে হয় মেয়েদের, সেমিকে তাঁর কড়া নজর। নিজের শিক্ষা-নীতি হলেছে ধর্মবাজীদের ধরনে, তাই তাঁর প্রভাবে সমস্ত ফুলে একটা বিশুদ্ধ ধর্মপ্রাণতার হাওয়া বইত যেন। আত্মত্যাগ আর অত্যাগের জন্ত অমৃত্যু করার ভাবটি যাতে জোরালো হয়ে ওঠে সবার মনে, এই ছিল তাঁর চেষ্টা। মেয়েরা তাঁর শিক্ষার অঙ্গায় ইচ্ছা আর দোষ-ক্রটি শোধরাবার জন্ত নানা রকম সংযম অভ্যাস করত। অনেকে বেছায় সঙ্কল্প করত,—তারা ব্রহ্মচারিণী হবে, ভগবানের কাজে জীবন দেবে, আমোদ-প্রমোদ বা মাদক বর্জন করবে ইত্যাদি। পরের জন্ত স্বার্থত্যাগ করাটা সাধারণ শিক্ষা-সূচীর মধ্যে ছিল, ওটা অভ্যাস করতে হত সবাইকে।

মার্গারেটের মনে মিস ল্যারেটের প্রভাব খুবই পড়েছিল—যত ভয় করত তাঁকে, তার চাইতে বেশী করত শ্রদ্ধা। অন্য মেয়েদের চেয়ে পড়াশোনায় অনেক এগিয়ে ছিল বলে মার্গারেটের পক্ষে আদর্শ ছাত্রী হওয়া মোটেই শক্ত ছিল না। কিন্তু ওর মুক্ত মন আর দৃষ্ট স্বভাবের জন্ত ওকে অনেক হাল্কা ম পোয়াতে হত। দেখতে ভারী সুন্দরী ছিল ও; এক রাশ সোনালী চুলে ঘেরা ফুটফুটে মুখখানির চার পাশ দিয়ে যেন স্বর্ণছটা ঠিকরে পড়ছে। সে জন্ত খানিকটা গর্ব ছিল বই কি ওর মনে! মিস ল্যারেট সেটা বুঝতে পেয়ে ওর চুল কেটে দিয়ে বললেন ‘এক বছরের আগে আর এ চুল রাখতে পাচ্ছ না।’ এমনি শাসন তাঁর। প্রতিদিন বিকালে ছাত্রীরা একসাথে মুক্তকণ্ঠে প্রার্থনা করে নতজাহ্ন হয়ে। সেই

সময় মিস ল্যারেট একে-একে তাদের বস্ত্র-কিছু দোষ-ক্রটির কথা সবার সামনে বলে যেতেন। যারা শোষী, তাদের মন গভীর দৈন্তে হয়ে পড়ে। মার্গারেটকে প্রায়ই শান্তি পেতে হত। নতজাহ্ন হয়ে বসে থাকে ও, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। ওর না হয় রাগ, না জাগে বিরোধ, নিজেকে নিমল করবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা শুধু হৃদয়ে জ্বলতে থাকে। নিজেকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত, বোনকে শাস্তিস্বরূপ যে কাজগুলো দেওয়া হয় তার ভয়ে ও সেগুলো করে দেয়, নিজের হাতখরচা ওকে দিয়ে দেয়, এমন কি, রবিবারে পাওয়া নিজের মিষ্টির ভাগটাও বিলিয়ে দেয় বোনটিকে।

এমনি কড়া শাসনে দিন কাটিয়েও মার্গারেটের স্বপ্ন দেখার অভ্যাস ঘোচে না। থেকে-থেকে ওর মন ছুটে যায় সেই অবদন কল্পনাকে: সেখানে গুরুজনরা নাই, নাই অব্যাহিত আর কেউ। রাতের শেষ ঘণ্টা বাজে যখন, তখন ওর ঘরে মেয়েদের নিয়ে ও পাড়ি দেয় সেই স্বপ্নরাজ্যের উদ্দেশে।...ওরা চলে যায়, পথের ধারে জেকের যেখানে ঘুমিয়ে পড়েছেন পাথরের উপর মাথা রেখে। জল খাওয়ানোর পর ভেড়ার পাল আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে—কেউ শাল, কেউ কালো, কেউ রঙ-বেরঙের। হঠাৎ মেঘের বুক চিরে আকাশ হতে নিঃশব্দে সোনার সিঁড়ি নেমে এল। সেপাথে দেবদূতদের আনাগোনা,—জ্যোৎস্নালোককে লুপ্ত পায়ে তাঁদের চলাফেরা, শুভ বসন চেঁচি খেলছে হাওয়ায়-হাওয়ায়।...অমনি হা-হা করে হেসে উঠে বিছানার চাদর উড়িয়ে মেয়েরা বলে, ‘দেখ, ভাই, আমরা যেন সেই দেবদূতদের পাখার হাওয়া!’ আরেকটা গল্প ছিল মার্গারেটের খুব প্রিয়। নানা রকমে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গল্পটা ও বলে: ‘একদিন একটা মাতাল এক গর্তে পড়ে গিয়েছে। গর্তটা ঘূটঘূটে অন্ধকার। হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে যখন উঠে আসছে, মস্ত একটা মদের পিশেয় মাথা ঝুঁকে ও আবার বলের মত গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। ছোট ছোট শিশেগুলো অন্ধকারে এই সব না দেখে হেসেই কুটিকুটি। হাসে, আর বলে, ‘আরো গড়াও, আরো গড়াও!’ তখন বড় পিপেটা বার করেক ছলে নিয়ে খুল দিতে-দিতে ঠিক মাতালটার উপরেই গড়িয়ে পড়ল। লোকটা বা মুখে আসে তাই বলে থেকিয়ে উঠল—‘শেষে ধোঁং-ধোঁং কল্লত-কল্লতে আরেকটা উল্টান দিয়ে ভান্ডা পায়ে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে দৌড়!’ মেয়েরা সঙ্গে-সঙ্গে হাততালি দিয়ে ওঠে মহানন্দে, আর ঐ রকম কুমড়া-পড়ান গড়াতে-গড়াতে বেদন হয়ে পড়ে।

গল্প-বলিবার কল্পনা যে কত দূর গড়াবে বা শেষটা যে কি ঠাঁড়াবে, শ্রোতার তা কিছুতেই ধরতে পারত না।...একদিন শয়তানের সঙ্গে দেবদূতের লড়াই চলছে, মার্গারেট নিজেই শয়তানের পাঠ। দেবদূত শয়তানকে কাবু করে ফেলেছেন দেখাতে গিয়ে ও নিজের একগোছা চুলই ছিঁড়ে ফেলল। মেয়েরা তা দেখে অবাক।

ছুটি বছর ফুলে কাটল।...মিস ল্যারেট ফুল ছেড়ে গেলেন। নতুন প্রধান শিক্ষয়িত্রী যিনি এলেন, তিনি জালালা ধরনের মানুষ। ভদ্রমহিলা খুব মেধাবী। রুচি তাঁর সাহিত্যে, অথচ পড়ান উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা আর বলবিজ্ঞার প্রথম পাঠ। তাঁর সম্পর্কে এসেই মার্গারেটের মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগল। ‘মরশেই কি জীবনের শেষ? সবকিছুরই যদি বিনাশ না হয়ে কেবল রূপান্তরই ঘটে, তাহলে প্রাণ ধাতুর কি পরিণতি ঘটে মৃত্যুতে?’ সমস্তটা ফুলে যে

চিরকালে গৌড়ামির রাজত্ব, মার্গারেট তার মধ্যে নিত্যন্তই থাপছাড়া। এই তেরো বছরের মেয়ের চিন্তাশক্তি দেখে আশ্চর্য লাগত মিস কলিন্সের। একান্তে ওকে ডেকে এনে নানা রকম প্রশ্ন করেন তিনি। মার্গারেটকে নিজের হেপাজতে রেখে তিনি ওকে শেখাতে লাগলেন, কেমন করে মনকে বশে আনতে হয়, স্বাধীন চিন্তায় নিজস্ব মতামত কেমন করে গড়ে তুলতে হয়। সাহস পেয়ে মার্গারেট একদিন বলে বসল, “ভগবান আছেন বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি তাঁকে জ্ঞানতে চাই, বুঝতে চাই।” ওর মুখে সেই আদিম প্রশ্ন, ‘বলে দাও, কোন প্রশ্ন: প্রথম: প্রৈতিযুক্ত?’ বাইবেল খুলে আবেগভরে খানিকটা পড়ে যায়; তার পর নির্ভীক স্বরের স্পর্ধিত জিজ্ঞাসা নিয়ে বাইবেল ঠেলে রেখে ও খুলে বসে বিজ্ঞানের বই...অপরূপ হল না কি? ভয়ে ওর বুক কঁপে ওঠে। কিন্তু অপরূপের সাজা ও মাথা পেতে নেবে।...এমনি হরন্তর ওর তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা। অধ্যাত্ম-জীবনের আদিপর্বে আছে যে সংশ্লিষ্ট আর উৎকণ্ঠা, তারই যাত-প্রতিযাত ওর অন্তর্জীবন বিকশিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু ভাগ্যবশে সে তিন্ত অভিজ্ঞতা-হৃদয়ার আগেই মিস কলিন্সের কল্যাণে কলা আর সঙ্গীত-আধ্যাত্মিকতার যে রসোত্তীর্ণ প্রকাশ, তার সন্ধান ও পেয়ে গিয়েছিল। কয়েকখানা স্মৃনিগীতি বই আর ছবি নেড়ে-ড়েই রং ও রেখার নিটোল আদর্শটি ওর মনে বসে গেল। ভাল ছবির স্বপ্নম ছন্দে ওর যে কী গভীর আনন্দ! এ ছাড়া গথিক স্থাপত্যের প্রশ্ন যে ভক্তিবিশ্বাস, ওর স্বভাব-মরমীয়া চিত্র সহজেই সেটা ধরতে পারল। খুঁটের আনন্দে যে দিবা প্রেমের বিভা, প্রার্থনা-সঙ্গীতের সুরে যে সর্বব্যাপ্ত করণার আশ্বাস,—এগুলো ও অনায়াসে বাখে। ভজনালয়ে ওর সঙ্গের মেয়েরা যখন চড়া-গলায় গান ধরে, মার্গারেট তখন সেমিকে কান না দিয়ে তলিয়ে যায় মনের গহনে: সেখানে অজানা ডমরুর ছন্দে উঠছে গভীর অনাহত নাদ, জাগছে নবনব প্রার্থনার আকৃতি।...চিত্র কানার-কানার ভরে ওঠে কী এক কোমল মাধুর্য।

মিস কলিন্সের প্রভাবে মার্গারেট দ্রুত বদলে গেল। ওর ছড়ানো মন গুটিয়ে এল নিজের গভীরে। বুঝতে পারল রসায়ন আর পদার্থ-বিজ্ঞান চাইতে ধর্ম অনেক বড় দরের বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে আপন অন্তরে সমস্ত অধ্যাত্ম সমস্তার সমাধান খুঁজে পেতে হবে, বাইরে খুঁজলে তা মিলবে না।

বড়দিনে আর জুলাই-এর মাঝামাঝি, বছরে দু’বার স্থল-জীবনে হঠাৎ একটা ছেদ পড়ে, মার্গারেট আর মে-ও তফুনি রওনা হয় আয়ারল্যান্ডে। যখন ওরা নেহাৎ ছোটটি, তখনও ওদের দোসর থাকত না কেউ। এক জন শিক্ষয়িত্রী স্কিটউড ট্রেনে ওদের ট্রেনে তুলে দিচ্ছেন, ট্রেন থেকে ওরা জাহাজ করে সটান পাড়ি জমাত। কখন আইরিশ ভটরেখা দেখা যাবে এই উৎকণ্ঠায় অধীর হয়ে বেশীর ভাগ রাতটা জেগেই কাটত ওদের। মার্গারেটের বয়স যখন বারো, ওর মা লগুনে কাজ করতেন তখন। সেবার স্কিটউড এলেন ওদের সঙ্গে দেখা করতে, তিন বছরের ভাইটিকে মার্গারেটের হাতে তুলে দিলেন সঙ্গে করে বেলফাষ্টে নিজস্ব বাবার জন্ত। কনকনে ঠাণ্ডায় বন্দরটা মুখড়ে পড়েছে যেন। তার মধ্যে মা-মেয়ের এই বিলায়ের পালাটা মনে হল আরও করুণ। বিধবার বেদনাময় জীবনে নতুন একটা বিরোধ-ব্যথা জমা হল। প্রবাসে শেষ সন্ধানটিকেও আয়ারল্যান্ডে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর বুকটা যেন একেবারে খালি হয়ে গেল।

বেলফাষ্ট বন্দরে দাড় জার্মিন্টন ফি-বারই ওদের নিতে আসেন। ব্যাল্লস নোয়ে ওদের বুক জড়িয়ে ধরেন... তাঁর খসখসে মেহজাইএ ওদের কচি মুখ ছুঁয়ে যায় আর কি! তার পর ঘোড়ার গাড়িতে মাল চাপিয়ে হনহন করে দেশের পথে চলা। সারা ছুটিটা মেয়েরা তাদের খুশি মত ঘর-গেরস্থানী চালায়। দাড়ও তাতে খুশি, ওদের স্বাতন্ত্র্যের আনন্দটা তিনিও মনে-প্রাণে উপভোগ করেন।

খুব ভোরে দাড় বেরিয়ে যান। সাংঘাটা দিন কচিৎ তাঁকে দেখা যায়। কর্ক-ব্যবসায়ী ছিলেন এককালে,—সে-কাজ ছেড়ে দিলেও, ফুরফুরে নাই তাঁর। আছেন রাজনীতি নিয়ে। খুব কর্মী, জীবন-ভোর হোমরুল আন্দোলন চালিয়ে এসেছেন; ‘তরুণ-আয়ারল্যান্ড’ সঙ্গের অসিদ্ধাবাদিত নেতা এখন। চাষীদের ঘিরে-পাওয়া জমি বিলির ব্যাপারে যারা উত্তাপী তাদেরও উনি নেতৃস্থানীয়। গ্ল্যাডষ্টোন প্রবর্তিত এই ‘সংস্কার আইন’কে চালু রাখাই তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। সে জন্ত বার দেশেকের বেশি মুচু বা কারাদণ্ডের বুক নিয়েছেন। দ্বী খুব অল্প বয়সেই মারা যান। স্বামীর সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টায় তাঁর অঙ্গুরের সাহা ছিল। তাঁর কথা উঠলে জার্মিন্টন বলতেন, ‘সে ছিল বনদী মারডক-বংশের মেয়ে—ওদের ধারাই হচ্ছে ‘চরবেত্তি’।

দাড় যখন বৃট পরে পাইপটি জালিয়ে বেরোবার জন্ত তৈরী হন, মার্গারেট মনে-মনে ভাবে, আমি যদি ওর সঙ্গে যেতে পেতাম! বেশ জানে, ওর ঝোলা-ভর্তি রয়েছে ‘মি নেশন’ নামে একটা নিষিদ্ধ পত্রিকা—ওগুলো বিলি করতে চলেছেন উনি। দাড়ের গর্বে ওর বুক ভরে ওঠে। বুদ্ধ বাইরে-বাইরে নাতনীর কাছে মনের কবাব খুলে দিলেন। হাত ধরে তাঁর সঙ্গে ও-ও বাইরে বেরতে শুরু করল। দাড় বুঝেছিলেন, মার্গারেটের সঙ্গে তাঁর নাতীর যোগ, তাঁর বিশ্বাস আর উদ্দীপনার আগুন ও-মেয়ের মাঝেও জ্বলছে। দুজনের মনের গড়ন একই রকম। মার্গারেট তাঁর গর্বের ধন, তাঁর সর্বস্ব। দেশকে ওরা দুজনেই প্রশ্ন দিয়ে ভালবাসেন, তাই যত দিন যায় দাড়-নাতনীর অন্তরঙ্গতা বেড়েই চলে। শেষ পর্যন্ত দাড়র সঙ্গে সব জায়গায় ও যেতে আরম্ভ করল। বন্ধুদের কাছে নাতনীর পরিচয় দিতে গিয়ে শুধু বলেন, ‘টাইরনের নোবল-বংশের মেয়ে ও, আমার আর জন নোবলের নাতনী।’ একজন আইরিশের কাছে ওর এই পরিচয়ই যথেষ্ট। বুঝতে পেরে গৌরব-গর্বে মার্গারেটের মুখ লাল হয়ে ওঠে। উত্তর কালে নিবেলিতা প্রায়ই বলতেন, ‘স্বদেশ যে কী বস্ত তা প্রথম শিখেছি আমার দাড় আর ঠাকুরমার কাছে।’

ছুটি ফুরিয়ে গেলেও এ-উদ্দীপনায় ভাটা ধরে না। কারণ, ফেরবার সময় মার্গারেট বাস ভরে সাজিয়ে নেয় দাড়র বেছে-দেওয়া সব বই—মিল্টন আর সেক্সপিয়ার, আয়ারল্যান্ডের জন্ত যিনি প্রশ্ন দিয়েছিলেন সেই রবার্ট এলসমারের জীবনী, আয়ারল্যান্ডের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে রাজনীতিক যোগাযোগ নিয়ে নানা প্রবন্ধ, বড়-বড় বিদ্রোহীদের কাহিনী আর স্মৃতিকথা। এগুলি ওর রবিবাসের চিত্তবিনোদনের জন্ত।...আবার ভয়, মিস কলিন্স দেখতে পেয়ে যদি ও-সব পড়তে নিষেধ করেন! কিন্তু মিস কলিন্স ওর মন বুঝেছিলেন। যদিও কোনও কিছুই তাঁর নজর এড়াতে না তবু শাসনের ছন্দ আবরণে ওকে অবাধ স্বাধীনতাই দিতেন তিনি।

এমন ভাবে ওকে প্রশ্রয় না দিলে হুলে শেষ দু’বছর কাটানো

ওর শক্তি হত, দুঃখের হত। সত্যীর্থদের সঙ্গে ওর যোগসূত্র একেবারেই ছিঁড়ে গিয়েছিল। তাদের মত হওয়ার জগা ও চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। ও স্বাভাব্যবাদী, ও আদর্শবিশ্বাসী; বেশ হোসে, ওকে কেউ ভালবাসে না। ছাত্রসমিতির পাণ্ডা হিসাবে ওকে মানে সবাই, অধ্যাপকের পড়াশোনায় ও সাহায্য করে সে জগাও সবাই শ্রদ্ধা করে, কিন্তু সেই সঙ্গে ওকে ওরা একটু মেজাজী একটু অমিশুক ঠাওরায়। অথচ মেহ-শ্রীতির সামান্য আলাসেও ওর চোখে জল আসে, এমনি নয়ম ওর মন। আসলে, ঐ বয়সেই মার্গারেট জীবনের নানা সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে, আর ওর সঙ্গিনীরা তার তুলনায় তখনও নেহাৎ বালিকা। নিজেকে নিজে ভাল করে বুঝে ওঠবার আগেই পরীক্ষার কঠিন পরের জগা তৈরী হওয়ার গুরুত্বটা সব সময় ওকে পীড়া দিত। যাতে ভেঙ্গে না পড়ে তার জগা ও মরিয়া হয়ে উঠল, এক দুর্ধর্ষ সঙ্কল্প নিয়ে দ্বিগুণ খাটুনির মধ্যে ও ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অবসর সময়টাতেও সঙ্গিনীদের নিয়ে খেলা না করে ঘরে বসে ও লেখে। এই ওর প্রথম প্রবন্ধ লেখা; তার কতগুলি স্থলের পত্রিকায় ছাপাও হয়েছিল। প্যালেস্টাইন বা মিশর নিয়ে যেসব প্রবন্ধ, মিস কলিন্স সেগুলো শুধু পড়তে পেতেন, সমালোচনাও করতেন। ওতে থাকত খুঁটির সাধনার কথা, তাঁর হৃদয়ের বিশ্বরহস্যের নিদান কথা। তাছাড়া যে-গুলোতে আত্মোৎসর্গ আর স্বাধীনতা সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পেত, সেগুলো যেত দাখর কাছে। তার সঙ্গে আবেগ ভরা চিঠিও থাকত।

মার্গারেটের মা তখন বেলফাস্টে, বিদেশীদের জগা একটা স্থল খুলেছেন। মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা গত দু'বছরে বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। তাঁর জীবন কেমন যেন একঘোরে নিরানন্দ হয়ে গেছে। শেষ যে ছুটিটা মার্গারেট তাঁর কাছে ছিল, সে দিনগুলো ভালো কাটেনি। মেরেকে অত গভীর আর অত স্বাধীনচেতা দেখে মেরী যেন দমে গিয়েছিলেন। নানা কাণ্ডে মায়ের স্বভাব এমন বিটুখিটে হয়ে গেছে দেখে মেরেও মান হুগ পেয়েছে। যে মেরী নোবল ছিলেন ভাববিশ্বাসী, আজ তিনি হয়ে উঠেছেন বদমেজাজী সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা অভ্যাস হয়ে গেছে তাঁর। সে-তুলনায় মার্গারেটের মাত্রাজ্ঞান একটু বেশীই মনে হয়। ছেলেমেয়েদের দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার অবসর পাননি বলে মায়ের মনে একটা আকোশাস আছে। তার শোণ তুলতে এখন নিজের ধর্মভাবনার ছাঁচে তাদের ঢেলে সাজতে চান তিনি, —মায়ের নির্দেশে ওদের ধর্মজীবনটা অন্তত গড়ে উঠুক, এই তাঁর সাধ। কিন্তু মার্গারেট তো মাকে ধরা দেয় না। ক্লান্ত মনে মা অফুটে বলেন, 'বড়ো অমন ধারা হল কী করে, আমার সঙ্গে ওর যে মোটে মেলে না দেখছি!' এলিকে মার্গারেট ভাবে, 'মায়ের ধর্মনিষ্ঠা অমন নিরেট বর্বরতা হয়ে উঠল কেন?'

স্থল শেখ ক'টা মাস মার্গারেটের কাছে একটা উদ্ভাবনার। খাটুনির চাপ যতই বাড়ে, দিন যনিয়ে আসে মুক্তির সম্ভাবনার, ততই ও অধীর হয়ে ওঠে। সৌজ্ঞাত ও শ্রীশীলতার কড়া নিয়মে বাঁধা অস্থূল ছাত্রজীবন বৃহত্তর কর্মের স্বাচ্ছন্দ্যে ছড়িয়ে পড়তে চলেছে। 'কেমন হবে সে জীবন' মনে-মনে প্রশ্ন করে। অজানা একটা উল্লেখ, বিশ্বাস ওর মন কোথায় ভেসে যায়।...সব চেয়ে

কঠিন পরীক্ষা কেমন করে উত্তীর্ণ হতে হবে, সেই শিক্ষার পিপাসা ওর মনে। যেন জানে, বিজয়িনী ও হবেই।

শেষ পৃষ্ঠস্থ পরীক্ষার দিন এসে গেল।...সম্মানে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ও সঙ্গে-সঙ্গে স্থল ছেড়ে বেরিয়ে এল। বাইরে প্রকাশ না থাকলেও, অন্তরে একটা শুধু গভীর দুঃখ, মিস কলিন্সকে ছেড়ে যেতে হল। গুটির বাঁধন কেটে প্রজাপতি যেমন উড়ে যায়, তেমনি করে ও যেন পাখা মেলল দিনমণ্ডের ভাষার আলোয়। কোন রহস্যভরা জীবনের দুরতিক্রম আকর্ষণে ওর চিত্ত সেদিন আনন্দে বিভোর।

তৃতীয় অধ্যায়

স্বাধীন জীবন

নিজেকে ভারিক্কী করে তোলবার কোন চেষ্টা না করে মুক্তির আনন্দে স্বচ্ছন্দে ভেসে চলল মার্গারেট। শিশুর মত প্রাণখোলা ওর হাসি। গলার সুরটি বারবার, জড়তা নাই একটুও। বাড়ির সবাইকে আর বন্ধুদের প্রথমেই হেসে জানিয়ে 'দিল', 'এবার নিজেরটা নিজেরই রোজগার করব।' যে হঠাৎ ওর কাছে 'খুঁত' অভিধান পেল, ভাই হল 'খোকা'। মাকে দেখে আর ভাবে, 'যত শিগুগির পারি মাকে কাজ থেকে ছুটি দেব। তাহলেই গ্রেট-টেরটেন মাকে যেমনটি দেখেছিলাম, মা আবার তেমনি হয়ে উঠবে।'

উপার্জনের রাস্তা বেছে নেওয়া তো খুব সোজা। মার্গারেট হবে শিক্ষয়িত্রী। নিজের পাঠ্যবহুয় যাকিছু সঞ্চয় করেছে, তা ও তুলে দেবে ওর ছাত্রীদের হাতে। মিস কলিন্সকে ও যেমন শেয়েছিল, ওর ছাত্রীরাও ওকে তেমনি করে পাবে। 'চার' নিউজ' পত্রিকায় একরাশ দরখাস্ত ছেড়ে দিয়ে তার উত্তর আসবার আগেই ও জিনিষপত্র গোছাতে লেগে গেল। একটা শিক্ষয়িত্রীর পদ যে পাবেই এতে ওর সন্দেহ নাই। একে-একে ওর পোষাকগুলো সাজিয়ে তোলে একটা আখবোট রঙের চার কাঠের বাক্সে। রোজকার জগা খুব উঁচু-কলারওয়ালা একটা পোষাক। একটা মিহি হাতের কালো সার্জের পোষাক, বুটি তোলা ঘন কুচি দেওয়া তাতে। মনোহরণের আকাঙ্ক্ষাটা যে নিতান্ত প্রচ্ছন্ন নয়, তার প্রমাণস্বরূপ দামী স্বচ শিল্পের বড়িসু—তার লতানো কলার আর ফোলা হাতে দিবি লেসের খালর।

১৮৮৪ সনের গ্রীষ্মকাল।...কেসউইক থেকে একটা চিঠি এল। তখনকার এইটেই প্রধান ঘটনা,—পাশার দান পড়েছে তো! মার্গারেট একটা নামজালা প্রাইভেট স্থলে চাকরী পেয়েছে। ওকে নিয়ে আত্মীয়দের গর্বের অন্ত নাই।...ওকে অভিনন্দন জানিয়ে কেউ দিলেন কাজ-করা পিন-কুশন, কেউ একটা রূপার কলমদানি, কেউবা রুটার। সবই ওর ককজের জিনিষ। ওর মন হুলে ওঠে।...কাজে নামবার আর তর সইছে না ওর। ও তখন মোটে আঠার বছরের মেয়ে।

কেসউইকের বোজি স্থল।...এইখানে দুটি বছর কাটবে মার্গারেটের। সেকালে ধরনের মস্ত বড় দালানে একটা বিহ্বল পরিবেশ। এককালে সাড়ে আর কোলরিজ ছিলেন এখানে। পাহাড় আর হ্রদের পটভূমিতে শতাব্দীর সাক্ষী সব প্রাচীন গাছ ঘেরা জায়গা। কর্ম আর স্নেহা যেন একত্রে মিলেছে এখানে।

কিন্তু কতগুলো অপ্রত্যাশিত সমস্যা মার্গারেটের অপেক্ষায় ছিল যেন ; কাজ শুরু করাটা বড় সহজ হল না । বড় বেশী উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছিল বলেই বাধা পেয়ে প্রথমটা ও থমকে গেল । নইলে ব্রহ্মতে পারত, ভাগ্যদেবতা ওকে ঠিক পরিবেশটিই ছুটিয়ে দিয়েছেন ।... পেশালার শিক্ষয়িত্রীসুলভ 'যে-আবরণটা গায়ে জড়িয়ে ও ভাবছে 'ঠিক আছি' সেটা ছাড়তে হবে, যা কিছু ওর স্বভাবে রক্ষা আর নীরস সেগুলো হবে যাবে, এই ওর নিয়তি যে ! এটা গোড়ায় ও ব্রহ্মতে পারেনি । তাই যখন সুনল, চোদ্দ থেকে বোল বছরের মেয়েদের সাহিত্য আর ইতিহাস পড়াতে হবে, তাদের কাছে হতে হবে প্রাণোচ্ছল, মার্গারেট ঘাবড়ে গেল । বাধার সামনে এসেই উলটে একটা স্বভাব : স্মৃতি শক্তি জাগে ওর মনে, তাই রক্ষা—নইলে বিপদ হত । নিজের মুক্ত মনের প্রবেশ ছাত্রীদের মাঝে ও সঞ্চারিত করল বেশ সহজ ভাবেই । একটা নতুন দিক যেন খুলে গেল ওর । আগে থেকেই কিছু না ন্বে শুধু সহজ সংস্কারবেশে ওর শিক্ষা দেওয়ার ধরণটা হল, ছাত্রীদের মনোভাব লক্ষ্য করে শিক্ষার বিষয়টিকে তাদের সহজবোধ্য করে তোলা—নিবিচাবে ধরা-বাঁধা একটা কিছু সবার 'পরে চাপিয়ে দেওয়া নয় । ও যেন নিজেকে নিজের ছাত্রী বনে গেল ।... মেয়েদের যা বলে, সেটা ওর নিজের মাঝে জীবন্ত হয়ে উঠে সন্তোর সঙ্গে যেন মিশে যায় । ওর চার পাশে বঁরা ছিলেন, তাঁরা সব বকমে ওকে সাহায্য করতে লাগলেন । স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী যিনি, তিনি রুচিতে কলারসিক, স্বভাবে স্বাধীনচেতা ।...গ্রামের ধর্মযাজক ছিলেন রাষ্ট্রীয় আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের অন্তরঙ্গ । এঁরা দুজনেই মুক্ত-বিশয়ে ওর কাজকর্ম দেখতেন । কিন্তু শুধু যে পরিবেশটি উর্বর তা নয়, গাছটিও যে সেতজ ।

এখানে এসে সব চাইতে বদলে গেল ওর আধ্যাত্মিক ধারণাগুলো । একটা সরল নিষ্ঠার সঙ্গে ওদের পরিবারের বৈধ ধর্মকে ও আঁকড়ে ধরেছিল । কেসউটকের অমূল্য আধ্যাত্মিক আব-হাওয়ায় সেইটি ওর হয়ে উঠল খাঁটি ধর্মাহুবাগের পিপাসা । স্কুলের সমারোহ আর ধূপ-লীপের আলো-গন্ধে ভরা বৌদীর কাছে উপান্যায় বসে ও যেন সমগ্র প্রকৃতির সঙ্গে একটা একান্ততা অনুভব করে । প্রার্থনার সময় অপরূপ সঙ্গীতে ভজনালয় মুখর যখন, ওর মনে হয় জানালার কাচের চিত্রকলাপ হতে সাধুসন্তরা এসে ঝাড়িয়েছেন ওর কাছে, তাঁর কাছে চাইছেন প্রেমের অকুণ্ঠ আত্মনিবেদন । তাঁদের সান্নিধ্য ওর কাছে এত স্পষ্ট যে, বৌদীর কাছ থেকে উঠে বাইরে আসতেই ওর চিত্ত যেন এক গভীর বৈচিত্র্য-বেদনায় মথিত থাকে । এই সময় ও কোনও ক্যাথলিক মঠে যোগ দিবে কি না ভাবত...

বাড়ির চাইতে কেসউটকে মার্গারেট থাকে ভাল । ওর ধর্মবিশ্বদর্শন মনোভাবের বিরুদ্ধে বাড়িতে একটা অসুস্থকরিত বিরোধ... দেখা-সাক্ষাৎ হলেই সেটা বাড়ি, একটা মন-কষাকষির সৃষ্টি হয় ! সে তখন হালিকল্প ছেড়ে বাড়িতে এসেছে ; তার মন বোঝা দায় । স্বাদের সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করে দেখেছে, সেও বুঝা । তাঁর মেয়ে পারিবারিক গণ্ডির বাইরে থেকে ধর্মবিশ্বের নতুন বকম শিক্ষা-দীক্ষা পাবে এ ভাবতেও মেরী নোবলের ধারণা লাগে । জীবন কাটানোর মত বখেট ধর্মশিক্ষা কি ও পারেনি না কি ? 'ধর্ম' সম্বন্ধে মেরের মনে একটা ভাবব্যাকুল রহস্ত-ভয়রতার ঝোঁক দেখে

মায়ের কেবলই মনে হত, শিশু মার্গারেটকে যে ক্যাথলিক ধর্ম দীক্ষিত করা হয়েছিল, এ তারই ফল । তাড়াহাড়া, ও যখন তিন বছরেরটি, তখন Virgin's Response আওড়ানো ওর একটা খেলা ছিল যে ।...স্বভাব এ-সবের প্রভাব যে কিছু ছিল না, তা অস্বীকার করা যায় না ; কিন্তু সেটা নোহাৎ অকিঞ্চিংকর । মার্গারেট ইলানী চুপ করে থাকতে শিখেছে । যেসব প্রশ্ন ওর কাছে এত গুরুতর, তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে ও চায় না । কিন্তু কত রাতে ঘুম ভেঙে মনে হয়েছে, প্রিয় পরিজনদের মাঝে থেকেও যেন বন্দী, প্রাণটা যেন ওর পালাই-পালাই করে । স্কুলেও ঠিক এমন মনে হত এককালে । কিন্তু নিজেকে তখনই সামলিয়ে নেয় ও । কুলধর্মের প্রতি মায়ের এনিষ্ঠাকে ও মম্ব বলতে পারে না...তবে ও যে নিজে এদের থেকে ছিটকে পড়েছে, এটাও ঠিক । ওকে আর খাপ খায় না এদের মাঝে । এ ওর নিজেরই দোষ ।... কেসউটক ওকে শিখিয়েছে, অন্তর যতই বিকশিত হবে, মাধুরীতে যতই ভরে উঠবে, ততই তার অন্তরের পিপাসা হবে অতর্পণ ।... ওর আর ঘরে ফেরবার উপায় নাই ।

১৮৮৭ সনে চঠাং মার্গারেট কেসউটক ছেড়ে গেল একটা নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে । বেঙ্কহাম দারিদ্র্য বরণ করে দেখবে, ওর আত্মত্যাগ আর বৈরাগ্যের জোর কতটুকু । তাই রাগ-বির অনাথাত্মমে ও কাজ নিল । সাধারণের দয়ার দানে ওখানে জন্ম কুড়ি মেয়েকে মানুষ করা হয়, ভবিষ্যতে যাতে ওরা গেরস্থ-ঘরের ভাল চাকরাণী হতে পারে । মার্গারেট একটা বছর সেখানে কাটাল । যেমন তাদের শেখায়, তেমনই তাদের সঙ্গে সমানে সব কাজ করে । ওদের মধ্যে বঁরা বড়, বছর বোল বয়স হাদের, তাঁরা শিগ-গিরই রোজগারে বাবে ; তাদের দিকেই ওর বিশেষ নজর । তাদের ও বোঝাত পারের সেবায় কেমন ক'রে আত্মবিকাশ হয়, আর তাতে কী আনন্দ । বর্ধাৰ্ণ খুঁটানোর আদর্শই হল সেবা । সে-আদর্শকে যদি ওরা জীবন রূপ দিতে পারে, তবে বুঝবে, মানুষের মুক্তি শুধু এই সেবাত্তে । এই প্রায়-অকিঞ্চন বালিকাদের মনে একটা আশ্বাস সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে বোঝা মাত্র ও রাগবি ছাড়ল ।...ওর কাজ হয়ে গেছে । মনে হল, ওর সবখানি হানয় দিয়ে ও এবার তাঁর কাজ করতে পারবে । সে বোধ্যতা ওর হয়েছে ।

বেঙ্কহামের সেকেন্ডারী স্কুলে মার্গারেট যখন শিক্ষয়িত্রীর পদ পেল, তখন তার বয়স মোটে একুশ । জায়গাটা খনি অঞ্চলের মধ্যে । এমনি জায়গাতেই একটা চাকরি চেয়েছিল ও । এখানে জন-কল্যাণের কাজে ওর অভিজ্ঞতা হবে, ওর মনোমত জীবনাদর্শকে ছুটিয়ে তুলতে পারবে এখানে । বিরাট কর্মক্ষেত্র সামনে পড়ে । স্কুলে পড়াতে সিনের অর্ধেকটা সময় যায় মোটে । বাকী সময়টা ও সেবে নিজের জীবনকে গড়ে তুলতে । ওর ছাত্রী আর তাদের আত্মীয়-স্বজনদের সাহায্যে ও একেবারে শ্রমিক-জীবনের মর্ম-হুলটিকে স্পর্শ করল, তাদের হতভাগী কুটির ঘরে-ঘরে ঘনিষ্ঠ হল তাদের জীবন-যাত্রার সঙ্গে ।

বেঙ্কহাম সহরটার কোন ছিরিছাঁদ নাই । শিল্পোন্নতির ফলে তাড়াহুড়োর মধ্যে শহরটার পত্তন । বাড়িগুলো একটার গায়ে আরেকটা ঠেসাঠেসি, খনির চার পাশে বত পাবে লোক ধরাতে পারলেই হল । অবশ্য কুড়ে ঘরের সঙ্গে ভাল রেখে কলার ধূলা উড়ছে,

কোথাও নোরা এক চিলতে বাগানের মধ্যে যত ছেঁড়া ভাতার রাশ
বুলছে দড়িতে, গলিগুলো কাদায় পাচপাচে। জঙ্গলের ভূপের
আড়ালে দিগন্ত ঢাকা পড়েছে, চিমনির ধোঁয়ায় আকাশ ধোঁয়াটে।
হিনগুলো ওখানে হয় ধোঁয়ায় ধূসর নয়, আঁধারে কালো—তা যে
বহুরের বেষ্টুই হোক না কেন!

খনি অঞ্চলের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সেন্ট মার্কস্ চার্চ।
অনেকখানি জুড়ে তার এলাকা।...মার্গারেট ওখানকার চার্চ কর্মী
হিসাবে নাম লেখালো। জনমঙ্গল কাজের তদারকি, বস্তিতে ঘুরে
কিরে দেখা, ফ্যাট্টির আসন্ন প্রসবা মেয়েদের খুঁজে বার করা,
অনাথ-আতুরদের খোঁজ-খবর করা, এই সব ওর কাজ। ধর্ম-
বাজকদের কাছে রিপোর্ট হাতে নিয়ে এমনি মন্ত্র দূততার সঙ্গে ও
প্রয়োজনীয় সাহায্যের জন্ত দরবার করে যে তাঁরা ঠাঁ হয়ে
যান,—এতখানি দরদ তো সচরাচর চোখে পড়ে না! অবশ্য
ছ'দিনেই তাঁদের বৃত্তে বাকী রইল না যে সাহায্য দেওয়ার
বেলা ওর বাছবিচার নাই...গরীব হলেই হল, তা সে কখনও গির্জায়
বাক বা না বাক; কি অল্প সম্প্রদায়ভুক্তই হোক। চার্চের বিধান
কিছু তা নয়; স্তুরতার প্রধান কর্তা আর কর্মীদের মধ্যে এই নিয়ে
মনোমালিন্য শুরু হল, ওর কাজকর্ম নষ্ট হওয়ার যোগাড়! গির্জার
ভিতর এরকম মন-কষাকষি ঘটুক, ও তা চায় না। স্তুরতা মার্গারেট
কেছায় এ কাজ ছেড়ে দিল। এমনটা ও আশঙ্কা করেনি। মনে
অশান্তির আশ্রয় ধোঁয়াতে-ধোঁয়াতে হঠাৎ একদিন দপ করে জলে
উঠল...গির্জার ভিতরকার সব কথা কীস করে দিয়ে ও একখানা
খোলা চিঠি লিখে বসল 'নর্থ ওয়েলস্ গাড়িয়ানে'।

এমনি করে নিবন্ধকারের সৃষ্টি হল। অল্প দিনেই মার্গারেট বৃত্তে
পারল, শুধু সমাজসেবায় ও যা না করতে পারে, তার চাইতে বেশী
করতে পারে কলমের জোরে, যদি ঠিক দরদ দিয়ে লেখে। অসহায়
নিপীড়িতদের সেবার এ শক্তি নিয়োগ করতে ওর দেহি হল না।
নানা ছদ্মনামে রেক্সহামের দরিদ্রদের মুখপাত্র হল মার্গারেট। এমনি
লেখালেখির ফলে টাকাও উঠল; তাই দিয়ে একটা লঙ্গরখানা, একটা
ডাক্তারখানা আর একটা চলন্ত লাইব্রেরির পত্তন হল। শিক্ষা-
বিভাগের নথিপত্র বেঁটে ওখানে সংস্কৃতি-উন্নয়ন-কেন্দ্র আর খেলার
ট্রেডিয়াম স্থাপনার যে পরিকল্পনাটা এত দিন ধামা-চাপাি রয়েছে, সেটা
চালু করবার জন্তে ও লেখালেখি শুরু করল। সামাজিক বিষয় নিয়ে
কাগজে লেখা ওর তখন একটা সত্যিকারের নেশা হয়ে উঠেছে।
রকমারি ছদ্মনামে ও লিখত তখন, কখনও পুরুষের নাম...ডবলিউ

নীলস', কখনও বা 'জর্জেন্টা জরভা', 'অন্ডাল' ইত্যাদি নামে। বেশীর
ভাগই লিখত সামাজিক প্রবন্ধ, কল্যাণে রাজনৈতিক বিষয় নিয়েও।

ওখানকার খোদ অফিস অফল থেকে যখন টাদা আদায় করছে
মার্গারেট, তখন তেঁইশ বছরের এক তরুণ ওয়েলস্‌বাসীর সঙ্গে ওর
আলাপ। ভদ্রলোক ইঞ্জিনিয়ার, এক কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে
কাজ করেন। তাঁর সঙ্গে ক্রমে ওর বন্ধুত্ব হল। একদিন গির্জায়
সেখা, সেই সুযোগে ভদ্রলোক তাঁর মায়ের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে
দিলেন। বুঝা হাসিমুখে মার্গারেটকে তাঁদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন,
চায়ের নিমন্ত্রণ।...তাঁর পর থেকে হুসের ছুটি হলে মার্গারেটকে প্রায়ই
লেখা যেত ওদের উপরভাষ্য ল্যাটে। টুকটুক করে কড়া নেড়ে
আন্তে-আন্তে ও ঘরে ঢোকে, বন্ধু হয়তো ওরই প্রতীক্ষা করছেন
পাইপ টানতে-টানতে, আরাম-কেন্দ্রার হেলান দিয়ে। মা চা নিয়ে
আসেন। ছিমছাম নির্জন ঘরটি কাজ করার পক্ষে দিখি। মার্গারেট
আগুনের সামনে বসে, আখবোটে পুড়িয়ে খায়, এই শ্রীতি-ভরা ঘরোয়া
পরিবেশটি দম্বর মত উপভোগ করে। ওদের রুচি, আশা-আকাঙ্ক্ষা
সবই যেন এক রকমের। হুজনের মনে একই সঙ্গে, জাগল অমুদ্রাগ,
কিন্তু কেউ কাউকে কিছু বলল না।

দিনের কাজ শেষ হলে বন্ধু ওর আনা খবরের কাগজের পাতা
উপ্তিরে ওর লেখা খোঁজেন, হুজনে তা নিয়ে আলোচনা হবে। ওরা
একসঙ্গে পড়ে এমার্সন, রাস্কিন, থরো,—একটু আদর্শের স্বপ্ন ওদের
মনে, একটু উৎসর্গের আকৃতি। কখনও-বা রবিবারে ওরা বেড়াতে
যায় গ্রামের দিকে, খোলা হাওয়ার বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে ফিরে আসে
আনন্দে বিভোর হয়ে। গ্রীষ্মের ছুটিতে হুজনের ছাড়াছাড়ি হয়।
সে-বিচ্ছেদে মিলনের আগ্রহ বাড়়ে, পরস্পরের হাতে হাত মিলিয়ে
কাজ করার যৌবন-স্বপ্ন আরো রঙিন হয়ে ওঠে। ওরা পরস্পরে
বাগ্‌দস্ত হবে, এমন সময় বে-রোগে ভান্নয়েলকে শেষ করে দিয়েছিল,
সেই রোগে ধরল বন্ধুকে।...তাঁর পর হস্তা কয়েকের মধ্যে তাঁকে
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পাঁড়ালেন
বন্ধু, নিজের জীবন সেবার পায়ে ডালি দিয়ে নীরবে সরে গেলেন
মার্গারেটের জীবন থেকে।...তাঁর জীবনের বিনিময়ে দ্বিগুণ উজ্জ্বল
হোক ওর জীবন। পরম নির্ভরতায় তাঁর ছুটি চোখে হুম জড়িয়ে
এল।

বদলির জন্ত আবেদন করে কয়েক সপ্তাহ পরে মার্গারেট চলে
এল ঢেঁঠারে।

[ক্রমশঃ।

অমুদ্রাদিকা—নারায়ণী দেবী।

কাব্যরূপ

কাব্য-কল্পা-ব্যাপারে—

উত্তর-দেশীয়ার শ্রেণপ্রায়
পশ্চিমীরা অর্থমাত্রক
দক্ষিণীরা উৎপ্রেক্ষাবহল
এক গোড়ীয়েরা অক্ষর-ভবন।

কাব্যে থাকবে—

নূতন নূতন অর্থ
অগ্রামাতা, বনাবোক্তি
হুশাট বিভাস।

—বাণভট্ট রচিত চর্যাপদের ভূমিকা

—অমুদ্রাদিক প্রবোধেব্দুনাথ ঠাকুর

দুই নগরের গল্প

চার্লস ডিকেন্স

৪

দ্বিপ্রহরের পূর্বেই ডাকগাড়ী পৌঁছল ডোভারে। রয়েল জর্জ হোটেলের প্রহরী সাড়ম্বরে এসে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়াল বিনীত ভঙ্গিমায়ে। এই দুরন্ত শীতের রাত্রে যে খাত্তা ডাকগাড়ী করে লণ্ডন থেকে ডোভারে এসেন, তাকে অভ্যর্থনা জানানো সৌজ্ঞাত্য।

একটি মাত্র আরোহী ভিতর থেকে নামলেন। বাকী দু'জন ইতিমধ্যে পথের ধারে নেমে পড়ছে।

লরি পথে নেমেই প্রশ্ন করলেন—‘আগামী কাল চালের নৌকা পাওয়া যাবে?’

‘হ্যাঁ স্যার। আবহাওয়া যদি ভাল থাকে আর বাতাস ওঠে, তবে বেলা দুটো নাগাদ নৌকা ছাড়বে। বিছানা দরকার হবে ত স্যার?’

‘রাতের আগে বিছানা চাই না। এখন একটা খাকার ঘর দাও ত ব্যবস্থা করে। আর একজন নাপিত।’

‘আমুন স্যার। এখুনি সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। এই যে স্যার এই দিকে। কোন অসুবিধা হবে না।’

একটু পরে লরি যখন খাবার ঘরে এসে উপস্থিত হলেন, দেখলেন তিনি ভিন্ন আর একটি মাত্র লোক প্রাতরাশ সামনে নিয়ে বসে আছেন। ঘরে আর তৃতীয় প্রাণী নেই। মানুষটির সর্গঙ্গ দামী পোষাকে ঢাকা। আর সেই পোষাক সুগঠিত দেহের সঙ্গে চমৎকার মানানো। চোখ দুটিতে সিক্ত উজ্জ্বল দীপ্তি। মুখে একটা সমাহিত গাভীর বা দীর্ঘদিন ব্যাকের গুরু দায়িত্বের সঙ্গে বর্ধে বর্ধে গভীরতর হয়েছে। নিটোল কর্ণপালে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আজ্ঞা অবধি দৃষ্টিস্তার ছাপ পড়েনি মুখে, যদিও বয়সের রেখা করাট স্পষ্ট চোখে পড়ে। টেলসন ব্যাকের অস্বাস্থ্য কর্মচারীদের মত এঁরও কাজ হোল পরের ঝঙ্কাট পোয়ানো। আর পরের ঝঙ্কাট পরের সজ্জার মত অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা সম্ভব শরীর-মন থেকে। মানুষটি এমন নিখর হয়ে বসে আছেন যেন কোন শিল্পীর সামনে মডেল হয়েছেন।

লরিও তেমনি ভাবে আসন নিলেন। অবিলম্বেই গভীর ঘুম জড়িয়ে এল দুটি চক্ষু ভরে। বেয়ারা যখন খাবার দিতে এল, সেই শব্দে তিনি জেগে উঠলেন। তার পর চেয়ারটি টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে বসলেন—‘একটি অল্পবয়সী মেয়ে সারা দিনের মধ্যে এক সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। তার খাকার ব্যবস্থা করতে হবে। এসে হয়ত বলবে মি: লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই অথবা বলতে পারে টেলসন ব্যাকের ডক্সলোকের সঙ্গে দেখা করব। তুমি তাকে আমার কাছে পৌঁছে দেবে, কেমন?’

‘জাচ্ছে হ্যাঁ। টেলসন ব্যাকের খবর আমাদের প্রচুর। লণ্ডন আর প্যারিস বাতায়ত করেন—ব্যাকের কর্মচারীরা হরদম। তা হত্থকে ত এর আগে কখনো দেখিনি?’

‘অনেক দিন আসিনি কি না। আমরা এসেছিলাম—মানে আমি এসেছিলাম ফ্রান্স থেকে সে প্রায় বছর পনেরো হোল।’

‘তখন আমি ছিলাম না এখানে। তখন এ হোটেল অন্য লোকের হাতে ছিল।’

লরি তখন আহারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। আর কথা না কয়ে বেয়ারা নিশান্দ্র প্রস্তুতিতে দাঁড়িয়ে রইল সমুখে। অপেক্ষা করে রইল অতিথির আদেশের।

আহারান্তে তিনি ডোভার সমুদ্রের বালুতটে বেড়াতে গেলেন। সন্ধ্যার সুরটি যেন জলফ্রোড থেকে এলোপাখাড়ি পালিয়ে উটপাখীর মত পর্বতের কানোচে মাথা গুঁজে রেখেছে। ডোভারের সমুদ্র-সৈকত যেন বালুমুক। আর সেই নরুপ্রান্তরে পাথরের হুড়ি নিয়ে সমুদ্রজলের নিরবধি ধ্বংসলীলা! রাত্রিদিন জল আক্রোশে গর্জয় উদ্ভাতের মত। সহরকে ভয় দেখায়, পাহাড়কে ভয় দেখায় আর পাড় ধ্বংসায়। সহরে নিশি-দিবস ঝড়ের ঝাপটা লাগে, আর সেই প্রবল বায়ুতে লোণা জলের গন্ধ পাওয়া যায়। কেবল যখন জোয়ার আসে, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কিছু লোক বালুতটে বেড়ায়—নয় ত ডোভারের উপকূল প্রায় নির্জন থাকে।

এক সময় শীতের অপরাহৃত গড়িয়ে এল। আজ সারা দিনের মধ্যে অনেক বার আবহাওয়া পরিষ্কার হয়েছিল। এশার থেকে দৃষ্টমান হয়েছিল ওপারে ফ্রান্সের তটভাগ। এখন পড়ন্ত আলোকে আবার কুয়াশার ভার নেমে এল দিগন্ত অন্তরাল করে আর সেই কুয়াশা আচ্ছন্ন করল লরির চেতনালোক। সন্ধ্যার অন্ধকারে জলন্ত গন্ধগনে আগুনের সামনে সান্ধা আহারের অপেক্ষায় বসে তার মন গত রাত্রে মত আবার তজ্জাঘোরে কবর খুঁড়তে লাগল। এবার আর মাটি নয় রক্তরাঙা জলন্ত কয়লার কবর।

আহারপর্য্য সমাধা করে পরম পরিভূষিতর সঙ্গে মত্তপান করছেন এমন সময় গলিপথে গাড়ীর ঘটা-ঘটা শব্দ তার কানে পৌঁছল।

‘ঐ সে!’ মনে মনে আবৃত্তি করলেন লরি।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেয়ারা এসে খবর লিল যে লণ্ডন থেকে ‘মিস্ মেনেট’ এসেছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

‘এখুনি।’

হ্যাঁ, মেয়েটি ভারী উত্তলা হয়েছে লরির সঙ্গে দেখা করার জন্ত। যদি তার কোন অসুবিধা না হয় তাহলে—

মদের গেলাস নামিয়ে রেখে শরীর-মনের দ্বন্দ্ব আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে নিয়ে লরি বেয়ারার অনুসরণে একটি কক্ষে এসে উপস্থিত হলেন। ঘন পালিশ-করা প্রাচীন ভারী-ভারী কালো রঙের আসবাবপত্র। দুটি বাতি জ্বলছে। ঘরের আবহা আদোয় লরির মনে হোল, মেয়েটি হয়ত অন্য কোন ঘরে অপেক্ষা করছে।

কিন্তু ঘরের মাকামাখি এসে দেখলেন যে, দুটি টেবিলের মাঝে আশ্রমের চুল্লীর দিকে পিছন করে একটি বছর সতেরোর স্ত্রুমায়া মেয়ে তার মুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে। সোনালী চুল আর তার সমুদ্রনীল চোখ দেখে এক বলক শ্রুতি লরির মনের আকাশে বিহ্বলগে উড়ে গেল। এমনি এক শীতের দিনে বিরামহীন তুয়ার-খটিকায় যখন সমুদ্র অস্থির উত্তেজ, তখন একটি স্বর্ণকেশী নীলনয়না শিশু-কন্যাকে বুকে করে তিনি চান্দ্রল পার হয়েছিলেন। মুহূর্তেব জ্ঞাত সেই শ্রুতির পরিবেশে তিনি বেঁচে উঠলেন। কিন্তু সে ক্ষণিকের বৃন্দ যেমন আচম্বিতে উঠেছিল তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে গেল।

‘বন্দন’। মেয়েটির জিহবার ঈষৎ বিদেশী টান কানে বাজল।

পূর্বানো রীতিতে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন লরি—‘বোসো তুমি।’

‘গত কাল ব্যাঙ্ক থেকে খবর পেলাম—কি যেন একটা আশ্চর্য সংবাদ মানে অভিনব আবিষ্কারই—

‘বর্ণনা নিশ্চয়োজন—একান্তই অবাস্তব।’

‘আমার পিতা—স্বর্গতঃ পিতা ঠাঁকে জীবনে দেখিনি আমি, তাঁর সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে যখন প্যারিসে গিয়ে ব্যাঙ্কের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচ্য করার প্রয়োজনের সংবাদ পেলাম, তখন এই দূর পথের একজন অভিভাবক সঙ্গীর জ্ঞান আমি ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষকে জানাই। ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই লণ্ডন ত্যাগ করেছিলেন, সেই কারণে তাঁকে ডোডারে অপেক্ষা করার জ্ঞান ব্যাঙ্ক খবর পাঠিয়েছিল।’

মিস লরি বললেন—‘তোমার ভার নিতে পেরে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি।’

‘আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন আপনি’ বললে মেয়েটি—‘ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ আমায় জানিয়েছেন যে, আপনার মুখে পূর্বম বিশ্বাসকর কোন সংবাদ শোনার জ্ঞান আমি যেন প্রস্তুত হয়ে থাকি। আপনি আমায় বলুন, আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে কাগজপত্র করছি।’

‘তাই ভাবছি। কি বলে শুরু করব ভেবে ঠিক করতে পারছি না।’

‘আপনি কি আমার সম্পূর্ণ অচেনা?’

‘তাই নয় কি?’ বললেন লরি তর্কিকের মত ছুটি করতল অঞ্জলির আকারে প্রসারিত করে।

মেয়েটির মুখে অতি চিকণ চিন্তাসূত্রগুলি লগাটে রেখায়িত হয়ে উঠছে দেখলেন তিনি। এক সময় সে চোখ তুলতেই তিনি বললেন—‘বিশেষ্য তোমায় যদি ইংরেজ তরুণী বলে পরিচয় দিই, যদি মিস্ মেনেট বলে সম্ভাষণ করি, ভালোই হবে, কি বল?’

‘আপনার ইচ্ছায় আমি বাধা নেবো না।’

‘মিস মেনেট! তোমার কাছে আমাদের ব্যাঙ্কের একজন খরিদারের কাহিনী বলব। ব্যবসায়ী মানুষ আমরা। ব্যবসা ছাড়া কথা বলতে পারি না।’

‘কাহিনী বলবেন?’

‘হ্যাঁ, ব্যাঙ্কের লোক কি না। মানুষের চেয়ে খরিদার বলাই আমাদের অভ্যাস। তিনি ছিলেন করাসী। পরম পণ্ডিত একজন ডাক্তার।’

‘বোভের লোক নয় ত?’

‘হ্যাঁ, বোভেরই ত। তোমার পিতার মত তিনিও ছিলেন প্যারিসের এক বিখ্যাত লোক। আর মানুষটির সঙ্গে আমার

জানা-শোনা ছিল—ব্যবসা সংক্রান্ত গোপনীয় জানা-শোনা। সে প্রায় বিশ বছর আগে।’

‘সে কত দিনের কথা?’

‘বললুম ত। বিশ বছর হয়ে গেল। তিনি বিয়ে করেছিলেন এক ইংরেজ মহিলাকে। আমি ছিলাম তার সম্পত্তির একজন রক্ষক। ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত কাজেই তার সঙ্গে আমার সখ্য গড়ে উঠেছিল। কোন বন্ধু নয়। কোন বিশেষ আকর্ষণ বা মনের কোন ব্যাপার নয়। রোজ যেমন ব্যাঙ্কের খরিদারের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে আলোচ্য-পরিচয় হয় তেমনি ধারা আর কি। আমরা ব্যবসায়ী মানুষ ত আসলে। মনের কারবারী ত নই।’

মেয়েটির কপাল কুঞ্চিত হয়ে উঠছে দেখলেন লরি। ‘আপনি আমার বাবার কথা বলছেন। বাবা মারা যাওয়ার দু’বছরের মধ্যে আমার মা-ও মারা যান। তখন আপনিই আমাকে ইংলণ্ডে নিয়ে আসেন। নিশ্চয়ই আপনি নিয়ে আসেন।’

‘হ্যাঁ মা! আমিই নিয়ে আসি। কিন্তু আমরা ব্যবসায়ী লোক। আমাদের জন্য বলে কিছু নেই। থাকত যদি—এত বৎসরে একবারও কি তোমায় দেখতে যেতাম না? কিন্তু তুমি ত আমার কেউ নও? তুমি আমার ব্যাঙ্কের খরিদার। আরো হাজার খরিদারের একজন মাত্র। হৃদয়, অনুভূতি ও-সব আমাদের কিছু নেই—করবার সময়ও নেই। কিন্তু এই অবধি তোমার পিতার কাহিনী! এর পর সব গরমিল। অথচ যে সময় তিনি মারা গেলেন, ঠিক সেই সময়টিতে যদি মারা না যেতেন—তুমি ভয় পেরো না মা, জ্ঞান করে চমকে উঠে কেন?’

চমকিত হয়ে উঠে মেয়েটি লরির কব জি দুই করতলে চেপে ধরল।

কোমল সাহুনার সুরে বললেন মেরি—‘উত্তলা হয়ো না। শোনা। যদি তোমার বাবা মারা না যেতেন। যদি, মনে কর, একদিন হঠাৎ নিঃশব্দে অদৃষ্ট হয়ে যেতেন এমন কোন ভয়াবহ স্থানে যেখান থেকে তাঁকে সন্ধান করে বার করা অসম্ভব হত। যদি তাঁর কোন সমধর্মী শত্রুই এমন থাকত যে এমন কিছু করত যার উদ্ধারণ অবধি করতে সাহস করত না সেকালে কোন সাহসী লোকও সমুদ্রের ওপার ঐ দেশে। এই যেমন ধর, কোন জেলখানায় দীর্ঘদিন কাটানোর জ্ঞান কাস্তর হয়ে রাজী হত, যদি ধর, তাঁর দ্বী রাজা রাণী গীজ। আদালত সর্বত্র আবেদন করেও তাঁর কোন সংবাদ না পেতেন, সে ক্ষেত্রে আমার করাসী ডাক্তারের কাহিনীর সঙ্গে তোমার পিতার কাহিনীর আর কোন অসামঞ্জস্য থাকত না।’

‘আপনাকে মিনতি করছি, আপনি সব কথা আমায় খুলে বলুন।’

‘বলব বৈ কি মা। কিন্তু তুমি অত উত্তলা হলে বলি কি করে? আমরা কারবারী লোক, মাথা ঘুলিয়ে গেলে কাজও গোলমাল হয়ে যায়। হ্যাঁ, শোনা। সেই ভদ্রলোকের দ্বী এই ব্যাপারে মনে এমন গভীর আঘাত পেলেন যে, ভাবলেন, তার গর্ভস্থ শিশুকে তিনি এসব কিছুই জানতে দেবেন না। সে বেন জানে যে তার বাবা—তুমি জাহ্নু পেতে বললে কেন মা—কি হল তোমার?’

লরি সংক্ষেপে মেয়েটিকে তুলে নিলেন। তার পর বৈদিক কর্তৃ

বললেন—‘সাহস অবলম্বন করো মা। ভেঙে পড়ছ কেন অমন করে? তোমার মা বখান ভগ্নমনোরথ হয়ে সেহতাগ করলেন, তখন তোমার বয়স দু’বছর। সেই শিশু আজ পরমা স্তম্ভরী তরুণী হয়ে উঠছে। এই ক’বছরে একদিনও এ কালো মেঘ তার মনের আকাশকে আঁধার করেনি যে—কারাগারের অন্তরালে তার পিতা এই দীর্ঘ দিন ধরে কি ভাবে নিজের চিত্তের নিপীড়িত হাচাকায়ে কালবাণন করেছেন।’

মেয়েটির নয়ন সোনালী কেশরাশির দিকে একবার তাকালেন তিনি, তার পর বললেন—‘শিতামাতার কোন গুপ্ত দৌলতের সন্ধান তোমায় দিতে পারব না। তোমায় জানাচ্ছি মা, তাঁকে আমরা খুঁজে পেয়েছি। তোমার পিতাকে পেরেছি আমরা। কিন্তু আজ তিনি পুরানো মানুষটির কঙ্কাল মাত্র। তবু তাঁকে যে পাওয়া গেছে এই কি যথেষ্ট নয় মা! তাঁকে একজন পুণ্যতন পরিচিতির বাড়ী নিয়ে বাওয়া হয়েছে। আমি বাচ্ছি সেখানে, সম্ভব হলে তাঁকে সনাক্ত করতে। তুমি তাঁকে বাঁচিয়ে তুলবে। স্নেহে কতব্যে বিশ্রামে স্বাচ্ছন্দ্যে আবার পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলবে।’

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা মুহূর্ণ কম্পন প্রবাহিত হল। যেন প্রেত-কণ্ঠে বললে সে—‘আমি কি দেখতে বাচ্ছি মিঃ লরি তাঁকে না তাঁর প্রেতকে?’

মেয়েটির মনে গভীর দাগ কাটবার অভিপ্রায় নিয়ে লরি বললেন—‘কিন্তু পুরানো মানুষটিকে পাওয়া গেলেও, তাঁকে পুরানো নামে পাওয়া যায়নি মা! আজ আর তা নিয়ে মাথা ঘামানো বুখা। সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বা উল্লেখ করাও যুক্তিসঙ্গত হবে না। এখন প্রথম প্রয়োজন তাঁকে ক্রান্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা। আর সেই গুপ্ত উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা যাত্রা করেছি। তার একটি মাত্র সঙ্গত হল—‘বেঁচে উঠেছি’ এই ছুটি কথা। তুমি কি কিছুই মনে না মা?’

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ নিখর নিঃসাড় হয়ে গেছে। নিশ্বাস পড়ছে অতি মুহূর্ণ। এই অতি আকস্মিকতার আঘাতে মেয়েটি বিহ্বল বিবশ হয়ে পড়েছে ভেবে তিনি তার সঙ্গিনীকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন।

যাত্রা করার আগে অন্ততঃ শ্রুত হয়ে ওঠা ত প্রয়োজন।

৫

মদের দোকানের দরজায় ঠেলা-গাড়ী থেকে নামাতে গিয়ে একটা মদের পিপে মাটিতে বাদামের মত ফেটে পড়েছে। পথের উপরেই ছুঁতানো।

কাছাকাছির বত লোক কাজ-কারবার ফেলে ছুটে এসেছে সেই মদ’গেলবার লোভে। পথের এলোপাখাড়ি পাথরের টুকরোর কীকেকীকে সেই মদের ছোট ছোট কুণ্ডের পাশে পাশে বিক্ষিপ্ত জনতার ভীড়। পথের কালা-বুণ্ডার সঙ্গে মিশে-বাওয়া সেই রক্ত বা প্রবাহিত মত্তশ্রোতকে নিঃশেষে শুবে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় মুহূর্তে সেই পথ কলরব-বুধর হয়ে উঠল।

হাসি উজ্জাস গালাগালি আর হৈ-চৈ শেষ হল তেমনি হঠাৎ, যেমন আচম্বিতে শুরু হয়েছিল কিছু পূর্বে। যে লোকটি করাত দিয়ে কাঁচি ছিল সে আবার কাজে ফিরে গেল। যে মেয়েটি

গরম উন্ননের ছায়ে অনাহারী দেহের কুশ হাত-পায়ের আড়লগুলি সঁকছিল সে আবার ফিরে গিয়ে বসল দরদরজায় নিজের জায়গাটিতে। অন্ধকার গহবর থেকে যে লোকগুলো হঠাৎ পথের উপর উঠে এসেছিল, তাদের কদাকার মুখগুলো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। রৌত্র-বলকিত পথে আবার একটা বিবল নৈশেক নেমে এল।

প্যারিসের এক সর্কার গলিপথে সেদিন মাটি-পাথর ভিজছিল লাল মদে। সেই রঙ লেগেছিল নানা বয়সের নারী শিশু বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে। কান্নার মুখে, কান্নার হাতে, কান্নার কপালে, কান্নার সারা গায়ে। একজনের টোঁটের দু’পাশ দিয়ে গড়িয়ে-পড়া মদের রক্ত-ধারায় মানুষটাকে দেখাচ্ছিল যেন রক্তশোভা শিশাচ! একজন পথের পাগল সেই মদের ধারা দিয়ে দেওয়ালে রক্তাক্তের লিখেছিল—রক্ত!

এ পথের পাথর রক্তশ্রোতে একদিন লাল হয়ে উঠবে—লাল হয়ে ধাবে মানুষের শরীর, তারও বুঁবি আর দেহী নেই।

চকিতের ঊচ্ছল্যে যে-পথ বলকিত হয়ে উঠেছিল, আবার পুঙ্খ পুঙ্খ অন্ধকার সেখানে বাসা বাঁধল। সে যেমন জমাত তেমনি ভারী। সেই তিমির-রাজ্যের পাঁচ জন দৌর-প্রতাপ প্রভু। শীত, আবজর্না, ব্যাধি, অশিক্ষা আর অভাব। এই পঞ্চবথীর সভায় অভাব হোল মহারথী। বিলাসনগরী প্যারিসের সহরতলীতে এই পথের আশে-পাশে সেই রাজ্যের এক মুষ্টি প্রজা দেখতে পাবে তুমি। দেখতে পাবে সেই অভাবের ‘চেহারা এখানকার প্রত্যেকটি দরজায় জানলায়—দেখতে পাবে পথের কোণে-কোণে। পঞ্চ শোষণে এখানকার শিশুর অকাল বার্ক্য। শিশু বুবা বৃদ্ধ সকলের মুখেই একটি মাত্র ছাপ—সে ছাপ ক্ষুধার। ক্ষুধার রাজাই যেন। বড়-বড় অটালিকা থেকে নির্বাসিত হয়ে ক্ষুধা যেন এই সব পথের আশে-পাশে হিংস্র লোভে ঘোরে। এখানকার বালার বাইরে যে নোংরা কাপড় আর চট খোলে—পথের আবজর্না-মুণ্ডে যে ময়লা জমে, সে সব যেন ক্ষুধারই রূপ। সম্ভা কুটির দোকানে, নোংরা মাংসের দোকানে, পচা তেল-ডাঙা খাবারের দোকানে, এ পল্লীর আনাচে-কানাচে, অশু-পরমাণুতে দারিদ্র্য আর ক্ষুধা যেন নিত্য প্রহরী।

আর যেমন দেবতা তেমনি তার পীঠস্থান! একটা স্রব নোংরা গলিপথ থেকে বেরিয়েছে আরো স্রব ঘোরানো গলি সব। পচা দুর্গন্ধে তাদের বাতাস ভারী হয়ে আছে সব সময়। সে পথে যারা বাস করে তাদের গায়েও যেমন দুর্গন্ধ পরনেও তেমনি। মুখে দিন-রাত্রি হাজার ভাবনার বাসা। চোখের দৃষ্টি বিবল উদাস।

কিন্তু মরবার আগে পণ্ড যেমন একবার মরীয়া হয়ে শিকারীর দিকে ফেরে, তেমনি এই সব চিন্তাক্লিষ্ট পরাক্রান্ত চোখের দৃষ্টিতে কখনো কখনো সেই মরীয়া ভাব চোখে পড়ে। চোখে পড়ে অনাহারী সালা টোঁটের নিরুদ্ভ কদাশ। কপালের কলৌথায় যেন কীসীর পাকানো দাড়ির সাদৃশ্য।

দোকানের বিজ্ঞাপনীতেও সেই অভাবের স্বাক্ষর। এখানে সবই যেন নেই-নেই—সর্বত্র যেন নিত্য লক্ষ্যাহাড়া ভাব। কেবল যন্ত্রপাতি আর অন্ত্রাঙ্গের দোকানে ভাণ্ডার পরীপ্ত। ছুরি আর কান্ডে এখানে যেমন শানিত তেমনি উজ্জল। হাতুড়িগুলির একটিও অজ্ঞতার নয়। বন্দুকের দোকানে যেন বিপ্লবের ভাণ্ডার। এ-পথে পথচারীদের ভক্ত কুটপাত নেই। জল-কাদা ডরা এষড়ো-খোবড়ো রাস্তা একেবারে

“লাক্স টয়লেট সাবান

আমার ত্বকে কমনীয় ক’রে রাখে”

রেনুবণ রাধা
বলেন



এই মনোরম সুগন্ধযুক্ত শুভ্র ও বিস্কৃত
সাবানটিকে আপনার ত্বকেও
মনোরম ক’রে রাখতে দিন!

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন
L.T.S. 237-X90 B9

বাড়ীর দরজার ধারে উপস্থিত। বৃষ্টি-বাদলে পথের নোংরা জল গিয়ে ঝাঁড়ায় উঠানে বা ঘরে। দীর্ঘ গলির মাঝে-মাঝে দড়ি পুলি দিয়ে টাঙানো এক-একটি গ্যাস। সন্ধ্যায় যখন বাতিওয়ালা সেই গ্যাস জ্বালিয়ে দিয়ে যায়, অল্প-অল্প হাওয়ায় সেই টিমটিমে আলোর বাতি শুল্লে দোল খায়, মনে হয় যেন আঁধার সমুদ্রে ঝড়ের বাপটে উঠছে নামছে জাহাজ। বস্তুতঃ এরা সমুদ্রবাজীই, ঝড়ের তাড়নায় ও ঢেউয়ের বাপটে এরা বিপদস্থ নৌকাবাহী।

আর এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই যেদিন ঐ বাতিওয়ালায় মত টিমটিমে গ্যাসের বাতি নামিয়ে লোকে ঐ পুলি আর দড়ি দিয়ে টেনে তুলবে মানুষকে। ঐ বাতির মতই সারি-বাঁধা মানুষ কীসীতে লটকে দোল খাবে। সারা ক্রান্ত জুড়ে সেই হাওয়া উঠতে আরো বৃষ্টি কিছু বিলম্ব আছে।

পথের কোণের এই মদের দোকানটি এখানকার মধ্যে সম্ভ্রান্ত। এতক্ষণ ধরে দোকানের মালিক দ্বারপ্রান্তে ঝাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিল। মানুষটি রুদ্ধ প্রকৃতির। বছর তিরিশ বয়স, পূরুষ ভাবী গড়ন। ছোট-ছোট কৌকড়ান কালো চুলে সারা মাথাটি ভরা। মুখটিতে শিল্পীর হাতের ছাপ আছে। প্রথম দর্শনেই বোকা-বার যে মানুষটি জেনে একরোখা প্রকৃতির।

পাগলের কীর্তি দেখে মালিক চেঁচিয়ে বললে—‘কী ব্যাপার? একেবারে পাগলা-পায়সের দ্যাপা! কী যা-তা লেখা হচ্ছে?’

রাস্তা পার হয়ে গিয়ে কালা লেপে মালিক রক্তলেখাটি মুছে দিলে নিজের হাতে। ‘রাস্তায় এসব লেখা কেন? আর কোথাও জায়গা পাও না লেখবার?’

যখন দোকানে ফিরে এলো দেখল দ্বী কাউটারের পিছনে তেমনি বসে আছে। মাদাম জ ফরজের বয়স স্বামীহর সমান। চোখের দৃষ্টি ভারী সজাগ। কিছু লোকে দেখে, মেয়েটি কদাচিৎ চোখ তুলে তাকায়। মুখের ভাবে শান্ত দৃঢ়তা। এ মেয়েকে দেখলেই বোকা যায় যে বৃষ্টিতে তার কুয়াশা নেই, জীবনে তুল করেনি মোটেই। সহজে ঠাণ্ডা লেগে যায় বলে মেয়েটি গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে হাতের সেলাই পাশে রেখে একটা ছোট কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁটছিল বসে-বসে। স্বামী ঘরে ঢুকতেই ছোট একটু কাসলে সে। বাক্যহীন এই সঙ্কেতেই স্বামী বুঝলে যে, দ্বীরা ইচ্ছা দোকানের ওপাশে নতুন কোন খরিদারের তদারক করে সে, এই চায় তার মাদাম। মেয়েটি যখন কাসে তুচ্ছ ছুটি ঈষৎ উন্নত হয় কপালে, সেটি প্রথমেই চোখে পড়ে।

মালিক এতক্ষণ দোকানের চারি পাশে তাকিয়ে দেখলে। ঘরের এক কোণে ছুটি চেয়ারে নিবিবিলি এসে বসেছেন একটি প্রোট ভদ্রলোক আর একটি কমবয়সী মেয়ে। অল্প খরিদারদের পাশ দিয়ে এগিয়ে যখন সে নিকটবর্তী হোল আগন্তুকদের, শুধু চোখের ভাষায় ভদ্রলোকটি সন্ধিনীকে জানালেন যে, এই সেই লোক। একেই খুঁজছি আমরা।

মনে মনে বললে জ ফরজ—‘এখানে কোণ ঘেঁসে বসে কি করছেন আপনারা? আপনাদের চিনিই না আমি।’

অল্প চেনা খরিদারদের সঙ্গে আজকের ব্যাপার নিয়ে গল্প জুড়েছে এমন সময় মাদামের পোষাকের খসখসানি আওয়াজে চকিত হল জ ফরজ। দেখলে দাঁত খোঁটা বন্ধ রেখে দ্বী আবার গভীর অভিনিবেশে সেলাইতে মন দিয়েছে।

অল্প খদ্দেররা দাম দিয়ে বিদায় নেওয়া মাত্রই প্রোট লোকটি এগিয়ে এলেন। দ্বীরা সেলায়ের দিকে নজর ছিল মালিকের, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন তিনি—‘একটু কথা বলতে চাই।’

‘বহুদে!’ জ ফরজ আগন্তুকের সঙ্গে নিঃশব্দে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল।

ভদ্রলোকটির প্রথম বাক্যকৃতিতেই মালিক জ ফরজ যেন চমকে উঠল। তার পর হুঁজনে মিনিট খানেক গুচু আলাপ হল। মাথা নেড়ে সাই দিয়ে সে বাইরে যেতেই ভদ্রলোকটি সন্ধিনী মেয়েটিকে ডাকলেন। তার পর তারাও বাইরে গেলেন। মাদাম নিবিষ্ট মনে সেলাই করছিল, এ সকলই তার দৃষ্টির অগোচর রইল।

দরজা থেকে বেরিয়ে লরি ও মিসু যেনেট লোকানের মালিকের পিছু-পিছু এগোলেন। ছোট উঠানের চারি পাশেই মস্ত মস্ত পিজরাপালের মত বাসা। তারই একখানির অন্ধকার টালি বাঁধানো সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে জ ফরজ নীচু হয়ে পুরানো কতীর মেয়েকে প্রণাম জানালে। ভাবটুকু কোমল কিন্তু ভঙ্গীটি মোটেই মনোহর বোধ হোল না লরির। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে লোকটির যেন গভীর পরিবর্তন ঘটে গেছে। মুখে বিন্দু মাত্র স্নিগ্ধতা অবশিষ্ট নেই, ব্যবহারে নেই শিষ্টতা। আচম্বিতে যেন গুচু তুচ্ছ ভয়ঙ্কর জীব হয়ে উঠছে মনে হোল।

সিঁড়ি ভাঙা স্তম্ভ করেই কঠিন কণ্ঠে জানালে সে—‘অনেক উঁচু। পথও দুর্গম। দীর্ঘ পায়ে চলুন।’

‘একলা আছেন?’

‘একলা? একলা ছাড়া তাঁর সঙ্গে থাকবে কে?’

‘একলাই থাকেন বৃষ্টি?’

‘হ্যাঁ।’

‘একলা থাকার ইচ্ছা বৃষ্টির?’

‘ইচ্ছেতে নয়। দরকারে। ওরা যখন প্রথম আমার খুঁজে পেয়ে দাবী করে যে ওকে আমি রাখব কি না—এমন কি নিজের যুক্তিতে—সেই তখন যেমন দেখেছিলাম এখনও ঠিক তেমনি আছেন।’

‘অনেক বদলে গেছেন—না?’

‘বদলে?’ সেওয়ালে ঘুঁসি মেরে দোকানের মালিক কি-যেন একটা গালিবর্ষণ করলে আপন মনে।

যত উঠছেন উপরে বৃকে হাঁফ ধরছে লরির।

প্যারিসের বিখ্যাত রাস্তায় এই ধরনের বাড়ীর সিঁড়ি ভাঙা যেন পাহাড়ে ওঠা। শুধু অন্ধকার নয়, নোংরা। হুঁপাশের ভাড়াটেরা সিঁড়ির ধারেই নোংরা ফেলে রাখে দিন-রাত্তির। একটা পচা ভাপসা দুর্গন্ধ যেন বাতাসের টুটি চেপে আছে সব সময়। লরি হুঁবার থেমে হাঁফ ছাড়লেন। মাঝে-মাঝে পথের দুজু চোখে পড়ে জানলা দিয়ে। চারি পাশেই সেই নোংরামি আর লম্বীছাড়া রূপ। শুধু অনেক উঁচুতে উঠে একবার চোখে পড়ল নোতরদম গীজার দুটি উন্নত শীর্ষ। এই বৃক-চাপা হীনতা ছোটবেলায় মধ্যে গীজার ঐ দুটি চূড়া যেন মহৎ জীবনের স্বপ্ন-স্বর্ণ!

অবশেষে শেষ সিঁড়ি ভাঙা স্তম্ভ হল। কোটের পকেট থেকে চাবী বার করতে দেখে লরি তাকে প্রশ্ন করলেন—‘দরজায় তালো দেওয়া কেন?’

জ ফরজ রুদ্ধ গলায় শুধু হুঁ বলে সাড়া দিলে।

‘দরজা বন্ধ রাখ কেন?’

‘কেন? এত কাল বন্ধ দরজার অন্তরালে কাল কাটিয়েছেন। এখন সব খোলা পেলে জানি না কি সর্বনাশ করে বসবেন। হয়ত নিজেকেই টুকরো করে ফেলাবেন আক্রোশে।’

‘তাও কি সম্ভব?’

‘সম্ভব? সম্ভব কেন নয় স্তনি? এ পৃথিবীতে কী সম্ভব নয়? কি হচ্ছে না দুনিয়ায়? শয়তানের পৃথিবী—হয় না আবার কি?’

পূর্ব্ব হৃৎকনের নিম্ন কণ্ঠের আলাপ কানে না পৌঁছলেও, আপন মনের গভীর ভাব-সংঘাতে মিস্ মেনেটের মুখ এতক্ষণে ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছিল। একটা আতঙ্কের ধাক্কায় মুখের সব রক্ত সরে গিয়ে গোলাপী গাল পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে দেখে লরি তার গায়ে হাত দিয়ে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন—‘গাছনী হও মা! এখনি দেখো না সব চিরকালের মত মিটে যাবে। একবার তাকে দেখলেই সব ভয় ঘুচে যাবে তোমার। তখন তোমার কত কাজ পড়বে। তাকে ভালো করে তুলবে তুমি—স্নেহ দেবে, যত্ন দেবে—তাকে সুখী করবে—তিনি তোমার—’

শেষ ধাপে স্বপ্ন পৌঁছলেন, লরি দেখলেন তিন জন লোক গভীর মনোযোগ দিয়ে ঘরের ভিতর দেখছে। কেউ দরজার ফুটো দিয়ে, কেউ দেওয়ালের ফাটা দিয়ে।

‘এরা কারা?’

‘তাড়াতাড়িতে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। আচ্ছা, তোমরা এসো ভাই। আমাদের একটু কাজ আছে।’

তিন জন নেমে যেতেই লরি রাগত কণ্ঠে দোকানের মালিককে বললেন—‘এরা কারা? তুমি কি শুঁকে চিড়িয়াখানার জন্ত পেয়েছ?’

‘না—হু—এক জন চেনা লোককে মাত্র দেখাই। যেমন এই আপনারা এসেছেন।’

‘এ কতায়?’

ততক্ষণে দরজায় চাবী ঘুরিয়েছে সে। হুম-হুম করে ধাক্কা দিয়ে ভিতরের মানুষটির সাড়া জাগিয়েছে। তার পর দরজার এক পাশা ঈষৎ উন্মুক্ত করে কি যেন বললে। অক্ষুট এক বর্ষ একটা প্রত্যুত্তর কানে এল অন্ধকার থেকে!

তাদের হাত নেড়ে আহ্বান করতেই লরি মেয়েটিকে সরলে বাহু দিয়ে জড়িয়ে নিলেন। দেখলেন, সে যেন সংজ্ঞা হারাবার প্রাক-মুহুর্তে এসে পৌঁছেছে।

চোখ থেকে ঝরে লরির গালে কি যেন চক-চক করতে লাগল। তিনি স্নিগ্ধ সিক্ত কণ্ঠে বললেন—‘এসো মা—এসো।’

‘বড়ো ভয় করছে আমার!’

‘ভয়? কিসের ভয়? কার ভয় মা?’

লরি মেয়েটিকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে নিলেন। তার পর যেন কোলে করেই ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন।

এ ঘরটি বহু কালের কাঠ-ফাঠরার গুদাম। দরজা একটি। জানলা একটি পথের দিকে। সেই জানলায় ঢাকা লাগান দড়ি। সোজা পথ থেকে এই উঁচু অবধি মাল তোলায় ব্যবস্থা। এত অন্ধকার যে প্রথমে কিছুই ঠাঁহর হল না লরির। তার পর চোখ একটু অভ্যস্ত হতে তিনি মেয়েটিকে নিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলেন।

এক সময় দেখলেন, জানলায় দিকে মুখ করে একটি পক্ষকেশ বৃদ্ধ একখানি বেঞ্চির উপর বৃঁকে আপন মনে কি নিয়ে পরম ব্যস্ত। লরি নত হয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ যা তৈরী করছেন তা এক পাটি মেয়েদের জুতো।

৬

‘কেমন আছেন?’

তা ফর্জের উত্তরে সেই নত শির একবার ঈষৎ আন্দোলিত হল। দূরগত ধনির মত শোনা গেল—‘ভাল।’

‘এখনও কাজ করছেন?’

কতক্ষণ পরে সেই মুখ দেখতে পেলেন লরি। দেখলেন, দুটি নিশ্চত জ্যোতিহারা চোখ। ‘কাজ করছি।’ এই দুটি মাত্র কথায় যে দুর্বলতা প্রকাশ পেল তাতে লরির হৃদয় গভীর তুখে ভরে উঠল। দীর্ঘ দিন বসিজনীন বাপন করার ফলে যে দুর্বলতা শরীরে বাসা বেঁধেছে এ তারই ফল ব্যলেন তিনি। কত দিন কারুর সঙ্গে কথা বলেন নি। কাল কাটিয়েছেন নিঃসঙ্গ নিজের বোবা। যেন কত কাল পূর্ব্বের একটি ধনির মুহূর্তম প্রাপ্তিধনি। মূহুর্ত-কণ্ঠের সজীবতা ও ব্যঙ্গনার লেশ মাত্র সেই ধনিতে। লরির মনে হোল, যেন মানুষটি কত কাল ধরে একাকী শিশাহারা হয়ে ফিরেছেন বনে-বনান্তরে, এত দিনে ক্লান্ত অবসর দেহে বন্ধু-পরিজনের কাছে শেব বিদায় নিয়ে গভীর মৃত্যু ঘুমে অচেতন হবেন।

কতক্ষণ মৌন কাল কাটল। তার পর সেই দুটি দীপ্তিহীন চোখের দৃষ্টি তুলে আবার তাকালেন বৃদ্ধ।

তা ফর্জ তাকে বললে—‘আর একটু আলো বাড়লে কষ্ট হবে কি?’ একবার এদিকে একবার ওদিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি দিয়ে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বললেন—‘কি যেন বলছিলে তুমি?’

‘আর একটু আলো বাড়লে কষ্ট হবে?’

‘আলো এলে সহ করতেই ত হবে।’

আধ-ভোজন দরজাটি খুলে দিলে তা ফর্জ। আলো এসে পড়ল বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে। লরি দেখলেন মানুষটিকে। কোলের উপর আধা তৈরী একটি জুতা। শেত শঙ্কতে ভরা মুখখানি। গাল দুটি বসা। দীর্ঘ চিকণ মুখের মধ্যে চোখ দুটি কেবল বড়ো-বড়ো। আলো লেগে সে দুটি যেন ঝক-ঝক করতে লাগল এতক্ষণে। গায়ে একটি হলুদ রঙের ছিন্ন সার্ট। খোলা বুকে দেখা যাচ্ছে যেন শীতের পাতার মত শুষ্ক বিবর্ণ।

আলোর জঙ্ঘ করতল দিয়ে চোখ ঢেকেছিলেন। সেই হাতের দিকে তাকিয়ে লরির মনে হোল যেন হাড় অবধি স্বচ্ছ হয়ে গেছে। মানুষটি যখনই কথার উত্তর দিচ্ছেন বিপর্যস্ত ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতছেন, যেন শব্দের সঙ্গে স্থানের মিল করতে পারছেন না দীর্ঘ অনভ্যাসের ফলে।

লরি মেয়েটিকে হারপ্রাপ্তে রেখে এগিয়ে গিয়ে সামনে পাঁড়ালেন।

নতশির বৃদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা ফর্জ বললে—‘জানেন একজন আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।’

‘কি বলছ?’

‘একজন ভদ্রলোক আপনাকে দেখতে এসেছেন। কী জুত তৈরী করছেন এঁকে দেখান ত। আর কারিগরের নামটিও বলুন।’

মানুষটি অনেকক্ষণ ধরে এক হাতের অঙ্গুলি আর এক হাতে

ওজ্জ্বল বসে রইলেন। তার পর তার বিপরীত করলেন। তার পর আবার আগের মত। মাঝে-মাঝে চিবুকে হাত বুলাতে লাগলেন। এমনি ধারা করলেন কত বার। যেন বার বার শূন্যতার মধ্যে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছেন। তাঁকে সজাগ করা যেন কোন সংজ্ঞাহীন লোককে ডেকে সাড়া নেওয়ার মত।

‘কি যেন বলছিলে?’

‘আপনার নাম বলুন।’

‘আমার? একশ’ পাঁচ।’

‘বাস্! আর কিছু নয়।’

‘হ্যাঁ—একশ’ পাঁচ।’

‘আপনি ত আর মুচি নয় পেশায়?’

সেই ছুটি জ্যোতিহীন চোখ পলকের জন্তু ত ফজের মুখের উপর জন্তু হল। তার পর ধীর কণ্ঠে বললেন তিনি—‘মুচি নই আমি। কোন কালে ছিলামও না। তবে শিখেছি—শিখে নিয়েছি নিজেকে।’

লরির হাত থেকে সেই সৌখীন মেয়েলি ছুতাটি নেবার জন্তু ঈষৎ কম্পিত হাত প্রসারিত করলেন তিনি। সেই অবসরে ছ’জনে দৃষ্টিবিনিময় হল। লরি প্রসন্ন করলেন তাঁকে—‘মসিয়ে মেনেট, আমার মনে পড়ে?’

হাত থেকে স্থলিত হয়ে ছুতাটি পড়ল মাটিতে। প্রসন্নকারীর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধ।

‘মসিয়ে মেনেট’ ত ফজের বাহুতে হাত রেখে লরি বললেন বুদ্ধকে—‘সেখুন ত ভালো করে এই লোকটির দিকে। আমার দিকে তাকান। কিছুই কি মনে পড়ে না আপনার? কোন পুরানো ব্যাক্তার, পুরানো ব্যবসা, পুরানো চাকর-বাকর, কোন কিছু পুরানো কি মনের ভিতর জাগে না? সেখুন না চেষ্টে। ভাবুন না একটু মসিয়ে মেনেট।’

এই ছুটি লোকের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখতে লাগলেন বুদ্ধ পালটে-পালটে। ধীরে-ধীরে তাঁর কপালে একটি কুঙ্কন-রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনে হোল বৃষ্টি চৈতন্যের ঘটেছে। কিন্তু ক্ষণিকের সেই চেতন মানস আবার এক সময় কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল। আবার সেই বিশ্বস্তির সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হলেন বুদ্ধ। স্মৃতি বিশ্বস্তির বিপরীত তরঙ্গভঙ্গে স্নান হলেন। আবার নেমে এল অন্ধকার ছ’চোখ ভরে। তখন স্মৃতির দিকে মুখ করে বুদ্ধ আবার জুতা সেলায়ে মন দিলেন। ‘চিনতে পেরেছেন?’

ত ফজের প্রস্নের উত্তরে লরি বললেন—‘পলকের জন্তু চিনেছি। ভেবেছিলাম বৃষ্টি হবে না। কিন্তু একটি মুহূর্তের জন্তু ঐ মুখে আমি বহু দিনের বিশ্বস্ত পরিচয় স্পষ্ট দেখেছি। চূপ! এসো আমরা সবে পাঁড়াই।’

দ্ব্যপ্রান্ত থেকে মেয়েটি এগিয়ে এসে বুদ্ধের পাশে পাঁড়িয়েছে কখন। কোন সাড়া নয়, শব্দ নয়, যেন একটি বিসেহী আত্মার মত বুদ্ধের নত স্মৃতির পাশে পাঁড়িয়ে মেয়েটি।

কখন বৃষ্টি হাতের রক্ত বসলাতে গিয়ে মেয়েটির জামার প্রান্ত চোখে পড়ল বুদ্ধের। চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেয়েটিকে।

একটা ভয়ানক দৃষ্টিতে ভরে উঠল বুদ্ধের ছুটি চোখ। একটু পরে ছুটি চোখ কীপতে-কীপতে যেন কি বাক্য রচনা করতে

লাগল নিঃশব্দে। অনেকক্ষণ পরে সেই শব্দ ক’টি হৃৎপিণ্ডের গতির সঙ্গে বৃহৎ কণ্ঠে উচ্চারিত হল—‘এ কি?’

কান্নায় ভেঙে পড়েছিল মেয়েটি। সেই অবস্থায় সে বুদ্ধের দুটি হাত নিয়ে একবার অধরে ছুঁইয়ে বুদ্ধের উপর চেপে ধরল। লরি ভাবলেন বৃষ্টি বা বৃষ্টি পিতার ধ্বংসস্থপই কব্জা বৃকে আঁকড়ে নিল।

‘তুমি জেলারের মেয়ে নও?’

‘না।’

‘তবে কে তুমি?’

তার পাশে বসল মেয়েটি বুদ্ধের উপর। বুদ্ধ ঝাঁকিয়ে সরিয়ে নিলেন নিজেকে। তখন পিতার হাতে হাত দিল সে। একটা বিদ্রোহ-ভরসে শিহরিত হল বুদ্ধের দেহ। হাতের তালু ছুরিকাটি রেখে বুদ্ধ এই অজানা মেয়েটির মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

এক রাশ সোনালী চুল কাঁধের উপর ভেঙে পড়েছে। সেই চুলের কয়েক গাছা নিয়ে একচুক্ষণ খেললেন তিনি। তার পর আবার সেই অন্ধকার।

একটু পরে নিজের গলা থেকে একটা দড়ি ছিঁড়ে ফেললেন বুদ্ধ। নোংরা কাপড়ের একটা টুকরো খুলে দ্বিতীয় থেকে ছ’তিনটি সোনালী চুল বার করলেন। কত বার-করে মিলিয়ে দেখলেন। বিড়-বিড় করে বললেন বুদ্ধ—‘এও কি হয়? কি করে হয়? এ সব কি?’

চেতনার স্থথালোক এল। ‘সে রাতে আমার কাঁধে মাথা রেখে ছিল আমার সোনা। বৃষ্টি ভয় পেয়েছিল যে আমি চলে যাবো। কিন্তু ভয় ত ছিল না কিছু। তবু ওরা যখন আমার নিয়ে গেল জেলখানায় এই ক’টি চুল আমার জামার হাতায় জড়িয়ে ছিল। আমি বলেছিলাম জেলারকে, ঐ ক’টি আমার রাখতে দিন। ওরা আমার দেহকে মুক্ত করতে পারবে না—কিন্তু আমার মনকে মুক্তি দেবে। মনে পড়ছে—সব মনে পড়ছে আমার।’

এতগুলি কথা-কন্ডোল মানস সরাবরে উঠল-পড়ল। কিন্তু মুখে বললেন তিনি—‘এও কি হয়? তুমিই কি আমার সেই?’

মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলতে লাগলেন বুদ্ধ। সেই সোনালী চুল ক’টি কত বার করে বৃকে চেপে ধরে অসহায় আর্ত কণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘না—না। তুমি এত ছোট—এত স্বন্দর। তুমি কি করে হবে? এই আমি। জেলখানার কয়েদী। এই হাত তুমি ত কখনো দেখনি। এই মুখ তুমি ত চিনবে না। এই গলা কখনো শোনানি। না, না। সে ছিল আমার একদিন। আমি ছিলাম তার—কিন্তু সে ক’ত যুগ হয়ে গেল জেলের জীবন—কত যুগ—তোমার নামটি কি লক্ষী মেয়ে?’

তার কণ্ঠের স্নিকতায় অধীর হয়ে মেনেট পিতার চরণতলে বসল। বুদ্ধের উপর হাত ছুটি জড়ো করে বলল—‘আমার কি নাম। মা কে, বা কে, সব আমি বলব আপনাকে। কিন্তু সে এখন নয়। সব বলব আপনাকে। সব বলব। শুধু আমার আপনি আশীর্বাদ করুন। আমার একবার বৃকে জড়িয়ে নিন—শুধু একটি বার।’

নীচ হয়ে বুদ্ধ মেয়েটির সোনালী চুলে মুখ রাখলেন।

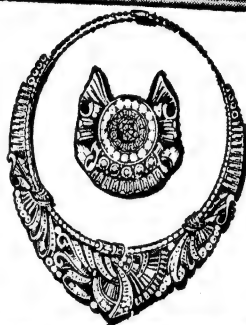
‘যদি চিনেই থাক মা আমার, একবার এই বুদ্ধের কথা ভেবে

মাগিক কল্পমতী—আখিন

১৫০

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

১৫৭/১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক ব্যবসায়ী



ব্রাহ্ম হিন্দুস্থান স্টার্ট বালিগঞ্জ
১৫৯/১ বি.রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা

১৩৭ সি, ১৩৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রিট ও বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে)
আমাদের পুরাতন শোভামের বিপরীতদিকে
ফোন - এডিস ১৭৩১ গ্রাম-টেলিফোন, ১৭৩১

ব্রাহ্ম-হিন্দুস্থান স্টার্ট, বালিগঞ্জ

ফোন-পি. কে. ৪৪৬৬

হুঁকৈটি চোখের জল ফেল মা ! কত আশা, কত স্বপ্ন, কত সাধ, কত মৃত্যু ! সব চোখের জলে ভিজিয়ে দাও !’

বৃদ্ধের শুষ্ক বিবর্ণ মুখখানি ধুকের মধ্যে নিয়ে মেয়েটি তাঁকে বেন শিশুর মত ভোলাতে লাগল।

‘বত কান্না আছে সব কঁদে নাও। কান্নার শেষ করে দাও। আমি এসেছি তোমায় নিয়ে যেতে। এইবার তোমায় নিয়ে আমি চলে যাবো ইল্যাণ্ডে। পিছনে পড়ে থাকবে এই পুরানো পতিত জমি—নতুন স্রুথের নীড় বাঁধব আমি তোমায় নিয়ে সবুজে। মাকে ত হারিয়েছি চিরদিনের জন্য—তিনি ত কঁদে-কঁদে চলে গেছেন। তোমায় ফিরে পেয়েছি এ আমার কত সৌভাগ্য ! তোমার এই অভাগ্য ভাগ্যবতী মেয়ের দিকে একবার তাকাও !’

মেয়ের বুকে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ শরীর এগিয়ে দিয়েছিলেন। কী অপরিণাম যন্ত্রণা ও অস্বাভাবিক ভোগ করে এত ক্লান্ত হয়েছেন ভেবে বাকী দু’জনের চোখ ফেটে জল এল।

লরি এগিয়ে এসে পিতা-পুত্রকে পরম স্নেহে তুলে ধরলেন। বড়ের শোনে এখন সব শান্ত হয়ে এসেছে। জীবনের বটিকা অবসানে এখন বিরতি অথচ শান্তিতে বিরাজ করছে।

‘এখনি একে নিয়ে যেতে হবে প্যারিস হতে ?’

‘কিন্তু ঠুর পক্ষে এই কষ্ট কি সহ হবে ?’

‘এ বিভৎস রাজ্য থেকে পালাতে পারলে উনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন।’ বললে মেয়ে জ্বিন করে।

লরি বললে—‘তবে তাই হোক মা ! আমি নিজে ঠুর বাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।’

পিতা-পুত্রকে সেই আধা-অন্ধকার চিলে কোঠায় তেমনি ভাবে রেখে লরি ও জ ফর্জ দু’জনে যাত্রার আয়োজন করতে গেলেন।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্যারিসের এই সহরতলীতে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল কখন নিশেদ পায়। তারও কতক্ষণ পরে দু’জনে ফিরে এসেন। যাত্রা ও খাতি-পানীয়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে।

শুভ বিহ্বল বিশিত দৃষ্টির অন্তরালে সেই বন্দীর মনে কি ভাবতরঙ্গ উঠছিল তা এরা কেউই ধারণা করতে পারলে না। কি যে ঘটল তার গভীর মর্মার্থ কি তিনি বুঝলেন ? আপন মুক্ত জীবনের অমূল্যত্ব কি ছন্দহীনভাবে নব জীবনের রাগিণী বাজালে ? মাহুয়াটির গুঢ় বিহ্বলতার এক-এক বার ছন্দ পড়ছে তখন—বখন কন্ঠার কণ্ঠধ্বনিতে সচকিত হয়ে উন্নয়ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন তার মুখখানির দিকে।

আহারপূর্ণ সমাপ্ত হল মন্ত্র গতিতে। পোষাক-পরিচ্ছদ বদল

হল। তার পর চার জনে অবতরণ করতে লাগলেন সেই দীর্ঘায়ত বন্ধুর সিঁড়ি বেয়ে।

‘কিছু মনে পড়ে তোমার ?’

‘কিছু না। কত দিন হয়ে গেল।’

উঠানে নেমে বৃদ্ধ বেন একটি পরিচিত টানা পোলের আশায় তাকালেন। কিন্তু না দেখে বেন নিরাশ হলেন।

পথ নির্জন। কোন বাতায়নে কৌতূহলী দর্শক নেই। সেই জনহীন পথে কেবল নিশিচ্ছন্ন নৈশশব্দ এদের সাক্ষী হয়ে রইল। আর মদের দোকানের দ্বারে হেলান দিয়ে মালিকের স্ত্রী গভীর মনোযোগে সেলাই করতে লাগল। তার দৃষ্টিও বেন পড়ল না এদিকে।

বৃদ্ধের পিছনে-পিছনে কন্ঠাও গাড়ীতে উঠল।

লরি উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ তাকে মিনতি করলেন তার যন্ত্রপাতি আর অর্ধসমাপ্ত জুতাটি নিয়ে আসার জন্য। মাদাম জ ফর্জ সে কথা শুনে নিজে নিয়ে এলো সেগুলি ! তার পর আবার দরজায় হেলান দিয়ে তেমনি ভাবে আপন মনে সেলাই করতে লাগল। যেন কিছু দেখেওনি।

গাড়োয়ানের চাবুক খেয়ে ঘোড়ার ছুঁতে লাগল। আধ স্তিমিত পথের আলোয় গাড়ীর লণ্ঠনগুলির দোলায়মান আলো কত ছায়া-রূপ সৃষ্টি করতে-করতে চলল।

তার-ভরা আকাশের নীচে কম্পিত এই আলোক-দ্ব্যতি। কত নক্ষত্র, বাদের আলোক আজও এসে পৌঁছায়নি এই ধরিত্রীর বুকে। যারা আজো জানে না এই অপার অসীম বিশ্বত্ববনে একটি মৃত্তিকা-কণা এই পৃথিবী। সেই পৃথিবীতে কত গায় অজ্ঞায়, কত রেহ নিষ্ঠুরতা।

রাত্রির অন্ধকারের কী দুর্ভেদ্য গূঢ়তা ! কী অগোচর ব্যাপ্তি ! মনকে আচ্ছন্ন করে। শীতল রাত্রি, ঘোড়ার লাগামের ঘনবন, সমুখে বসে একটি নিখর ঘুমন্ত বৃদ্ধ আবার সেই স্বপ্নকে প্রত্যাহৃত করল মনে।

এই মাত্র তাকে উদ্ধার করেছেন। মৃত্তিকার অভাস্তর থেকে মুক্ত বাতাসে তুলে এনেছেন।

‘বৈচে উঠতে ভালো লাগছে ?’

কানে সেই পরিচিত উত্তরটি এল।

‘ঠিক বলতে পারি না। কী জানি !’

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাট্টা।

পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

করজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু সাধনার বন্ধন পথে সিঁচি লভিল যে মহাজন

বাঙলা বাঁহার গৌরবে জাগে, সবরে করিল বেবা আপন।

সম্বন্ধের দীপ্য মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণ নাম বাঁহার,

কিঞ্জলিতে ভারতের নাম প্রকট হইল কুপার তাঁর।

শ্রদ্ধা-প্রণতি সঁপিছ আজি সে পরমহংস চরণে

তাঁর মাধ্যমে আজিও বাঙলা জাগিছে বিশ্ব-স্রবণে।

কঠোপনিষদ

চিত্রিতা দেবী

শান্তিপাঠ

ওঁ সহনাববতু সহ নো ভুনক্তু,
সহ বীৰ্য্যং করবার্বহৈ,
তেজস্বি নাবধীতমস্ত, যা বিদ্বিষাবৰ্বহৈ,
ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

প্রথম অধ্যায়

প্রথম ব্রহ্মা

ওঁ উশন হর্ষে বাজ্রশ্রবসঃ
সর্ববেদসঃ দর্দো
তস্মৈ হ নচিকতা নাম
পুত্র আস ॥ ১

তং হ কুমারং সন্ত্যঃ দক্ষিণাস্থ
নীয়মানাস্থ
শ্রদ্ধাবিবেশ, সোহমন্তত ॥ ২

পীতোদকং জঙ্ঘতৃণা হৃঙ্গদোহা
নিরিন্দ্রিয়াঃ ।
অনন্দা নাম তে লোকান্তানু
স গচ্ছতি তা দদং ॥ ৩

স হোবাচ পিতরং তত কঠৈঃ মাং
দাত্তসীতি ।

দ্বিতীয়ঃ তৃতীয়ঃ তং হোবাচ
মৃত্যবে ত্বা দদামীতি ॥ ৪

বহুনামেমি প্রথমো বহুনামেমি
মধ্যমঃ

কিং ষ্মিন যমস্ত কৰ্তব্যং
যম্নয়াহুত করিষ্যতি ॥ ৫

অহুপস্ত যথা পূর্বে প্রতিপত্ত
তথাহপরে,

শত্মিব মর্ত্যঃ পচ্যতে,
শত্মিবাজায়তে পুনঃ ॥ ৬

শুক ও শিব্য আমাদের দৌহে,
একসাথে রাখা প্রভু,
বিভার ফল যেন ভোগ করি হুজনে ।
সমান শক্তি দাও যেন মোরা
শিখিতে শিখিতে পারি,
অদীত বিভা হোক তেজস্বী
আম্বক চিত্তে বল,
বিদ্যেব ভরে, দৌহারে হুজনে,
কখনো না যেন দেখি ।
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

বাজ্রশ্রবের মহান পুত্র দান করলেন সর্বস্ব—
যজ্ঞফলের আশায় ।

নচিকেতা তার পুত্র ॥ ১
দক্ষিণার জঙ্ঘা আনা হোল যাদের,
তাদের দেখলেন সেই কুমার,
শ্রদ্ধা এল চিত্তে,
ভাবলেন,— ॥ ২

—এই যে সব গাভী,
যাদের শেষ হয়েছে তৃণাহার,
যারা পান করেছে জল,
হৃঙ্গ যাদের হয়ে গেছে নিঃশেষ,
নিরিন্দ্রিয় এই গাভীদের,
দান করেন যিনি,

নিরানন্দ লোকে তাঁর গতি ॥ ৩
তিনি প্রশ্ন করলেন পিতাকে,

—“আমাকে দিলে তুমি কার হাতে” ?
বার বার, তিনি করলেন এই জিজ্ঞাসা ।

—“দিলাম হোমায় মৃত্যুকে”,
বললেন পিতা ॥ ৪

অনেকের মাঝে কতু মধ্যম,
কতু বা প্রথম আমি ।
(নামি না তো তার নীচে,)

জানি না আমার কি রয়েছে কাজ,
আজিকে যমের কাছে ॥ ৫

(যদি অহুশোচনা আসে পরে,
তাই তিনি আশ্বাস দিলেন পিতাকে—)

পূর্বপুরুষ কোন পথে গেছে
ভেবে দেখ পিতা একবার,

কোন পথে চলে আজিকার সাধু,
তাও ভাব তুমি আর বার,

হুঃখ কোর না, মানব কেবল,
শতের মত, জন্মায় আর মরে ॥ ৬

বৈধানর প্রকৃতিত্যাতি-
বাক্যগো গৃহান্ ।
তের্তৈতাত শান্তিঃ কুর্হন্তি,
হর বৈবরতোদকম্ ॥৭

আশাপ্রতীকে সঙ্গতঃ সূন্যতাঃ
চেষ্টাপূর্তে পুরুষশূন্য সর্বান্ ।
এতদ্বুক্তে পুরুষশূন্যমেখসা,
বস্তানন্ন বসতি ব্রাহ্মণো গৃহে ॥৮

তিস্রো রাজীর্ষদবাসীর্গৃহে মেহ-
নন্নন্ ব্রহ্মরতিখিনমন্তঃ ।
নয়ন্তেহন্ত ব্রহ্মন্ স্বপ্তি মেহন্ত,
তমায় প্রতি জীন বরান্ বৃণীষ ॥৯

শান্তসকলঃ সুননা বখাশ্রাদ্
বীতমল্লগৌতমো মাহভিবৃত্যো
স্বপ্রস্তুষ্টঃ মাহভিবনেং প্রভাতঃ,
এতৎ ত্রয়ানং প্রথমঃ বরঃ বৃশে ॥১০

বখা পূবস্তান্তবিতা প্রভাতঃ,
ঐকালকিরাকবিন্মৎ প্রস্তুষ্টঃ
স্বখঃ রাজীঃ শরিতা বীতমল্ল-
ব্যাঃ নদৃশিবান্ বৃত্ত্যমুখাং প্রস্তুক্তম্ ॥১১

স্বর্গে লোকে ন ভয়ঃ কিঙ্কনান্তি
ন তত্র স্বঃ ন ভয়য়া বিভেতি ।
উভে তীর্ষাংশনায়াপিণাসে,
শোকান্তিগো, মোদেতে স্বর্গলোকে ॥১২

স স্বয়মিঃ স্বর্গ্যমথোবি মৃত্যো
প্রকৃতি স্বঃ শঙ্কখানায় মমম্ ।
স্বর্গলোকাঃ অবতকঃ ভজন্ত
এতন্ দ্বিতীয়েন বৃশে বরেশ ॥১৩

প্র তে ত্রবীমি তদ্ব মে নিবোধ,
স্বর্গ্যময়িঃ নচিকেতাঃ প্রজানন্
জনন্তলোকান্তিমথো প্রতিষ্ঠাঃ
বিজিৎ স্বমেতাঃ নিহিঙ্কঃ গুহারাম্ ॥১৪

(বমালয়ে যাবার তিন দিন পরে, প্রবাসী বম
যখন ফিরে এসেন যবে, হিতার্থীরা তাঁকে বললেন—)
ব্রাহ্মণ অতিথি ঘরে আসেন,
যেন অগ্নিরূপী সেবতা
হে স্বর্গপুত্র, পাতি-অর্ঘ্য আন তুমি
তার জন্ত
জল দিয়ে বখা অগ্নিরে তোষ,
তথা অতিথিরে কর শান্ত ॥৭
আশা, প্রতীকা, সাধুসঙ্গের কল,
মধুর বাক্য, দানের গুণ্য স্বত,
সকলি তাহার ধুলায় নষ্ট হয়,
যার ঘরে আসি নিরাহারে রয় অতিথি ॥৮

(বম বললেন—)

—নমস্ত তুমি অতিথি আমার,
ত্রিগাত্রি অনাহারী,
ক্ষমা কর যেন মঙ্গল হয় মম,
প্রতিরাত্রির লাগি এক একটি বর,
কর তুমি প্রার্থনা ॥৯

নচিকেতা :—

পিতা যেন মোর প্রতি বীতমল্ল্য হয়ে,
শান্তমনে নিরুৎসেগে রন ।
তোমা হতে মুক্ত হয়ে যবে ফিরে গেলে,
সাদরে সম্ভাবি যেন ভেকে মোরে জন,
ত্রি বরের মাঝে এ মোর প্রথম প্রার্থনা ॥১০
আমার আদেশে আগের মতই তোমারে চিনিয়া,
স্নেহময় হবে আকর্ষণি,
বৃত্ত্য হইতে মুক্ত তোমারে, হেরিয়া নয়নে,
স্বখেই যাপিবে নিশি ॥১১
তুমি নেই তাই স্বর্গে নেইকো ভয়,
তোমা ছাড়া জরা আনে নাকো সংশয় ।
স্বধা ও তৃষ্ণা উভয়কে হয়ে পার
পোকাভীত সেই স্ত্রুথের স্বরগে,
আনন্দ করে ভোগ ॥১২
যে অগ্নি হতে, অনুতপিয়াসী,
স্বর্গ করেন লাভ,
কহ সে বহিঃস্থ,
প্রজ্ঞায় আমি এসেছি,
হে প্রভু (বিফল কোর না মোরে),
এ মোর দ্বিতীয় প্রার্থনা ॥১৩

(বম—)

শোন, নচিকেতা, নিবোধ চিন্তে,
আমি সে অগ্নি জানি,
অমরলোকের সেই তো সোপান,
সেই লগতের আভার,
নিহিত রয়েছে যনে বৃহত্তে,
তাহারে কহিব আমি ॥১৪

লোকাস্থিয়ারিঃ তুম্বাচ তমৈ
 বা ইষ্টকা বাবতীরা বধা বা,
 স চাপি তৎ প্রত্যবদ্য যথোক্ত-
 মধাতৃ মৃত্যুঃ পুনরোবাঃ তুষ্টঃ ১১৫

তমত্রবীং প্রীয়মাণো মহাত্মা
 বরং তবোহাত্ত দদামি ভুয়ঃ ।
 তবৈব নাম ভবিতাহময়িঃ
 স্বকাং চেমামনেকরূপাং গৃহাণ ১১৬

ত্রিণাটিকৈতস্ত্রিভিরেত্য সন্ধিঃ
 ত্রিকর্মকুং তরতি ভ্রমমৃত্যু
 ত্রন্বজজং দেবমীড়াঃ বিদিশা
 নিচাযেমাং শাস্তিমত্যস্তমেতি ১৭

ত্রিণাটিকৈতস্ত্রয়মেতন্ বিদিশা
 য এক বিদ্যাশিক্ষিতে নাটিকৈতন্ ।
 স মৃত্যুশাশান্ পুরতঃ প্রাগোক্ত
 শোকাতিগো মোদতে স্বর্গলোকে ১৮

এষ তেহগ্নিন্ চিকৈতঃ স্বর্গো
 যমবুগীধা ষ্টিতীয়েন বরণ
 এতময়িঃ তবৈব প্রবক্যন্ত জনাস-
 ত্বতীয়ঃ বরঃ নচিকৈতা বুগীষ ১১

যেয়ঃ প্রোতে বিচিকিৎসা মমুযে
 অন্তীত্যোকে নায়মন্তীতি চৈকে
 এতচ্চিত্তামমুশিষ্টম্বরাহং
 বরাণামেব বরত্বতীয়ঃ ১২*

সেইবরজ্রাপি বিচিকিৎসিতঃ পুরা,
 ন হি সুবিজ্ঞেয়মমুরেব ধর্মঃ,
 অজঃ বরঃ নচিকৈতা বুগীষ
 মা মোপরোৎসীরতি মা স্বজ্ঞেনম্ ১২

সেইবরজ্রাপি বিচিকিৎসিতঃ কিল
 স্বং চ মৃত্যো বরঃ সুজ্ঞেয়মাখ ।
 বক্তা চাত্ত দ্বাদৃগন্তো ন লভ্যো
 নাত্তো বরন্তল্য এতন্ত কলিৎ ১২২

আগ্নি শক্তি অগ্নির বাগী,
 যম তাঁকে ডেকে শোনালেন,
 ইট গেঁথে তাহা আহরিতে হয়,
 কি করে, তাহাও বললেন,
 নচিকৈতা তাহা শিখলেন,
 প্রীত হয়ে যম আরবার তাকে
 বললেন ১১৫
 প্রীতিভরে আমি আর একটি বর,
 আবার তোমার দিচ্ছি,
 তোমার নামেই হোক অগ্নির নাম,
 মালায় মতন বহুস্বরূপা,
 কর্ম, তোমার দিচ্ছ ১১৬
 ত্রিগুণের সাথে, একসাথে মিলে,
 যে করে আগুন আহরণ,
 ত্রিকর্ম দ্বারা পাঁচ হয় সে যে,
 ভ্রম-মৃত্যু-রাশি ।
 জ্ঞানতপস্যা ছলরে ধারণ করে,
 লভে চিরস্থির, অবিশেষ সেই শাস্তি ১৭
 তিন বার যেবা অগ্নিরে সেবা করে,
 যে জানে কি করে অগ্নি সেবিত্তে হয়,
 অগ্নিরে যেবা তেজোরূপে জানে প্রাণে,
 এই জীবনেই, শোকাভীত হয়ে,
 সে করে স্বর্গভোগ ১৮,
 অগ্নির তরে যে বর চেয়েছে,
 তাই দিচ্ছ আমি তোমারে,
 আরো বর দিচ্ছ, তোমার নামেই,
 লোকে নাম দিবে ইহাও,
 কি তব তৃতীয় প্রার্থনা ১১
 (নচিকৈতা—) মৃত্যুর পরে কেউ বলে 'আছে',
 কেউ বলে 'নেই' তাকে,
 বলে শশরভরে ।

লাও উপদেশ, সত্য জানব,
 থাকে কি না থাকে 'সে'—
 এ মোর তৃতীয় প্রার্থনা ২০

(যম—) সেবতারও ছিল এই সংশয়,
 শোন নচিকৈতা তুমি,
 হুন্দ আত্মতত্ত্ব বোঝান
 সহজসাধ্য নয়,
 এ তুমি চেও না,

আর কোন বর, কর মোর কাছে,

সেবতারও ছিল সংশয় বাড়ে,
 সে তো স্বজ্ঞেয় নয়,
 তোমার তুল্য বক্তা কোথায় পাব ?
 এমত আর কি প্রস্ন আছে,
 কোথায় জগৎ-মায়ে ১২২

শতায়ুঃ পুত্রপৌত্রান্ বৃগীষ,
বহুন্ পশূন্ হস্তিহিরণ্যমখান্ ।
ভূমেমহাদায়তনং বৃগীষ
স্বয়ং চ জীব শরণো—
বাবদিচ্ছসি ॥২৩

এতত্তুল্যং যদি মন্তাসে বরং বৃগীষ
বিত্তং চিরজীবিকাং চ ।
মহাভূমো নচিকেতব্রহ্মেধি কামানাম্
ত্বা কামভাজং করোমি ॥২৪

যে যে কামা হুর্লভা মর্ত্যলোকে
সর্গান্ কামাংছন্দতঃ প্রার্থয়স্ব ।
ইমা রামাঃ সতৃপ্যাঃ সরথাঃ
ন হীদৃশা লভনীয়া মম্বয়োঃ ।
আভিমৎপ্রভাভিঃ পরিচারয়স্ব ।
নচিকেতো মরণং মামুপ্রাঙ্কীঃ ॥২৫

ধোভাবা মর্ত্যস্ত যদন্তকৈতৎ
সর্বেন্দ্রিয়াণাং জ্বরয়ন্তি তেজঃ ;
অপি সর্বং জীবিতমন্নমেব
তত্বেব বাহাস্তব নৃত্যগীতে ॥২৬

ন বিত্তেন তপগীয়ো মম্বয়ো
লপ্যামহে বিত্তমদ্রাক্ষ চেষ্টা,
জীবিয়ামো যাবদাশিষ্যসিৎ
বরস্ব মে বরগীয়ঃ স এব ॥২৭

অজীর্ঘ্যাতামহুতানামুপেভ্য
জীর্ঘান্ মর্ত্যঃ কথংস্বঃ প্রজানন্ ।
অভিধ্যায়ন্ বর্ণরত্তিপ্রমোদান্
অভিনীর্বে জীবিতে কো রমোত ॥২৮

বশ্মিরিকং বিচকিৎসন্তি যুতোঃ
বৎ সাম্পর্য্যে মহতি ক্রহি নন্তং,
যোহয়ং বয়ো গুণমহুপ্রবিত্তো

(ধম—) বর চাও তুমি শতকালজীবি,
পুত্র পৌত্র সব ।
যত পশুদল, হাতী ঘোড়া আর সেনা,
সুবিশাল ভূমি, বর লাও তুমি,
বাঁচ যত দিন খুসী,
শুধু চেও না এমন বর ॥২৩
এই বর ছাড়া, আর বাহা চাও,
সব দিব আমি তোমারে,
আরো দেব বহু ধন,
হও চিরজীবি, হও মহারাজ,
ভোগ কর তুমি বহুধা,
শুধু চেও না এমন বর ॥২৪
কামনার ধন, বাহা কিছু আছে,
যত ছল ভ হোক,
আমি এনে দেব তোমারে ।
তুর্ঘ্যবাসিকা, বথ-সমাক্রাণ,
দিব্য শোভনা রমণী—
এই যে দেখছি, সামনে,
নহে মাম্বরের লভা ।

তবু ইহাদের দিলাম তোমায়,
কোর না যত্নজিজ্ঞাসা ॥২৫
(নচিকেতা)—হায় যমরাজ, তোমার এ দান,
কাল রবে, কিনা কে জানে ।
কতটুকু আয়ু মাম্বরের ?
ভোগে ইন্দ্রিয় কেবলি জীর্ণ হয়,
রথ আদি সব গীত ও নৃত্য
তোমার তরেই থাক ॥২৬
ধনে মাম্বরের আস্থা তুস্ত নয়,
তোমাকে দেখেছি, সেই পুণ্যেই,
হয়ত বিস্ত্র পাব,
হয়ত বাঁচব, ততদিন,
তুমি রবে যতদিন প্রভু ।
যা চেরেছি আগে,

সেই মোর চির প্রার্থনা ॥২৭
ইন্দ্রিয়-স্বর্থ ক্ষণিক জেনেও,
হেন যুট কেউ আছে কী,
যে চায় কেবলি জীবন করিতে ভোগ ।
অমর জনের কাছে এসে, করে,
ক্ষণস্থখতরে প্রার্থনা ॥২৮
আছে কি না আছে, যত্নের পরে,
সংশয় করি ভেদ,
মহান্ সে বাণী চিন্তে আমার
পূর্ণ করিয়া দাও ।
যমকেন্দ্রে গহনে গোপনে,
যে সত্য আছে স্থির,
তারে ছাড়া, আর নচিকেতা
কিছু চায় না ॥২৯

সি. কে. সেনের আর একটি
অনবদ্য সৃষ্টি

পুষ্পগন্ধে সুরভিত

ক্যাম্‌টর অয়েল

বিকশিত কুসুমের স্নিগ্ধ
গন্ধসারে সুবাসিত এই
পরিষ্কৃত ক্যাম্‌টর
অয়েল কেশের
সৌন্দর্য্য বর্ধনে
অনুপম।

সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং লিঃ



জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২

দশকুমার চরিত

দণ্ডী বিরচিত

অনুবাদক—শ্রীশ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূর্বগীটিকা

চতুর্থ উচ্চাস

ব্রাহ্মণের উপকার করবার জন্তেই নিশ্চয় আপনি চলে গেছেন

—সকলে মিলে এই সিদ্ধান্তেই আমরা পৌছেছিলাম। কিন্তু কোথায় যে আপনি যেতে পারেন, কোনো জানা দেশে, বা অজানা দেশে, সেইটি নির্ণয় করতে আমরা পারলাম না। তখন সকলের পরামর্শ মত এক-এক জন এক-এক দিকে আপনাকে খুঁজতে বেরই।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন, মাটি ফাটছে ঘুরেের তেজে,—অসহ্য গরম—বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হল। পাহাড়ের কোল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে ছিল প্রকাণ্ড একটি ছায়াখণ্ড গাছ। তারই তলদেশে বসে পড়লাম। বসে আছি,—এমন সময় আমার সামনে মাটির উপর একটা ছায়ার ছবি পড়ল। কুপ্যাকৃতি একটি মহুযছাটা,—সারা অঙ্গ যেন সিঁটিয়ে কুঁচকিয়ে আছে—সেই রকমের একটা ছায়ার ছবি। আকাশের দিকে চেয়ে দেখি,—তাই ত, পাহাড়ের চূড়ো থেকে একটা মাছের ধসে পড়ে যাচ্ছে—জ্ঞানক বেগে সেটি নেমে আসছে মাটির দিকে;—ভূগুপ্তন। হঠাৎ মনটা কেমনধারা হয়ে গেল—বোধ হয় জাগল দয়া। পড়ন্ত মাছটিকে কোন রকমে ধরে ফেলি। সজ্ঞা লোপ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। শীতল উপচাদের ব্যবস্থায় তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনি। এ রকম ভূগুপ্তনের কারণ কি, জিজ্ঞাসা করাতে চোখের জল মুছে তিনি বললেন,—

“সোম, আমার নাম রত্নোত্তর;—মগধরাজ্যের মন্ত্রী পদ্মোত্তরের আমি পুত্র। বাণিজ্যব্যপদেশে ‘কালবন বীণে’ বাই। সেখানকার একটি বণিক-কন্ডাকে বিবাহ করে ফিরে আসছিলাম—সময়ে পোতখানি ভেঙে গিয়ে মগ্ন হয়। তাঁরের কাছেই ডুবছিল। দৈবগতিকের রক্ষা পেলাম বটে আমি, কিন্তু কোথায় যে গেলেন আমার পত্নী তার কোনো খোঁজই করতে পারলাম না। এক লবণসমুদ্রে থেকে পড়লাম আর এক লবণসমুদ্রে অজ্ঞান। পরে একটি সিদ্ধ ভাপসের সঙ্গে দেখা হয়, তিনিই আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন—বলেছিলেন—‘বোলটা বছর কোনো রকমে কাটিয়ে দে—সব ফিরে পাবি—তোমার দুঃখের হবে

অবসান।’ যোল বছর কেটে গেল কিন্তু দুঃখের অবসান ত হল না। তাই পাহাড়ের চূড়ো থেকে এই ভূগুপ্তনের আশ্রয় নিয়েছিলাম।

এমন সময়ে হঠাৎ একটা চাঁৎকার ভেসে উঠল সেই অরণ্যে। নারীকণ্ঠেরই ত চাঁৎকার! চমকে উঠলাম। কে যেন চাঁৎকার করে বলছে “সিদ্ধ পুরুষের কথায় আর বিশ্বাস নেই, স্বামী ছেলে—কেউ ত ফিরে এল না, আগুনই আমার একমাত্র ভরসা।”

রাজকুমার, ততক্ষণে আমার সমস্ত মন দিয়ে আমি জানতে পেরেছি যে এঁরাই আমার জনক আর জননী। দৈবের রহস্য কোথা হ’তে কোথায়, কাকে যে টেনে নিয়ে আসে তারি অপূর্ব এক নিরঞ্জন সমাধান। আমি বললাম “তাত, আপনাকে বলবার অনেক কিছু রয়েছে আমার। কিন্তু এখন থাক। পরে সমস্ত বলব। আমাকে ঐ নারীকণ্ঠের আর্ন্তধ্বনির দিকে এখনি ছুটতে হবে। উপেক্ষা করতে পারছি না। আপনি বরং এইখানেই কিছুকাল বিশ্রাম করুন।”

কিন্তু তিনি সেখানে বইলেন না। আমরা দু’জনে ছুটলাম সেই দিকে, যেখান থেকে ভেসে এসেছিল আর্ন্ত চাঁৎকার। গিয়ে দেখি—সামনেই ঝালছে প্রচণ্ড এক শিখাশালী আগুন, আর তাতে অবগাহন করবার উদ্দেশ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন একটি সাহসিকা—হির বন্ধাঙ্গলি। কোনো কথা না বলে তাঁকে আগুনের নাগালের বাইরে করে দিলাম, নিয়ে এলাম পিতৃদেব যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আগুনের নিকটেই একটি বৃদ্ধা স্থবিরা ছিল—সেইই চাঁৎকার করে উঠেছিল। তাকেও টেনে নিয়ে এলাম। “এই হেন ঘন বনের মধ্যে এ কি কাণ্ড তাঁরা আরম্ভ করেছেন?”—এই প্রশ্ন করাতে সেই স্থবিরাটি ধরা-পালায় থেমে থেমে বলতে লাগল, “বাহা, কালবন বীণের কালগুপ্ত বণিকের মেয়ে এই ‘সুব্রতী’। স্বামী রত্নোত্তরের সঙ্গে আসতে আসতে ভরাডুবি হয়। আমি ওর ধাত্রী। কাঠের একটা কানি ধরে আমরা বেঁচে বাই। তার উপর ওর ছিল সন্তান-সন্তানবান। তাঁর এক বনের মধ্যে ছেলেটি কোলে এলো। কিন্তু আমাদের কপাল এত মন্দ—বুদো হাতী ছেলেটিকে তুড়ে ভাঙিয়ে নিয়ে চলে যায়। তাঁর পরে বোল

বহু কষ্টে গেছে। সিদ্ধ পুরুষের হাকা কল না। চোখের সামনে আমাকে দেখতে হচ্ছে স্রবস্তার অগ্নিপ্রবেশ। এত দিন আমরা সেই সিদ্ধ পুরুষের পুণ্যাশ্রমেই আশ্রয় পেয়েছিলাম।”

ব্যাপার কি, বুঝতে বাকি রইল না। জননীকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করলুম। সব বৃত্তান্ত খুলে বললুম, এবং সর্বশেষে আমার পিতৃদেবকে ধরে দিলুম মায়ের সামনে। যোলো বছর পার হয়ে গেছে—তবু এক মুহূর্ত লাগল না তাঁদের চিনে নিতে নিজেদের। আনন্দাশ্রমের আশীর্বাদী দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করবার সে কি ধূম! কী সুখে যে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে, আশ্রয় করলেন মস্তক! গাছের ছায়ায় বসে নিশ্চিন্ত মনে আমাকে শুভালেন “পুণ্ড্রাস্তব, মহারাজ রাজহংস কেমন আছেন?”

তাঁদের প্রথম কথা পরিচয়ের!

জানালুম সব,—মহারাজ রাজহংসের কেমন করে রাজ্য গেল, তার পরে আপনি জন্মালেন, দশটি কুমার আমরা কেমন করে সম্মিলিত হলুম, তার পরে আমাদের দিগ্বিজয়ে প্রয়াণ ইত্যাদি।

তার পরে আমরা আশ্রয় নিলুম একটি মূনির আশ্রমে।

এ তো গেল আমার জনক-জননী-লাভ। কিন্তু কুমার, তখনও আমি, চোঁটা সেওও আপনার কোনো খবর পাইনি। নবীন উৎসাহে আবার আরম্ভ করলুম অন্বেষণ। হঠাৎ মনে হল—অর্থ না থাকলে কিছু হয় না। সফলতার বেনী হচ্ছে অর্থ। রাজকংশের অনাবিল অম্লগ্রহে এবং আচার্যদের পরামর্শে আমি অনেক কিছু লাভ করেছিলাম বিত্ত। সাধনগুলি আমাকে সাধক করে তুলেছিল। তাই, আমি শিষ্য-শ্রদ্ধ করলুম, যারা আমার কার্যে আমাকে সাহায্য করতে পারবে এমন শিষ্য। সমুদ্রশিষ্য-সমভিব্যাহারে বিক্ষারণের অনেক প্রদেশে, যেখানে যেখানে পুরাতন পত্তন ছিল, সেখানে সেখানে পৃথীচর্চের নিমিত্ত, মহীকহের তলদেশে, কমলার উল্লসিত শিবির অম্লদানে নিরোজিত করে দিলুম নিজেকে। ফল ভাল হল। সিদ্ধাঙ্গনের আত্মকৃত্য খননে পেলাম সাফল্য। রক্ষীদের চোখের উপর দিয়েই সংগ্রহ করতে লেগে গেলুম কলসী কলসী অর্থবিত্ত, রাশি-রাশি দীনার। নিকটেই বণিকদের কটক ছিল, সেখান থেকে খরিদ করলুম কলীবর্দ। গোমারী (ডবল ধলের) ভিতরে ভরে ভরে গাড়ী বোঝাই করে মাল নিয়ে সেতুম। কী যে নিয়ে ফিরছি, তা কেউ বুঝতে পারত না। লোকচক্ষুকে এড়িয়ে নগরে নিয়ে আসতে লাগলুম রত্ন। ‘চন্দ্রপাল’—বণিকের সে ছেলে, সেই কটকের অধিকারী—আমার মহাবল্ল হল;—তাকে সঙ্গে নিয়ে এই বিশাল উজ্জয়িনীতে আমার প্রবেশ হল, অজুত ঐর্ষ্যে মহীয়ান হয়ে। জনক-জননীকেও নিয়ে এলুম উজ্জয়িনীতে। চন্দ্রপালের জনক ‘বন্ধুপাল’ গুণী লোক। উজ্জয়িনীতে এসে আমার জনক-জননীর সঙ্গেও তাঁর বিশেষ হস্ততা হল। মালবরাজের সঙ্গে তিনিই ঘটিয়ে মনে আমার দর্শন ও পরিচয়, এবং রাজার অহুমতি নিয়েই আমরা উজ্জয়িনীতে গুঢ় বসতি করতে থাকি।

এর মধ্যেও আপনার অন্বেষণ চলেছিল। আমার হৃদয়িত্তা দেখে একদিন শকুনবিভাবিশিষ্ট বন্ধুপাল বললেন “দেখ, পৃথিবী-বোরা সহজ কথা নয়।” মন থেকে গ্রানি দূর করে দিয়ে কিছুদিন চুপ করে

থাকো। বখন রাজগুহর বাহুবাহনের সঙ্গে তোমার দেখা হবার সম্ভব হবে তখন আমিই তোমাকে জানাব।”

কিঞ্চিৎ আশ্রুত হলুম তাঁর বচনশ্রুতে। সেই থেকে তাঁর কাছে কাছেই ফিরি। কখন কোন পাখীর মুখ থেকে কী খবর যে তিনি পান!

এই রকম চলেছে, হঠাৎ একদিন দেখতে পাই ‘বালচন্দ্রিকাকে’। আহা, তার জ্যোৎস্না-কোটা চোখ! তরুণীরক্ক দেখাও যা, পুষ্প-ধনুর বাণ খাওয়াও তা। বণিক-মন্দিরের মূর্তিমতী লক্ষ্মী দেবী—সেই লাবণ্যের চেয়েই যেন ভাসিয়ে দিয়ে গেল আমার প্রাণের তীরভূমিকে।

কর্ণপরেই বুঝতে পারলুম বালচন্দ্রিকাও আমাকে লক্ষ্য করেছে। কটাক্ষ ত নয়—বেন শ্রীমদনের ধনু। দেখলুম সেও কীপছে, যেমন করে মোহনলতা কাপে—মন্দমাকন্তের আন্দোলনে। হঠাৎ তার চোখের কোণটি কুঁচকে গেল, চোখের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল অম্লরাগ আর লজ্জা, মনের কথাটি বেন সেই চাহনির সজ্জপথ ধরে আমার কাছে পৌঁছে গেল। গুঢ়চতুর চোঁয়ার তার মনের অম্লরাগখানি ভাল করে বুঝে নিলুম, আর সেই সঙ্গে ঘনিয়ে উঠল চিন্তা, কেমন করে হবে আমাদের সুখ-মিলন।

তার পর একদিন আমি এবং বন্ধুপাল পাখীদের কাছ থেকে আপনার গতিবিধি জানবার বাসনায় উজ্জয়িনীর উপাশ্রমে একটি বিহার বনে এসেছি, হঠাৎ একটি গাছের কাছে এসেই বন্ধুপাল দাঁড়ালেন। কী বেন কি ভনতে লাগলেন মন দিয়ে। আমি ক্ষুণ্ণ কি করি, মনের উৎকণ্ঠা মনেই রেখে বনান্তে পরিভ্রমণ করতে করতে উপস্থিত হলুম এক সরোবরের সন্মল তীরে। চেয়ে দেখি,—বালচন্দ্রিকা! বসে রয়েছে। চিন্তায় আকান্ধচিত্ত, মুখে অজুত দীনতা। কিন্তু, আমি বেন অম্লভব করলুম প্রেম-লজ্জা-কোতুক-মনোরম একটি স্রুশ। মনে হল ওর পদ্যমুখে ঐ যে দেখা যাচ্ছে একটি বিধ্বস্ততা—ওটার জন্ম বোধ হয় ভালবাসার বেদনা থেকেই। কাছে এগিয়ে গেলুম—জিজ্ঞাসা করে ফেললুম “সুশ্রি, তোমার মুখখানিতে ছায়া কেন বিবাদের?”

তখন কেউ ছিল না সরোবরের তীরে, এবং আমার উপর বোধ হয় অকারণ খিঁস ছিল বলেই, লজ্জা ভর পরিত্যাগ করে বালচন্দ্রিকা দীর্ঘ দীর্ঘ বললে,—

“সৌম্য, মালবপতি মানসার অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন। দর্পসারকে অভিবিক্ত করেছেন উজ্জয়িনীর সিংহাসনে। সাত সাগর পৃথিবী—শাসন করতে করতে একটা তাঁর বৈরাগ্য আসে। নিজ পিতৃহত্যার উদ্গুৎকণ্ঠা ছুটি পুত্র ‘চণ্ডবন্দ্য’ আর ‘দাক্ষবন্দ্য’ হাতে রাজ্য-রক্ষার ভার সমণণ কোরে তপস্তার জন্তে ‘রাজরাজগিরি’তে (কৈলাসে) প্রস্থান করেন দর্পসার। চণ্ডবন্দ্য সত্যই রাজ্য শাসন করছেন, কিন্তু দাক্ষবন্দ্য পাণ্ডুরিশেষ। সে চণ্ডবন্দ্যকে অগ্রাহ্য করে, পরজী লুণ্ঠন, পরজ্ঞ্য অপহরণ—কিছুই বাদ দেয় না। আপনার সঙ্গে দেখা হবার পরে দাক্ষবন্দ্য কোথায় না জানি আমাকে দেখেছে। কস্তা-দ্রুণ-শেষ বেকত বড় অপরাধ সে ভুলে গেছে। জোর করে আমাকে তার রতিমন্দিরে নিয়ে বাবার চোঁটা করতেও বিধা করেনি। তাই চিন্তা করছি কি করব।”

বালচন্দ্রিকার কথা শুনে, কথার ভজিতে ভালবাসার নৈবেত্তলাভ করে ভাবতে লাগলুম—“আমার মনোরথ সিদ্ধির অন্তরায় ঐ দারুবন্দীটিকে ইহলোকে থেকে ‘কি করে সরাই?’ বালচন্দ্রিকাকে আশাস দিয়ে অনেক বিচার করে শেষে বললুম—

“তরুণি, পাণ্ডু দারুবন্দীকে নিধন করবার জন্তে একটি মুহু উপায় ঠিক করেছে। তোমার লোকজনদের কাছে গিয়ে বলো, তারা যেন এই খবরটা সহরময় রাষ্ট্র করে দেয়। তারা বলুক—‘বালচন্দ্রিকাকে অধিকার করে রয়েছে এক যক্ষ। তাঁকে ভালবাসে, বা সম্পদের আশায় তাঁকে বিবাহ করতে চায় এমন যদি কোন সম্বন্ধ-যোগ্য সাহসিক থাকে—তার পক্ষে তাঁকে লাভ করতে পারার একটি মাত্র উপায় রয়েছে। জেনে রেখো এটি সিদ্ধান্ত। একটি মাত্র সখী সঙ্গে নিয়ে মৃগনয়না বালচন্দ্রিকা রতিমন্দিরে প্রবেশ করবেন। সেখানে যক্ষকে বধ করে, সন্ধ্যাপের সন্মুখে তাঁর হৃদয় বে জয় করতে পারবে তারই সঙ্গে বিবাহ ঘটবে রূপসীর।’ এই রটনার পরে দারুবন্দী যদি যক্ষের ভয়ে চূপচাপ থেকে যায় তাহলে সব চেয়ে ভাল। কিন্তু যদি দোহৃতের আশ্রয় নিয়ে তোমাকে কামাধীন করতে চায় তাহলে তাকে এই কথা বলো, ‘দেখুন, আপনি পৃথগুপতি দর্শনসারের অমাত্য। আমার নিবাসে এসে এই হেন হুসাহসের কাজ করা আপনার শোভা পায় না। পৌরজনদের সাক্ষী করে আপনার মন্দিরে আমাকে নিয়ে চলুন। সেখানে যদি সিদ্ধান্তে অনুযায়ী আচার-ব্যবহার করে আপনি আত্মস্থান হন তাহলে আমাকে বিবাহ করে মনোরথ পালন করবেন। দেখো, দারুবন্দী এ কথা মেনে নেবে, স্বীকার করবে। সমাবেশধারী আমাকে নিয়ে তুমি তখন তার মন্দিরে যাবে। আমিও সেই একান্ত নিকটতনে মুষ্টি, জাহ্নু ও পশাঘাতে তাকে কুতান্তপূরে পাঠিয়ে দিয়ে, তোমার সখীর ছলে আবার তোমার সঙ্গেই নিশপেক্ষে বেরিয়ে আসব। পরেরটুকু লক্ষ্মিরি তোমার কাজ। কিন্তু সব খুলে বলতে হবে তোমায় তোমার জনক-জননীর সকাশে। আমাদের ভালবাসার ফুল বাতে পরিণয় ফলে পৌছয়, তার ব্যবস্থা নির্ভর করছে তোমার অন্তরনের সঙ্কলনায়। তাঁরা নিশ্চয়ই তোমাকে আমার হাতে তুলে দেবেন। বংশের সম্পৎ লাভ্য রাড়বে বই কমবে না। তাঁদের কাছে দারুবন্দীর এই মারশোপাটি বোলো। জানিও, তাঁরা কি বলেন।’

আমার কথা শুনে যেন দল মেলল বালচন্দ্রিকার পদযুগ্ম। সে বললে “এক—আপনার সৌভাগ্য যদি আমাকে ঐ পাণ্ডু দারুবন্দীর হাত থেকে রক্ষা করতে পারে—ত পারবে। সে যদি মরে তবেই আমাদের মনোরথ সফল হবে। আপনি বা বললেন, সেই মতই আমি কাজ করব?” এই কথা বলে বালচন্দ্রিকা বীরে বীরে চলে গেল। যাবার বেলা সেই ঝাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে দেখায় কী লুক্ষরীপনা।

যুদ্ধি বার করলুম বটে কিন্তু অস্ত্র কোথায় চিত্তার। বীরে বীরে ভাবতে ভাবতে বন্ধুপালের কাছে ফিরে গেলুম। গভীর আনন্দের সঙ্গে শুনেলুম, বন্ধুপাল পাণ্ডুর কাছ থেকে খবর পেয়েছেন আপনার গতিবিধির। বন্ধুপাল বললেন—“ত্রিশটি দিন কাটলেই আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে।” অধীর আনন্দে বাড়ী ফিরে এলুম বন্ধুপাল আর আমি। ভাবতে লাগলুম।

শেষে বালচন্দ্রিকার কাছ থেকে দৃতিকা এল। বলে গেল “দারুবন্দী ফাঁদে পা দিয়েছেন। তাঁর রতিমন্দিরে তিনি বালচন্দ্রিকাকে বিহারের জন্তে আহ্বান করেছেন এবং বালচন্দ্রিকাকে জানিয়েছেন—যাবেন।”

আমি তখন রেকলুম। কিন্তু পুরুষবেশে নয় স্ত্রীবেশে। পায়ে পরলুম মহিন্দ্রপুত্র, কোমরে দিলুম মেখলা; হাতে বাঁধলুম কটক আর কঙ্কণ, কাশে পরলুম তাড়ঙ্ক; গলায় হার, কৌমবাস, নয়নেতে কজ্জল—। যখন বেকলুম তখন একেবারে চেনা যায় না আমাকে। আমি সখী হয়ে গেছি। বালচন্দ্রিকার সঙ্গে দারুবন্দীর মন্দিরে এসে পৌছলুম। দ্বারদেশে সাদর অভ্যর্থনা; আহ্বান করে আমাদের নেতারা হল ভিতরে; দ্বারোপান্তে নিবাসিত হল অশেষ পরিবার। সম্বন্ধাগারে এসে পৌছলুম।

সারা নগরে তখন রাষ্ট্র হয়ে গেছে যক্ষ-বৃত্তান্ত। যক্ষ-কথা পবিত্র করবার জন্তে অনেক নাগরিক কুতূহলী হয়ে জড় হয়েছেন দারুবন্দীর প্রতীহার ভূমিতে।

দারুবন্দী প্রবেশ করলেন রতিমন্দিরে। যাবার আড়ালে— সেখানে অন্ধকারখানি গাঢ়—সেখানে আমি সারে দাঁড়ালাম। আমি যে পুরুষ, দারুবন্দী তা বুঝতে পারলেন না। তাঁর তখন মস্তিষ্কে বিবেক বলে কিছু ছিল না। অনুরাগের আতিশয্যে যেন ক্ষীভ হয়ে উঠছিলেন। রত্নখচিত সোনার পালঙ্ক, তার উপর হংসতালগর্ভ শয়ন, তরুণী বালচন্দ্রিকা সেখানে আসীনা। তরুণীর এবং আমার হাতে বীরে বীরে দারুবন্দী একে একে তুলে দিতে লাগলেন—মহিমুক্তা বসানো সোনার অলঙ্কার, হৃদয় চিত্র বসন, কঙ্করিকা দেওয়া হরিচন্দন, পূর্ণ মেশান তামূল এবং সুরভি পুষ্প! তুলে দিয়ে দারুবন্দী হেসে হেসে একটু কথা কইলেন। মাত্র দু’এক মুহূর্ত। তার পরেই কামাক্ষের মত যৌবনপুষ্প চয়ন করতে হঠাৎ উজ্জত হয়ে উঠলেন বালচন্দ্রিকা।

আমিও আর বিলম্ব করলুম না। রোয়ে আমার সর্গশরীর লাল হয়ে উঠেছে। নিশাঙ্কে পর্য্যন্ত থেকে দারুবন্দীকে মাটিতে ঠেলে ফেললুম, ফেলে দিয়ে মুষ্টি এবং পদাঘাতে তাকে প্রহার করতে লাগলুম—জঙ্ঘর প্রহার। দারুবন্দীকে আর চোখ মেলেতে হল না। এই সম্পর্কে যে অলঙ্কারগুলি স্থানভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল সেগুলিকে যথাযথ স্থানে আরোপণ করে নতাস্ত্রী বালচন্দ্রিকাকে বীরে বীরে ক্রণকাল দেবা করলুম। ভয়ে সে খব-খব করে কাঁপছিল। তার পরে স্ত্রীবেশে মন্দিরের অগ্নিতে বেরিয়ে এসে স্ত্রী-কর্তৃ চাঁৎকার দিলুম ‘হায় রে, হায় রে! সেই ভয়ানক যক্ষটা, যে বালচন্দ্রিকাকে ভর করেছিল, দেখে সে খুন করেছে দারুবন্দীকে। বাঁচাও, দোড়ে এস, বাঁচাও, হায় হায় কি হল।’

পৌরজন যারা দ্বারোপান্তে জড় হয়েছিল তারা আকাশ ফাটিয়ে চতুর্দিক বধির করে প্রথমে হা-হা ধ্বনি করে উঠল। কিন্তু ভয়ে কেউ এগোল না।

শেষ পর্য্যন্ত তারা বলাবলি করতে লাগল ‘গায়ের জোর ফলাতে গিয়েছিল যক্ষের সঙ্গে!—জানতুম নিজের কর্ত্তে নিজেই মরবে—কে বলেছিল তাকে এমন করে মদ্যচ্ছ হয়ে মরণকে নেমজ্ঞ করতে?—এর জন্য আবার শোক করা কেন?’ অনেক পরে পৌরজনদেরা দারুবন্দীর রতিমন্দিরে প্রবেশ করল। আমিও তখন সেই হটগোলের

টাকে কঁাকে চটলনরনাকে সঙ্গে নিয়ে নিপুণ ভাবে সহসা সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম। সোজা গৃহে আসি।

তার পরে কয়েক দিন কেটে গেল। পৌরজন সমকে সিদ্ধান্তে মজুদারে আমার বিবাহ হয় বালচন্দ্রিকার সঙ্গে। বহু দিন ধরে যে সব ভালবাসার ও মিলনের ছবি একেছিলুম মনের মধ্যে, সেগুলিকে রাজ্ঞানোর সুবিধা হল বালচন্দ্রিকার দেহ-মন্দিরে। আজ আমি নগরের বাইরে এসেছি—বন্ধুপালের কাকবিত্তার নির্দেশে। এসেই আপনাকে দেখতে পেলাম—নয়নের বেন উৎসব!

পুষ্পোদ্ভবের বৃত্তান্ত শুনে অসমানমান রাজবাহন তাঁকে জানালেন নিজের এবং সোমদত্তের বৃত্তান্ত। তার পরে সোমদত্তকে আদেশ দিলেন “মহাকালেশ্বরের আরাধনা সমাপন করে নিজ কটকে তোমার পত্নী-পরিবারবর্গকে পৌছিয়ে দিয়ে ফিরে এস।” সোমদত্ত বিনায় নিল। পুষ্পোদ্ভবের সেবা-চাতুৰ্য্যে আনন্দিত হয়ে রাজবাহন তখন ভ্রমণায়মান অবস্থিকাপুরে প্রবেশ করলেন।

সেখানে বন্ধুপাল প্রভৃতি বান্ধবদের নিকটে পুষ্পোদ্ভব,—“ইনি ছামার স্বামিকুমার”—বলে পরিচয় দিল রাজবাহনের, এবং অবস্থিকাপুরে রটিয়ে দিল—“ইনি একজন সকল কলাকুশল ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ।”

পুষ্পোদ্ভবের মন্দিরেই স্নানাতাবাদির স্তম্ভ উপভোগ করতে করতে আস্থান নিলেন রাজবাহন।

ইতি দশকুমারচরিতে পুষ্পোদ্ভবচরিতঃ নাম চতুর্থঃ উচ্চাসঃ

পঞ্চম উচ্চাস

তার পরে একদা অবস্থিকাপুরে আবির্ভূত হলেন ঋতু বসন্ত, সঙ্গে তার মীনধ্বজের সেনানায়ক দক্ষিণ সমীর। এ সেনানায়কটিকে দেখা যায় না।—সূক্ষ্ম হতেও সূক্ষ্মতর এঁর শরীর। মলয় পর্বতের কুন্তলবাগী ভূজঙ্গেরা একে ঘেন পান করে করেই সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম করে তবে ছেড়েছে। তবুও কী সূক্ষ্মর এঁর মৃত-সোলন গতি!—অঙ্গ থেকে উড়ে যাচ্ছে এই হরিচন্দনের পরিমল—সেই গন্ধভারেই ঘেন ঈষৎ তুলে বইল এই দক্ষিণ সমীর।

ঋতু বসন্ত এলেন—বিরহীদের হৃদয়ে হৃদয়ে উজ্জ্বল অঙ্গে উঠল—

মমথের অনল ; আশ্রমজরীর মধুপান করে
রক্তকণ্ট হল ভ্রমর, তাদের গুঞ্জন ঘেন বাচাল
হয়ে উঠল দিকচক্র ; এবং মানিনীদের মনের মধ্যে ফুটে
উঠল আধ-ফোটা একটি স্নেহের বেলনা।

ঋতু বসন্ত এলেন—মাকন্দ, সিদ্ধবার, রক্তাশোকে,—কিন্তুকে এবং
তিলকের শাখার শাখার ছুটিয়ে দিয়ে পুষ্পের ঐশ্বর্য,
উল্লসিত করে দিয়ে রসিকজনের হৃদয় মদন মহোৎসবের
অনবদ্য মাধুর্য্যে।

কলতেই হবে সময়টি বড় রমণীয়। নগরের উপাঙ্গে একটি রমোক্তান। হঠাৎ সেখানে দেখা গেল বিহার করতে এসেছেন মানসারনন্দিনী “অবাস্তিসুন্দরী”—সঙ্গে তাঁর প্রিয় বরতা ‘বালচন্দ্রিকা’। তাঁরা শুধু দুজনাই নন—সঙ্গে আরও ছিলেন অনেকে—অনেকে পৌরসুন্দরী। শিশু আশ্রের একটি সুন্দর পাখি,—

তারি ছায়াশীতল তলদেশে, সরোবরের সৈকতে, সকলে হিলে
মনোভবের অর্চনা, করতে লেগে গেলেন—গন্ধকুল, হরিদ্রাকৃত,
চীনাধর, গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি মনোহর উপচারে।

এমন সময় রাজবাহন পুষ্পোদ্ভবের সঙ্গে সেই উক্তানে এসে
প্রবেশ করলেন। সাক্ষাৎ কামদেব ঘেন স্বপ্নদেবকে সহায় করে
নিরে দেখতে এলেন মুষ্টিমতী রতিদেবীকে। একটু লুকিয়ে, চোখের
দেখা একটিবার দেখে নেব—এই মনে করে রাজবাহন বীরে বীরে
এগোতে লাগলেন সেইখানে—যেখানে সহকারের শাখা দক্ষিণে
বাতাসের নিরন্তর আন্দোলনে কাঁপছিল, যেখানে শাখার মাঝে
মাঝে গজিয়ে উঠেছিল নৃতন পাতা এবং যেখানে পাতার মাথার
মাথায় উল্লাসের মত ফুটে উঠেছিল সহকারের মঞ্জরী। বীরে বীরে
তিনি এগোতে লাগলেন,—কানে এসে বাজতে লাগল কোকিলের
কুন্ত, পাখীদের কুঞ্জন, ভ্রমরের গুঞ্জন,—এবং ঘন আনন্দের মধ্যে
দিয়ে তিনি নয়ন ভরে দেখতে পেলেন—একটি জলভরা বহু
সরোবর, কলধনি করে তাতে খেল বেড়াচ্ছে কলহাস, সারস,
কারগুব, চক্রবাক চক্রবাল,—ফুটে রয়েছে নীলপদ্ম, কল্লার, কৈরব,—
আর তারি কাছে সেই হৃদয়চক্কা ললনা। তাঁদের দেখতে পেয়ে
হাতছানি দিয়ে বালচন্দ্রিকা তাঁদের আহ্বান করলেন—ঘেন বললে
“শব্দ নেই, এস।”

আনন্দে ক্ষীত হয়ে উঠলেন রাজবাহন। মহুবারাজ রাজবাহন
তেজের দীপ্তিতে ঘেন দেবরাজ ইন্দ্রের চেয়েও আজ বড়!

কী কুশ অবস্থিসুন্দরীর কোমরখানি! কাছে এগিয়ে জ্বলেন
রাজবাহন। রাজবাহনের মনে হল নিশ্চয় শ্রীমদন রতিদেবীর
শালভঙ্গিকা গড়তে গিয়ে হঠাৎ এই নারীবিশেষটিকে রচনা করে
ফেলেছেন!—এক গড়েছেন,—

জাঁড়া-সরোবরের আশ্বিনের ফোটা পদ্মের সৌন্দর্য দিয়ে—তার
চরণ তুখানি।

নিজের উপবন-নীধিকার মত্ত মরালিকার গতি-রীতি দিয়ে—
অলস লীলায় তার ঐ চলে বাওয়াটি,

তুগীরের লাখা দিয়ে—তুখানি জুওয়া,

জৈত্রেরথের চক্রচাতুৰ্য্য দিয়ে—ঘন জঘন,

সৌধারোহণের পারিপাট্য দিয়ে—ত্রিবলী,

আর মৌরী-মধুকর-পংক্তির নীলিমা দিয়ে—রোমাবলী।

রূপ দেখতে গিয়ে প্রতি অঙ্গ থেকে চোখ ঘেন আর নড়ে না।
সর্বত্রই কি শ্রীমদনের জয়টাকা!

তাই বৃষি অবস্থিসুন্দরীর কণ্ঠে মদনের জয়ধ্বজের বাহার,

কুচদণ্ডে—স্বর্ণকলসের পূর্ণ শোভা,

গুজু হাসিতে—বাণায়মান পুষ্পের লাখা,

নিঃশ্বাসে—সেনানায়ক মলয় মাকুন্ডের হুয়তি,

নয়ন ছুটিতে—জয়ধ্বজের মীনদর্প,

এবং কেশপাশে—লীলাময়ুরের কপালভঙ্গি?

ঐশ্বর্যের এত সন্ধান দিয়েও ঘেন বস্তু পামনি শ্রীমদন। তিনি
তার উপর ঘেন সেই হৃদিখানিকে ঘুরেছেন বহুবর্ণ আর কল্লিক
যেখানে চন্দনের রস দিয়ে, মেজে দিয়েছেন কপূরের পরাশ দিয়ে।

গোপন-চর এই রাজবাহিনকে এতক্ষণ দেখতে পাননি সন্দেহ-
হরণপী পালক-কন্যাকে অবস্থিত-সুন্দরী। হঠাৎ তিনি তাঁকে দেখে
ফেললেন। পূজা করছিলেন ত্রৈলোক্যকে, সেই মনোভবে, সেই মনোভবে কি
‘তথাস্থ’ বলবার জন্তে তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন? দেখতে
দেখতে তাঁর সমস্ত শরীর কেমন যেন কঁপে উঠলো মননের আবরণে,
দক্ষিণ বাতাসের দোলা-লাগা লতিকার মত কেমন যেন হুয়ে গেল।
তার পরে খেলায় হল ভুল, পূজায় হল ভুল, বিশ্রামে হল ভুল।
মুখখানির উপর ভাবে ইন্দ্রধনু একে মিলিয়ে গেল সুন্দরী
একটি লজ্জা।

আর রাজবাহিনের মন তখন সবিস্ময়ে ভাবছে,—‘ললনা স্তম্ভ
করতে গিয়ে নিশ্চয়ই বিধাতা এখানে অমূল্য করছেন যুগ্ম-
জায়। এমন সুন্দর গড়তেই যদি তিনি পারেন তবে কেন তাঁর
হাত থেকে বেরল না এমন ধারা আর একটি স্তম্ভ?’

অমন চোখের চাউনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব। দাঁড়িয়ে
থাকতে পারলেন না অবস্থিত-সুন্দরী। লজ্জা তাঁকে সরিয়ে নিয়ে
গেল স্বাভাবিকের ‘অন্তরালে’। সেই সুন্দরী অন্তরালখানিকে আশ্রয়
করে রাজবাহিনকে তিনি দেখতে লাগলেন। তাঁরো চোখে খেলতে
লাগল সেই একটু কৌতুকানো, একটু ভুলবাকানো, একটু কোণে-
ঠেলা চাউনি। নিজের দায়িত্বখানিকে মনে হল কুরঙ্গ, আর রাজ-
বাহিনের লাভ্য যেন সেই কুরঙ্গ-দখা কীদ।

অবস্থিত-সুন্দরীর উপচারে হঠাৎ হয়ে গায়ের জোর বাড়ল মননের।

সেই দেখে কেবল বলতে লাগলো রাজবাহিনের মন, ‘এবার আমি
পুষ্প-বর্ষার শর হব, বৃষ্টি শরবাস্ত হব।’

অবস্থিত-সুন্দরীর মন ভাবতে লাগল, ‘জানি না কোন-দেখী এই
অসামান্য সৌন্দর্য্য, কোন ভাগ্যবতীর তরুণ নয়নের ইনি উৎসব!
এমন পুত্রব্রত গর্ভে ধারণ করে, না জানি কোন সীমন্তিনী ললাটে
হুলিয়েছিলেন তাঁর সীমন্ত-মৌক্তিক। এঁর মা না জানি কেমন!
এখানে ইনি এসেছেনই বা কেন? এই লাভ্যশালীকে আমি
দেখছি—আর মমত্ব যেন অস্থায়ী পরাধীন হয়ে মন্বন করছেন
আমার মনখানিকে—বোধ হয় নিজের ‘মমত্ব’ নামের সঙ্গে অধর
ঘটাবার উদ্দেশ্যে। কি করি! কি করে একে জানা যায়?’

কিন্তু চতুরিকা বালাচন্দ্রিকা নিজের ভাববিবেক দিয়ে বুঝতে
পেরেছিল এঁদের হৃদয়কার অন্তরে কাহিনী। কিন্তু মেয়েদের
সমাজে সমীচীন হবে কি রাজকুমারের সঠিক পরিচয়টি নিবেদন করা?
সেই ভেবে সাধারণ ভাষায় বলে উঠল, ‘ভর্তৃগায়িক, এই নবীন
ব্রাহ্মণকুমার কিন্তু কলাবিত্ত্য প্রবীণ, সেবতাদের আহ্বান করে
নিয়ে আসতে পারেন, যুদ্ধবিশারদ, আবার রক্ষাও বিধানে এঁর
জ্ঞানও অসীম। ইনি সেবা-যোগ্য। আপনি একে অর্চনা
করতে পারেন।’

মুহু বাতাসে যেমন ছোট ছোট বীতির ডেউ গুঁড়ে, তেমনি ডেউ
জাগিয়ে এল বালাচন্দ্রিকার বাক্যগুলি অবস্থিত-সুন্দরীর অন্তরে।
সম্মতিত আসনে জিতমার কুমারকে বসিয়ে, স্বীয়ের হাত দিয়ে
গন্ধকুসুম অকৃত ঘনসার তাম্বুলি নানাবিধ দ্রব্যের অর্ঘ্য দান করে
তিনি পূজা করলেন ব্রাহ্মণকুমারকে।

অকস্মাৎ নবপ্রোভে প্রবাহিত হল রাজবাহিনের চিন্তা।—
‘নিশ্চয়ই এই কন্যাই ছিলেন আমার পূর্ব জন্মের জারী ‘বজ্রবতী’।
তা না হলে আমার মনে এমন অমূল্যগণের জন্ম হয় কেমন করে?
তপোনিধির বধন অবলান হল অভিশাপ, তখন আমাদের হৃদয়ের
সমানই ছিল জাতিমরৎ। তবু অনেক দিন অতীত হয়ে গেছে।
অভিজ্ঞান-মুচক বাক্য বলে দেখি—যদি ঐর জ্ঞান ফিরে আসে।’
এই বকমের জল্পনার মধ্যপথে রাজবাহিন দেখতে পেলে,—
একটি নথর রাজহংস হেলতে হেলতে হুলতে হুলতে
অবস্থিত-সুন্দরীর কাছে এগিয়ে এল। চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজকন্যা।
আদেশ পেয়ে যেই বালাচন্দ্রিকা সেই মরালটিকে ধরতে যাবে ঠিক
সেই অবসরে সম্ভাষণ-নিপুণ রাজবাহিন নিঃসঙ্কোচে বলে ফেললেন—

‘সখি, পুরাকালে একদিন মহারাজ শাখ তাঁর প্রেমসী বজ্রবতীর
সঙ্গে বিহার করতে করতে একটি পদ্মদীঘির ধারে এসে- সেখেন—
রাঙা রাঙা পদ্মফুলের মধ্যে ঘুমোব ঘুমোব করছে একটি রাজহংস।
রাজহংসটিকে ধরে মৃণালের মতো দিয়ে তার হলুদবরণ চরণ দুটি
বাঁধতে বাঁধতে, প্রেমসীর মুখের দিকে অমূল্যগণের দুটি ফেলে ধীরে ধীরে
হাসতে হাসতে বলেন, ‘ইন্দ্রমুখি, মরালটিকে বেঁধেছি, দেখেছ, একেবারে
ঠিক মূনিটির মত শাস্ত্র হয়ে বসে আছে, নাও, একে নিয়ে যা মনে
চায় করো।’ রাজহংসটি তখন অভিশাপ দিয়েছিলেন সেই রাজাকে।
কলেছিলেন—‘মহীপাল, আমি এই অমূল্যগণের ধারে পরমানন্দে ধ্যান
করছিলাম; রাজ্যপার্ষে অন্ধ হয়ে নিষ্ঠাবান আমাকে তুমি অকারণে
অপমান করলে। তোমাকে অভিশাপ দিলাম,—তোমাকে ভোগ
করতে হবে রমণীর বিরহ সন্তাপ।’

শাখর মুখ শুকিয়ে যায়। অসম্ভব হবে প্রেমসীর বিরহ—তাই
সমগ্রমে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলেন, ‘মহাভাগ, না জেনে
যা করে ফেলেছি তার কি আর ক্ষমা নেই?’ তাপসের দ্বন্দ্ব করুণায়
গলে যায়, শেষে বলেন, ‘রাজন, এই জন্মে এ অভিশাপ তোমাদের
লাগবে না। কিন্তু পরজন্মে এই কমলনয়নার সঙ্গে বধন তোমার
অমূল্য হবে এবং মিলন হবে, তখন সেই মিলন মুহূর্তে—আমার
চরণ যেমন মুহূর্তধরে বেঁধেছিল তেমনি তোমার চরণও দুটি মাসের
জন্তে শৃঙ্খলিত হয়ে যাবে এবং শৃঙ্খলিত অবস্থায় তোমার ভোগ করতে
হবে রমণী-বিরোগের বিবাদ; তার পরে তোমাদের মধ্যে আসবে
রাজ্যমুখ এবং অখণ্ড প্রেম।’ শাখ এবং বজ্রবতীকে তার পরে তাপস
দান করেছিলেন জাতিমরৎ। তাই বলছিলাম—সেখি, এই রাজহংসটিকে
বাঁধবেন না।

শাখরাজের আখ্যান শুনে অবস্থিত-সুন্দরী চমকে উঠলেন। চমকের
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গেল পূর্বজন্মের কাহিনী।—মন খেপে
উঠল, যেন পাড়া বেরুল। হাসি খেলে গেল মুহূর্ত—মুখের উপর।
হ্যাঁ এই ত সেই আমার রাজা, আমার প্রিয়। কিন্তু প্রকাজে তিনি
কলেন, ‘সোম্য, পুরাকালে শাখরাজ যে রাজহংসের চরণ দুটি বেঁধে
দিয়েছিলেন সেও কেবল বজ্রবতীর কথা রাখতে গিয়ে। জানেন ত—
এই পৃথিবীতে, যা করবার নয় তাও করে বসেন পণ্ডিতেরা—
দাক্ষিণ্যের আশ্রয়ে মুগ্ধ হয়ে।’ এই বলে অবস্থিত-সুন্দরী শুক হলেন।
কিন্তু হৃদয়ে তখন হৃদয়কে চিনে ফেললেন, যেন কলীন হয়ে গেছে

অপরিচয়ের-বাধা, যেন হঠাৎ তাঁদের মধ্যে এসে গেছে প্রণয়ের পূর্ণতা।

ইত্যবসরে মালবেশ্র-মহিরা প্রবেশ করলেন উত্তানে। তাঁর চারিদিকে অসংখ্য পরিজন। তাঁর মধ্যে কেমন করে খেলছে তাই দেখতে তিনি এসেছেন। দূর থেকেই মহারাজকে দেখতে পেয়েই বালচন্দ্রিকা লাক্ষ্মিয়ে উঠল; পাছে রহস্য ভেদ হয়ে সব জ্ঞানাজানি হয়ে যায় সেই ভয়ে হাত দিয়ে ইসারা করে পুষ্পোদ্ভবকে জানিয়ে দিলে—‘সরে পড়।’ পুষ্পোদ্ভবও সমস্ত্রমে রাজবাহনকে নিয়ে গা-ঢাকা দিলে বুকবাটিকার অন্তরালে। উত্তানে কিছুকাল অতিবাহিত করে, মেয়ের সঙ্গরথ লাভ করে সন্তর্পিত হয়ে মানসার-মহিরা আদেশ দিলেন—‘সকলে খিলে এবার ঘরে ফিরে চল।’ অবস্তিসুন্দরীও উঠলেন। মাতার পিছনে পিছনে চলতে চলতে অবস্তিসুন্দরী বলে উঠলেন—

“ওরে আমার রাজহংসের কুলতিলক, আমার কাছে এসেছিলে খেলা করবে বলে, হঠাৎ তোমার ছেড়ে দিয়ে এবার আমায় চলে যেতে হল মায়ের সঙ্গে। এই বাগ্নাটটি আমার উচিত। কিন্তু দেখো, তোমার মনের অনুরাগটি যেন আমার না ছেড়ে যায়।” মবাল ছলে কুমারকে এই কথাটুকু জানিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখতে দেখতে রাজ-পুরীতে চলে গেলেন অবস্তিসুন্দরী।

কিন্তু রাজপ্রাসাদের বহুতলমন্দিরে প্রবেশ করে শান্তি হাবালেন অবস্তিসুন্দরী। পাশে বালচন্দ্রিকা, মুখে কেবল তরুণ রাজকুমারের কথা। আগ্রহের আতিশয্যে রাজবাহনের পরিচয় নাম ধাম ততক্ষণে সব জানিয়ে ফেলেছে বালচন্দ্রিকা। কে জানতো মমাম্বের বাণে হৃদয় এমন ব্যাকুল হয়? কে জানতো বিরহে এত ব্যথা! কে জানতো এই নির্জ্ঞান বিরহখানি কুরুপক্ষের ক্ষণ চাঁদের মত শরীরখানিকে খইয়ে দেবে, ভুলিয়ে দেবে জলপান, আহার, রহস্তমন্দিরে বিছিয়ে দেবে চলনের রসে ধোয়া পর্ণকুমুমের বিছানা।

গত কালও ত এই শরীর সাধারণ ছিল, আজ সে এমন পোড়ে কেন?

অবস্তিসুন্দরীর অবস্থা দেখে বহুস্তারাও ব্যাকুল হয়ে উঠল। তারা কেউ সোনার খড়ায় করে চলন, উশীর আর ঘনসার মিশিরে স্নানের জল নিয়ে আসে, কেউ নিয়ে আসে মৃগালের স্তম্ভ দিয়ে বোনা পরিধের বসন, কেউ নিয়ে আসে পদ্মের পাণড়ি দিয়ে মোড়া তালবৃন্ত। কত বকমের যে শীতল উপচার তারা আনতে লাগল তাঁর ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তপ্ত তৈলে জল পড়লে, জলও যেমন আশ্রন হয়ে যায়, কুমারীর শরীরের স্পর্শ পেয়ে তেমনি হল শীতল উপচারগুলির দশা। বালচন্দ্রিকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।

শেষে একদিন বালচন্দ্রিকাকে কাছে ডাকলেন অবস্তিসুন্দরী। চোখ যেন তাঁর ধূলতে আর চায় না; চোখের জলেই ঢাকা পড়ে গেছে চোখ; উচ্চ নিঃশ্বাসে জান হয়ে গেছে বজ্রজীব ফুলের মত অধর; হুয়ে পড়েছে অঙ্গ। ধীরে ধীরে ধরা-পল্লার কলনে—

“প্রিয় সখি, লোক বলে কামদেবের হাতে থাকে ফুলের ধ্বক আর গুঁচটি-বাণ। এর চেয়ে মিথ্যা কথা বৃষ্টি আর জগতে নেই। এই ত আমি রয়েছি—আমার গায়ে ত ফুলের বাণ লাগছে না;—

লক্ষ লক্ষ লোহার বাণ যেন বিধে? সখি, চাঁদকে তোরা শীতল বলিস,—মিথ্যা কথা। আমি জ্ঞানি, ও বাড়ববহির চক্রেও তপ্ত। ভিতরে প্রবেশ করলে সাগর স্রোতকিরে, বেরিয়ে এসে সেই আবার বাড়তে থাকে দ্রুত। জান না ও কি কম দুঃখ? নিজের সহোদরা কমলার ঘরেতেও পদ্মগুলিকে হত্যা করে ফেলে রেখে আসে? ওর দুঃখের কি অন্ত আছে?

“বিরহানন্দের সন্তাপে উচ্চ হয়ে, ঐ দেখ সখি, আবার স্বপ্ন হয়ে বইছে দক্ষিণে বাতাস। আমি সহ করতে পারছি না নব পল্লবের এই শয্যা,—অসহ—এ যেন শ্রীমদনের অগ্নিশিখা! ও ত হরিচন্দন নয়—ও যেন সাপের গুগরানো উষণ গরল। কেন মিছে তোমরা নিয়ে আসছ এই সব শীতল উপচার? এই কামনার, এই বিকারের চরম নিদান! হচ্ছেন তোমাদের ঐ সাবধাঙ্কিতমার রাজকুমার। তাঁকে পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। বল, কি করি!”

বালচন্দ্রিকা দেখতে পেল—ব্যাপার গুরুতর হয়ে শাঁড়িয়েছে। প্রেমের ব্যাধি পৃথকাত্ম্য পৌছতে আর কতক্ষণ? রাজবাহনের লাভবীর কাছে আত্মসমর্পণ করেছে কোমলাঙ্গী; তাঁর আর শরণ্য কেউ নেই। ভাবতে বসে গেল বালচন্দ্রিকা,—

“একমাত্র উপায় কুমারকে সহর নিয়ে আসা, আনতেই হবে। নয় ত শ্রীমদন শরণীয় গতি লাভ করিয়ে ছাড়বেন অবস্তিসুন্দরীকে। তবে বোধ হয়, আমাকে বেশী কষ্ট ওঠাতে হবে না। সেদিন উত্তানে কুমারের অবস্থাও যে বকম শোচনীয় দেখেছিলুম তাতে মনে হয় শ্রীমদন পক্ষপাতিই করেননি—হৃদয়ের উপরেই সমান বেগে যুক্ত করেছেন তাঁর ফুলের শর।”

বালচন্দ্রিকা তখন অবস্তিসুন্দরীর কাছে সেবা-চতুর সবীদের রেখে তাদের যথাসময়ে কি কি করতে হবে বলে দিয়ে চলে গেল সেইখানে,—যেখানে কল্পদ্বার মন্দিরের মধ্যে সন্তাপমান নবপল্লবের শয়নে অধিষ্ঠিত রয়েছেন রাজবাহন,—পুষ্পোদ্ভবের সঙ্গে কথা কইছেন তাঁর হৃদয়চোরণীর কথা,—আর বলছেন—কেন নিজের মনখানি আজ পুষ্পবাণের বাণ আর তুলীর হতে চায়।

প্রিয় বহুস্তা বালচন্দ্রিকাকে আসতে দেখে খুসীতে ভরে উঠল তাঁর মন। “এস এস, এইখানে বস”—বলে আসন শেতে দিয়ে তাঁকে করলেন অভ্যর্থনা। করপদ্মটিকে লগাটে ছুঁইয়ে বালচন্দ্রিকা রাজ-বাহনের সামনে বিনয় ভরে ধরে দিলে—অবস্তিসুন্দরীর প্রেরিত লকপূর তাণ্ড। “রাজমন্দিরী কুশল ত?” এই প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, “সে, আর কথাটি বলবেন না। আপনীর মতই দেখছি—ফুলের শরন তাঁরও হয়েছে অসহ। মদনের অঙ্কতা তাঁকে আর কিছুই দেখতে দিচ্ছে না; এখন কেবল স্বপ্ন দেখেন,—একটি বৃকে আরেকটি বৃকের আলিঙ্গন-সৌখ্য! হাক, এখনি এই পত্রিকাখানি লিখে আমার হাতে নগে দিলেন,—বললেন, বাও তাঁকে দিয়ে এস। তাই এলুম।”

পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে পাঠ করলেন রাজবাহন—

“ভগো ভাগ্যবান, ফুলের মত সুকুমার—জগতের অনবদ্য তোমার রূপ। সেই রূপ আবার মনখানিকে চায়; আর আমার

মন বলে—সুকুমার রূপের মতই মনখানি ধূমি মৃদল হোতো, সুকুমার হোতো !”

পড়ে রাজবাহন সাগরে বললেন,

“সখি, ছায়ার মত পুষ্পোদ্ভব আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে। তুমি তার প্রেরণী ; এবং সেই তুমিই আবার যুগনয়নার বহিষ্কার প্রাণ। তোমার চাচুর্ঘ্যই এখন এই ক্রিয়ালতার আলবাল হোক। যা করণীয় আমি সব করব। হায় বে, নতাসী আমাকে হুবেছেন—বলেছেন আমার হৃদয় বড় কঠিন। কিন্তু সখি, ক্রীড়াকানন থেকে চলে বাঁবার সময় তিনিই ত আমার হৃদয়খানিকে অশ্রুহরণ করে নিয়ে চলে গেলেন নিজের প্রাসাদে। অপরূপ সেই চিত্তখানি কঠিন কি মধুর—তা কেবল তিনিই জানেন। কল্পান্তঃপুরে প্রবেশ করা দুষ্কর। বাই হোক, তোমার সখিকে বোলো—কালই হোক বা পরন্তু—উপায় বার করে তাঁর সঙ্গে আমি মিলব। শিরীষ ফুলের মত সুকুমার তাঁর শরীর—একটু দেখো, যেন ইতিমধ্যে ভেঙে না পড়ে।”

রাজবাহনের প্রেমগণ্ডিত বাক্যের আশ্বাস নিয়ে বালচন্দ্রিকা তখন কল্পাপুরের দিকে চালিয়ে দিল তার দুখানি সুখী চরণ।

কিন্তু ঘরের মধ্যে থাকতে পারলেন না রাজবাহন। তাঁকে রেতেই হল। পুষ্পোদ্ভবকে সঙ্গে নিয়ে বিরহ বিনোদনের জন্তে চলে এলেন সেই উজানে, যেখানে অবন্তিসুন্দরীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল তাঁর। দেখতে লাগলেন—বৃক্শগুলিকে, তাদের পল্লবগুলিকে, শাখার বে যে স্থান থেকে পল্লব চরন করেছিল চকোরনয়না, সেই সেই স্থানগুলিকে। বেন দেখতে পেলেন, বসে রয়েছেন নতাসী, আরাধনা করছেন মন্দিরের। কী সুন্দর সেই বারাস। তাঁর মধ্যে আখিরের চাঁদের মত একখানি পূজারত মুখ ; শীতল সৈকততলে ঢকল চরণের ‘চিহ্ন’ ; দশনপট্ট কুমুদের অবশেষ, মাধবীলতার ক্রীমগুণে নবপল্লবের শয্যা। এরা বেন প্রিয়তমার তিলক-চিহ্ন। এই চিহ্নগুলিই বারংবার মনে পড়িয়ে দিতে লাগল—প্রথম সন্ধ্যা, বিদায় বেলায় ইঙ্গিত। নবাত্মমঞ্জরী কাঁপছে—প্রেমায়িশিখার মত ; কোকিল আর ঞ্জরদের কুহ-কুজন নিয়ে আসছে কানে-কানে-বলা মদনের মন্ত্র।

উজানের চারিদিকে বিকারগ্রস্তের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন রাজবাহন। কোথাও ছিব হয়ে পঁড়ানো বেন আজ অসহ্য।

পাগলের মত যখন এই রকম ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তখন সেই উজানে প্রবেশ করল একটি ভ্রাম্বল। সুন্দর চিত্রনিবসন তাঁর অঙ্গে, হাট কর্ণে ঝলঝল করে ঝলছে মহিমর হাট কুণ্ডল, মনোরম চতুর বেশ, সঙ্গে দৃষ্টিভরমন্ডক একটি মানব। ভ্রাম্বলটি নিজের ধূসীমত উজানে প্রবেশ করে সামনেই দেখতে পেলেন তেজোজ্বল রাজবাহনকে। আশ্চর্যবোধ করতে করতে এগিয়ে এলেন ভ্রাম্বল। পরিচয় এবং বৃত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে রাজবাহনকে ভ্রাম্বল জানালেন—বিত্তের তাঁর নাম, তিনি একজন ঐন্দ্রজালিক, রাজাদের মনোরঞ্জন করে বিবিধ দেশে তিনি ভ্রমণ করেন—সম্রাট এসেছেন উজ্জয়িনীতে। তার পরে কিছুক্ষণ শুকুভাব ধারণ করে টোটেই কোণে হাসির রেখা জাগিয়ে ঐন্দ্রজালিক ভ্রাম্বল রাজবাহনকে প্রশ্ন করলেন, “এটি ত দেখছি লীলাকানন ; এবং দেখছি মুখের জ্যোতিঃ হারিয়ে

আগনি এখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; অভিশ্রাবটি কি জিজ্ঞাসা খবরতে পারি কি ?”

নিজদের কাঁধ্য এবং করণ প্রথমে চিন্তা করল পুষ্পোদ্ভব। বিচার শেষে সাগরে বললে “বানীর বিনিময়ের আগেই অনেক সময় লম্বা-সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে যায় শিষ্টজনদের মধ্যে। তার উপরে আগনার কঠির ভাবণ আমাদের মুগ্ধ করেছে এবং আগনি হয়ে পঁড়িয়েছেন প্রিয় বয়স। সুস্থদের মধ্যে অবলা কিছুই থাকে না। কী আর বলব আপনাকে। আমাদের এই রাজকুমার ভালবেসে কলেছেন। মালবেশ্র-কল্পা এই কেলিবনে এসেছিলেন, মদনোৎসব করতে বসন্ত ঋতুতে—দুজনের দেখা দুজনের সঙ্গে—এখন অহুঃরাগ পৌঁছিয়ে গেছে অন্তরিকে। কী করে যে মিলন ঘটবে,—সেই চিন্তাতেই আমার এই রাজনন্দনের এমন জ্যোতিঃ হারানো ভাব।”

লাজনব্র রাজবাহনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ঐন্দ্রজালিক বললেন—“আমি যেখানে আপনার অল্পচর, দেব, দেখানে এমন কি কাজ থাকতে পারে বা দুঃসাহ্যতার তিলক পাবে? আমি ঐন্দ্রজালিক, এই আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, মালবেশ্রকে মোহগ্রস্ত করে, সমস্ত পৌরজনদের চোখের উপর দিয়ে তাঁর কল্পার সঙ্গে আপনার পরিণয় ঘটিয়ে দেব, ঘটিয়ে আপনাকে পাঠাব তাঁর কল্পান্তঃপুরে। পাঠিয়ে দিন আপনি এই সংবাদ সখীমুখে রাজকল্পার কাছে।”

অকারণ বান্ধব লাভ করে রাজবাহনের উৎসে উঠল আনন্দ। ঐন্দ্রজালিক তখন খেলা দেখালেন, কৃত্রিম কত রকমের খেলা, তার চোখ-ভোলান অসামান্য পটুতা। তাঁর সঙ্গে কথা বলে রাজবাহন বুঝতে পারলেন—একদা ঐ ঐন্দ্রজালিকও ভালবেসেছিল, সেও ভোগ করেছে বিশ্রলভ, সেও জানে অকৃত্রিম ভালবাসা, সেও জানে সহজ সৌহার্দ্য। তার পর ঐন্দ্রজালিক বিদায় নিলেন।

বিত্তের ঐন্দ্রজালিক নৈপুণ্য দেখে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন রাজবাহন। নিশ্চয় ফল ফলাবে এবার মনস্কামনা! পুষ্পোদ্ভবের সঙ্গে ফিরে এলেন নিজের মন্দিরে। বালচন্দ্রিকাকে আহ্বান করে তাকে সমস্ত বুভাঙ্কুজানাত হোলো, তার মুখেই বিত্তের ঐন্দ্রজালিকের কথিত মত মিলনপ্রণালী পাঠিয়ে দিলেন অবন্তিসুন্দরীর কাছে। এই করজোড় দিন কাটল। এল রাত্রি। রাত্রি কাটতে আর চায় না। জয়হটিকে তখন সম্বাহিত করছে এক অপূর্ণ কৌতূকের আকর্ষণ।

ঘুম হল না।

পরের দিন সকাল হতেই খবর এল,—ঐন্দ্রজালিক পৌঁছে গেছে রাজপুরীতে।

ঐন্দ্রজালিক বিত্তের পরের দিন প্রভাতে রাজভবনের দ্বার প্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেলেন অসখ্য পরিজন সঙ্গে নিয়ে। বিত্তের কি সহজ মায়া? আদৌ নয়। রসে, ভাবে, রীতিতে, রীতিতে এমন বার অদ্ভুত চাচুর্ঘ্য, সে মায়া কি কখনো সহজ হয়? দৌবারিক হুড় হয়ে গেল, উজাড় হয়ে গেল। হঠাৎ সে পৌড়ল মহাবাজের কক্ষের দিকে। প্রণাম করবার অবসর বেন তার নেই। কোন রকমে প্রণাম করে বললে, “মহারাজ, এক ঐন্দ্রজালিক এসেছেন, অদ্ভুত, ঘরে রয়েছেন পঁড়িয়ে।”

ঐন্দ্রজালিকের সংবাদ শুনে দর্শন-বুত্বলী হয়ে উঠলেন মালবেশ্র ;

অন্তঃপুরের ললনারাও কোলাহল করে ঔষুক্য জানাল। সমাহৃত হয়ে ঐশ্বরজালিক বিজ্ঞেশ্বর প্রবেশ করলেন, রাজকক্ষে নয়, রাজসভায়। মালবেন্দকে আশীর্বাদ করে তাঁর অমুজা লাভ করে ঐশ্বরজালিক দেখাচিৎ আরম্ভ করে দিলেন তাঁর বিজ্ঞার কোবিদগণ।

আর ঐশ্বরজালিকের পরিজনবোরা বাতঃপত্রগুলিতে ধনধন করে ধনি তুলল আর্মিনের। গায়কীতে থেলে যেতে লাগল সুরের নাদ। বস্ত্রে বস্ত্রে উঠল বন্ধার—মাতাল কোকিলের মুখে যেন মন্ত্রপঞ্চম।

তার পরে ঐশ্বরজালিক বোরাতে লাগলেন পিছিকাগুলি। তখন সভাসীমা সামাজিকদের মন আনন্দের উল্লাসে বিভোর হয়ে গেল। ইশ্বরজালিক বিজ্ঞার আবেশে দশকমণ্ডলীর হৃদয়গুলিকে পরিবৃত্ত ভাবে ঘুরিয়ে দিয়ে হঠাৎ ঐশ্বরজালিক বিজ্ঞেশ্বর নিজের চোখ ছুটকে বন্ধ করে ফেললেন। পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল।

তার পরেই সেই রাজসভায়—সমস্ত লোকের দেহলোকে আঁকিয়ে দিয়ে ঘরে বেড়াতে লাগল,—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজগোখরো। তাদের ফণার কি অদ্ভুত বাহার! মণি জ্বলছে। মণির আলোয় চিক্‌চিকিয়ে উঠছে রাজমন্দিরের শেষ ধাপ। তারা বিধ চালতে লাগল—গরম বিধ—আগুন রংএর বিধ। তার পর হঠাৎ কোথা থেকে রাজসভার ছুটতে ছুটতে এল রাজশকুনি গন্ধুড়ের দল। ইয়া তাদের লড়া লড়া চম্!—তার এক একটা রাজগোখরোকে ধরে আর আকাশের বাতাসে বাতাসে বেড়িয়ে বেড়ায় উড়ে উড়ে।

তার পরে সেই ব্রাহ্মণ ঐশ্বরজালিক অভিনয় করে দেখালেন,—দৈত্যেশ্বর হিরণ্যকশিপুকে কেমন করে বিদারণ করেছিলেন নৃসিংহ।

মালবেন্দ্রের মুখ দিয়ে তখন বাক্যক্ষুর্ভি হচ্ছিল না। আশ্চর্য্য! হ্যাঁ একেই বলে বিজ্ঞা।

মালবেন্দ্রের বখন এই রকমের এক বিশ্বয়মূঢ় অবস্থা তখন ঐশ্বরজালিক বিজ্ঞেশ্বর নিবেদন করলেন—“রাজন, আমার খেলা শেষ হয়ে আসছে। এবার বিদায় নেব। তবে বিদায় বেলায় আমার কর্তব্য, আপনাকে কল্যাণবহু শুভবৃচক কিছু খেলা দেখানো। কাজেই আমি আপনার অমুমতি নিয়ে এখন প্রযোজনা করব—রাজবংশের কল্যাণ-পরম্পরার উদ্দেশ্যে আপনার আত্মজা অবন্তিসুন্দরীর সঙ্গে নিখিল কলাগুণাভিত্তি একটি রাজনন্দনের শুভ বিবাহ। এইটিই হবে আমার শেষ খেলা দেখানো। যদি অমুমতি করেন তাহলে আমার বিজ্ঞার প্রভাবে সেটি ঘটাই।”

কুতূহলী হয়ে উঠলেন মহারাজ। আশ্চর্য্য হয়ে গেল সভাতল। বিদ্যাতের মত এল রাজাংশ—“বেশ খটাও।”

অর্থসিদ্ধিটিকে বুড়োর মধ্যে আয়ত্ত করে, বাস্তবজ্ঞ ভৈরবের মধ্যে ঐশ্বরজালিক ব্রাহ্মণ বিজ্ঞেশ্বর সভাচ্ছ সমস্ত জনতার চোখের উপর ছড়িয়ে দিলেন ‘মোহাজ্ঞন’। তার পরে চারিদিক একবার ভাল করে দেখে নিলেন। সভাচ্ছ সকলে বখন ভাবছে—ঐশ্বরজালিকের এই কীর্তিটি অদ্ভুত, তখন ঠিক সেই সময়ে—প্রেমপল্লবিতস্তদয় রাজবাহন প্রবেশ করলেন সভাতলে, এবং তাঁর সঙ্গে এলেন পূর্বসন্ধেত সমাগতা বৈবাহিকী অলঙ্কারে বিভূষিতা অবন্তিসুন্দরী। বিলম্ব হল না। অগ্নি সাক্ষী করে তত্ত্বমন্ত্রের সমুচারণ করতে করতে ব্রাহ্মণ বিজ্ঞেশ্বর বর এবং বধূর মধ্যে ঘটিয়ে দিলেন বৈবাহিক সংযোজনা। বখারীতি সমাপ্ত হয়ে গেল শুভবিবাহ।

ক্রিয়াবসানে ঐশ্বরজালিক চাঁৎকার করে উঠলেন—“হে আমার স্তষ্ট মানবের সংহতি, লুপ্ত হও, ক্ষান্ত হোক ইশ্বরজাল।” উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হয়ে গেল মায়ামানবের সামগ্র্য।

ঐশ্বরজালিকের মায়ামানবের মত রাজবাহনও অবন্তিসুন্দরীকে নিয়ে উধাও হয়ে গেলেন, প্রবেশ করলেন কল্যাণপুরে। চাতুর্য্য কি গুঢ়!

কিন্তু মালবেন্দ্র কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি মনে করলেন তাঁর সামনে যা ঘটে গেল তা অপূর্ণ, তা অদ্ভুত! কী যে তিনি ভাববেন তা স্থির করতে না পারে কোবাগার থেকে ধনরত্ন আনিরে আত্মদানিত চিন্তে দান করলেন ঐশ্বরজালিককে। “বিজ্ঞেশ্বর, তুমি ধন্য, তুমি আমার শ্রীতি গ্রহণ কর”—এই বলে তাঁকে বিদ্রুনাৎ করে চলে গেলেন নিজের কক্ষে।

এদিকে অবন্তিসুন্দরী তখন প্রবেশ করছেন সুন্দরী-মন্দিরে, সঙ্গে তাঁর শ্রিত্যপ্রিয়সহচরী পরিবার এবং এক অতিব্রহ্ম প্রেমিক ব্রহ্মদ।

দৈবও এখানে প্রবল, মাহুসও এখানে প্রবল।

রাজবাহনের বলবার কিছুই রইল না। কিন্তু বাকী রইল অনেক কিছু না-বলা।

ঘরে ঘরে সুন্দরী-মন্দিরে, সরস মাধুর্যের দক্ষিণা বাতাসে,—হরিণাক্ষী অবন্তিসুন্দরীর লজ্জা ভাঙল, অমুরাগের শেষ চেষ্টা সকল হল গোপন বিশ্রাম, কেউ শোনে না—এমন কথা, সুরভির গুঢ় ভাষণ!

আহা, সেই ভাষণের অমৃত!

রাজবাহন শোনালেন তাঁর প্রিয়বৃৎক অমৃত বাণী—তারপরে অমৃত-লোল বিচিত্র-চিত্র বৃন্তান্ত—চতুর্দশ ভুবনের হৃদয়মোহী বৃন্তান্ত।

ইতি দশকুমারচরিতে অবন্তিসুন্দরী-পরিণয়ো নাম পঞ্চমঃ উচ্চাসঃ।

পূর্ববর্গীটিকের সম্পূর্ণ।

[ক্রমশঃ।

আগামী সংখ্যা হইতে
মানুষ রাবেন্দ্রসুন্দর

অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়

অন্তঃচরিত্রাধ্যায় /

যে অস্থিরতা পূর্ব বাতাসে নারিকেল গাছের মাথার, তাই আজ

রূপেন্দ্রের সর্ব দেহ-মনে আশ্রয় করেছে। অতীত আজ তাকে যে মুক্তি দিয়ে গেছে তা অব্যাহিত প্রান্তরের, অবাধ শূন্যতার থা-খা করে। সন্ধ্যা বেলায় অতীতের চিত্রা নিবিড়ে ওরা চার ভায়ে এই একটু আগে ফিরেছে।

হাঁ, এটা মুক্তিই—রূপেন্দ্র শীর্ণ হাসল। তার জীবনে অতীতের বিশেষ কোনো স্থানই ছিল না। একহারা একরঙা মেয়েটি শশিকলার মত ক্রীণ, নিম্ন অধিকারে দাবীর ভীততা একদিনও প্রকাশ করেনি। কি ভাবে যে ওর জীবন কাটছে সে খবর রাখবার প্রয়োজন একদিনও রূপেন্দ্র অনুভব করেনি।

শরীরটা ক্লান্ত লাগল, জলো বাতাস দিচ্ছে, এখনই হয়ত আবার বৃষ্টি নামবে। রূপেন্দ্র চারটা টেনে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এই বিছানার এক পাশেই রোজ অতীত শুয়ে থাকত, এখন থেকে সেই স্থানটা শূন্য থাকবে। ঘরটি হবে রূপেন্দ্রের একেবারে নিজস্ব। রাতে স্বপ্নে খুশী ফেরাতে আর বাধা নেই, এমন কি মস্ত অবস্থাতেও।

অশ্রান থেকে ফিরে সে জানিয়ে দিয়েছে রাতে কিছু খাবে না, সুতরাং ঘুমিয়ে পড়াই ভাল, জেগে থাকলেই কতকগুলো কিছুটো চিন্তা মগজের মধ্যে ঘূর্ণশাক খায়। বিশেষ করে, শুয়ে-বসে আকাশ-পাতাল চিন্তা করটা রূপেন্দ্রের খাতে পোষায় না। সে কাজের লোক, ব্যবসায়-জগতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে, কিন্তু তার বেশীর ভাগ ব্যয় হয় নিজের ভোগ-বিলাসে, অনর্থক অপব্যয়ে। কিন্তু রূপেন্দ্র তাকে অপব্যয় মনে করে না। এই যে অস্বস্তি পরিশ্রম করি তা কিদের জন্ম? সে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবল, একটু স্বপ্নে থাকব বলেই ত। কিন্তু বুঝা মা আর তিন ভাই তার উপর থা-বা বসাতে এলে ত নাচার। তারা একেবারে বেকার হলে অবশ্য কথা ছিল। হোক মাইনে কম, তবু দু'ভাই বা-হোক চাকরি করে। ছোট ভাই উপেন্দ্রের কলেজের মাইনে রূপেন্দ্র দিয়ে দেয়। তার উপর সে নাকি আবার ছেলে পড়ায়। তবে সংসারের অভাব কোথায়? রূপেন্দ্রও ত প্রতি মাসে বা-হোক একটা অঙ্ক দেয়।

না, ঘুমের আশা বুঝা, এই সব তুচ্ছ জানা-কথারা ভীড় করছে মনের চার-পাশে। বরং উঠে জেগে থাকবার চেষ্টা করলেই হয়ত শ্রবণ পাওয়া যাবে। তুচ্ছ পেয়ে গেছে, সে উঠে জল গড়িয়ে খেল। অতীত নেই যে তাকে হুকুম করবে। বাইরে চেপে বৃষ্টি নেমেছে। জানলায় বাইরে জগতটা ঝাপসা। একটু বৃষ্টি কমলে বন্ধুরে আজ্ঞায় ঘুরে এলে হত, কিন্তু আজকের সন্ধ্যায় সেটা বিন্দুপ দেখাবে।

রূপেন্দ্র ঘরঘর পায়চারি করতে লাগল। সব জায়গায় অতীতের ছোঁয়াচ লেগে আছে। এর আগে এটা এমন করে কোনো দিন চোখে পড়েনি, আজ অতীত মারা গিয়ে বেশী উপস্থিত। ভাড়াড়া, এমন সন্ধ্যা রাত্রিতে রূপেন্দ্রই বা এ ঘরে-এর আগে কবে হাজির ছিল। আলনার অতীতের শাড়ী সেমিজ ব্লাউস খুলেছে, আলনার সামনে টেবলে প্রসাধনের সামগ্রী, চুল-বাঁধার কত-খানিটা।

রূপেন্দ্রের জীবন কাটছে তে জানে। রূপেন্দ্র কিনা

হয়ে গেল। তার বাইরের জীবনের প্রাত্যহিক সমাবোধের পাশে ঐ নারীটি ছিল যেন তার সংকুচিত ছায়া। চুলের কাঁটা আর ফিতে, কিছু মো আর পাউডার, কয়েকটা শাড়ী ব্লাউস এই সম্পত্তি নিয়েই সে জীবনটা কাটিয়ে গেল। আর কাজের মধ্যে ঘর-ঘার পরিষ্কার করা, রান্না করা আর সকলকে খাওয়ানো, হয়ত বাসন মাজাও। রূপেন্দ্রের আজ প্রথম লজ্জা করতে লাগল। তার মা তাকে অনেক বার একটা ঝিরের কথা বলেছিলেন, কিন্তু সে গ্রাহ্য করেনি, সংসারে খরচ বেশী হলে তার ভোগের অংশে যে টান পড়ে এবং সারা দিন হাড়-ভাঙা খাটনি আর মস্তিষ্ক চালনার পর একটু ফ্রুট না হলে চলে না। বি-চাকর রেখে বিলাসিতা করতে হয়, ভায়েরা কল্লক। তার ধারণা ছিল বাড়িতে বন্দী মেয়েরা একটু-আধটু না খাটলে তাদের শরীর ভাল থাকে না।

অবশ্য অতীতের শরীর নিয়ে রূপেন্দ্র কোনো দিনই মাথা ঘামায়নি, কামনার পথে তার কারবার অল্প, যেখানে মূল্য দিয়ে লীলা, রূপ আর রস একসঙ্গে পাওয়া যায়। কিন্তু যে মেয়েটির সঙ্গে দিনে বা রাতে তার একবার দেখা প্রত্যহ হতই সেই অতীতের উপর একবারও তার নজর পড়ল না এই ভেবে রূপেন্দ্র নিজেরই বিমূর্ত্ত ছিল। না হর বিয়েতে রূপেন্দ্রের আপত্তিই ছিল, কারণ প্রজাপতি-জীবন সে ছাড়তে রাজি ছিল না, কিন্তু যে যৌবন-ময়ীকে সে তার শরীর একাংশের অধিকার দিয়েছিল আজ ভিমির পথে ব্যতায় সে কি পাথের নিয়ে গেল? দাম্পত্য রসের এক কথা মাত্রও ত সে পায়নি!

অস্থির ভাবে রূপেন্দ্র বারান্দার বের হয়ে পিাড়িয়ে দেখল প্রবল বৃষ্টিপাত হচ্ছে, রান্ধা জনশৃঙ্খল। মনে হল রাত গভীর হয়েছে। সে বুঝল রাত্রি অনিশ্রায় কাটবে। এই বকম কত বর্ষণ-মুখর রাত অতীতের অনিশ্রায় কেটেছে কে জানে! আগামী কাল দিবালোকে রূপেন্দ্রের বাইরের জীবন আছে, মনের হাত থেকে পরিব্রাণ আছে, কিন্তু একঘেয়েমির শৃঙ্খল-মোচনের সুযোগ অতীতের একেবারেই ছিল না।

উচ্ছল বাতাসে আর অল্প বর্ষণ রূপেন্দ্রের মন উবেল হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ফিরে এসে অনুভব করল যেন একটা চাপা কান্নায় চার পাশ ধুমধুম করছে। আলো নিবিড়ে দিয়ে যে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলে এক কিছুক্ষণ পরেই আবার চোখ মেলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার স্পষ্ট মনে হল, পাশের বিছানায় অতীত যেন শুয়ে আছে এবং তার মুখ নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে। রান্ধার যে ক্রীণ আলো খরে ঢুকছে তাতে দেখা গেল গভীর নিদ্রায় অতীত বুক উঠছে, নাহুছে।

আতঙ্কে লাফিয়ে উঠে রূপেন্দ্র আলো জ্বাল এবং নিজেকে নিবৃদ্ধিভায়ে লজ্জিত হল। তার পর বিছানায় যে অংশে অতীত শুত তা তার ধারে এসে দেখল উপাধানটি অতীতের মাথার ভায়ে এখনও নত হয়ে রয়েছে এবং তার ধারে বিছানা যেন চোখের জলে ভিজে।

খুব সম্ভব কেন, নিশ্চয়ই বাইরে থেকে বৃষ্টির ছাঁট এসে বিছানা ভিজেছে। রূপেন্দ্র জানলাটি বন্ধ করে দিয়ে একটা সিঁচারে ধরিয়ে আলনার সামনে চেঁচিয়ে গিয়ে বলল; বাকী রাতটা একটায় পর একটা সিঁচারেত ধ্বংস করে কাটিয়ে দেবে-এই সম্মত নিয়ে।

ড্রেসিং টেবলের এক পাশে কতকগুলো এই দেখতে গেল অলস হাতে উপরের একটা তুলে দেখল একটি বাজার উপকলস মলাটি ওন্টাতেই দেখল লেখা রয়েছে—বৈশি - অম্বাধি

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের
দৌলতে



না আহড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও ঝকঝকে ক'রে দায়!

প্রীতি-উপহার—উপেক্ষা'। অতসীর জীবনেও যে একটা দিন ছিল এবং সেটিকে স্মরণীয় করার দিকে তার একটি ভাই-এরও যে দৃষ্টি ছিল এ কথা ডেবে রূপেশ্বর মন খামল হয়ে এল। অথচ এই ভায়েরা তার কাছ থেকে কোনো দিন প্রেমের পায়নি, বরং তার মেজাজের জ্বরে বরাবর দূষে-দূষে থেকেছে। বাই হোক, তাদের একজনের কাছ থেকেও যে একাকিনী অতসী মনোযোগ ও প্রীতি পেয়েছে এই স্বপ্নেই।

বিত্তীয় বইটি তুলে নিয়ে পাতা ওন্টাতেই তার মধ্যে থেকে কয়েকটি সিনেমার টিকিটের অংশ পড়ে গেল। আশ্চর্য্য, এই তুচ্ছ জিনিষও অতসী সম্বন্ধে তুলে রেখেছে। কিন্তু হয়ত, রূপেশ্বর ভাবল, হয়ত এগুলি তার কাছে তুচ্ছ ছিল না। হয়ত ওরা কয়েক ভাই মিলে আর এক জন্মদিনে ওদের বৌদিকে নিয়ে সিনেমা দেখাতে গিয়েছিল। অথচ এই সব ভাইদের সঙ্গে সে কত দুর্ঘটনার না করেছে! রূপেশ্বর নিশ্বাস ফেলে ভাবল।

তার জীবনকে কেন্দ্র করে বেকারটি প্রাণীর জীবন আবর্তিত হচ্ছিল তাদের কোনো খবরই সে রাখেনি। সে শুধু নিজের আমোদ নিয়েই উন্মত্ত হয়েছিল, প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার তট-রেখার মধ্যে দিয়ে যে কত সুখের স্রোত বয়ে গেছে তার লক্ষ্যন রাখার প্রয়োজন বোধ করেনি। সে তার একান্ত আপনাতার লোকগুলির কাছ থেকে ছিল বিচ্ছিন্ন।

হঠাৎ সে নিজেকে অত্যন্ত একলা বোধ করল। তার মনে হল, তার জীবন একেবারে নিঃসঙ্গ। সে অসুস্থতায় করল, তার চার পাশে নিশ্চিন্তি রাত্রি থা-থা করছে। তার গা ছম-ছম করতে লাগল। ফিঁফিঁ পোকের একটানা ডাকে বেন একটা অসম্ভব ভবিতব্যতার 'বিত্তী'রিকা! ক্ষান্ত-বর্ধন নিশীথ পৃথিবী বেন নিশ্বাস বন্ধ করে তার গতিবিধি লক্ষ্য করছে।

অা হা না

ভবানী মুখোপাধ্যায়

উমিলার মনে পড়ল প্রেমের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে এক পক্ষের চেয়ে অপর পক্ষের ভালোবাসাটাই অধিকতর গভীর মনে হয়।

রেশম-কোমল চুলগুলির ওপর কঠিন ব্রাস বসুছিলো উমিলা, সাতাশ, আটাশ, উনত্রিশ—প্রতিদিন গুণে একশো বার চুলের ওপর ব্রাস চালানো উচিত, বিলাতী মাসিকের পাতায় এই বকম একটা কথা পড়েছিল। ব্রাসের চাপে চুল সারেসা রাখা যায়, কিন্তু স্বামী? স্বামীকে সে কি দিয়ে বাঁধবে? যুগল ভুজুর বাঁধনই কি যথেষ্ট! পুরুষকে কখনও স্বতঃসিদ্ধ বলে মনে নিতে নেই, বিশেষতঃ স্বামীকে। ব্রাস একটু আলগা পেলেই অপরাধ কঠল হয়ে মার্কডারার জালে বাঁধা পড়তে কতকণ। সাতত্রিশ...আটত্রিশ...উনপঞ্চাশ... চতুর্দিকেই মেয়ে আর মেয়ে—

জেন্সি টেবিলের ওপর পড়ে আছে সেই রঙীন খামখানা, মেয়েলী ছাঁদে মোটা-মোটা অক্ষরে জয়দেব চৌধুরীর নাম লেখা। এই খামখানাই সারা সন্ধ্যাটা বিকিরে দিয়েছে, গভীর মর্মসেনার কার্য হতেছে। এমন সুবর্ণভিনিকিত খামে কোন নারীর মারা-ভরা আকুলতা বিশিষ্ট আছে কে জানে, কি প্রয়োজন তার জয়দেব চৌধুরীকে?

তার মনে হল, কে বেন ঘরের মধ্যে বৃহৎ, অশ্রুত অথচ ঘন-ঘন নিশ্বাস গ্রহণ করছে—একজন লোক উত্তেজিত হলে বা হয়। সেটা তার নিজেরই নিশ্বাস কিনা তা বোধবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। তার চার দিকে বেন একটা প্রোতাপিত উপস্থিতি। আর কিছুক্ষণ এ ঘরে থাকলে বোধ হয় সে পাগল হয়ে যাবে। সে এক প্রকার ছুটে বাইরে বের- হয়ে গিয়ে তার মায়ের দরজায় থাঙ্গা দিল।

পরদিন সকালে যোগমায়া চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে একলা বসেছিলেন। একে একে তিন ছেলে বিমর্ষ মুখে এসে বসল। তার পরই সকলেই সচকিত হয়ে দেখল রূপেশ্বর এই প্রথম এসে চায়ের জাসরে তাদের সঙ্গে যোগ দিল।

তাদের বিচলিত ভাব দেখে রূপেশ্বর শিঙ্ক হেসে বলল, "কি উপেন, বৌদির জন্ম খুব খুঁড়ে পড়েছিল নাকি! পরীক্ষার ত দেয়া আছে, যা মাকে নিয়ে দিন কতক হরিদ্বারে ঘুরে আয়, সব খবর আমি দেব। ভূপেশ্বর, তোমার ত খাবার উপায় নেই, অফিস রয়েছে। ও-অফিসে কি বা মাইনে দেয়, শুধু হাতভাড়া খাটুনি। তার চেয়ে আজই দুপুরে আমায় সঙ্গে চল, রবার্টসনের ওখানে তোমাকে চুকিয়ে দিচ্ছি। আমাকে বেশ খাতির করে, বসে-বসে মোটা দু'শরসা কামাতে পারবে। আর একজন্মের জন্ম কথা বলে রেখেছিলাম। মা, দিন কতক হরিদ্বারে ঘুরে এস, বুঝলে? তার পর তুমি ফিরে এসে, এবার থেকে দু'বেলা তোমার কাছেই খাব, বাইরে হোটেল খেয়ে-খেয়ে শরীরটা মোটেই ভাল থাকছে না। এইবার, মা, দেখে-শুনে গুণে-শুনে বিয়েটা দিয়ে বউ ঘরে আন। কিন্তু আমার চা কই? গলাটা বে বকে-বকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।"

মন বলে ওঠে এতটা ঈর্ষা ভালো নয় উমিলা, বা রাখতে চাও তা যে নিজেই হারাতে বসেছে। তিন বছরের বিবাহিত জীবনের পর এই মনোভাব সত্যই অস্বাভাবিক। কিন্তু জয়দেবের ঐ বরতস্বর দিকে তাকালে কোনো কিছুই অস্বাভাবিক মনে হয় না। রমণীর চোখের ভাষা রমণী বলেই উমিলা অতি সহজে বুঝে নেয়, এমন কি একদিন জয়দেবের চোখেও কেমন বেন রসগ্রাহীর মোহিত দৃষ্টি লক্ষ্য করেছে।

বা আমাদের আছে তা হারাবার ভয়ই হল ঈর্ষা, জয়দেব একদিন কথাটা বলেছিল। কথাটা সত্য বটে। এই কথাটা মনে পড়ার সঙ্গেই আবার মনে হল, প্রেমের স্বর চেয়ে মর্মাস্তিক ট্রাজেডি এক পক্ষ অস্তকে বেশী করে ভালোবাসে। কিন্তু বার ভালোবাসা অগভীর তার কিছু হারাবার ভয় নেই, তাই অতশত চিন্তাও নেই। জয়দেব একাধিক বার বলেছে তার মনে কখনও এতটুকু ঈর্ষা নেই, কে জানে তার কি মানে? উমিলাকে হারালেও হরত তার কিছুই এসে যায় না।

বাইরে পরদানি ও সেই সবে দরজা খোলাই আতঙ্কিত পাওয়া

গেল। হাত থেকে ভ্রাস্টা টেবিলে নামিয়ে রেখে উর্মিলা পিছন ফিরে তাকাল। জয়দেব এককণ্ঠে ফিরল—

উর্মিলা বলে উঠল—“এত দেবী বে ? সেই কখন থেকে বসে ভাবছি, খাবারও সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়, যা শীত পড়েছে আজ—”

এ সব কথাই জবাব না দিয়ে ডেসি টেবিল থেকে খামখানা তুলে নিয়ে সাগ্রহে প্রস্থ করে জয়দেব—“এ আবার কখন এল ?”

উর্মিলা শুকনো গলায় বলে—“বিকালের ডাক।” সংকিশ্ণ জবাব।

জয়দেব তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়ে চিঠিখানা পড়ে পকেটেই রাখল। আশীর ভিতর দিয়ে পিছনের এই দৃশ্য সচেতন উর্মিলার নজর এড়াতে না।

একটু পরে জয়দেব বলল—“খাবার যদি তোমার ঠাণ্ডা হয়েই থাকে, আমি না হয় তাড়াতাড়ি কাপড়-জামা ছেড়ে আসি।”

সেনিন রাতের খাওয়ার ব্যবস্থাটা ভালোই হয়েছিল আর জয়দেবের মেজাজও ছিল আশ্চর্য রকম ভালো। সারা দিনের কান্ডের হিসাব, কার সঙ্গে কি কথা হল, এমন কি সামনের ছুটিতে ক’দিনের জন্ত ওয়ালটেরার বা গোপালপুর যাওয়া যায়—এই জাতীয় বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হল; কিন্তু সকল কথাই ঝাঁকে উর্মিলার মন পড়ে আছে পকেটের সেই নীল খামটিতে। কে জানে এ আবার কোন মেয়ে জয়দেবকে চিঠি লিখল ?

বাকী সময়টুকু নিরিবিলিতে চূপচাপ কাটলো, জয়দেব সকালের

সংবাদপত্র আর উর্মিলা অর্ধ-সমাপ্ত সোয়েটারে মনোনিবেশ করল। সেদিনের কাগজে ততমন চাকলাকর কিছু ছিল না, তাই জয়দেব কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠে শুতে চলে গেল, উর্মিলার সোয়েটারটা তাড়াতাড়ি শেষ করা প্রয়োজন, তাই সে বসে রইল।

অনেকক্ষণ পরে উর্মিলা সেলাই ছেড়ে উঠল, ঘরের আলো নিবানো,—বাইরের দালানটার ঝুজ আলোটা জ্বলেছে, সায়া বাড়ি নিরু্যম। উর্মিলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে আনন্দের গুপের ‘স্বাদ্যারে’ টাঙানো জয়দেবের কোটটি সম্বর্ণপে তুলে নিয়ে পকেট থেকে সেই নীল খামটা বার করল। তার হাত ধরধর করে কাঁপছে, চোখের দৃষ্টি কাপসা, (কারণ উর্মিলা এটুকু জানে যে কাজটা গর্হিত, স্বামীর চিঠিপত্র দ্বার পড়া উচিত নয়, আর কেউ এ কাজ করলে উর্মিলা কি বলত তাকে)—সামনের ঘরেই শুয়ে রয়েছে জয়দেব ? বেশ জোরে যেন তার নাক ডাকছে। এই নিরাপন্ন অবসরে খামখানি খুলে স্বেল উর্মিলা, কাগজটা বেশ বড় কিছু লেখা আছে যাত্র তিন ছত্র :

“স্বদ্বাদ্যারে,

আগামী শনিবার ‘ভারতভাষী’তে আমাদের চারিটি সো, সদ্বা ৬টার পর। আপনাকে মনে করিয়ে দিলাম, গভর্ণর ছ’টা বাজতে পাঁচের মধ্যেই আসবেন, কিন্তু আপনি একটু আসে আসবেন, বিসিত করবেন আপনি।

নমস্কার—ইতি
গায়ত্রী দত্ত

Under the management of
Narayan Sirkar grandson of
Late B. Sirkar

B.B. SIKKAR
CO. LTD.
MANUFACTURING JEWELLERS

BBS

160-1, BOWBAZAR ST. CALCUTTA PHONE B.B. 1253

বিখ্যাত স্বর্ণ শিল্পী :-

৷বি, সরকারের পোত্র,

শ্রীনারায়ণ সরকারের

পরিচালনায়

আধুনিকতম অলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান



বি, বি, সরকার কোং লিঃ

১৬০-১, বহুবাজার ষ্ট্রিট,

কলিকাতা

ফোন :- এডিনিউ ১২৫৩

অতি সাধারণ, রসকবীরী শালা চিঠি, হরত জয়সেবকে করেছে, এ ত' মাহু, একটু ভালো করে ধরতে পারলেই হল। উর্মিলার সাধা শরীরে একটা স্বস্তির হিজলো খেলো গেল। বীরে বীরে সে খামখানি পকেটেই রেখে দিল।

—“একবারে যে রবার্ট ব্রেক হয়ে উঠলে দেখছি, রীতিমত গোয়েন্দাগিরি।”

চমকে পিছন ফিরে উর্মিলা দেখল দরজার চৌকাঠে হাত রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে জয়সেব।

কি বলবে উর্মিলা, কি আর বলতে পারে, ধরা-গলায় বললে—
“এই ত' নাক ডাকছিলো তোমার—”

বিষয়টি লুপ্ত করাই তার উদ্দেশ্য।

—“অর্থাৎ বেশ নিশ্চিত হয়েই গোয়েন্দাগিরি করতে চেয়েছিলে—”

—জয়সেব বাঘের মত সজোরে এসে ধরল উর্মিলাকে।

উর্মিলা কেনে উঠল, হুঁপিয়ে কান্না—অনেক কষ্টে শুধু কাল—
“আমারই শেষ।”

জয়সেবের খাছকান শিখিল হয়ে এল, বেশ কোমল গলায় বলল—“দোষ সকলেরই হয়, তবে যোগে না দাঁড়ায়। এসো, শোবে এস—, মাথাটা ঠাণ্ডা হয়েছে?”

বিছানার স্তরে হাই তুলতে তুলতে জয়সেব বলল, “ভাগ্যিস আমার অতশত নেই—”

—“তার মানে?”

—“আজ কার সংগে দেখা হল জানো, তোমাদের সেই মতি সেন?”

—“সে ফিরছে নাকি?”

—“কিরেছে বৈ কি, কি একটা বিজ্ঞানসূত্র রচনা করবে। পৃথিবীটা বড় ছোট, না উর্মি?”

—“কিন্তু তোমার অত মাথাব্যথা কিসের? আমার সঙ্গে তার এখন কিসের সম্পর্ক?”

জয়সেব ততক্ষণে হুমিড়ে পড়ছে। তার আর সাড়া নেই। ছুটি হাতের ওপর মাথা রেখে উর্মিলা আকাশ-পাতাল ভাবে। নিশ্চিন্ত অন্ধকারের পাশে থাকিয়ে ভয় পায়, জয়সেবকে হারাবার ভয়। এবারও কিন্তু ভয়টা নিছক অন্ধকার, আরো কত বার এমনই অন্ধকার ভয় পেয়েছে।

না, ছায়া দেখে আর ভয় পাওয়া উচিত নয়—

কত মেয়ের কথা মনে পড়ে, জয়সেবের জানাশোনা মেয়ের দল। রীতিমত এক পাল মেয়ে, তাদের হাত থেকে গুকে ছিনিয়ে নিয়েছে সে, এ কি তার কম কৃতিত্ব! কিন্তু সম্পত্তি আহরণ করার চাইতে রক্ষা করাটাই বড় কঠিন দায়িত্ব। পোরে হারানোর ঝুঁকি বড় ঝুঁকি, তাই সহজেই তার মনের শান্তি টুকরো হয়ে ভাঙে—
কোথায় কার হাসি, কার ছুটো লুপ্ত রসিকতা, কারো বা হুঁসাইন চিঠি—সব মেয়েই বেন আঙনের রত।

কত বার উর্মিলা মনে করেছে শান্ত হবে, সপ্নের হাত থেকে মুক্তি নেবে, সব বোলেই বাঁধ কোথায় আশ্রয় করবে না, তবু হার মানতে হয়। এই সব ছোটখাটো ঘটনাতোই ত' জয়সেবের মন ভাঙতে পারে, আজ কি কেসেদারীটাই না হল।

উর্মিলাও অবশেষে হুমিড়ে পড়ে।

পরদিন সন্ধ্যার জয়সেব বাড়ি ফিরল একেবারে বজরীপদ্ধি হাতে করে। উর্মিলা সামনে কুলগুলি সাজাতে বসে। এমন সময় পিছন থেকে এসে হাত বাড়িয়ে জয়সেব একটি ছোট ভেলভেট কেস এগিয়ে দেয়।

বাঁকটি খুলে উর্মিলা অভিভূত হয়ে পড়ল—বলল, “হঠাৎ যে, এ সব কি কাণ্ড?”

—“মনে নেই, আজ কি দিন বসো ত’? ১১ই মার্চ, এই দিনেই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়, মাঝোৎসবের দিন।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি অরুণতীর সঙ্গে এসেছিলে, বাড়ি ফিরেছিলে কিন্তু আমার সঙ্গেই—”

—“হ্যাঁ, সেদিন তোমাকে ভারী চমৎকার দেখাছিল কিন্তু।”

—“আর এখন?”

জয়সেব পড়ার গলায় বলে—“কালের হাতে ত' কারো নিয়তি নেই, বয়সের সঙ্গে আমাদের সবই বদলায়। শুধু রূপ আর রঙ নয়, মনও বদলায়। কিন্তু তোমার সঙ্গে সেদিন কে ছিল মনে আছে, না তুলে গেছ?”

—“কেন মনে থাকবে না, মতিলা—মতি সেন।”

—“তা হলে মনে আছে দেখছি!”

—“খুব কি বিচিتر ঠেকেছে? তবে মতিলা আর অরুণতীর এক বন্ধ নয়। অরুণতীর তোমার এ ভাবে চলে বাওয়ায় একেবারে ক্রোশে গিয়েছিল।”

—“সে আর এমন বিচিتر কি, মেয়েরা চিরদিনই আমাদের নিয়ে ক্রোশে আছে।”—কেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে জয়সেব।

উর্মিলা আবেগে ভরে বলে ওঠে—“সে আর আমি জানি না!”

অনেক দিন পরে এই প্রথম উভয়ের মধ্যে অরুণতীর কথা উঠল। একদা এই অরুণতীর ওপর উর্মিলার ঈর্ষার আর আশ্রয় ছিল না, কিন্তু সে সব অনেক দিন হয়ে-বুড়ে গেছে; কিন্তু তার পরদিনই হঠাৎ তার সঙ্গে উর্মিলার দেখা হয়ে গেল। সে এক বিচিتر সংঘটন।

গার্লটন গ্রেসে বেডিয়ে অফিসের কত পক্ষেব আহ্বানে গিয়েছিল উর্মিলা। কথাবার্তার অনেক দেরী হয়ে গেল। কোবার পক্ষে উর্মিলা ভাবল, অফিস-প্যাডাতেই যখন এসেছে তখন হেস্টাটলে স্ট্রীটে গিয়ে জয়সেবের অফিসে ওঠা হুক। প্রায় একটা বাজে, একসঙ্গে কিছু খেয়ে নেওয়া বাবে, কিন্তু অফিসে যেতেই জয়সেবের ক্লার্ক হালদার বাবু বললেন—জয়সেব একটু আগেই বেরিয়েছে।

বিরাট বাড়ি, প্রায় পাঁচশো অফিস আছে এই একটি বাড়িতেই, প্রতি ঘরেই একটি করে অফিস, মলিগিরির জয়সেব চৌধুরীর অফিসের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে উর্মিলা কিছুক্ষণ ভাবলো কি করা যায়।

জয়সেব প্রতিদিনই গার্লটন হাউসের কাছে একটা মাঝারি ধরনের হোটেল লাগে বার, সেখানে সন্ধ্যার বেশী কিছু থাকে না, তাই জয়সেব এই হোটেলটি পছন্দ করে। উর্মিলা সেখানে চলে, জয়সেব নিশ্চয়ই সেখানে গেছে। মাহু বড়ত জীব—একই স্থান, কাল ও পাত্র ভাবের জির।

জয়সেব এই হোটেলটি এসেছে। কোণেই দিকে টেনে

সেই ব্যক্তিটাই ত' বসে আছে, সামনে একটি মেয়ে, তার মুখ কিন্তু এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। বেশ দেখা যাচ্ছে জয়দেব আনন্দে আছে, কারণ হাসির বেগে তার মাথাটা চেয়ারের পিছনে নিকে গড়িয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তেই জয়দেবের দৃষ্টি পড়ল উর্মিলার দিকে, আর উর্মিলা দেখতে পেল জয়দেবের সামনের মেয়েটিকে। মেয়েটি আর কেউ নয়, সেই অরুন্ধতী! উর্মিলার মনে হল বেন অতীতের এক হৃৎকথার তার গলা টিপে ধরেছে, পায়ের তলার মাটি বেন আর নেই।

অরুন্ধতী টেবল ম্যানার' তুলে গিয়ে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল—“এসো উর্মি, আজ কি কপাল, একসঙ্গে জয়দেব আর উর্মিলা, হৃৎকথার সঙ্গেই দেখা। এক টিলে দুই পাখি।”

উর্মিলা অনেক কষ্টে মুখে হাসি টেনে এনে বলল—“অবাক কাণ্ড, ভেবেছিলাম ঠরং ঘাড় ভেঙে দুপুরের খাওয়াটা সেবে নেব, কিন্তু—”

—“কিন্তু আমাকে দেখেই চমকে উঠেছ? কেন? তাই নয়?”

জয়দেব চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে উর্মিলার ব্যবস্থা ব্যবস্থা করে নিল। বসতে বসতে উর্মিলা বলল—“দিল্লী আর কলকাতা যদিও আজকাল উড়ো জাহাজের কল্যাণে দূর নয়, তবু কে জানিত তুমি এখন কলকাতার এক উপস্থিত এই হোটেল?”

—“কাল সন্ধ্যাত্তেই এসেছি, মামলার জড়িয়ে পড়েছি ভাই, তাই তাবলুম জয়দেব যখন রয়েছে, ভালো-মন্দ বা-হয় পরামর্শ ওর কাছেই মিলবে।”

—“তোমার আবার মামলা কিসের? অজিত বাবু কোথায়?”
বিশ্মিত উর্মিলা প্রশ্ন করে।

—“অজিত বাবুর সঙ্গে অরুন্ধতীর বিচ্ছেদ ঘটেছে, একেবারে বাকবলে জুডিসিয়াল সেপারেশন।” জয়দেব নীরস গলায় এতদংশে অরুন্ধতীর হয়ে জবাব দেয়।

উর্মিলা কি যে কথা বলবে ভেবে পায় না, তার পর অজিত কষ্টে বলে: “তাই নাকি? আহা—”

—“অতশত তোকে ভাবতে হবে না,—যা হবার তা হয়েছে”—
এই বলে জয়দেবের দিকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে তাকাল। কেনন বেন একটা অন্তরঙ্গ ভাব। তার পর বেন উর্মিলাকেই সাদ্ধান দেওয়ার জন্য বলে, “হা! হল তার মধ্যে তেমন টুক-বাল' নেই, বেশ সহ্যমান হই বটল—”

জয়দেব সিগারেট ধরিয়ে গভীর গলায় বলে—“না, তা ঠিক বলা যায় না, এম ব্যাপারে একটু মন-করাকবি থাকবে বৈ কি—”

উর্মিলা বাড়ি ফিরল। মনের ভিতর আবার যড় বইছে। যেটুকু শান্তি এসেছিল আজ দুপুরের এই ব্যাপারে তা ভেঙে চুরে ছারখার হয়ে গেল। সমস্ত বিকেলটা দুপুরের এই ঘটনার কথা মনে পড়ছে। এই কথাগুলি একই গ্রামোফোন রেকর্ড বার বার বাজানোর যত, কেবল মনে পড়ছে। রাত্রে খাওয়ার সময় উর্মিলা প্রায় মরিয়া হয়েই জয়দেবকে বলে—“অরুন্ধতীকে আজ চমককার দেখাছিল, না?”

একবার র'র মুখের পানে তাকিয়ে জয়দেব জবাব দেয়, “চমকবার! কিন্তু এই পর্যন্তই, ওর বেশী আর বেগ না—তোমার আবার যে

রকম উত্তেজিত বন্ধুভাষ্য—“হ্যাঁ একথা তোমার মনে হল যে, আমি কি কিছু বসেছি?”

—“কিছু না, তবে তোমার যেমন কাণ্ড! সব কিছুতেই ত' তোমার ভয়,—এমন একটা অহেতুক ঈর্ষার তোমার মন ছেয়ে আছে যে, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার পথ নেই।”

উর্মিলা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে, বলে—“তুমিও কি মহাসেব নাকি? আমি কারো সঙ্গে হেসে কথা কইলে তোমার ‘জেলারি’ হয় না?”

একটু ভেবে বলে জয়দেব—“হয়কি না-হয় কে জানে? মনে ত' পড়ে না। ওসব প্যানপ্যাননি আমার সর না।”

—“কি জানি, কিছু না হওয়াই ভালো, ওর চেয়ে দাঁতকন-কনানির যন্ত্রণা চের ভালো।”

জয়দেবের খাওয়া শেষ হয়েছিল। সে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—“জানো, এ সব কাণ্ড মাহুবকে পাগল করে দেয়।”

উর্মিলা সরল ভাবে বলে—“আমি ত' সইতে পারি না, যত বার ভাবি, কিছু আর তাবব না, তবু আমার মনটাকে যেন পেরে বসে—”

জয়দেব বলে—“ওটা একটা ম্যামিরা। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখরের কাছে বাও, তিনি তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন—”

—“ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর কেন, আমিই কি বুঝি না কিছু, জানি সবটাই নিছক বোকামি। জানো, মাকে-মায়ে ভাবি, এমন যদি স্বামী ইত' কেউ তার দিকে তাকাতে পারত না তা হলে হয়ত ভালো হত।”

জয়দেব করুণার ভঙ্গীতে হাসল বলল,—“অস্বস্ত: একটা কথা আমাকে দিন-রাত মনে করিয়ে দাও তুমি যে আমি একজন সুপুরুষ। বুড়ো বয়সে অস্বস্ত: এই ভেবে আনন্দ পাব।”

এর পর আর কিছু দিন এ নিয়ে কোনো কথাই উঠল না, তবে অরুন্ধতী দিন-রাতই উর্মিলার মনের আকাশ ছেয়ে রইল। জয়দেবও অরুন্ধতী-প্রসঙ্গ সবসময় এড়িয়ে চলত আর উর্মিলাও কিছু কথা তুলতো না।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে কথাটা তুললো উর্মিলা, হঠাৎ বলে উঠল—“অরুন্ধতীসের খবর কি? তার মামলার কি হল?”

—“খবর ভালোই, কাল দুপুরে লাঞ্চে এসেছিল। কেন?”

—“না, এমনই জিগসেস করছিলুম, তুমি ত' কিছুই বলোনি।”

—“মনেই ছিল না, একেবারে তুল গিচ্ছলাম।”

তার পরের সপ্তাহে রাত্রে খাওয়ার সময় কিরল না জয়দেব, টেলিফোনে জানানো বাইরে খেয়ে নেবে, কাজ আছে, কিরতে দেবী হবে। আগেও অনেক বার এমন ঘটছে, উর্মিলা তাই বিবরাটতে তেমন গুরুত্ব দেখনি। কিন্তু মাকে-মায়ে প্রায়ই এমন ঘটতে লাগল। একদিন বাড়ি ফিরল জয়দেব তখন বারোটা বেজে গেছে।

বসে বসে মশার কামড়ে ক্লান্ত হয়ে উর্মিলা বিছানার প্রবেশ করলেও ঘুমাত বায়নি, চুপ করে পড়েছিল। জয়দেব ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো আলোতেই উর্মিলা আচমকা জেগে ওঠার ভাণ করে ধড়মড় করে উঠে বসল।

মশারির দরজা খুলে উঁকি মেরে জয়দেব বললে—“আলোটা ঘোঁষে পড়তে বুঝি ঘুম ভেঙে গেল, আহা—”

হাই তুলে উর্মিলা বলে—“অনেক রাত হয়েছে না, ক’টা বাজল?”
জয়দেব শুধু মাথা নেড়ে “জানাল রাত হয়েছে, কিন্তু কোনো কথা বলল না। আর উর্মিলা প্রায় সারা রাত হুটকট করে কাটাল, কেবল মনে হল সেই অরুন্ধতীর জ্বালে বোধ হয় জয়দেব ক্রমশঃই জড়িয়ে পড়েছে।

জয়দেবের ব্যাপারটি ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, দিন-দিন যেন ব্যস্ততা বেড়েই চলেছে, যদিচ অনুনোযোগের তেমন লক্ষণ দেখা যায় না, তবু যেন মনে হয় তার মন পড়ে আছে অজ্ঞেয়। বৃথবার, বৃহস্পতিবার, পর-পর দু’দিনই ফিরতে রাত হল জয়দেবের, আর শুক্রবার যখন সন্ধ্যার পর আবার টেলিফোন বেজে উঠল, তখন যন্ত্রণায় আকুল হয়ে উঠেছে উর্মিলা।। কি যে সুবাদ পাবে তা সে আগেই জানে—কেমন একটা হতাশা ভরা বেদনা যেন তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে।

—“উর্মি, একটা দুঃস্বাদ দিচ্ছি।”

—“বুঝেছি, ফিরতে দেয়ী হবে ত’?”

—“হ্যাঁ, জানি তোমার কষ্ট হবে, কিন্তু বিশেষ কাজে আটকে পড়েছি।”

—“জানি!”

লাইন কেটে বাবার অনেক পরেও টেলিফোনের রিসিভারটা জোরে হাতে চেপে রেখেছে উর্মিলা, ফলে হাতটা অবশ হয়ে গেছে। উর্মিলা আজ একটা কাণ্ড করবে।

ঠিক আটটার পর সাড়িটা বুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল উর্মিলা, পাখে একটা ট্যান্ডি ভেঙে নিয়ে বলল, “পার্ক সার্কার্স।”

পার্ক সার্কার্সের বাড়িভাড়া গোড়েই একটা স্নাট-বাড়িতে অরুন্ধতীরা থাকে, সেইখানে আজ উর্মিলার নৈশ অভিবান।

ট্যান্ডি বন্ধন আধুনিক ঢঙে তৈরী সিমেন্ট আর বালি জমানো স্নাট-বাড়ির সামনে এসে ঝাঁড়াল, তখন আর নামতে পারে না উর্মিলা, সারী শরীর এমন ভারী হয়ে উঠেছে যে তাকে টেনে তোলার শক্তি তার নেই। অনেক পরে ধীরে ধীরে ট্যান্ডি থেকে নেমে ডাইভারকে টাকা দিয়ে পেভমেন্টের ওপর কিছুক্ষণ চুপ করে ঝাঁড়িয়ে বইল। এই ইট-পাথর আর কাচ দিয়ে ঘেরা বাড়িটার কি রহস্ত ভরা আছে যেন তার সন্ধান উর্মিলার আকুল চোখ সেটা খুঁজে পেতে চায়। এই শেষ—হা তার স্বপ্ন, যা তার আশা আর আকাঙ্ক্ষা দিয়ে তিল-তিল করে তৈরী হয়েছে আজ তার শেষ দেখাবে সে—

তিন তলার স্নাটে অরুন্ধতীরা থাকে, সিঁড়িও অনেক। সিঁড়িতে দড়ির ম্যাটিকা করা, কিন্তু স্নাট-বাড়ির ভাগের মা গল্লা পায় না, নোডরা, কাগজের টুকরো, সিগারেটের খালি বাজ চার পাশে ছড়ানো রয়েছে, —গা বিন্দু-বিন্দু করে। অথচ ওপাশে কাদের স্নাটে একটা মেয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত জ্বলল করছে—

“শেষ নাহি যে

শেষ কথা কে বলবে?”

গাইছে ভালো। তেতলার ঊর্ধ্ব সিঁড়ির সামনেই অরুন্ধতীর স্নাট। কর্ণি বেলে চাপ দিতেই যে সামনে এসে ঝাঁড়াল সে

অরুন্ধতী স্বয়ং উর্মিলাকে দেখে অবাক, বললে, “কি যে উর্মি, তুই এত রাত্তিরে? এই বুড়িতে? ভিজ্জে গেছিস যে? আর ভেতরে আর।”

উর্মিলা বলে—“এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম তোমাদের একবার দেখে যাই—”

—“বেশ করেছিস, আর ভেতরে আর।”

—“ভাবলুম কিং করবো তা আর হয়ে উঠল না—”

—“জাকামি করিসনি, কিং-ফিৎ আবার কি? সত্যি তোকে আশাই করিনি, ভালোই হল, আমাদের এক বন্ধু রয়েছেন, আর আলাপ করিয়ে দিই।”

এখান থেকে অরুন্ধতীর বন্ধুর বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, দরজার দিকে পিছন করে বসে আছেন। বেশ বোঝা যাচ্ছে জয়দেব।

প্রায় কাঁপতে কাঁপতে উর্মিলা ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো, চমৎকার সাজান ঘর, পাথরের বুদ্ধমূর্তি থেকে মির্জাপুরী কারপেট—কোনো কিছুই অভাব নেই। লোকটি এতদূর থেকে এদিকে খুব ফেরাল।

অরুন্ধতী বলে উঠল—“ছবি—ছবি ধর, নিশ্চয়ই নাম শুনেছিস, সস্ত্রীতি ‘কালো মেঘ’ ডিরেজ্ট করেছেন, খুব সাকসেস হয়েছে, এবার বক্সে যাচ্ছেন, ‘আংকা কিডকিড’ ছবি তোলা হবে।”

—“সে আবার কি?”

—“হরি বল—রাষ্ট্রভাষার জ্ঞান তোর কত কম, অর্থাতঃ রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বাসি’, হিন্দীতে এ বলে।”

পাজামা এবং পাজাবী-সজ্জিত সিনেমার ছবি ধর বেশ কাহন্দ করে নমস্কার জানালেন উর্মিলাকে।

উর্মিলা নেহাৎ পোষাকী ভজ্ঞতা হিসাবে পান্টা জবাব দিল, একে তার মন খারাপ; তাছাড়া এই লম্বা জুলপিঙলা লোকটিকে তেমন ভালো লাগছিল না।

অরুন্ধতী বলল—“হিনি আমার বন্ধু উর্মিলা চৌধুরী, অর্থাতঃ আমার সলিসিটর জয়দেব চৌধুরীর মিসেস।”

লোকটি বলে উঠল—“ও, আই সী। জানেন মিসেস চৌধুরী, কেসটা শেষ হলোই অরুন্ধতী আমার ফিল্মের হিরোইন হচ্ছেন।”

উর্মিলার বিষয়ের আর শেষ নেই, শেষটায় অরুন্ধতীর মত একটা আদি ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে ফিল্মে নামবে! শুধু বললে—“সত্যি। এটা একটা সারপ্রাইজ।”

বসল উর্মিলা, সে অতি দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই অরুন্ধতী, সিনেমার নামতে চলেছে, আর উর্মিলা সঙ্গেহের উৎকট দংশনে এর জন্তই মাথা খারাপ করে বসেছে। সহসা তার মনে একটা স্বস্তি ও সান্ধার ভাব জাগল। সে বলল—“আমি কিছু বেশীক্ষণ থাকবো না, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

—“বস। একটু কিছু থা, কফি খাবি?”

—“না; কিছু না, খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, এইবার ফিরি আর একদিন সময় করে আসব।”

তার মন থেকে সব হিংসা, ঘেঁষ ঘুঁষে-মুছে গেছে।

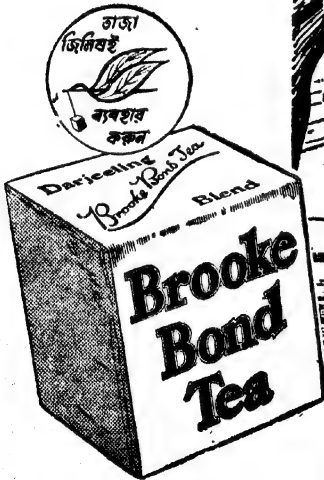
অরুন্ধতী বিশেষ আপত্তি করল না, আবার সিঁড়ি পর্যন্ত নেমে এল উর্মিলাকে এগিয়ে দিতে।

নীচে নেমে শুধু বলল, “এসেছাতি ভালো করেছিস, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন বুকলাম না—”

ঐতিহ্যময় ভারত

স্বর্ণ মন্দির—অমৃতসহর

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে
রগজিৎ সিং নির্মিত স্বর্ণ-
মন্দিরই অমৃতসরের সর্বপ্রধান
আকর্ষণ। কারুশিল্পের নিদর্শন
ও শিখ ধর্মের প্রাণকেন্দ্ররূপে
এই মন্দিরের অস্তুনিহিত
সৌন্দর্য্য দ্বিবিধ। শিখদের
প্রিয় আর একটি শিল্পের
নিদর্শন—মনোহারী, প্রাণ
মাতান—ব্রুক বণ্ড চা।



Brooke Bond
ব্রুক বণ্ড চা

ভ্রমণকার দেশীকৃত প্যাকেটে সেবা ভারতীয় চা

—“তাড়াতাড়ি কোথায় ? নটা বেজে গেছে, আর একমিনি ত আসুছি।”

—“সেই ভালো।”

পথে নেমে দেখা গেল তখনও কোঁটা-কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। শ্রুতির রাগি তায় বৃষ্টি, পথ-ঘাট নিখুম, কাছাকাছি ট্যান্ডিও নেই, সেই পার্ক সার্কাস ট্রাম-ডিপোর কাছে ট্যান্ডি-ট্যান্ডি।

ভিজতে ভিজতেই চলেছে উর্মিলা—আজ তার মন অনেক হালুকা, পথ চলা আজ আর তার কাছে কঠিন নয়।

শিখন থেকে ভীত হেডলাইট আলিয়ে এক প্রকাণ্ড গাড়ি এগিয়ে আসছে, যুগ কিয়ে তাকিয়ে দেখে উর্মিলা—ট্যান্ডি না প্রাইভেট গাড়ি।

গাড়িটি উর্মিলার গা ঘেঁসে এসে সম্ভায়ে ব্রেক করল, ড্রাইভারের এই অভব্যতার বিরক্ত হয়ে উর্মিলা পেডমেটে ওঠার উত্তোাগ করছে, পাড়ির দরজা খুলে গেল, ভিতর থেকে কে বলে উঠল,—“উর্মি, ভেতরে চলে এস এ রকম ভিজছে কেন?”

বিস্মিত উর্মিলা কণ্ঠস্বর চিনল,—“কে—মতিলা ? তুমি এখানে ?”

—“কল্যাণ কবিনি নিশ্চয়ই, শিখন থেকে ঠিক ধরেছি।”

গাড়িতে উঠতে উঠতে উর্মিলা বলে—“তুমেছি তুমি কলকাতার কিংয়েছ, কিন্তু দেখা করোনি কেন, বিশেষ ডেমন কল্যাণনি ত ?”

—“কত দিন তোমাকে দেখিনি বলা ত ?”

—“বিয়ের পর থেকেই। তার পনের দিন পরেই ত তুমি গেল করেছিলে—”

—“মনে আছে দেখছি, বলা কোথায় নিয়ে যাব ?”

—“সোজা বাড়ি, আমাদের বাড়ি ত’ জানো, সেই সনাতন ভায়পুকুর ষ্ট্রীট।”

উর্মিলার জীবনে জয়দেবের আবির্ভাবের আগে এই মতি সেনের সঙ্গেই তার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিছিল, সবাই জানত ওদের বিয়ে হতে আর সেরা নেই। তার পর জয়দেবের নাটকীয় আবির্ভাব ও তার পনের দিন পরেই বিবাহ।

আজ এই বৃষ্টিতে মতি সেনকে হাতের কাছে পেয়ে একটা মধুর অতীতের কথা মনে পড়ল। তখন পুরুষরা উর্মিলাকে নিয়ে একটা ঈর্ষা বোধ করত আর উর্মিলা নিজের রূপ ও সৌন্দর্য সবকে একটা আত্মপ্রসাদ অঙ্গভব করত। আজ অবধি তার বিশ্রীত। আজ গর পাশে বসে কেমন বেন একটা অন্তরঙ্গ অকুলতা এসে উর্মিলার মন আচ্ছন্ন করে দেয়। এই উচ্চ সারিগর আজ মনে পড়ায় যমগীর হয়ে উঠেছে। নারী জাতির এই ত’ চিরন্তন কামনা, পুরুষ তাকে আদর করুক, তার পূজা করুক, তার জন্ত অলেপুড়ে মজুক।

বাড়ি এসে গেল—মতি সেন গাড়ির দরজাটা খুলে হাত ধরে নামাল উর্মিলাকে। বলল,—“আশ্চর্য, এমন ভাবে হোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে ভাবিনি, অথচ আজ ক’দিন ধরে তোমার কথাই কেবল মনে মনে ভেবেছি, তাই বোধ হয় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তুমি কিন্তু এই ক’বছরে একটুও কল্যাণনি, একটু হৃদয় বোটা হয়েছ—না ?”

—“হ্যাঁ, ওয়েট ত ঠিকই আছে।”

দোর-সোঁড়া পর্বত শৌছে দিয়ে আবার গাড়িতে এসে বসল মতি সেন। উর্মিলা তখন বলাছে, “একদিন ঠিক এসে কিন্তু—”

ওপরে উঠে গেল উর্মিলা, তখনও জয়দেব বাড়ি ফেরেনি। যেন-কোঁটাটা চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে বেলল উর্মিলা, তার পর ফেসি টেবলের সামনে ত্রাস নিয়ে মাথা আঁচড়াতে শুরু করল, অনেক দিন এই নিত্যকর্মটিতে অবহেলা হয়েছিল, আজ কিন্তু মন অনেক হালুকা।

শিখন থেকে সহসা হাত চেপে ধরল জয়দেব। সে নিঃশব্দে কখন এসেছে। উর্মিলা চমকে উঠে বলল—“তুমি ? কখন এসে ?”

—“বড় আশ্চর্য লাগছে, না ? কোথায় গিয়েছিলে হঠাৎ ?”

উর্মিলার মুখ দিয়ে সত্য কথা বেরোল না, বলল—“শিমিয়ার বাড়ি গিছলাম, অনেকদিন ও-পাড়ার বাইনি।”—কথাগুলো কিন্তু সহজ সুরে বেরোল না।

ছোঁয়ে বসে ভূতা ছাড়তে ছাড়তে জয়দেব গভীর গলায় বলে—“আজকাল কি পুরানো বন্ধুদের নিয়ে মাসীমা-শিমিমা-দের বাড়ি ঘুরে বেড়াও ?”

—“জ, এই কথা, মতিলায় সঙ্গে হঠাৎ দেখা, ট্যান্ডি খুঁজছিলাম, ও শিখন থেকে এসে সিকফট দিল, কিন্তু তাতে কি ?”

জয়দেব সহসা উঠে এসে আবার উর্মিলার হাত চেপে ধরল—“আমাকে তুমি কচি খোকা পেয়েছ, না,—ওসব আমি ঢের জানি !”

—“কি করছ, ছাড়, আমার হাতটা ভেঙে দেবে নাকি ?”

—“তার আগে জবাব দাও, কত দিন এ লীলা-অভিনায় চলছে ?”

—“ছি: তুমি কি, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস নেই ?”

—“হ্যাঁ, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়, আমি নিজের চোখে দেখেছি মতি সেন তোমার হাত ধরে আছে—”

—“হাত ধরে আছে ত কি হয়েছে ?”

জয়দেব সহসা উর্মিলার থোপা ধরে কাঁকানি দিয়ে বললে—“কি হয়েছে তার মানে কি তুমি জানো না ?”

—“ছি:, তোমার মন এত ছোট হয়ে গেছে ?”—কারার ভেঙে পড়ল উর্মিলা।

জয়দেব তবু আঘাত দিয়ে বললে, “ভাকামি ভরা কান্না রাখো, ঐ তোমাদের শেষ সঙ্গ।”

উর্মিলা কাঁদছে, অতি করুণ তার কান্না, তারপর সহসা সে উন্নতের মত হেসে উঠল—অটোহাস !

চমকে উঠল জয়দেব, “উর্মিলা কি পাগল হয়ে গেল নাকি ?”

উর্মিলা বলল—“ডাঃ গিরীজেশ্বরের কাছে এবার তুমি যাও। অকারণ ঈর্ষা মাহুৎক কত নোভারা, কত ছোট করে দেখলে ?”

তৎক্ষণাৎ জয়দেব তার পাশে উঠে গিয়ে বাঁধে হাত রাখল, সাধনার ভগ্নীতে বলল—“উর্মি, হঠাৎ আমার কেমন বেন মনে হল, —তুমি কিছু মনে করো না।”

উর্মিলা তখনও কাঁদছে।

রাতে বিধানার স্তরে প্রথমটা ঘুম আসে না উর্মিলার। আবার সেই দীর্ঘনিশ্বাস, আগার সেই চিন্তার প্রোত। কিন্তু পাশে নিম্রিত জয়দেবের গায়ে হাত দিয়ে সকল জ্বালা বেন ইচ্ছাকালে দূর হয়ে গেল। জয়দেবও শেখ কালে সন্দেহ ও ঈর্ষার ঘোর জ্বাতির উত্তে পাকল না, তারও মনে বিবাক্ত বিব।

কিন্তু আর বাই হোক, আজকের রাতে অকল্গতীর কোনো স্থান নেই,—আর কেউ কোথায় নেই, আছে শুধু ও আর জয়দেব। জয়দেব তাহলে ওকেই ভাঙ্গাবাসে।



হিমালয় বুকে

টয়লেট ও ট্যালকাম পাউডারের

স্মিথ্‌ জুগল

আপনার সজাই ভাল লাগবে



দুটি স্মিথ্‌
ইলাস্ট্রেশন
স্মিথ্‌

ইলাস্ট্রেশন কোং, সিং, লন্ডনের স্মিথ্‌ থেকে ভারতে প্রেরিত।

HBP. 6-X30 BG

নীল আন্দোলন

নীহারকুমার গুপ্ত

দীর্ঘ এক মাস ধরে খনন-কার্য চলছে। শতাধীর লুপ্ত চিহ্ন সব একটি-দুটি করে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে খননকারীর দল বের করছে। এও এক ধরনের উল্লাস। ডাঃ সরকারের নেতৃত্বেই চলছে খনন-কার্য। সকাল থেকেই সেদিন আকাশটা ছিল মেঘাচ্ছন্ন। ঝড়ি-ঝড়ি বৃষ্টিও বরছিল সারাটা দিন ধরে এবং সমস্ত দিন ধরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়েও বিশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি। ডাঃ সরকার তার তাঁবুতে বসে একটা শিলাগিণি উদ্ধারের চেষ্টার বেন খুঁদ হয়ে আছেন, হঠাৎ একটা গোলমাল ঘটামেটির শব্দে তাঁর ধ্যান ভগ্ন হলো। প্রান্তরের দক্ষিণ দিকে গত তিন দিন ধরে খনন চলছে, গোলমালটা সেই দিক থেকেই আসছে। তেঁরার ছেড়ে উঠে পড়লেন ডাঃ সরকার। হঠাৎ জালা মেঘের ঝাঁকে দিনশেষের সূর্য বন্ধাকারে উঠলো এবং সেই সঙ্গে অদৃশ্য একটা আভ্যার বরণা বেন শূন্য থেকে জলে-ভেজা প্রকৃতির উপরে ধরে পড়ল।

এগিয়ে থেগেন কোঁতুলী ডাঃ সরকার খনন-কার্য বেসিকে চলছে সেই দিকে। আটপন খন মাটিকোপান ওভা কুলী, ডাঃ সরকারের সহকারী তরুণ ইরকিনীরার অমির সব এক জায়গার গোল হয়ে থিরে ধাড়িরে আছে। একটা চাপা গুজন শোনা যাচ্ছে। সকলের দৃষ্টি একই দিকে নিবদ্ধ।

‘অমির’

ডাঃ সরকারের ডাকে অমির কিরে ধাঁড়াল।

‘যাপার কি। কি হয়েছে?’

‘সেখন তার কি আশ্চর্য বাপার!’—অমির সামনের দিকে জগুগি নিশেপ করে ডাঃ সরকারের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করল।

ডাঃ সরকার আর একটু এগিয়ে গিয়ে সামনের দিকে তাকালেন। সত্যিই হুঙ্কার হয়ে গিরেছেন বেন ডাঃ সরকার। আশ্চর্য হুঙ্কার বটে।

নির্দিষ্ট স্থানটিতে বোম্ব হয় হাত পাঁচেকের বেশী খোঁড়া হয়নি, একটা সমতলক্ষেপ গর্তের মত। সেই গর্তের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি সোখারো সাপ দেহের নিম্নার্দ্ধ কুণ্ডলী পাকিরে বাকী অর্দ্ধেক একেবারে সোজা ভাবে খাড়া করে কথা বিস্তার করে আছে; আর দেহের কুণ্ডলীর ঠিক বধ্যস্থলে একটি অপর্যবাহিত হাতলওয়ালা ধাতুনির্মিত প্রাণী। সর্পরাজ বেন তার দেহ দিয়ে প্রাণীটাকে আঁকড়ে ধরে আছে। বস্ত্রপ্রবাসের মত বলছে সাপের কুণ্ডলী গোলাকার চকু দুটি বেন।

‘আশ্চর্য তার। গর্তটার বুকে একটা পাখির ছিল। শাবল দিয়ে চাড় দিয়ে পাখরটা তুলতেই—এ সাপটা কোঁদ করে গর্তে উঠছে।—ওরা সাপটাকে মারতে চেয়েছিল কিন্তু আমি মারতে দিইনি—’

‘না। না মেরো না ওটাকে!’—কতকটা বেন হুঙ্কারের মতই ডাঃ সরকার কথাগুলো বললেন।

‘কিন্তু সাপের কুণ্ডলীর মধ্যে এই প্রাণীটা দেখেছেন তার?’ ওটা উদ্ধার করতে পারলে আজকের সমস্ত দিনের কোন কিছু খুঁড়ে না পাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতা পার্যক হতো। কি অদৃশ্য কার্যকার্য প্রাণীটার।

আরো একটা জিনিষ লক্ষ্য করুন তার, এত দিন মাটির নীচে থাকলেও প্রাণীটা বেন এতটুকুও ম্লিন হয়নি।

‘হয়ত কোন বিশেষ খাদ্য দিয়ে তৈরী প্রাণীটা, মাটি ওটার কতি করতে পারেনি।’—বুড় কণ্ঠে জবাব দিলেন ডাঃ সরকার।

‘কিন্তু সাপটাকে না মারতে পারলে বা ত্রাড়াতে পারলেও প্রাণীটা উদ্ধার করা যাবে না তার।’

‘এক কাজ করো, লাঠিসোটা দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করলে হয়ত সাপটা যাবে না। সাপটাকে মারতেও আমার মন চাইছে না—চার পাশে কিছু খড়কুটো এনে আঙুন খেলে দাও। আঙুন সেখে ভর শেষে হয়ত সরে যেতে পারে, একান্তই যদি না যায় তখন না হয় দেখা যাবে।—’

সেই ব্যবস্থাই করা হলো ডাঃ সরকারের নির্দেশক্রমে। কুলীর চার পাশে খড়কুটো এনে খেলে তাতে কিছু কেরোসিন ঢেলে আঙুন লাগিয়ে দিল।

ডাঃ সরকারের অস্থমানটা ঝিঝা নয়, সত্যি-সত্যিই চার পাশে আঙুন বেশ ভাল ভাবে জলে উঠতেই দেখা গেল—সাপটা হঠাৎ কথা নামিয়ে একটু এগিয়ে সামনেই একটা গর্তের মধ্যে চুকে মাটির তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

সাপটাকে অদৃশ্য হতে দেখেই অমির বাছিল প্রাণীটা তুলে আনতে কিন্তু ডাঃ সরকার বাধা দিলেন: ‘একটু অপেক্ষা করো অমির, দেখা যাক, সাপটা আবার কিরে আসে কি না?’

দশ-বার মিনিটের মধ্যেও সাপটা বখন কিরে এলো না, ডাঃ সরকার নিজেই এগিয়ে গিয়ে মাটি থেকে প্রাণীটা তুলে আনলেন।

গুজনে বেশ ভারী প্রাণীটা! সেখানেক গুজন ত হবেই।

সামান্য কাশা-মাটি প্রাণীটার গায়ে লেগে আছে বটে, তাও বিশেষ এমন কিছু নয়।

পকেট হতে একটা রুমাল বের করে প্রাণীটা বার-হুই ভাল করে ঘবাম্বা করতেই ঘনায়মান সন্ধ্যার ভ্রিয়মাণ আলোতেও প্রাণীটা বেন স্বকম্ব করতে লাগল।

কি খাদ্য দিয়ে গড়া প্রাণীটা কে জানে? স্বর্ণও নয়, বৌপাও নয়, তাম্রও নয়, শিতলও নয়। কোন মিশ্রিত খাদ্য দিয়ে নির্মিত বলেই মনে হয়। আর প্রাণীপের গায়ে কি অপর্যবাহিত শিল্পচাতুর্ষ্য! ময়ূর, নয় তরুণী, পদ্মের মৃণাল ও কুঁড়ির অপর্যবাহিত শিল্পপ্রতিভা বেন প্রাণীটির গায়ে সজীব বলেই মনে হয়।

সেদিনকার মত কাজ বন্ধ করে ডাঃ সরকার অমিরকে সঙ্গে নিয়ে প্রাণীটা হাতে তাঁবুতে কিরে এলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার কালো পক্ষ বিস্তার করে প্রকৃতির বৃকে ঘন হয়ে নেমেছে।

সমুৎপেক্ষতাতে দক্ষিণ-বাসে ধূম্র প্রান্তর—প্রান্তর-সন্ধ্যার শাভ সৌন্দর্যকে বিদীর্ণ করেছে অন্ধকারানী প্রকৃতিবিকিরে ইন্দ্রপাতের নিষ্ঠুর ভীক কথা। কত বিকৃত করেছে অন্ধকারানীর ভীক বাক্যো নম্বর, বেন স্বরবাহ শাভ-নীতল ঘুমন্ত মাটিকে তার কুকিতলে সংগুণ বিলুপ্ত অতীতকে জুঝাটিক করায় জন্ত। খনন করা স্থানগুলো জায়গার জায়গায় বেন কুণ্ডলী কতের মতই ঘনায়মান অন্ধকারে কুণ্ডিত পালসার দানবের মতই দুখবাবান করে আছে। কৃত্তিমস্বাধীর

হারিকেনটা খেলে নিয়ে এসে তাঁবুর মধ্যে ঢুকতেই ডাঃ সরকার তাঁবুর ঠিক সামনে বাইরের অন্ধকারে একটা ক্যামবিশের চেয়ার পেতে তাঁবুর ঠিক দরজার মুখেই আড় হয়ে গিয়েছিলেন, মহাবীরকে সন্ধান করে বললেন, 'মহাবীর, হারিকেনের আলোটা আজ থাক! রাত্তির জন্ত সন্দের তেল আছে না?'

'জি!'

'হা, সেই তেলের বোতলটা নিয়ে আর—আর খানিকটা জ্বাকড়া নিয়ে আর!—'

মহাবীরের বাড়ী ছাপরা জিলাতে হলেও দীর্ঘ পনের বৎসর কাল আজ ডাঃ সরকারের সঙ্গে থেকে চমৎকার বাঙ্গলা বলতে পারে। প্রভুর অদ্ভুত আদেশ শুনে সে বেশ একটু বিস্মিতই হয়। জিজ্ঞাসা করে, 'তেলের বোতল নিয়ে কি হবে বাবু?'

'হা না। বা বলছি তাই শোন। হা, আর দেখ, অমির বাবুকে একবার ডেকে নিয়ে যা।'

একটু পরে প্রায় একই সময়ে মহাবীর তেলের বোতল ও জ্বাকড়ার একটা টুকরো হাতে এক অমির সামনে এসে দাঁড়াল।

'অমিকে ডাকছিলেন স্তার?'

'কে অমির, এসো! সলতে পাকাতো জান?'

'কলতে?—' বিস্মিত অমির ডাঃ সরকারের মুখের দিকে তাকায়।

'হা, সলতে—প্রদীপের সলতে। আজ আর তাঁবুতে আমার হারিকেনের আলো রাখবো না। তোমার সেই মাটির তলা থেকে খুঁড়ে পাওয়া প্রদীপটিই আলাবো। কেমন হবে বল ত?'

ডাঃ সরকারের বয়স হলেও তাঁর মধ্যে যে একটা কৌতুক ও রহস্যপ্রিয় শিশু-প্রকৃতি আছে, মাস ছয় তাঁর সঙ্গে কাজ করে অমির সোটা অবিসিত ছিল না।

'বেশ ত। মন্দ হবে না স্তার!—' অমির ডাঃ সরকারের প্রস্তাবে রাজী হয়। মধ্যে মধ্যে ডাঃ সরকারের এমনই অদ্ভুত সব খেয়াল মনে জাগে।

অশুট হস্তে অনেককণ ধরে অমির ও ডাঃ সরকার মোটা মোটা করে কয়েকটা সলতে পাকালেন ছেঁড়া জ্বাকড়াটির সাহায্যে।

প্রদীপটার তেল ঢালা হলো—সলতে সেই তেলে ডুবিয়ে সলতের ওপার আগুন দেওয়া হলো। পিট-পিট কিছুক্ষণ শব্দ করে অবশেষে প্রদীপ জ্বলে উঠলো।

মুহূর্ত্তই বঙ্গবন্ধু একটা আলোর তাঁবুর ভিতরটা কেমন বেন বিন্দু করণ হয়ে উঠেছে। মুহূর্ত্তই কীপছে প্রদীপের ভীষণ শিখাটি। মন্ত্রমুগ্ধের 'মতই' তাকিয়ে থাকেন প্রজ্বলিত প্রদীপ-শিখাটির দিকে ডাঃ সরকার।

বাইরের কুটী অনেককণ ধরে গিয়েছে, তাঁবুর খোলা দরজা-পথে প্রান্তরবাহিত শীতল বায়ুপ্রবাহ কণে কণে ভিতরে এসে প্রবেশ করছে।

'তুমি ত একজন সাহিত্যিক অমির!'

'আজ্ঞে—' ডাঃ সরকারের সন্ধাননে হঠাৎ যেন অমির চমকিয়েই ওঁর মুখের দিকে তাকায়।

'তুমি ত একজন সাহিত্যিক। প্রদীপটা জ্বলতে দেখে তোমার কিছু মনে হচ্ছে না?'

ইতিমধ্যে দু'জনেই পাশাপাশি দু'টো চেয়ারে উপবেশন করেছিলেন। অমির পার্শ্বে উপবিষ্ট ডাঃ সরকারের মুখের দিকে তাকাল। ডাঃ সরকারের দক্ষিণ গণ্ডের খানিকটা প্রদীপের আলোর দেখা যাচ্ছে, বাকী অংশটুকু মুখের কেমন 'বেন অশ্পট, বেন আলো-ছায়ার একটা লুকোচুরি।

মহাবীর 'ডাঃ সরকারের সামনে একটা ছোট টুল বসিয়ে তার উপরে হুইস্কীর বোতল, একটা কাঁচের গ্লাস ও সোডা সাইকলটা নামিয়ে রেখে গেল।

ডাঃ সরকার গ্লাসে হুইস্কী ঢেলে সোডা সাইকন থেকে খানিকটা সোডা মিশিয়ে নিয়ে অমির দিকে তাকিয়ে বললেন: 'কি হে অমিরনাথ, like to have a peg?'

'না স্তার, ধন্যবাদ!'

একটা মুহূর্ত্ত চুপক দিয়ে গ্লাসটা টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলেন ডাঃ সরকার। আবার অদূরে টেবিলের ওপর রক্ষিত প্রজ্বলিত প্রদীপটির দিকে তাকালেন।

'আজ হুপুরে একটা শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করছিলাম।' প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা। বস্তু মনে হচ্ছে, এখানে বোধ হয় একটা বৌদ্ধবিহার ছিল। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে, আমরা যে প্রদীপটি আজ মাটি থেকে খুঁড়ে উদ্ধার করেছি একলা ঐ প্রদীপটিই সন্ধ্যার আলিয়ে ভগবান তথাগতের সন্ধ্যারিত করা হতো। সন্ধ্যার রাত ধরে জ্বলত প্রদীপ-শিখাটি।'

‘অলঙ্কারে রাষ্ট্রপাণ্ড, পদ-চিহ্নে যোগ’

আব.সি. কুণ্ডুব



বোদাদি
তরল আলতা

আব.সি. কুণ্ডুব এও কোং • কলিকাতা

অমিয় হেসেটি সাহিত্যিক হলেও অত্যন্ত বস্তুতান্ত্রিক। হুহু হেসে বললে : ‘আশ্চর্য্য কি, হতেও পারে।’

ডাঃ সরকার আবার কিছুক্ষণ চুপ করেই বইলেন কম্পিত প্রাণী-শিখাটির দিকে অজ্ঞমনা হয়ে তাকিয়ে। তাঁবুর মধ্যে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা যেন ধুমধুম করছে। বাইরের প্রান্তরে অন্ধকার রাত একটু একটু করে বাড়ছে। তাঁবুর কোণে টেবিলের ভূপর রক্ষিত রেডিয়াম ডায়াল দেওয়া রক্তটা টিকটিক শব্দ করে চলেছে একঘেয়ে। সমস্ত সন্ধ্যার স্তম্ভশব্দ যেন ওটা।

হঠাৎ আবার ডাঃ সরকার বলে উঠলেন, ‘লক্ষ্য করে দেখো অমিয়, একটা কেমন অদ্ভুত নীলাভ আলো প্রদীপের শিখাটা থেকে বের হচ্ছে।’

‘কোথার তার?’

‘দেখতে পাচ্ছ না, আশ্চর্য্য! ভাল করে চেয়ে দেখো।’—ডাঃ সরকার আবার বললেন।

অমিয় একবার আড়চোখে ডাঃ সরকারের সম্মুখস্থিত টেবিলে রক্ষিত পেগ গ্র্যান্ডটর দিকে তাকাল। প্রথম পেগটা নিঃশেষিত হবার পর ডাক্তারের দ্বিতীয় পেগ চলছে।

‘দেখ ভাল করে চেয়ে, দেখো অদ্ভুত একটা চাপা নীল আলোয় সমস্ত তাঁবুটা কেমন ভরে গিয়েছে।’

মহাবীর এসে জানাল রাত্রির আহার্য্য প্রস্তুত।

হুই

আজকে রাতে চোখে বোধ হয় আর ঘুম আসবে না।

এমনি অন্ধক রাত ডাঃ সরকারের নিম্নাহীন কেটে যায়। কখনো তাঁবুর মধ্যে সারা রাত আলোর সামনে বসে কোন বই পড়ে-কাড়িয়ে দেন, কখনো বা তাঁবুর বাইরে পায়চারী করে-করেই রাত কেটে যায়। রাত ক’টা হলো? চেয়ে দেখলেন রাত প্রায় সাড়ে বায়রা।

গ্লাসে খানিকটা হুইস্কী ঢেলে নিয়ে তা থেকে এক সীপ খেয়ে আরাম-কেন্দারটার উপর গা এলিয়ে দিলেন ডাঃ সরকার। কতকটা অজ্ঞমনক ভাবেই চোখের দৃষ্টিটা গিয়ে যেন প্রাণী-শিখাটার উপরে পড়ল।

প্রাণী-শিখা এখনো জ্বলছে।

কি-কি-কি! প্রাণীপের আলোটা ত নীলই; অমিয় দেখতে পেল না কেন? মোহ নেই অমিয়র। চোখ নেই ওদের তা দেখবে কি!

স্মৃতিতে চোখের পাভা হু’টো বুজিয়ে মনের মধ্যে ছুব দিলেন ডাঃ সরকার। কত বছর হলো তাঁর। প্রায় পঞ্চাশ। দীর্ঘ এই পঞ্চাশটা বছরের মধ্যে শেষের একশটা বছর কি গুরু পরিশ্রমই না করেছেন তিনি! বাইরে থেকে অবশ্য তাঁর কমঠ রক্ত চোরাটা দেখলে সকলেই ভাবে তাঁর বর্তমান জীবনধারাই যেন তাঁর জীবনের রস ও গন্ধটুকু মিড়ে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়েছে। গভীর। খুব কম কথা বলেন। ডিপার্টমেন্ট এমন লোক নেই তাঁকে প্রজ্ঞা বা সমীহ করে না। তাঁর বিজ্ঞা বুদ্ধি পাতিত অভিজ্ঞতার ওঁট কি প্রজ্ঞাই না সকলের! বাইরেটাই লোকে তাঁর দেখে, তাঁর মনের মধ্যে যে একটা পিপাসার্ত স্নিগ্ধ পরিচ্ছাদ...

সহসা যেন চমকে চোখ মেলে তাকালেন ডাঃ সরকার। কে যেন অত্যন্ত ভীক লঘু পা কলে-কলে এইমাত্র তাঁর পাশ দিয়ে হেটে গেল। কিন্তু কই? কোথায়ও ত কেউ নেই। তাঁবুর মধ্যে একাকী তিনিই আরাম-কেন্দারটার উপরে শুয়ে আছেন। আশ্চর্য্য! স্পষ্ট শুনেছেন তিনি অত্যন্ত লঘু হলেও পদশব্দ; তাঁবুর দরজাটা ত ভেজানই আছে। কেন্দারটা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ইতস্তত অল্পসন্ধানী ভীক দৃষ্টিতে তাকাত লাগলেন : না। কেউ না। অথচ লঘু হলেও স্পষ্ট কারো পদশব্দ তিনি শুনেছেন। কি জানি, আবার মনে হয়, হয়ত মনেরই ভুল।

আরাম-কেন্দারটার উপরে উপবেশন করলেন ডাঃ সরকার।

পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র যখন—প্রতিমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয় অধ্যাপক ডাঃ বোসেরই বাড়িতে এক সন্ধ্যায়। ডাঃ বোসেরই জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রতিমা। কালো দেখতে হলে কি হবে, অদ্ভুত একটা দেহপ্রী ছিল প্রতিমার। প্রাণীপের ঐ নীল আলোটির মতই স্নিগ্ধ, ভারী মিষ্ট। মনে পড়ছে, কি দুজ’র অভিমান ছিল প্রতিমার! শেষ দেখা প্রতিমার সঙ্গে—পাশ করবার বছর দুই পরে ডাঃ বোসেরই চেষ্টায় ও স্তম্ভাশ্রমে ঢাকরী পেয়ে দিল্লীতে বাচ্চেন। বাতায় আগের দিন ডাঃ বোসের বাড়ীর এক নিভৃত কক্ষে প্রতিমার সঙ্গে দেখা হলো। প্রতিমার ইচ্ছা ছিল, ঐ মুখেই বিবাহের ব্যাপারটা চুকিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে দিল্লীতে যায়। কিন্তু তিনি বলেছিলেন মাস পাঁচেক বাদে ছুটি নিয়ে এসে মাঘ মাসে কি কান্ডনে তিনি বিবাহ করবেন।

প্রতিমা বলেছিল, ‘বেশ যাও। আর ফিরে এসে প্রতিমাকে তুমি খুঁজে পাবে না।’

জবাবে তিনি বলেছিলেন : ‘ওগো মানিনি! পাঁচটা মাস অপেক্ষা করে অধীন আবার এসে হাজির হবে ঐ চরণতলে।’

কিন্তু পাঁচ মাসও কাটেনি। তিন মাসের মাথাতেই সহসা একদিনের অধঃবিচারে প্রতিমা ইহজগৎ থেকে চিরবিদায় নিয়েছিল অকস্মৎ।

অনেকগুলো চিঠিই লিখেছিল প্রতিমা তাঁকে, কিন্তু কি দুজ’র অভিমান! একখানা চিঠিতে ভুলেও সে তাকে আসবার কথা লেখেনি।

এ অপেক্ষার কি শেষ হবে না কোন দিন? একে একে একশটা বছর পার হয়ে গেল। আর কত কাল অপেক্ষা করতে হবে প্রতিমা!

‘আমি এসেছি!’—ভীক একটি কঠোর যেন ঠিক পাশেই শোনা গেল। আর সেই সঙ্গে ক্ষীণ লঘু পদসঞ্চারণ।

স্পষ্ট! ঠাঁ! স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ভীক স্তব্ধ পদবিক্ষেপে কে যেন তাঁরই আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

চোখ হু’টো বুজিয়েই রাখেন ডাঃ সরকার, এসেছে কেউ নিশ্চয়ই এই হুহুভেঁ তাঁর তাঁবুর মধ্যে। চোখ খুলেই যদি আগের মত আবার পাশিয়ে যায়!

ভিত্ত

‘সত্যিই কি তুমি এসেছো—?’

‘কেন, টের পাওনি যে আমি এসেছি?’

‘পেরেছি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছি না যে।’

‘কেন বল ত? কেন বিশ্বাস করতে পারছো না?’

‘সত্যিই যদি এসেছো, কই আমাকে স্পর্শ কর ত? আমার কপালে তোমার আঙুলটা একটি বার ছুঁইয়ে যাও।’

‘স্পর্শ করলেও ত তুমি টের পাবে না আজ আর—’ কথাটা কেমন বেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের মতই পোনায়।

‘কেন! কেন টের পাবে না?’

‘কেন? বে স্পর্শের ভিতর দিয়ে একদিন তুমি আমার অঙ্গভব করতে, তোমার মনের কামনাকে জাগিয়ে তুলতে, সে আগুন ত আজ আর আমার মধ্যে নেই—’

কিছুক্ষণ আবার স্তব্ধতা।

‘তুমি কি চলে গেলে?’

‘না।’

সত্যি তুমি কে বলবে?’

‘চেয়েই দেখো না আমি কে?—’

‘চোখ খুললেই যদি তুমি হঠাৎ আবার পাগিয়ে যাও?’

প্রত্যুত্তরে স্মৃতি একটি হাসির বর্ণা যেন ছলছলিয়ে উঠলো। সেতারের তারে কে যেন মুহূরত করালুলীতে বন্ধার জাগাল।

‘এত ভয়?’

‘না, ভয় নয় ত?’

‘তবে? কই চোখ খুলে চাও!—’

একবারে পাশ বেঁধে এসে যেন সে ঝাঁড়াল,—মুহূ কাপড়ের একটা ধসুখশানি, সেই সঙ্গে মুহূ একটা সৌরভ।

‘তুমি কি প্রতিমা?’

‘প্রতিমা পাকল প্রিয়া প্রিয়তমা যে নামে ডেকে তুমি খুঁসি হও আমি সেই।—’

‘সত্যি। সত্যি তুমি সেই! সত্যি তুমি এসেছো?’

‘এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না? চেয়েই দেখো না।—’ তার পর একটু থেমে যেন আবার বলে,—‘আসবো না? তুমি যে আমাকে এতক্ষণ মনে মনে ডাকছিলে, তুমি ডাকলে আমি কি না এসে থাকতে পারি? এখনই তোমরা ডাক তখনই যে আমরা আসি। সর্বক্ষণ যে তোমাদের সাথে সাথে পাশে পাশেই আছি—চিরদিন তোমাদের পাশে পাশেই থাকি। সেই তুমি সেই আমি।—’

আবার স্তব্ধতা কিছুক্ষণ। বাইরের প্রান্তরে রাত্রি আরো গভীর হয়।

‘কখনো—?’

‘কি?’

‘আমার প্রদীপটা এবারে ফিরিয়ে দাও।’

‘প্রদীপটা! ও, প্রদীপটা বুঝি তোমার?’

‘হী। তাড়াতাড়ি দাও, আমি চলে যাই। সে অপেক্ষা করছে বাইরে—’

‘কে? কে অপেক্ষা করছে বাইরে?’

‘কালভৈরব।’

‘কালভৈরব কে সে?’

‘কালভৈরব কে, ডেন না? তোমার কাছ থেকে সেই ত আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। সেই ত তোমার কাছে আর আমাকে আসতে দেয় না!—’ আর দেয়ী করে না, প্রদীপটা দাও।’

‘প্রদীপ দিয়ে তুমি কি করবে?’

‘এই যথেষ্ট সব জ্বলে গেলে রজন? মনে পড়ে না তোমার, নাচের সভায় এক পাশে বসে তুমি তোমার বীণাটি বাজাতে, আসরের এক কোণে প্রদীপাধারের উপর বলত এই প্রদীপটা, প্রদীপের আলোয় আমি নাচতাম! রজন! মনে পড়ছে?’

বহু দূর থেকে কে যেন ডাকছে, রজন! রজন! রজন!

কত যুগ! কত যুগ আগে।

রাজা ইন্দ্রজিতের নৃত্যশালা।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। এইবারে শুষ্ক হবে চন্দনার নৃত্য। নৃত্যশালায় বড় বড় ঝাড়বাতিগুলো একে একে নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। পরিবর্তে কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে সুদৃঢ় কারুকার্যময় রৌপ্য-নির্মিত প্রদীপদানের উপর বিশেষ প্রদীপটি আলিয়ে দেওয়া হয়েছে সুগন্ধ তৈলে। সোনার কাজ করা পুরু মধ্যমলের গমির উপরে রাজাবিরাজ ইন্দ্রজিত অধঃশায়িত ভাবে দেহের ভায় রেখেছেন। সম্মুখের একটি বেশমী বালক-দেওয়া তাকিয়ার ওপর। রাজাবিরাজের সর্বাঙ্গে বহু মূল্যবান সব অলঙ্কার, গলায় যুক্তাহার, কর্ণে কর্ণভূষণ, মণিবন্ধে প্রবাল ও হীরাক্ষচিত সুরবর্ণবলয়। সম্মুখে রৌপ্যখালিতে সুরাপাত্র। অজ্ঞ একটি খালিতে সুগন্ধি পুষ্প। ধূপাধার হতে চন্দন-ধূপের গন্ধ কক্ষের বায়ুতরঙ্গে আতর ও পুষ্পগন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে।



স্বাস্থ্যের জন্য

স্বাস্থ্যনাশে হলে
ডোমার্কিনে

ডোমার্কিন এও সন, লি:
১১, এ স স্ট্রায়েড . কলিকাতা

পার্শ্ব উপবিষ্ট সখা স্তম্ভকে সোধান করে ইন্দ্রজিত মদ্যলস কণ্ঠে বললেন, 'এখনো চন্দনা এসো না কেন স্তম্ভ ? রাজি দ্বিতীয় প্রহর, এখনো কি নৃত্যশালায় তার আসবার সময় হলো না ?'

অবশ্যে বসে রাজাবিহারের প্রিয় বীণবানক রজন বীণধামি সমুখে রেখে মধ্যে মধ্যে তারের গায়ে যুগু করাছুলীখাত করছিল। তরুণ যুগু রজন। বরংক্রম চতুর্বিংশর বেকী হবে না।

অপূর্ব লাবণ্যময় দেহজী রজনের। খড়্গের ভঙ্গি উন্নত নাসা, প্রশস্ত কপাল, টানাটানা হুটি ভাবালস চক্ষু। লক্ষ্যের ভায় বাকানো যুগু জ। সর্গাপেক্ষা স্তম্ভর তার যুগালের মত নিটোল হুটি বাহ ও লখা বাকান অঙলিগুলি। নৃত্যশালায় চন্দনার আবির্ভাব ঘটে মাত্র সপ্তাহে হুটি রাজি। যুগ ও শনি। অজ্ঞাত রাজিতে রজন রাজির দ্বিতীয় প্রহরের আগেই তার বীণধামি হাতে করে নৃত্যশালা ত্যাগ করে চলে যায়, কেবল যে রাত্রে চন্দনা নৃত্য করে সেই হুটি রাত্রে যতক্ষণ সে নৃত্য করে রজন বিভোর হয়ে বীণ বাজার চন্দনার নৃত্যের তালে-তালে। মধ্যে মধ্যে নৃত্যরতা চন্দনা যখন বিশাল কটাকে রজনের দিকে দৃষ্টিপাত করে, রজনের অঙলিগুলি তারের উপর কেমন যেন অবশ হয়ে আসে। ব্যাপারটা অত্যন্ত কণিকের হলেও এক অভ্যস্ত কারো দৃষ্টিপথে না পড়লেও সক্রীত-খিলাসী রাজা ইন্দ্রজিতের চক্ষু ও কণ্ঠকে কিছু এড়ায়নি। তাই মধ্যে মধ্যে তিনি রজনকে পরিস্ফুটকৌতুকে লজ্জা দেন। আজও তেমনি কৌতুকমিশ্রিত কণ্ঠে রজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'রজন, চন্দনার আসতে বিলম্ব হচ্ছে, বীণ বাজিয়ে তাকে আহ্বান করো—'

সহসা এমন সময় নৃপের কর্ণধ্বজ শব্দ কক্ষের বাইরে অসিলে শোনো গেল।

যুগু হেসে রজন বললে, 'মহারাজ, আর আহ্বান জানাতে হবে না, ঐ শুধু তার নৃপের আওরাজ।'

সত্যি। পরমুহূর্তেই চন্দনার আবির্ভাব ঘটলো কক্ষে।

নৃত্যশালায় চন্দনা। সর্বাঙ্গ একখানা স্নহ নীলবর্ণের রেশমী ওড়নার ঢেকে এসেছে। স্নহ রেশমী ওড়নার অন্তরাল হতে যেন চন্দনার অর্ধ সেহবল্লরী কামনার অগ্নি-হিরোলা তুলছে।

মদ্যলস চরণক্ষেপে কর্ণধ্বজ নৃপের শব্দ জাগিয়ে চন্দনা এগিয়ে গিয়ে লীলায়িত ভঙ্গিতে ঈষৎ হেসে ইন্দ্রজিতকে প্রণাম জানাল। তারপর কেশের মধ্যে গৌজা একটি কপার কাঠি টেনে খুলে নিয়ে এগিয়ে গেল প্রদীপাধারটির দিকে। ঈষৎ উসকে দিল শিখাটি। একবার বাকানো দৃষ্টিতে তাকাল রজনের দিকে। সকলেরই যুগু দৃষ্টি চন্দনার উপরে, কেবল রজন যেন কিছু অজ্ঞমম্ব। অজ্ঞমনে সে সমুখে বসিত বীণের তারে যুগু ভাবে অঙলির স্পর্শে স্তব হুটি করছে।

নৃত্য হলো শুরু। সেই সঙ্গে রজনের বীণও বন্ধার তালে।

নৃপের মিঠা আওরাজ, বীণের সুরতরঙ্গ যেন চন্দনার নৃত্যরতা লীলায়িত দেহের প্রতিটি ভলী আঙ্গনের শিখার মতই ঝলতে থাকে।

প্রথম 'নৃত্যটি সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকস্মাৎ রজন তার বীণটি হাতে নিয়ে উঠে পাড়ায়। সকলেরই বিমিশ্র নির্বাণ দৃষ্টি একই সঙ্গে গিয়ে দণ্ডায়মান রজনের উপরে পতিত হলো।

প্রায় কয়েকটা রাজা ইন্দ্রজিত : 'এ কি রজন, উঠলে যে ?'

'আমাকে আজ কমা করুন মহারাজ। শরীরটা সহসা কেমন যেন আমার অস্থির বোধ হচ্ছে।'

'অস্থির ?—'

সপ্রায় নির্বাণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে চন্দনা রজনের দিকে। কিন্তু রজনের সে দিকে দৃষ্টি নেই।

'মহারাজ, আমাকে আজকের রাতের মত ছুটি দিন।'

'অস্থির এখন, যাও তুমি রজন।'

একমাত্র রজনের বীণের সঙ্গতের অভাবেই চন্দনার দ্বিতীয় নৃত্য সে রাতে আর যেন জন্মলো না। দ্বিতীয় বার নৃত্য করতে গিয়ে দু'তিন বার তার তাল কেটে গেল।

মহারাজ ইন্দ্রজিত মধুর কৌতুক হাস্তের সঙ্গে বললেন, 'চন্দনা, তুমি পারবে না আজ আর নাচতে। আজ তোমাকেও আমি ছুটি দিলাম—যাও।'

উজানের মধ্যবর্তী পথ।

উজান-বাগের বহির্দেশে কালভৈরব তার অপেক্ষায় আছে দাঁড়িয়ে। নিঃশব্দে অজ্ঞমম্ব ভাবে এগিয়ে চলছিল চন্দনা উজান-পথ ধরে। রাজি তৃতীয় প্রহরও উত্তীর্ণ-প্রায়। আকাশের পশ্চিম প্রান্তে অজ্ঞগমনোন্মুখী রাতের চাঁদ। চারি পাশের গাছপালার উপরে স্তিমিত চাঁদের আলো যেন বিবশার মত এলায়িত।

'চন্দনা।'

সহসা ডাক শুনে চমকে দাঁড়ায় চন্দনা।

পার্শ্ববর্তী মল্লিকা-ঝোপের অন্তরাল হতে বীণ হাতে বের হয়ে এলো রজন।

'রজন ! তুমি এখনো গৃহে যাওনি ?'

'না চন্দনা। তোমারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি—'

চন্দনা চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে।

রজন আবার ডাকে : 'চন্দনা।'

'কল ?'

'এমনি করে আর কত দিন আমাকে প্রতীক্ষা করতে হবে চন্দনা ? একটি বার তুমি অহুমতি দাও, মহারাজ ইন্দ্রজিতকে আমি বলি, তোমাকে—চন্দনাকে আমি বিবাহ করতে চাই—'

'না, না—রজন। কালভৈরব জানতে পারলে আমাদের দু'জনকেই একসঙ্গে হত্যা করবে।'

'কালভৈরব ! কালভৈরব ! কেন এত ভয় তোমার চন্দনা কালভৈরবকে ?'

'তুমি ত জান, এ রাজ্যের মহাকালের মল্লিরের প্রধান পুরোহিত সে। অসম্ভব তার কমতা ! অমিত তার পরাক্রম। বলতে গেলে এ রাজ্যের সেই ত সর্বসর্গ। তার বিরুদ্ধে কথা বলে স্বয়ং মহারাজ ইন্দ্রজিতেরও সাধ্য নেই।'

'কিন্তু তুমি ! তুমি যদি রাজী থাকো তাহলে আমি কালভৈরবের—'

'চুপ ! চুপ ! ও কথা উচ্চারণও করা না রজন ! হাওয়ার ভেসে বার কালভৈরবের কানে কথা।—গোখরো সাপের চাইতেও ও সাংঘাতিক নিষ্ঠুর।—যুগাক্ষরেরও ও যদি জানতে পানে তাহলে আমাদের এই দেখা-সাক্ষাৎকুণ্ড ও বন্ধ করে দেবে।'

স্বাস্থ্যের জন্য আপনাকে খাদ্যের রকমফের করুন

আপনার হৃদপিণ্ড, মস্তিষ্ক, হাড় মাংস প্রভৃতি সব ক'টিরই দরকার করে রকমারি খাদ্যউপাদান, অর্থাৎ কী না এদের প্রয়োজন সমগ্রদায়িত্ব খাদ্যের খাতে প্রতিদিন এই পাঁচটি খাদ্য উপাদান থাকা চাই-ই-
(১) ভিটামিনসমৃদ্ধ, সুস্থ রক্ত ও রোগ এড়াবার জন্তে; (২) আমিষজাতীয়খাদ্য, মাংস পুষ্টিগঠনের জন্তে; (৩) খনিজপদার্থসমৃদ্ধ, হাড়, দাঁত এবং শরীর বৃদ্ধির জন্তে; (৪) শর্করাজাতীয়খাদ্য, মেহের আশু ইচ্ছার জন্তে; (৫) স্নেহপদার্থ, স্থিতিশীল দৈনিক শক্তির জন্তে। সর্বোৎকৃষ্ট স্নেহ-উপাদান গুলির মধ্যে ডালডা অত্যন্তম। যে কোনও রকম রান্নায় সর্বোত্তম, ডালডা বিপ্লব ও স্বাস্থ্যদায়ী আর শীলকরা টিনে নির্মল ও নিরাপদ অবস্থায় আপনার ঘরে আসে।

ভিটামিনসমৃদ্ধ

আমিষজাতীয়খাদ্য

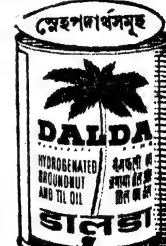
খনিজপদার্থসমৃদ্ধ

শর্করাজাতীয়খাদ্য

সন্তানসম্ভবা স্ত্রীদের কি কোন বিশেষ পথ্যের দরকার হয়?
বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে লিখুন-আজই কিবা অল্প বে কোনো দিন:-

দি ডালডা এ্যাডভিসারি সারভিস্
পোঃ. আঃ. বক্স্ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

শক্তির জন্য
ডালডা দিয়ে
রাঁধুন



সমগ্রদায়িত্ব খাদ্যে আপনার প্রয়োজনীয় স্নেহপদার্থ যোগান

‘আজ বুকে পারছি চন্দনা, ঐ কালভৈরবই তোমার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করে রেখেছে—তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না। একটুও না—’

‘এত দিন পরে তোমার এই ধারণা হলো রজন!—তুমি কি জান না, মন্দিরের সেবাদাসী আমি, কান্টিকে আমার ভালবাসাও পাশ, তা সত্ত্বেও তোমাকে আমি মন-প্রাণ সব দিয়েছি?’

‘তাই যদি হবে, তবে কেন—কেন আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী হচ্ছে না?’

‘উপায় নেই চন্দনা—উপায় নেই। সেবাদাসীর ঘর বাঁধা নিয়মবিরুদ্ধ তুমি জান। চিরটা কাল এমনি করেই আমাকে কাটাতে হবে। এই আমার ভাগ্যসিঁপি। আমার আগেও প্রত্যেক সেবাদাসীকেই ঐ ভাগ্যসিঁপিই অহসরণ করতে হয়েছে।’

‘নিয়মের কি ব্যতিক্রম নেই?’

‘না। সেবাদাসীর জীবনে দ্বিতীয় আর কোন পথই নেই।’

‘তবু—তবু আমি প্রতীক্ষা করবো চন্দনা! তোমাকে আমার পেতেই হবে।’

‘আমি ত তোমারই আছি রজন।’

‘না, না—অমনি করে পাওয়া নয়। একান্ত সর্বতোভাবে আমারই নিজস্ব করে তোমাকে আমি পেতে চাই চন্দনা! প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলকে সর্বকণ পাশে-পাশে তোমাকে আমি পেতে চাই। তোমার আমার মধ্যে দুঃস্বপ্ন প্রাচীরের মত এমনি করে ঐ কালভৈরব ঈড়িয়ে থাকবে না।’

সহসা এমন সময় হৃৎকনেই চমকে ওঠে। ইতিমধ্যে কখন এক সময় নিশেকে ছায়ার মতই কালভৈরব ওদের পাশে এসে ঈড়িয়েছে। বিবর্তিমিশ্রিত ক্লম গলায় কালভৈরব ডাকে : ‘চন্দনা!’

চন্দনা বেন বোবা পাখর হয়ে গিয়েছে।

‘হঁ! এতক্ষণে উপলব্ধি করছি নৃত্যশালা হতে কিয়তে প্রতিবার তোর এত বিলম্ব হয় কেন?’—এক পরক্ষণেই রজনের দিকে রোধকবায়িত লোচনে তাকিয়ে প্রশ্ন করে : ‘কে তুই?’

‘আমি রজন। নৃত্যশালায় বীণবানক।’

‘হঁ! কিন্তু এ দুঃসাহস কেন তোর? সেবভোগ্যা নারীর প্রতি দৃষ্টি সেবার দুঃসাহস কেন হলো তোর?—কি দৃষ্টতা। হৃদয় ভয় নেই তোর? দুঃ হ এখনি আমার সমুখ হতে। পুনরায় যদি কোন দিন তোকে চন্দনার প্রতি দৃষ্টি দিতে দেখি, মুক্তিকাতলে অন্ধকূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখে দেবো। অন্যহায়ে অন্ধকারে তিস্তিল করে বৃত্যকে বরণ করতে হবে।’

অভ্যুত্থান লৌহ-বুলিতে চন্দনার একখানা হাত ধরে সবলে আকর্ষণ করে এক প্রকার টানতে টানতেই কালভৈরব নিয়ে গেল তাকে। প্রস্তর-মুর্তির মতই নিশেদ নিভাণ ঈড়িয়ে থাকে রজন। নিরুপায় ক্রোধ ও হর্ষের আক্রোশ-বহ্নিতে সমস্ত অন্তর তার বলতে থাকে। নিষ্ঠুর দানবীর একটি জিহ্বাসার ছুটে গিয়ে শরভানটীর গলা টিপে এগুনি হত্যা করতে ইচ্ছা বার। কিন্তু কেন বেন এক পাও নড়তে পারে না রজন। চরণের সমস্ত গতিশক্তিই বেন তার কে হরণ করে নিয়েছে।

চার

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর।

সেই সন্ধ্যা হতেই সমস্ত আকাশটা মেঘে-মেঘে একেবারে কালো হয়ে আছে। হুটাত্তে অন্ধকারে দৃষ্টি বেন অন্ধ হয়ে যায়। নগরের প্রান্তে নবীভীরবর্তী ছোট একখানা ঢালা ঘর : চণ্ডের কামারশালা। হাণবের সাহায্যে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে একটি লৌহখণ্ডকে লোহার একটা চিমটার অগ্রভাগ দিয়ে চেপে ধরে উত্তপ্ত করছিল চণ্ড। বিশাল মৈত্রেয় মত চেহারা চণ্ডের। প্রশস্ত কপাল, কাঁকড়া-কাঁকড়া একমাথা চুল, চাপলাড়ি, গোলাকার রক্তবর্ণ হুটি অঙ্গিগোলক। বোমশ পেশল বাছ। রক্তবর্ণ উত্তপ্ত লৌহখণ্ডটা একটা লোহার দণ্ডের উপরে রেখে বড় একটা লোহার হাতুড়ির সাহায্যে ঈর্ষ্য শব্দে পিটতে শুরু করল চণ্ড।

এ রাজ্যে চণ্ডের মত অল্প তৈয়ারী করতে কেউ পারে না। তার মত দুশক অল্পশিরী বড় একটা দেখা যায় না। অল্পনির্মাণ হাড়ীও আর একটি গুণ ছিল চণ্ডের : ভেবজ বিদজ্ঞানও তার অদ্ভুত। বাইরে কার চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল : ‘চণ্ড! চণ্ড!’

প্রথমটার চণ্ড শুনেতে পায় না। তিন-চার বার ডাকবার পর ডাকটা তার কানে গেল : ‘কে?’

‘আমি রজন।’

‘আরে রজন বীণবানক, এসো এসো!’

চণ্ডের সঙ্গে রজনের পূর্ব হতেই বৈধি পরিচয় ছিল। বীণবানক তরুণ যুবকটিকে চণ্ড বড় রোহ করত। চণ্ডের আহ্বানে রজন কামারশালায় এসে প্রবেশ করল।

‘রজন যে এত রাতে। কি সংবাদ?’

‘আমাকে একটা ভাল দেখে ছোরা বানিয়ে দিতে পার চণ্ড!—’

‘ছোরা! ছোরা দিয়ে কি হবে রজন? বীণ-বাজিরে তুমি, সঙ্গীতের কারবারী—অল্প দিয়ে কি করবে?’

‘প্রয়োজন আছে। খুব পাতলা হবে ছোরাটা, কিন্তু ফলাটা হবে তার তীক্ষ্ণ খুচাও একেবারে অব্যর্থ।’

‘কিন্তু প্রয়োজনটা কিসের রজন?’

‘তা শুনে তোমার প্রয়োজনটা কি? সেবে কিনা তৈরী করে তাই বল?’—চণ্ডকে চূপ করে থাকতে দেখে রজন আবার বলে : ‘আর—আরো একটা কথা আছে—’ রজন ইতস্তত করতে থাকে।

‘কি—?’

‘ছোরাটির ফলাটা শুধু তীক্ষ্ণ ধারালো করলেই হবে না, ভয়ঙ্কর কোন তীব্র বিষ মাখিয়ে দিতে হবে ছোরাটার ফলায়—’

‘বাত্তে করে আক্রান্ত শত্রুর মুহূর্তে প্রাণনাশ ঘটে, তাই না?’—কথাটা শেষ করল চণ্ড রজনের মুখের দিকে চেয়ে।

‘হাঁ।’

‘কিন্তু তোমার আবার কেউ শত্রু আছে নাকি? আমার ত ধারণা ছিল তুমি অজাতশত্রু!’

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে রজন বলে, ‘কবে পাবো তাহলে ছোরাটা?’

‘এক পক্ষ কাল পরে—’

‘এত দেরী হবে?’

‘হোবাটা তৈরী করতে ত সেরী হবে না কিন্তু তুমি যে বিবের কথা বলছে তোটা আগামী অব্যবস্থার রাতে ছাড়া মেলে না।’
‘বেশ, তাহলে তাই, এক শব্দ কাল পরেই আমি আসবো।’
‘এসো!’

রক্তনের কি হয়েছে কে জানে! গৃহ থেকে সে বড় আজকাল একটা বেরই হয় না। এমন কি রাজার নৃত্যশালাতেও সে অনুপস্থিত। সাধের বীণখানি সে কয়দিন ধরে স্পর্শও করেনি।

ইন্দ্রজিত প্রিয় সখা স্নমন্তকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘রক্তনের অনুভব কি খুব বেশী স্নমন্ত?’—নৃত্যশালাতে সে ত ইতিপূর্বে কখনো অনুপস্থিত থাকেনি!—আগামী কাল চন্দনার নৃত্য আছে, রক্তন না বীণ বাজালে চন্দনার নৃত্যই ত জন্মবে না।’

‘পূর্বাভূই আমি সংবাদ নিয়েছিলাম মহারাজ! সে বলেছে কালকের নৃত্যসভাতেও সে আসতে পারবে না।’

‘তাই ত! গত দু’তিন রাত্রি দেখলে ত চন্দনার নৃত্যের মধ্যে কোথায়ও যেন এতটুকু প্রাণের সাড়াও পাওয়া গেল না। রক্তনের বীণ সঙ্গে না থাকলেও নৃত্য করতাই যেন পারে না। তুমি বরং এক কাজ করো স্নমন্ত—’

‘বলুন মহারাজ?’

‘চন্দনাকে জানিয়ে দিও, রক্তন পুনরায় স্নহ না হওয়া পর্যন্ত তারও ছুটি।’

‘বেশ, তাই হবে।’

স্বামটা পেয়ে চন্দনাও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

সত্যি, রক্তন নৃত্যশালায় উপস্থিত ছিল না দু’টো রাত্রি, প্রতি পদবিক্ষেপে তার নৃত্যরতা চরণ দু’টি জড়িয়ে গিয়েছে। পায়ে পায়ে তার যে অশ্রু নৃত্যছন্দ জেগে ওঠে তা সে চেষ্টা করেও জাগাতে পারেনি।

কিন্তু কি হোলো রক্তনের? সেই রাত্রির পর আর তার সঙ্গে দেখাও হয়নি। সত্যিই কি রক্তন অন্তহ্ন! কেমন করাই বা রক্তনের স্বাভাবিক সে পাবে?

আগামী ঝুলন পূর্ণিমার রাত্রিতে রাজনৃত্যশালায় বিশেষ উৎসব। তারই আয়োজন চলেছে। নৃত্যের বিশেষ উৎসব এবং বিশেষ আকর্ষণ চন্দনার নৃত্য। এবং রাজ্যের বহু মান্যগণ্য অতিথির সে উৎসবে সমাগম হবে। প্রধান পুরোহিত কালভৈরবও সে নৃত্যের আসরে উপস্থিত থাকবে। চন্দনা পূর্বাভূই স্বাভাবিক পেরেছে উৎসবে রক্তনও উপস্থিত থাকবে। চন্দনার সমগ্র হৃদয় আনন্দে যেন উবেল হয়ে উঠছিল, বহু দিন পরে আবার রক্তনের সাক্ষাৎ মিলবে। একটি মাস রক্তনকে না দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটি যুগ! এক যুগ যেন ‘সে রক্তনকে দেখিনি। অবজ্ঞা রক্তনকে সে ঐ রাজ্য চোখের দেখাই দেখবে মাত্র, তার সঙ্গে কথা বলবার কোন সুযোগই সে পাবে না, কারণ স্বয়ং কালভৈরব সেখানে উপস্থিত থাকবে এবং কালভৈরবের চক্ষের কোন দৃষ্টিকে ঈর্ষাক্ষী কারোই সাধ্য নয়। বিশেষ করে আবার সেই রাত্রেই কালভৈরব পর থেকে চন্দনার উপরে কালভৈরবের নানা সতর্ক দৃষ্টি যেন সজাগ একদা বিশ্রাম। সেখানেই সে বাঁচ বা

কেন, কালভৈরবের প্রোক্ষাকার রক্তবর্ণ দু’টি চক্ষের দৃষ্টি যেন হারার মতই তাকে সর্বদা অনুসরণ করে ফেরে। কালভৈরবের নাগশাপকে ছিন্ন করবার তার কোন সাধ্যই নেই। জন্মগত অধিকারে যে মুহূর্তে সে তার দরিদ্র পিতামাতা কতৃক মহাকালের চরণে উৎসর্গিত হয়েছিল সেই মুহূর্ত হতেই তার জীবন-মরণের ওপরে অধিকার বড়ো মন্দিরের প্রধান পুরোহিত কালভৈরবের। তার বিনিময়ে আজ তার দরিদ্র পিতামাতার আর অন্ন-বস্ত্রের অভাব নেই। মন্দির হতেই তারা যথাযোগ্য সাহায্য পায়। কিন্তু আজ সে সত্যিই যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। সে মুক্তি চায়। মন্দিরের সোনার শিকল আজ সে তার পা থেকে খুলে ফেলতে চায়। সন্সারের আর দশ জন নারীর মতই সে চায় নিরাসা একটি গৃহকোণ। প্রাচুর্য সে চায় না। চায় শান্তি। চায় সে স্বামী। চায় সম্মান। আপন হস্তে গৃহখানি সে সাজাবে, নিজ হস্তে রন্ধন করে পরিবেশন করবে সে তার স্বামিকে, সম্মানকে।

কিন্তু হার রে দুরাশা!

মহাকালের চরণতলে দুটিরে পড়ে রাত্রির অন্ধকারে সে গোপনে কীদে : মুক্তি দাও প্রভু! মুক্তি দাও।

নৃত্যশালা।

নৃত্যশালায় রাজার যত নর্তকী ছিল একে একে তাদের নৃত্য শেষ হয়েছে, এইবারে চন্দনার নৃত্য।

বিশেষ শ্রমীপাট খোলে দেওয়া হলো। নৃত্যশালায় অজ্ঞাত বাস্তবগুলো নির্ধাপিত করা হলো। চন্দনা এসে নৃত্যশালায় প্রবেশ করল। সেই নীল বর্ণের রেশমী ওড়না সর্বদা তার। সপর্ণের জায় দু’টি বর্ণী বস্ত্রের দু’পাশে লম্বমান। পরিধানেও আজ তার নীল বর্ণের রেশমী সাড়ী। চন্দনাকে মনে হচ্ছিল যেন একটি নীল প্রজাপতির মতই।

রক্তন তার আসনে বসে। বীণটি তার সমুখেই রক্ষিত।

রাজা ইন্দ্রজিতের বাম দিকে মাত্র হাত দুয়েকের ব্যবধানে একটি আসনের উপরে বসে প্রধান পুরোহিত কালভৈরব।

চন্দনার নৃত্য শুরু হলো কিন্তু রক্তন তখনও তার বীণে সুরবকার তোলেনি। নিশ্চিন্ত আলোতে তার একখানা হাত কেবল বীণের উপরে রক্ষিত।

রাজা ইন্দ্রজিত একবার অদূরে উপবিষ্ট রক্তনের দিকে তাকালেন। কিন্তু রক্তন নিশ্চুপ।

নৃত্যরতা চন্দনাও তাকাল একবার রক্তনের দিকে কিন্তু রক্তনের দৃষ্টি যেন কোথায় কোন স্রুয়ে নিবদ্ধ।

দীর্ঘে দীর্ঘে এক সময় রক্তন বীণের তারে হৃদ অংশলি সঞ্চালন করল।

তারের মুহূর্তক সুরভরল যেন সহসা মুছাঁড়জে চক্ষু-কমলান করলে।

চন্দনা। অশ্রু বসে যেন নীলারিত হ্রদ ওঠে তার মেহকম্বিনী। লাস্ত্রে ও ঈর্ষিত যেন কল-কমলিনী সুরবানীর মতই মন্থিত হয়ে ওঠে।

কতকো মধ্যে উপস্থিত সকলের দৃষ্টিই নিবদ্ধ হয় নৃত্যরতা চন্দনার নীলারিত মেহ উপর।

এমনি সময় সহসা একটা অর্ধচুট কাতর শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় রাজার অদূরে উপবিষ্ট প্রধান পুরোহিত কালভৈরবের দেহ সমুখের দিকে ঢলে পড়ল।

রক্তনের বীণখানি যুদ্ধভের জন্ত নিস্তব্ধ হয়েছিল, সহসা আবার ঝনঝন শব্দে বেন জেগে ওঠে।

ভূপতিত কালভৈরব পার্শ্বে উপবিষ্ট সকলের দৃষ্টিই আকর্ষণ করে : কি হলো ? কি হলো ?

বিস্মিতা চন্দনার নৃত্যও থেমে গিয়েছে।

সকলেই দেখলে ভুলুঙিত কালভৈরবের বকে বিঁধে আছে একখানা ভীষণার ছোরা।

কুণায় কালভৈরবের দেহ তখনও বায়বায় আক্ষেপ করছে। সমস্ত ভীষণা তার নীল হয়ে গিয়েছে।

রাজা ইতস্তিত তার পাশে এসে দাঁড়ালেন : 'কালভৈরব!'

'মহারাজ, শুণ্ড শব্দে আমার—'

বাকী কথাগুলো আর বলবার অবকাশ পায় না কালভৈরব।

সহসা এমন সময় আর একটা দুখিনা ঘটে গেল। আহত কালভৈরবের দিকে এগিয়ে আসতে গিয়ে চন্দনার রেশমী ওড়নার আগুন ধরে গেল প্রাণেশের আলোটা অসতর্ক তার গায়ের উপরে উল্টে পড়ল গিয়ে, এক নিমেষে বেন দাউদাউ করে ওড়নাটা জলে উঠলো। চন্দনা ভীত হয়ে গা হতে ওড়নাটা না ফেলে নিয়েই এদিক-ওদিক ছুটছুটি করতে গিয়ে, ওড়না থেকে লাগলো আগুন তার পরিধের বস্ত্রে।

সভাহ সকলেই ঘটনার আকস্মিকতায় নির্বাক বিমূঢ়। হতচেনন বেন।

রক্তনও হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তারই চক্কর সামনে চন্দনার সর্বস্বই যখন নিষ্ঠুর অগ্নি গ্রাস করত উজ্জত, ছুটে গেল সে ছ'বাহ প্রসারিত করে : 'চন্দনা চন্দনা!'

সেই যুদ্ধভে সভাহ অজ্ঞাত সকলেও বেন সখি ফিরে গেল।

চন্দনার দেহের অগ্নি নির্ধাপিত করা হলো কিন্তু নিদ্রাশয় ভাবে দৃষ্টি হয়েছিল বেন চন্দনা। প্রাণের আশা তার আর তখন নেই। যুতায় করাল ছায়া নেমে এসেছে তার সর্বদেহে।

দৃষ্টি বীভৎস চন্দনার দেহের দিকে তাকিয়ে রক্তন চাঁৎকার করে বলে ওঠে : 'মহারাজ, আমার শাস্তি দিন। আমার শাস্তি দিন। চন্দনাকে পাবার আশায় আমিই বিবাক্ত ছোরা নিক্ষেপ করে কালভৈরবকে হত্যা করেছি। আমিই কালভৈরবের হত্যাকারী।'

রক্তন পাগল হয়ে গেল।

নগরের পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় সেই প্রাণীপটি বৃকে নিয়ে। চন্দনার স্মৃতি তার বৃকে।

চন্দনা! চন্দনা! কোথায় তুমি ফিরে এসো। আজিও কি এ প্রতীকার আমার শেষ হলো না ?

তারপর আরো অনেক দিন পরে নগরকর্মী দেখলো মন্দিরের চাতালে রক্তনের মৃতদেহ পড়ে আছে—সপ্নবিধে জর্জরিত। এবং পাশেই পড়ে আছে সেই প্রাণীপটি এবং প্রাণীপটিকে কুণ্ডলাকৃতি হয়ে আঁকড়ে আছে ভয়ংকর বিধবর এক গোখরো শাপ।

পরের দিন প্রত্যুষে তৃতীয় মহাবীরের ডাকাডাকিতে অমির্য নিদ্রাভঙ্গ হলো : 'বাবু শিগগির আসুন। বাবু! আমার বাবু—' বাকীটা এবার সে বলতে পারে না—কেনে ফেলে।

পাশের ঘরে এসে দেখলে অমির্য ডাঃ সরকারের মৃতদেহটা মেঝেতে পড়ে আছে। তাঁর হাতের মুষ্টির মধ্যে তখনও ধরা রয়েছে গতকালের সেই প্রাণীপটি!

অমির্য বৃকতে কষ্ট হয় না সর্পাঘাতেই ডাঃ সরকারের মৃত্যু হয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য, মৃতের মুখে কোথাও ব্যগ্রতার বেন কোন চিহ্নমাত্রও নেই। পরিত্যক্ত একটি কৌণ হাসির 'রেখা তখনও ওষ্ঠপ্রান্তে বেন লেগে আছে।

নাটীর স্থিতি

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

চামেলি আর চকলের মধ্যে প্রথম দেখা হয় গ্রামে। চামেলি তখন ফুলের পড়া শেষ কোরে সব কলেজে চুকছে আর চকলের কলেজের পড়া সারা হোয়ে বেকারিতে নাম লেখান হোয়েছে।

চামেলির দিদির স্বত্তরবাড়ী পাড়াগাঁয়ে। প্রায় একবয়সী চামেলি ও ভামলী। খুব জোর বছর ঝানেকের বড় হবে ভামলী। আর পাঁচটা মেয়ের মত বিয়ে হোয়ে স্বত্তরবাড়ী আসার পর বাপের বাড়ী প্রায় যাক্সা হয় না। যা অভিযোগ করেন তার ক্রমে অভিযোগ বেশী চামেলির। দিদি কি তার একবার এসে জামের মেখে বেতে পারে না। যদি বিয়ে না হোতো তবে কি হোতো ?

—দিদি কেনন পাচটে গিয়েছে দেখা তো দাদা। চামেলি জ্বলজ্বল করে বলে।

—কেন রে, কি হোলো ভামলীর ?

—একখানা পত্র দিয়েও খোঁজ নেন না আমাদের।

—ওই বা, তুলেই গিয়েছিলাম। ভামলী তোকে একখানা পত্র দিয়েছে। লিখেছে, ছুটিতে যদি চামেলি ওর স্বত্তরবাড়ীর গাঁয়ে বেড়াতে যায়।

—দায় পড়েছে আমার। পাড়াগাঁয়ে কে বাবে মরতে ?

—আ রে, ভামলীর স্বত্তরবাড়ী সে রকম পাড়াগাঁয়ে নয়। তুই হাসনি ভাই তোমার ধারণা নেই।

—কই, দেখি পত্রখানা। আমার পত্র তুমি পড়লে যে বড়—

—পেটিকাটে লেখা, আমি কেন, পিওনে পর্যন্ত পড়ে জানতে পেরেছে যে ভোম পাড়াগাঁয়ে বেড়াতে বাবার নেমন্ত্রণ।

প্রথম দিকটার চামেলির পাড়াগাঁয়ে যাক্সার আশপাতি থাকলেও শেষ পর্যন্ত পাড়াগাঁয়েতে সে আগ্রহের সন্দেশ পেল। সিনেমার গ্রাম

আপনি কি কাগজ হাতে নিয়েই ঘোরেন ?

—প্রায় তাই। আপনার চাই তো।

—চাই বই কি। কিন্তু শুধু কাগজই চাই নয়, কাগজের মালিকের সঙ্গে ভাল ভাবে আলাপ করতে চাই।

—বেশ তো। এ আর বেশী কথা কি ?

—আপনার কি এখন কোন কাজ আছে ?

—কাজ করলেই আছে।

—মামুষ কিন্তু মেশিন নয় মনে রাখবেন।

—কিন্তু মেশিন তৈরী করা উচিত এই পরিস্থিতিতে। আপনার দানাকে দেখছি নে যে ?

—তিনি আসেননি। কাল চলে যাবেন বোলে এখন থেকে প্রস্তুত হচ্ছেন।

—আপনি যাবেন না ?

—না, দু'দিন থেকে যাবার ইচ্ছা আছে—

—বেশ তো। পাড়ারীয়ে এসেছেন, দেখে যান ভাল কোরে মামুষ কি ভাবে আছে এখানে। কি ভাবে বাঁচার সঙ্গীত সংগ্রাম করছে।

—সংগ্রাম ?

—হ্যাঁ, লাঠিগোটা নিয়ে সংগ্রাম নয়। জীবন-সংগ্রাম।

—ও, তাই বলুন।

—বাড়ী কিরবেন নাকি ?

—সব্বী যখন পেয়েছি তখন ফেরাই ভাল।

চামেলি আর চকল পাশাপাশি গল্প করতে করতে চলেছে। দু'জনের মধ্যে অপরিচয়ের কোন ব্যবধানই নেই এমনি ভাবে আলাপ-আলোচনা করতে করতে ওরা চলেছে। নদীর ধারে-ধারে পথ। দুইদুই হাওরা মধ্যে মধ্যে ছুঁ শব্দ কোরে বয়ে বাচ্ছে। পরিশ্রান্ত শরীরের বেশবিনুগুলা হাওয়ার মিলিয়ে আসে চকলের। চামেলির ওচনা ওড়ে হাওয়ার। মনটাও যেন লঘুপঙ্ক পাখীর মত কোথায় উধাও হয়ে যেতে চায়। নদীর অর্ধে জল। গভীরতা বোঝা কষ্টকর। ঠিক একই অবস্থা দু'জনের।

কথা বলতে বলতে প্রায় দু'জনেই বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌঁছায়। এবারে কে-বার বাড়ী যাবে। চামেলির বাড়ী গিয়ে সময় প্রায় কাটে না। দিদির সঙ্গে গল্প বলারও ফুরসৎ নেই। দিদি যেন কেমন হয়ে গিয়েছে এখানকার মানুষের পান্নায় পড়ে। যেন একটা যন্ত্র। ঠিক চকল বাবুর মতই। মন বা অহুত্ব আচ্ছন্ন কিনা সন্দেহ।

—দিদি, আজও নদীর ধার থেকে বেড়িয়ে এলাম।

—বেশ তো। ভাল লাগছে ?

—তা তো লাগছে। কিন্তু তোর অবস্থা দেখে কান্না পায় রে ! এ যেন "ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, পরখ করে সব করে না দেখে।"

—বাক, তোর ভাল লাগছে তো ? আজ কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এলি ?

—চকল বাবু গো—তোমাদের চকল বাবু !

—রোজই বুঝি দেখা হয় তোর সঙ্গে ?

—নদীর ধারে বিকালে গেলেই দেখা হবে।

—সময়টাও বুখছ কোরে ফেলেছিস দেখছি !

—হ্যাঁ, বড় ব্যস্ত বকিস তুই।

—খুব শক্ত লোক, চামেলি !—দিসি মুচকে হাসে একটু।

পুরের দিনও যথানিয়মে নদীর ধারে দু'জনে দেখা। কিন্তু বাড়ী ফেরার তাগিদ নেই চকল বাবুর। সকালে উঠে পাড়ায় বেবিয়ে যায় আর ফিরে আসে যখন সন্ধ্যা হোতে বাকী থাকে না। মাসের প্রায় ত্রিশ দিনই এই একই রকম। কোন ব্যতিক্রম নেই, ছেদ নেই। অহুত্ব-বিশ্রুত না হোলে এ চাকরীর কামাই নেই।

—আজ সকাল সকাল ফিরলেন যে ? চামেলি শুধায় চকলকে।

—হ্যাঁ, একটু কাজ আছে পাড়ায়।

—একটু বসবেন না এখানে ?

—না, পাড়ায় যেতে হবে এখনই। চলুন না ? যাবেন ?

—কোথায় ? কত দূরে ?

—এই তো কাছেই, দেখে আসবেন মামুষ কি ভাবে বেঁচে আছে।

কি অবস্থায় মামুষ মামুষকে এনে ফেলেছে।

—বেশ তো, চলুন না।

ওরা এসে পৌঁছায় একটা মজুরদের পাড়ায়। চালে খড় নেই, দেয়ালে মাটি নেই—এমনই দুর্বস্থা ঘরগুলোর। ঝোড়ো কাকের মত জাড়া মনে হয় ঘরগুলোকে আর মামুষদের। ছোট ছোট ঢালা-ঘর চালে ঢাল লাগিয়ে ঝাড়িয়ে আছে।

চকল আর চামেলি যেতেই তারা বসায় একটা ঘরের বাইরের দিকের ঢালায়। আগে থেকেই সেখানে সত্তরঞ্চি একখানা আর কয়েকটা ছেঁড়া মাদুর পাতা আছে। একে একে মামুষ আসে। ককালসার এক-একটা মামুষ। পাঁজরার হাড়গুলো প্রত্যেকটা আলদা কোরে গোঁগা যায়।

—কি ! কত লোক এসেছে কানাই ? চকল বাবু শুধায়।

—আজ্ঞে, এই তো জন কুড়ি।

—খরগোষ্ঠী সাহায্য তো এদের সবাইকেই দিতে হবে ?

—হ্যাঁ, কারও দু'বেলা ভাত হয় না।

—দু'বেলা কি, কাল থেকে উপোষ করছি বাবু ! ছেলেডাকে পাটপাতা সেদ্ধ খাইয়ে রেখেছি। ওই থেয়ে কি থাকতে পারে, ছেলেমামুষ ?—সত্তর বছরের বুড়ী বলে।

—আজ সকালে এক সের মুসুরি কিনে এনে তাই দু'জনে সেদ্ধ কোরে খেয়েছি এক-গাল এক-গাল। আর যে এ বেলা কিছুই জ্বোটাতে পারলাম না !

—আমাদের কাজ দিলে আমরা খেতে খাই ! কত দিন আর না খেয়ে থাকি, বাবু !

—আপনারা ইচ্ছা করলে বাঁচাতে পারেন আমাদের।

—আমার কাচা-বাচা নিয়ে আটটা লোক। একজন পাঁচ সিকে উপায় কোরে নিয়ে এসেছে এ বেলা। চোদ্দ আনা চালের সের, কি হবে পাঁচ পোয়া চাল আট জনের ?

—কাল রাত্তির থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বাবু !—লাঠিতে ভর গিয়ে রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ বলে।

—কল, একে একে তোমাদের নাম বল ? আর ক'জন কোরে পোষ্য এক ক'জন উপায়কর।

—আমি বিধবা। আমার কেউ নেই দুটো নারালক ছেলে ছাড়া।



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমলীয় ও সুন্দর
হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে
সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে
চলেন।

প্রত্যেকের জন্তই দুটি ক্রীমের দরকার—
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি
ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি
তৈলাক্ত ক্রীম — পণ্ডস কোল্ড ক্রীম।
আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-
করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী
বাঁচানোর জন্ত হাল্কা, অদৃশ্য একটি
ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম
মুখে মেখে আঙুলে আঙুলে মালিশ করে
বসিয়ে দিন। এর হুমিখিত তেল
লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা
বার করে আনবে। তারপর
মুখে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি
কেমন লাগণো উজ্জ্বল।

রোজ ভোরে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম
ক'রে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন।
এ হাল্কা, অদৃশ্য চর্চকটে নয়।
মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যার এবং
অদৃশ্য একটি সুন্দর সারাদিন
মুখশ্রী অদূর ও কমলীয় রাখে।



একমাত্র কনসেশ্যনেনারিস :

জ্যাকি ম্যানাস এণ্ড কোং লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ।

পণ্ডস

—ঝামি অঙ্ক বাবা : ওই নাতিটা লাঠি ধরে আমার নিয়ে আসে। ওর মা ছাড়া আর কেউ নেই। কালু থেকে দু'খানা বেশমের বড় খেয়ে তোলে।

একে একে বুড়ুফুরা তাদের নাম-ধাম বোলে যায় আর চঞ্চল বাবু সে সব লিখে যান। লেখা শেষ হোলে উঠে আসবার সময় একবার কলরব ওঠে—এ যেন এক বাঁক বুড়ুফু পায়বার মধ্যে এক মুঠো মুড়ি ছিটিয়ে দেওয়ার মত। সামান্য একটু সহানুভূতি দেখালেই, ওদের জন্তে একটু চেষ্টা করলেই ওরা ভাবে এ আমাদের দেওয়াই হোলে। এত সরল আর ভালো মানুষ এই নিরন্ন চাষী-মজুরের দল। না-খাওয়া অবস্থায় অভিযোগের অস্ত্র নেই। কে কারটা আগে বলে তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি। যেন দুঃখের কাহিনী বলতে পারলেই সব দুঃখ ঘুচে যাবে।

—দেখলেন চামেলি দেবী, এই আমার দেশ।

—হঁ—দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে চামেলির।

—আশনারদের সহরের সভ্যতা আর বৈজ্ঞানিক আলো কিছ এরাই আলিয়ে রাখে।

—এদের এ অবস্থা কেন?

—এই অবস্থায় রেখে দেওয়া হয়েছে। চোখ থাকতেও ওরা অন্ধ—এই গ্রামটার বাইরের কোন ধারণাই ওদের নেই। আশনারা বৈজ্ঞানিক আলোর নীচে বসে সিনেমা দেখেন আর ওরা সারা দিনের পর সন্ধ্যায় এক-এক মুঠো মুহুরি-সেদ্ধ খেয়ে বুড়ুফু ছেলেমেয়েকে জোর কোরে ঘুম পাড়ায়।

—সত্যি মানুষকে মানুষ, এই রাষ্ট্র এই অবস্থায় রাখে আর সেই লোকেরাই বড়াই করে সভ্যতার।

—তাই তো হয়, ধার্মা দেশ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার তাঁরা পুত্র চুরি করেন অথচ তাঁদের চোর বলাটা আনপারামেটারী!

চামেলিকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে চঞ্চল বাড়ী চলে যায়।

সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর দেহ যেন এলিয়ে পড়ে। মেশিনই বটে! গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছুটে বেড়ান। এক সূত্রে মালার মত গৈথে তোলা গ্রামের পর গ্রাম—এ কি সহজ কাজ! অথচ যদি চেতনা না আসে, চেতনা না আনতে পারা যায় তবে তো কাজ এগোয় না।

পরের দিনেও ওরা নদীর ধারেই বসলো। মুহু হাওয়া কুশিত চুলের মধ্যে কম্পনের সৃষ্টি করে। সমস্ত দেহ যেন শিঙতায় ভরে যায়। মাথার ওপর দিয়ে এক বাঁক বক চলে যায়। ঘুবে একখানা নৌকা পাল তুলে মোচার পোলের মত ভেসে যায়। বড় ভাল লাগে চঞ্চলের। চঞ্চল দেখকে এই স্তব্ধতার মধ্যে ভুবিয় দেয়। পাশেই তরী জামা শিখরিদশনা, সামনে কুলু-কুলু শব্দে প্রবাহিত নদী, মাথার উপর দিগন্তবিস্তৃত উলার আকাশ—সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর একটু বিশ্রাম!

—কি ভাবছেন চঞ্চলদা?

—ভাবছি এই সময়টার কথা।

—আমার তো যাবার সময় হয়ে এলো।

—তাই নাকি! যাই হোক, এসেছিল তাই গ্রাম দেখে গেলে!

—শুধু গ্রামই দেখিনি। মানুষও দেখিছি! মেশিনও দেখিছি!

—যা বলেছো চামেলি! মেশিনই বটে! কোন অমুভূতি নেই, কোন স্বপ্ন রসবোধও বোধ হয় হারিয়ে ফেলেছি।

—কেন? কেন এমন কোরে সব থেকে বঞ্চিত হওয়া—আবেগ আর উত্তেজনার চামেলি চঞ্চলের হাতটাকে জোরে আঁকড়ে ধরে। চঞ্চল একটু থেমে চামেলির দিকে তাকিয়ে বলে—মাটার মানুষ; মাটার ওপরের জগতের কথা ভাববার সময় কোথায় চামেলি?

চামেলি শব্দ খাওয়া মানুষের মত নিশ্পন্ন হোয়ে বসে থাকে।

—প্রচ্ছদপট—

“আমি যদি পৃথিবীর সকল ভাষা না শিখিয়া মরি, তাহা হইলে আমার জ্ঞান কেহ যেন অশ্রুপাত না করে!” উল্লিখিত কথাটি ঘোষণা করেছিলেন কলিকাতাস্থিত এসিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা শ্রর উইলিয়াম জোন্স, যিনি ইংরাজী ভাষায় প্রথম মহাভারত, রামায়ণ, বেদ, পানিনির ব্যাকরণ, হিন্দু নাট্যকলা ও জ্যোতিষশাস্ত্র প্রভৃতির তত্ত্বমা এবং ৩২টি শব্দসংগ্রহ গ্রন্থ থেকে সঙ্কলিত সংস্কৃত ভাষাভিধান রচনা করেছিলেন। শাসক ইংরাজকে ভারতবাসী প্রচুর গালিবর্ণন করলেও ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধরক ও বাহক কয়েক জন ইংরাজের নাম অন্ততঃ বাঙালী যেন কখনও না বিস্মৃত হয়। শ্রর উইলিয়াম জোন্স এই সকল ইংরাজ-গণের মধ্যে অগ্রতম উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। তিনি সংস্কৃত ভাষায় ১৪খানি, আরবী ৪খানি, পারসী ৪খানি, চীন ২খানি এবং তাতার ও অজ্ঞাত ভাষা থেকে আরও কয়েকটি গ্রন্থের অনূবাদ করেন। মনুসংহিতা, শকুন্তলা, গীতগোবিন্দ এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের তত্ত্বমা করে জোন্স খ্যাত হন। ইংরাজদের মধ্যে জোন্সই প্রথমে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন। ইং ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা স্থপ্রীম কোর্টের বিচারক হন। তিনি হিন্দু এবং মুসলমান আইন-বিষয়ক গ্রন্থ ইংরাজীতে রচনা করেন।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সেই মহা পণ্ডিতের চিত্র মুদ্রিত করা হয়েছে এজন্য যে তিনি প্রায় এই সময়েই অর্থাৎ ইং ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। অধুনা আমাদের দেশে রাম ও শ্রাম প্রভৃতিদের জন্মতিথি উৎসব পালিত হ'তে দেখা যায়। কিন্তু এই মহা পণ্ডিতের জন্মতিথি পালন করা যে বাঙালীর একান্ত কর্তব্য, এরূপ আমরা মনে করি। জোন্স ছাড়াতে প্রথম শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। অতঃপর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন এবং এম-এ উপাধি পাওয়ার পূর্বেই উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য হন। প্রাচ্যদেশীয় ভাষা এবং সংস্কৃতি বিষয়ের গবেষণায় তিনি অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। অত্যধিক পরিশ্রম হেতু শরীর ভগ্নপ্রাপ্ত হওয়ার জোন্স মাত্র ৪৮ বছর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। কলিকাতার গার্ডেনরিচস্থিত উড্ডান-বাটিকাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। কলিকাতাবাসী সম্ভ্রান্ত ভ্রমহোষণগণ এবং বিচারক মিঃ হাইড ও শ্রর উইলিয়াম উইলকিনের তত্ত্বাবধানে এই মহা পণ্ডিতের শবদেহ শোভাযাত্রা সহকারে পার্ক স্ট্রীটের সমাধিক্ষেত্রে পৌঁছায় এবং তথায় জোন্সকে সমাধি দেওয়া হয়। ফোর্ট উইলিয়াম হুর্গ থেকে শোকসূচক তোপধ্বনি করা হয়। প্রচ্ছদে মুদ্রিত চিত্রটি বিখ্যাত শিল্পী শ্রর জোসুয়া রেন্ড অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। চিত্রটি এ বার্ষিক কোন্ বাঙলা কাগজে প্রকাশিত হয়নি।

বিহারীলাল গোস্বামী-কবি। জন্ম—১৮৭১ খ্র পাবনা

মা হি তা

সেবক-চক্রবর্তী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরীকুমার ঘোষ

জেলার সাতবাড়িয়া গ্রামে। মৃত্যু—১৩৩৮ বঙ্গ জ্যৈষ্ঠ।
পিতা—সেবনাথ গোস্বামী। শিক্ষা—প্রবেশিকা (১৮৮৭), বি, এ
(সিটি কলেজে পাঠ) প্রাইভেট পরীক্ষা দান। কর্ম—প্রধান শিক্ষক,
পাবনা জেলার পোতাঙ্গিয়া হাইস্কুল (১৯০৫)। বাল্যাবস্থা হইতেই
কবিতা রচনা বিষয়ে ঐক্য ছিল। ছন্দে ইহার আশ্চর্য রকম
অধিকার ছিল। শিক্ষকতার সময়ে ‘মেঘদূত’ ও ‘কুমারসম্ভবের’
পদ্মাবতী ‘বঙ্গদর্শন’ (রবীন্দ্রসম্পাদিত) পত্রে অনেকাংশ প্রকাশিত
হয়। ইনি পারসীক ভাষায় সুপণ্ডিত ও চিত্রাঙ্কনেও বিশেষ পটু
ছিলেন। গ্রন্থ—গীতা-বিন্দু (গীতার অনুবাদ, ১৯১৩), সেখ সাদীর
বাক্স নামা (পদ্মাবতী, ১৩৩২)।

বিহারীলাল ঘোষ—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—কারিগরদর্পণ
(মাসিক, ১২৯০), বিশ্বকর্মা বা বিজ্ঞান-বহুত (মাসিক, ১২৯৩)।

বিহারীলাল চক্রবর্তী-কবি। জন্ম—১২৪২ বঙ্গ ৮ই জ্যৈষ্ঠ
কলিকাতা নিম্নতপস্বিত অক্ষয় দত্ত লেনে (বর্তমান এই বাড়ি ২নং
বিহারীলাল চক্রবর্তী স্ট্রীট)। মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ ১১ই জ্যৈষ্ঠ।
পিতা—দীননাথ চক্রবর্তী (বংশগত উপাধি—চট্টোপাধ্যায়)। পূর্ব-
নিবাস—হুগলী। শিক্ষা—জেনারেল এসেমব্লিজ (৬ বৎসর), সংস্কৃত
কলেজ (৪ বৎসর)। বাল্যাবস্থা হইতেই কবিতা রচনা। রবীন্দ্রনাথের
প্রাথমিক রচনার এর প্রভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়। ইনি
সঙ্গীতপ্রিয় ও বাত্রাপালা-রচয়িতা। প্রতিষ্ঠাতা—পূর্ণিমা (মাসিক,
১২৬৫), সাহিত্য-সংক্রান্তি (মাসিক, ১৮৬৩), অবোধসিদ্ধি (ত্রি)।
কাব্যগ্রন্থ—স্বপ্নদর্শন (১৮৫৮), সঙ্গীত-শতক (১২৬৯), বঙ্গদর্শন
(১২৭৬), নিগমসন্দর্শন (১২৭৬), ক্ষুদ্রবিয়োগ (১২৭৭), প্রেমপ্রবাহিনী
(১২৭৭), সারদামঙ্গল (১২৮৬)। সম্পাদক—পূর্ণিমা (মাসিক,
১৮৫৯)।

বিহারীলাল চক্রবর্তী—সাময়িকপত্রসেবী। কলিকাতা আর্টস্ট
প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা। সম্পাদক—শিরপুঞ্জালি (শিরশ্বকীয় মাসিক,
১২৯২)।

বিহারীলাল চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। সম্পাদক—প্রদীপ (১৩০৮-
১২)।

বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়—নাট্যকার ও অভিনেতা। জন্ম—
১২৪৭ বঙ্গ ২৫এ বৈশাখ কলিকাতা তারক চ্যাটার্জির গলিতে।
মৃত্যু—১৩০৮ বঙ্গ ৭ই বৈশাখ। শিক্ষা—জুনিয়ার স্কলারশিপ
পরীক্ষার বৃত্তিলাভ। শৈশবে পিতৃ ও পিতামহ-বিয়োগ হইলে—
মাতামহ গৃহে আশ্রয়লাভ। কর্ম—ড্রাফটম্যান ওয়াইলির অফিসে
চিট্টেনকীশ, ই, আই, আর ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের অফিসের
সহ-কোষাধ্যক্ষ, মালগুদামের ইলেক্ট্রার, তৎপরে চাকুরী ত্যাগ করিয়া
নটজীবন আরম্ভ। প্রথম অভিনয় ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’এ দ্রৌ
ভুমিকায় (১২৬৩ বঙ্গ), বহু স্থানে অভিনয়ের পর—‘বেল
থিয়েটারের’ অঙ্কন প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজার। গ্রন্থ—দ্রৌপদীর বস্ত্র-
হরণ, পাণ্ডব-নির্বাসন, দুর্বোধন-বধ, রাবণ-বধ, নন্দরিনায়, প্রভাস-
মিলন, অক্রুর-সংবাদ, ক্ষুদ্রাহরণ, কুমারসম্ভব, বাণযুদ্ধ, পরীক্ষিতের
ক্রমশাপ, হরি-অব্ধবন, জম্বাটমী, সীতা-স্বয়ম্বর, রাজস্বয়-যজ্ঞ, যমের
তুল্য, মোহশেল; নাট্যকৃত গ্রন্থ—দুর্গেশনন্দিনী।

বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—শক্তিসম্ভব কাব্য
(১৮৭২?)

বিহারীলাল ভাটজী—চিকিৎসক। ইনি এল, এম, এস পাস

করিয়া হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা করেন। গ্রন্থ—হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসা-বিজ্ঞান (১৮৭৩)। সম্পাদক—The Indian
Homoeopathy Review (মাসিক, ১৮৮২, দ্বিভাষিক
পত্র)।

বিহারীলাল মণ্ডল—নাট্যকার। ইনি বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধ
ছিলেন। গ্রন্থ—বিধবা-পরিণয় (নাটক, ১৮৪৬)।

বিহারীলাল মিত্র—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫৭ খ্র: বাগবাজারের
মিত্র-কলে। মৃত্যু—১৯৩৩ খ্র: ৭ই ফেব্রুয়ারী। পিতা—রসিকলাল
মিত্র। শিক্ষা—ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, বাগবাজার একেডেমী।
‘রাঘ-বাহার’ উপাধিলাভ (১৯১২), ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি, জার্মানী
ভ্রমণ। ইনি সমাজের উন্নতিকল্পে বহু অর্থ দান করেন। গ্রন্থ—
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ (ইংরেজি অনুবাদ), মিত্রবংশ, চিত্তারহস্ত,
প্রেমরহস্ত, কথোপকথনরহস্ত, সংসাররহস্ত, নিয়মরহস্ত, ভ্রমণরহস্ত,
বিশেষরহস্ত, প্রকৃতিরহস্ত, শাস্তিরহস্ত, সঙ্গরহস্ত, নৃতন জন্মরহস্ত,
ভাবুক ও সভ্যতারহস্ত, ত্যাগরহস্ত, Sedition or Progress,
Obstruction or Progress.

বিহারীলাল রায়—সাময়িকপত্রসেবী। কলকাতা আর্টস্ট
প্রেসের স্বরাধিকারী। সম্পাদক—চিত্রদর্শন (মাসিক, ১২৯৭)।

বিহারীলাল রায়—সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক—বিজ্ঞান-
চক্রবাক্তব (১২৭৮)।

বিহারীলাল সরকার—সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬২
বঙ্গ ২রা কার্তিক হাওড়া জেলার আলুলোয়ারি গ্রামে। মৃত্যু—
১৩২৮ বঙ্গ ৯ই ফাল্গুন কাশীধামে। পিতা—উমাচরণ সরকার।
শিক্ষা—ছাত্রবৃত্তি (কলিকাতা বহুবাজার স্কুল), প্রবেশিকা (জেনারেল
এসেমব্লিজ)। কর্ম—কলিকাতা প্রেসের প্রেস-পরিদর্শক (১৮৭৮),
বঙ্গবাসী পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাৰ্য্য (১৮৮০)।
পরিচালক—প্রভাতী (প্রাত্যহিক পত্রিকা, ১৮৮০)। ইনি
সুগায়ক। রায় সাহেব উপাধিলাভ (১৯১৫)। গ্রন্থ—শতকুল-
তত্ত্ব, তিতুদীর, বিভাসাগর (জীবনী), ইরাজের জয়, বঙ্গ বর্ষী,
ভরতপুর যুদ্ধ, মহারাণী স্বর্গদেয়ী, গান; সম্পাদিত গ্রন্থ—ঐশ্বরীভাগবত,
সিদ্ধাস্তসার সাংখ্যকারিকা।

বিহারীলাল সিংহ—খুস্টান পাদরী। গ্রন্থ—খুস্টান-তারা
(১৮৫২ খ্র:)।

বিজ্ঞান বিভাগপতি—কান্দীর দেশীয় পণ্ডিত। ১০-১১ শতাব্দী।
চৌলুক্যরাজ ৬ষ্ঠ বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিত। পিতা—জ্যেষ্ঠ কলস।
মাস্ত—নাগসেবী। গ্রন্থ—বিক্রমাক্ষেপে।

বিশুবর্ষে—(বিশ্বরায়)—অনুবাদক। পিতা—হরিশরব দাস।
গ্রন্থ—সিহাসন বতীসী (কান্দী অনুবাদ—সত্রাট জহানীরের
সময়)।

বীণা গুহ—মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা—এম. এ।
সম্পাদিকা—মহিলা (১৩৫৪)।

বীণাপাণি রায়—মহিলা সাহিত্যিক। শিক্ষা—এম. এ।
সম্পাদিকা—জয়ন্তী (মাসিক, ঢাকা, ১৩৪০)।

বীণাপাদ—দোঁধা রচয়িতা। ইনি বীণাপাদ বিক্রমের বংশে
জন্মগ্রহণ করেন। গ্রন্থ—বস্ত্রডাকিনী গুহপূজা।

বীরচন্দ্র গুপ্ত—কবি। গ্রন্থ—কাব্যকুসুম (১৮৭১)।

বীরনারায়ণ, মহারাজ—কুচবিহারের রাজা। গ্রন্থ—
কিরাত পর্ব।

বীরভদ্র গোস্বামী—অম্বাবানক। জন্ম—বীরভূম জেলায় গোপাল-
গ্রামে গঙ্গাক্ষত্রজাত। গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভগবতলহরী বা শ্রীমদ্ভগবত
ভাবতত্ত্বসিদ্ধি (অম্বাবান, ১২৬৫—১২৬৮ বঙ্গ), বৃহৎপাণ্ডুলন
(সংকলন)।

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—সঙ্গীতজ্ঞ ও বীণকার। জন্ম—
১৩০১ বঙ্গ আষাঢ় মাসে। পিতা—ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
(গৌরীপুরের 'জমীদার')। শিক্ষা—বি. এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ)।
ইনি বহু সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। গ্রন্থ—হিন্দুস্থানী
সঙ্গীতে তানসেনের দান, প্রবেশিকা-সঙ্গীত, রাগসঙ্গীত (বিনয়ভূষণ
দাশগুপ্ত সহ), Hindustani Music of India (মাস্ত্রাজ);
সম্পাদক—সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা (মাসিক), সুরজী (মাসিক)।

বীরেন্দ্রকুমার দত্ত—গ্রন্থকার। বাল্যকাল হইতেই গল্প ও
উপাখ্যান রচনা। গ্রন্থ—জ্ঞানল, জীবন, প্রহেলিকা, যুগমানব,
উলট-পালট, সন্ধান, সনাতনী।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র—সাহিত্যসেবী ও নাট্য-পরিচালক। জন্ম—
১৯০৫ খৃঃ জুন কলিকাতা আহিরীটোলা। পিতা—রায় সাহেব
কালীকৃষ্ণ ভদ্র (ছোট আদালতের দোভাবী)। পৈতৃক নিবাস—২৪
পঞ্চগণা দত্তপুকুর। শিক্ষা—স্কটিশ চার্চ ও বিদ্যাসাগর কলেজ, বি.এ।
কর্ম—ই. আই. আর (১৯২৭)। এই সময়ে নিয়মিত ভাবে ভারতবর্ষে
বেতার-বার্তা চালাইবার কোম্পানী গঠিত হয়, উহাতে অঙ্গতম সহকারী
প্রোগ্রাম-পরিচালকরূপে যোগদান। ১৬ বৎসর বেতারে কর্মের পর
পদত্যাগ। নিয়মিত শিল্পী হিসাবে উক্ত প্রতিষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট। 'বিষ্ণু-
শর্মা' ছদ্মনামে মহিলা মজলিস পরিচালনা। বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চের
পরিচালক (১৯৩০-৩১)। সিনেমা-জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট।
বিভিন্ন সাময়িক পত্রে দস-রচনার লেখক। গ্রন্থ—বঙ্কো, ব্র্যাক-আউট,
বিরূপাক্ষের বঙ্কো, বিরূপাক্ষের অবাচিত উপদেশ, বিরূপাক্ষের বিবম
বিদ্য, বিরূপাক্ষের নিরাশ্রয় অভিজ্ঞতা। নাট্যকৃত গ্রন্থ—অজু-
বিল্লয়, নীতারাম, চন্দ্রনাথ, সুবর্ণগোলক।

বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—মায়ের প্রসাদ, মহাশেষতা,
সাথে বাদ।

বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন—সাহিত্যসেবী। জন্ম—চন্দননগর। সম্পাদক—
তত্ত্ব ভারত।

বীরেন্দ্রনাথ সেন—সাহিত্যিক। সম্পাদক—শব্দ (১৩১৭-১৮)।

বীরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী—সাহিত্যিক ও রাজনীতিবিদ। জন্ম—
১৮৮১ খৃঃ ২৪এ অক্টোবর মেদিনীপুর জেলার কাঁধা থানার চণ্ডীভেটী
গ্রামে। মৃত্যু—১৯৪১ খৃঃ ২৪এ নভেম্বর। শিক্ষা—বার-এটল।
আইন-ব্যবসারী ও নির্ভীক দেশসেবক। 'দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ' নামে

জনসাধারণের নিকট অপরিস্রুত। গ্রন্থ—শ্রোতের তৃণ (১৯২২),
Midnapore Partition (১৯৩১)।

বীরেশ্বর চক্রবর্তী—শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ
১১ই মার্চ চন্দননগরে বড়ো শিবতলার বিজ্ঞানভবন ডালার। মৃত্যু—
১৯০৩ খৃঃ (আহু)। পিতা—জ্ঞানচন্দ্র চক্রবর্তী। মাতা—
আত্মশক্তি দেবী। শিক্ষা—চতুর্শাশ্রী, চুঁচুড়া ফ্রি স্কুল, হুগলী
কলেজ (১৮৫৯)। শিক্ষকতা—উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় (বড়াগ্রাম,
হুগলী), ব্যারাকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুল, পরে গোপীনাথপুর, বালেখর,
মেদিনীপুর স্কুল। ছোটনাগপুর স্কুল ইনস্পেক্টর (১৮৬৭),
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদ পাইয়া তালা ত্যাগ। অবসর গ্রহণ
(১৮৯৬ খৃঃ)। ইনি দেশীয় অনেকগুলি ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ
করেন। রায় বাহাদুর উপাধি লাভ। গ্রন্থ—ভারতবর্ষীয় ভক্ত
কবি, কোলাহানী, স্বাস্থ্যসাধন, সাহিত্যসংগ্রহ, মানবপ্রকৃতি (অগ্র),
Gita in Rhyme (গীতার অম্বাবান—মৃত্যুর পরে প্রকাশিত,
১৯০৬)।

বীরেশ্বর ত্রায়ণকানন—মার্গ পণ্ডিত। জন্ম—নবদ্বীপ, ভট্টাচার্য-
বংশে। মৃত্যু—১৮০১ খৃঃ ২৯এ অক্টোবর। ইনি ইংরেজিগকে
শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিয়া গভর্ণমেন্ট হইতে মাসিক বৃত্তি পাইতেন। ইনি
'বিদ্যাদর্শবসন্তু' নামক গ্রন্থের সংকলয়িতৃগণের ১১ জন পণ্ডিতের
অঙ্গতম। ইনি গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের আদেশ মতে
'হিন্দু ল' (Hindu Law) সংকলন আরম্ভ করেন (১৭৯৫)।

বীরেশ্বর পাণ্ডে—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১২৪৯ বঙ্গ
২১এ চৈত্র যশোহর জেলার কামরা গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৮ বঙ্গ
২৮এ ফাল্গুন কাশীধামে। পিতা—মৃত্যুঞ্জয় পাণ্ডে। ইহার
পূর্বপুরুষ আকবরের সময় কান্তকূজ হইতে বাংলায় আগমন করেন।
শিক্ষা—কুশনগর কলেজ, পরে মোহনচন্দ্র চূড়ামণির নিকট ব্যাকরণ
শাস্ত্র পাঠ। কর্ম—কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ ব্যবসায়। প্রতিষ্ঠাতা—
কুশনগর বঙ্গ বিদ্যালয়। গ্রন্থ—মানবতত্ত্ব, ধর্মবিজ্ঞান, অঙ্কুত স্বপ্ন
বা স্ত্রী-পুরুষের দ্বন্দ্ব, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত, ধর্মশাস্ত্রতত্ত্ব ও
কর্তব্যবিচার, আর্থচরিত্র, আর্থপাঠ, আর্থশিক্ষা, নীতিকথামালা,
কবিতা (৩ খণ্ড), উপক্রমণিকা, বাঙ্গালা ব্যাকরণ, শিশুশিক্ষা, বাঙ্গালা
শিক্ষা, ২ খণ্ড, লীলাবতী, বিজ্ঞানসার উপক্রমণিকা (১৮৭৫),
শিশুবিজ্ঞান (১৮৭৫)। সম্পাদক—সহচরী (১২৯০-৯২),
জাহ্নবী (১২৯১-৯২), সচিত্র বিজ্ঞানদর্পণ (ঐ)।

বুদ্ধদেব বহু—কবি ও কথা-সাহিত্যিক। জন্ম—১৯০৮ খৃঃ
কুমিল্লা শহরে। শিক্ষা—নোয়াখালি, ঢাকা। এম. এ (ঢাকা
বিশ্ববিদ্যালয়)। কর্ম—অধ্যাপক, রিপন কলেজ (১৯৩১)।
ইনি বাল্যকাল হইতেই কবিতা ও গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন।
পরিচালনা—কবিতা-ভবন ও 'কবিতা' পত্রিকা। গ্রন্থ—সাদা
(প্রথম প্রকাশিত বই), বন্ধীর বন্ধনা (ক), অস্বর্ণপুঞ্জা, যেদিন
ফুটলো কমল, বাসরঘর, লাল মেঘ, পরিক্রমা, রেখাচিত্র,
অসামান্য মেয়ে, মিসেস গুপ্ত, হঠাৎ আলোর বলকানি, আমি ঢেঁকি হে,
সমুদ্রতীর, কঙ্কাবতী, পৃথিবীর পথে, দময়ন্তী, অভিনয় নয়, মন
দেয়া নেয়া, এরা আর ওরা, An Acre of Green Grass।
সম্পাদক—প্রগতি (অজিত দত্ত সহ, ১৯২৭ খৃঃ), কবিতা
(দ্বৈমাসিক পত্র)।



“সময়ে সামান্য সতর্ক হলে সহজেই সংক্রমণ রোধ করা যায়”

রোগবাহী জীবাণুই রোগ-সংক্রমণের কারণ। জীবাণু এত ছোটো যে খালি চোখে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ছড়িয়ে আছে সব জায়গায়। যে-খাতাস আপনি ঘাসের সঙ্গে টেনে নেন, যে কোনো জিনিসে আপনি হাত দেন, এমন কি আপনার গায়ের ঝুকেও লক্ষ লক্ষ জীবাণু রয়েছে।

শরীরের কোথাও কেটে বা চামড়া উঠে গেলে সেই মুহূর্তেই ঝাঁকে ঝাঁকে জীবাণু আপনার শরীরে প্রবেশ করতে পারে। সামান্য একটু পিলের বোতালকেও তুচ্ছ করবেন না, তা থেকেই সারা শরীর বিধ্বস্ত হতে পারে এবং শেষ পর্যন্ত অঙ্গহানি কি প্রাণহানিও ঘটতে পারে।

হতরায় জীবাণুর হাত থেকে নিজে ও বাড়ীর সবাই নিরাপদে থাকতে চান তো ‘ডেটল’ ব্যবহার করুন — ‘ডেটল’ আধুনিক জীবাণুনাশক।



প্রসবপথের মুখে বা ভেতরে সামান্য একটু ক্ষত থাকলেও প্রসূতিজ্বর দেখা দিতে পারে, যা থেকে চিরতরে অক্ষমতা বা বন্ধ্যা হয়ে থাকারও বিচিত্র নয়। ডাক্তাররা তাই জীবাণু-সংক্রমণের ভয় দূর করবার জন্য প্রসবের সময় প্রসূতিকে জীবাণুনাশক ‘ডেটল’ ব্যবহার করতে বলেন।



ক্ষতস্থান যত ছোটোই হোক তা যেন বিধ্বস্ত হতে না পারে। কেটেছুটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ‘ডেটল’ লাগাবেন। ডেটল জীবাণু নাশ করে, বিধ্বস্ত সংক্রমণের পথ রুদ্ধ করে এবং ক্ষত শুকোতে সাহায্য করে।



ডাক্তারদের মতো আপনিও ‘ডেটল’ ব্যবহার করুন—‘ডেটল’ স্নিগ্ধ, এতে জ্বালা-যন্ত্রণা হয়

না। ‘ডেটল’ লাগালে কাপড়ে বা গায়ে দাগ হয় না। শিশুরা স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারে। খরচ খুব কম, একটুতেই অনেকটা কাজ হয়। মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে আদর্শ জীবাণুনাশক উপকরণ এই ‘ডেটল’। “মর্ডার হাইজিন ফর উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষা) পুস্তিকাটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়—চিঠি লিখুন।



দাড়ি কামানোর জলে কয়েক ফোটা ‘ডেটল’ মিশিয়ে নেবেন, তাতে ছোট-খাটো কাটাছুটি বা ঝাঁচড় আর বিষিয়ে ওঠার ভয় থাকবে না। বৈশি জলে অল্প ‘ডেটল’ মিশিয়ে কুলকুটো করলে গলার আরাম ও উপকার পাবেন।



অ্যা ট লা টি স (ইন্ড) লিঃ,

পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা ১

মুখুই দাস—কবি। জন্ম—বীরভূম জেলার অন্তর্গত মোহনপুর গ্রামে। গ্রন্থ—কলির মাহাত্ম্য কথা (১২৪৭ বঙ্গ)।

বুদ্ধাবনন্দ চন্দ্রবতী—পাটালীকার। গ্রন্থ—সত্যনারায়ণের পাটালী (ঢাকা, ১৮৬৫ খৃঃ)।

বুদ্ধাবনন্দ মুখোপাধ্যায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—বর্ণগৃহল (নাটক, ঢাকা, ১৮৬৩ খৃঃ)।

বুদ্ধাবন দাস—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—১৫০৭ খৃঃ (আহু) নবরীপে। মৃত্যু—১৫৮৯ খৃঃ (আহু)। ইহার মাতা নারায়ণী দেবী জিনিবাস আচার্যের ভ্রাতুষ্পুত্রী। শৈশবে জননীর সহিত মাতুলালয়ে মামগাছির ঠাকুরবাড়ীতে বাস এক চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি লাভ। আজীবন ব্রহ্মচারী। নিত্যানন্দের নিকট মন্ত্রাভ্যাস। বর্ধমান জেলার মন্ত্রেশ্বর থানার অধীন দেহুড় মন্দিরে বিগ্রহ স্থাপন ও তথায় বাস। গ্রন্থ—চৈতন্যভাগবত (১৫৩৫ খৃঃ), জিনিভানন্দ প্রভুর রূপবিত্তার, দেহতত্ত্ব, পদাবলী।

বুদ্ধাবন দাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৃষ্ণনারায়ণ সংবাদ (১২২১ বঙ্গ)।

বুদ্ধাবন দাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তত্ত্বমঞ্জরী, আনন্দলহরী, নারদ উপাসনা-তত্ত্ব।

বুদ্ধাবন দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জ্ঞানহীন কোমুদী (১৮৫৩ খৃঃ)।

বুদ্ধাবন সরকার—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—স্বধাকর (মাসিক, ১২৮২)।

বেকট বোদন্ত দেশিক—কবি ও দার্শনিক। জন্ম—১৩১৪ শতাব্দীতে কাঞ্চীনগরের উপকণ্ঠে। পিতা—অনন্ত সুরি। মাতা—তোতারবা। ইনি বিশিষ্টাশ্রিতবানী। গ্রন্থ—পাহুকাশহস্ত (কাব্য), সঙ্গলক্ষ্যধোদয় (নাটক), অধিকরণসারাবলী শতবর্গী।

বেঙ্গার, জন রেভারেন্ড (John Rev. Bengar)—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১১ খৃঃ। মৃত্যু—১৮৮০ খৃঃ। ইনি ইয়েটস সাহেবের সহকারী ও কিছুকাল বাঙলা সরকারের অনুবাদকের কর্ম করেন। ইনি বাঙলা ও সংস্কৃত পুস্তকের তালিকা প্রণয়ন (১৮৬৫) ও সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন (১৮৫০)। গ্রন্থ—বাক্সলা ব্যাকরণ, বঙ্গদেশের পুরাবৃত্ত, সার্বত্রিক পুরাবৃত্তসার, উপদেশ পাঠ-সংগ্রহ। সম্পাদক—উপদেশক (মাসিক), প্রচার-পত্রিকা—ঐতিহাসিক তত্ত্বাবধারণ, যুগ্মীন মণ্ডলীর চরিত্র।

বেচারাম চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ধর্মলীলা (১৮৬৪ খৃঃ)।

বেচারাম লাহিড়ী—গ্রন্থকার। জন্ম—শান্তিপুর। গ্রন্থ—সংসঙ্গ ও সহপদেশ।

বেগীমাধব আচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উপদেশকল্পলতা (১৮৫৫)।

বেগীমাধব কর—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—বিশ্ববাণী (১৮৩৪-৩৭)।

বেগীমাধব চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কুঞ্জবিলাস (১৮৫৫)।

বেগীমাধব ডাকিং—কবি ও গীতিকার। জন্ম—১২৪০ খৃঃ বর্ধমান জেলার মন্ত্রেশ্বর থানার অধীন বুদ্ধাবন দাস ঠাকুরের জীপাট দেহুড় গ্রামে মধুমোদক কুশে; মৃত্যু—১৩০১ বঙ্গ ১৫ই অগ্রহায়ণ। পিতা—সৌরহরি ডাকিং। মাতা—সুজহনবা। জন্ম বয়সে পিতৃহীন হওয়ায় ব্যবসার আরম্ভ। গৃহে সংস্কৃত, গণিত

ও জ্যোতিষশাস্ত্র পাঠ। ইনি বহু কবিতা ও বাত্রার পালা রচনা করেন। বাত্রার পালা—রাবণ-বধ, মানভজ্ঞন।

বেগীমাধব দত্ত—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—প্রতিভা (১২১১)।

বেগীমাধব দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কবিতা-কুসুমমালা (১৮৬০), শঙ্করাচার্যমুক্তাবলী (১৮৬৪), বর্ণবোধ।

বেগীমাধব দে—সংবাদপত্রসেবী। সম্পাদক—সারসংগ্রহ (পত্রিকা, ১৮৩১ খৃঃ), সংবাদসংগ্রহ (পত্রিকা, ১৮৩৫)।

বেগীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়—সাময়িক পত্রসেবী। সম্পাদক—শুভাকাঙ্ক্ষী (১৮৭৫)।

বেগীমাধব বড়ুয়া—শিকারতী ও গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রাম পাহাড়তলী। মৃত্যু—১৩৫৫ বঙ্গ ৬ই চৈত্র কলিকাতা। শিক্ষা—এম. এ (১৯১৩), সরকারী বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাত গমন (১৯১৪-১৭)। কর্ম—অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯১৮), পালি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক (১৯২৪), ডক্টর, ডি-লিট উপাধি লাভ (লণ্ডন)। ইনি বহু গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করেন এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। গ্রন্থ—Barhut Inscriptions, ৩ খণ্ড। Gaya and Buddha-Gaya (১৯৩৪), A History of Pre-Buddhistic Indian Philosophy, Old Brahmi Inscriptions. অন্ত্যন্তম সম্পাদক—Indian Culture, বৌদ্ধ কোষ, বঙ্গীয় মহাকাব্য।

বেগীমাধব ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পদ্মাবলী (১৮৭৪)।

বেতাল ভট্ট—রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্ত্যন্তম। গ্রন্থ—বেতালপঞ্চবিংশতি, নীতিপ্রদীপ।

বেলা দেবী (ঘোষ)—মহিলা সাহিত্যিক। সম্পাদিকা—রূপজ্ঞী (মাসিক, ১৩৪১)।

বেলা ভট্টাচার্য—মহিলা সাহিত্যিক। যুগ্ম সম্পাদিকা—ছেলেমেয়ে (১৩৫৫)।

বেলী, এইচ, ভি (H. V. Bayley)—ইংরেজ সাংবাদিক ও গ্রন্থকার। ভারতহিতৈষী মিডিলিয়ান। কর্ম—মেদিনীপুর জেলার কালেক্টর ও সেটেলমেন্ট অফিসার (১৮৪৩-১৮৫২ খৃঃ)। গ্রন্থ—Settlement Report of Majnamtha (১৮৪৪), Settlement Report of Jallamutha (১৮৪৪), Memoranda of Midnapore (১৮৫২)। সম্পাদক—Midnapore & Hijli Guardian (মেদিনীপুর ও হিজলী অঞ্চলের অধ্যক্ষ—ইহা মেদিনীপুর জেলার সর্বপ্রথম মাসিকপত্র, ইংরেজি ও বাংলা দ্বিভাষিক পত্র, ১৮৫১ খৃঃ)।

বৈকুণ্ঠদাস—শিকারতী ও সংবাদপত্রসেবী। জন্ম—ঢাকা। মৃত্যু—১৩২৯ বঙ্গ। শিক্ষকতা। ঢাকা বিশ্রাম লাইব্রেরীর (পুস্তকালয়) প্রতিষ্ঠাতা। সহ-সম্পাদক—ঢাকা-প্রকাশ।

বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত—আইনজ্ঞ ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Indian Penal Code, ১ম-৩য় (১৮৫৫-৬৩), Criminal Penal Code (১৮৫৫-৬৩)।

বৈকুণ্ঠনাথ দাস—সাহিত্যসেবী। সম্পাদক—সখী (মাসিক, ১১০১)।

বৈকুণ্ঠনাথ দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—তামাক এক প্রকার বিব (১১০১), আগামী রাজ্য (১১০১)।

বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—কবি। গ্রন্থ—ভগবদ্গীতা (পঞ্চাভ্যাস—১৮১১)।

বৈকুণ্ঠনাথ বসু—গ্রন্থকার। জন্ম—১২৬০ বঙ্গ ভাদ্র কলিকাতা। মৃত্যু—১৯২১ খৃঃ। পিতা—শ্রীনাথ বসু (জমিদার)। আদি নিবাস—২৪ পরগনার অন্তর্গত বহুদ্র গ্রামে। শিক্ষা—এনট্রান্স (১৮৬৬), এফ. এ. (প্রেসিডেন্সী কলেজ)। কর্ম—টাকশালের নামের দেওয়ান (১৮৭০), অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট (শিয়ালহাট ১৮৮০, কলিকাতা ১৮৮২), কারেন্সী অফিসের ডেপুটি ট্রেন্সার (১৮৮২), টাকশালের দেওয়ান বা কুশিন কীপার (১৮৮৩), অবসর গ্রহণ (১৯০৫), রায় বাহাদুর উপাধি লাভ (১৮৯৪)। ইনি বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের প্রতি অমুরক্ত হন ও নানাবিধ বাণ্ড ও সঙ্গীত শিক্ষা করেন। কণ্ঠ ও যন্ত্র উভয়বিধ সঙ্গীতে ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। ইহার রচিত নাটক ও প্রহসনগুলি তদানীন্তন রঙ্গমঞ্চ অভিনীত হইয়া দর্শকগণের মনোরঞ্জন করে। নাট্যগ্রন্থ ও প্রহসন—রামপ্রসাদ, বসন্তসেনা, কুকাঠমী, মান, নাট্যবিকার, ঠকলে কে? যুগের ছলছপ, পৌরাণিক পঙ্কজ, বারবাহার, গোবর গণেশ, বোল কড়াই কাণা, নাট্যসাহার, অদল বদল, লছমী পান।

বৈকুণ্ঠনাথ সেন—আইনজ্ঞ ও সংবাদপত্রসেবী। জন্ম—১৮৪৬ খৃঃ বর্ষ মান জেলায় আলমপুর গ্রামে। মৃত্যু—১৯২২ খৃঃ। পিতা—হরিমোহন সেন। আইন ব্যবসায় অবলম্বন ও পরে অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট (বহরমপুর, ১৮৭৩-১৮৯১)। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। সম্পাদক—মুর্শিদাবাদ-হিতৈষী (খাগড়া, সদ্যাবাদ, সাপ্তাহিক, ১৯০৩)।

বৈকুণ্ঠনাথ দেবী—মহিলা কবি। জন্ম—১৬শ শতাব্দীতে ধামুকা গ্রামের কুকাঠের গোত্র ময়ূরভট্টের বংশে। বাল্যে পিতার নিকট টোলে ভ্রাতৃশাস্ত্র শিক্ষা। সংস্কৃত কবিতা রচনায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ। স্বামী—কুম্ভনাথ সার্বভৌম (কবি ও পণ্ডিত)। বিবাহের পর স্বামীর নিকট দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন ও সংস্কৃত কবিতার পত্র-বিনিময়। কাব্যগ্রন্থ—আনন্দ-লতিকাকাম্পূকাব্য (স্বামীসহ—১৫৭৪ খৃঃ)।

বৈকুণ্ঠনাথ কাব্যপূরণভট্ট—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাঁচিবার উপায়, নিরক্ষর, ঘরে পরে, বাথার স্বপ্ন, ভুল, মূর্খ কে?

বৈকুণ্ঠনাথ বিজ্ঞ—অমুবাদক। গ্রন্থ—শিবপুরাণের অমুবাদ (১৮৩১-৪৭)।

বৈকুণ্ঠনাথ পায়গুণ্ডে—টাকাকার। জন্ম—১৮শ শতাব্দী রাঞ্চিপ্রান্ত। পিতা—মহাদেব। মাতা—বেগমসেবী। ইনি দার্শনিক পণ্ডিত নাগেশের শিষ্য। গ্রন্থ—ছায়া (প্রদীপোদ্ভোতের টাকা), পরিভাষ্যলুপ্তধরণগ্রন্থ, রমা (টাকা)।

বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। ইনি খাজানাবানায় কর্ম করিতেন। অবসর সময়ে সাহিত্যচর্চা করিতেন। গ্রন্থ—ভারতবর্ষীয় ইতিহাস, ২ খণ্ড (১৮৪৮ খৃঃ)।

বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—২৪ পরগনার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া। গ্রন্থ—আচারদর্পণ (১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে), লজ্জানতিধিরামদর্শক (ঐ)।

বৈকুণ্ঠনাথ বসাক—সাহিত্যিক। সম্পাদক—আর্ঘ্যপ্রতিভা (মাসিক, ১২১৫ বঙ্গ)।

বৈকুণ্ঠনাথ দাস—পদকর্তা। ইনি বৈকুণ্ঠ ছিলেন, পূর্ব নাম গোবিন্দনাথ সেন। গ্রন্থ—শুক্লপঞ্জিকা, পদকল্প তরু (সংকলিত)।

বৈকুণ্ঠনাথ দাস—পাঁচালীকার। পাঁচালী গ্রন্থ—বাবাহার পাঁচালী। বোগেরাতি, মোলভী—শিক্ষাত্রী মুলসমান সাহিত্যিক। সম্পাদক—জগদীশ (ইহা পারস্ত, হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় রচিত—১৮৪৬)।

বোপদেব—বৈয়াকরণ ও গ্রন্থকার। ১৩শ শতাব্দী। পিতা—ভিক কেশব (বগুড়া জেলার মহাহানির অধিবাসী, মহাভট্টের, মহাবাহুয় ভ্রাতৃপ, মহাভট্টের সৌলভাব্যে)। ইনি বামবরাজ মহাদেবের সঙ্গপণ্ডিত। গ্রন্থ—মুদ্রবোধ, ব্যাকরণ, বোপদেব-শতক, সিদ্ধমন্ত্রপ্রকাশ, কাব্যকামধেনু, হরিলীলা, প্রাচ্যকণ্ঠীপিকা, কবিকল্পক্লম, মুক্তাফল, রামব্যাকরণ, শতশ্লোকচক্রিকা পরমহংসপ্রিয়া।

ব্যাড়ি—কোষকার। ইনি বিদ্যাচন্দ্রে বাস করিতেন এক গুণাচ্যের সমসাময়িক। ইনি নলিনীপুত্র বসির উল্লিখিত। গ্রন্থ—সংস্কৃত অভিধান।

বাসুদেব স্বামী—দার্শনিক পণ্ডিত। ১৬শ শতাব্দী। ভ্রাতৃপ—তীর্থের শিষ্য। গ্রন্থ—ভ্রাতৃপুত্র (টাকা), পূর্ণপ্রজ্ঞানন্দের টাকা।

বোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—কথা-সাহিত্যিক। নিবাস—মুর্শিদাবাদ। উপভাস রচনায় ইনি বিশেষ দ্রুতম অর্জন করেন। গ্রন্থ—সোনালী, লক্ষ্মীপ্রতিমা, শিখিল কবরী, বিয়ের রাত, স্বর্ণমণ্ডিত, জীবনের সাথ, রূপসী, চোখের স্বাক্ষর, ছুনিয়ার দান, সোহাগী, কাজলা রাতের বাঁশী, কিশোরী, আলোর কমল, নিখিলের শান্তি, কারা ও ছায়া, বাদলধারা, বিশ্বনাথের দরবারে, দানের বোকা, খেজােসেবিকা, পদ্মমু।

বোমকেশ মুস্তফা—সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৮ খৃঃ। মৃত্যু—১৯১৬ খৃঃ ১লা এপ্রিল। পিতা—অর্ধেশ্বরধর মুস্তফা (প্রসিদ্ধ অভিনেতা)। কিশোর বয়স হইতেই কলসাহিত্যের প্রতি অমুরক্ত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অঙ্কাজ কর্মী এবং সহকারী সম্পাদক (১৯০৬-১৯২২)। কর্ম—কলিকাতা হাইকোর্টের কর্মচারী। সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা, মানসী, বাণী প্রভৃতি বহু সাময়িক পত্রের ও বিশ্বকোষ গ্রন্থের চিত্রাঙ্গীল লেখক। প্রকাশক—তগধিনী (নন্দলাল বসু ও নগেন্দ্রনাথ বসু সহ—১৯৮১), ভারত (পত্রিকা ১৯১১), বিশ্বকোষ সংকলন ইনি নগেন্দ্র বাবুকে বখেট সাহায্য করেন। গ্রন্থ—লগাট লিখন (গল্প)। সম্পাদক—সাহিত্য-কল্পক্লম (মাসিক ১৯১৮), কলনিবাসী (সাপ্তাহিক), মালা (মাসিক, ১৯০৪)।

বোমটাদ বাসাল—গ্রন্থকার। জন্ম—টাকা জেলায়। গ্রন্থ—১৪ খণ্ডে বাবু ভিজে (মুদ্র পুস্তিকা মতশাসনের বিকল্পে রচিত—১৮৫৭ খৃঃ)।

ব্রজকিশোর গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাঙ্গালা ব্যাকরণ (ইহা সংস্কৃত ব্যাকরণের আদর্শে রচিত—১৮৫১)।

ব্রজগোপাল ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হিন্দুভাগ (Hindu Law of Inheritance)। [কল্প:]

যাঁর সঠিক সংবাদ রাখেন না, স্বগৃহে
অন্তরীণের কথা শুনেই হয়তো তাঁরা উৎফুল্ল
হয়ে উঠবেন। এই ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন
যে, বাক পে, তবুও তো জেল নয়, স্বগৃহ অর্থাৎ
বাবা, মা, ভাই, বোন, আত্মীয়জন ও প্রতিবেশীর
সান্নিধ্যসম্বন্ধ শান্তিময় 'আবেষ্ণী'। নেই এখানে
দোন্দুপ্রভাতপ 'হুটিন' কাউনের প্রতিনিধি হুচুস্ত
রাজা উদ্ধত টবিন আর তাঁর যোগ্য দোসর ও
মুন্সী গবচন্দ্র গিরিজা। নেই পাঠান সিপাইয়ের
দুর্বিদিত অসহ আচরণ, তল্লাসীর নামে নেই আই-বি
অফিসারদের অবমাননাকর ব্যবহার, নেই গুণতি
আর লক্-আপের সৈন্যসিন বায়েলা। স্বগৃহে নেই
সেরালের অনতিক্রম্য বাধা, নেই পদে-পদে শত-সহস্র আইন ও
নিয়মের জটুটি আর আশেপাশে নেই দিবাকর সেনগুপ্তের গ্লেন-চকু।

রাত্রার বসে এখানে বৈদ্যদের সঙ্গে খোসগল্প করেই কাটিয়ে
সেয়া যাবে খণ্টার পর খণ্টা, জ্যোৎস্না রাতে আমাদের ছাদে জমানো
যাবে আবার সেই পারিবারিক অকুরন্ত আড্ডা, সারাটি দিন
পুকুরের পশ্চিম পাড়ে হিজল গাছের কোশে ছোট ছিপ নিয়ে
বসে বেশ দিবি তোলা যাবে প্রায় প্রতি টানেই পুঁটি, টাংরা,
বেলে অথবা টাকি। স্বভাবতই তাঁরা ভাববেন, স্বগৃহে অন্তরীণের
সঙ্গে মুক্তির পার্থক্য একেবারেই অকিঞ্চিৎকর।

অপারে বাই ভাবুন, বন্দীশিবিরের সঙ্গে তুলনায় স্বগৃহে
অন্তরীণাবস্থাকে আলো প্রীতির চক্রে দেখতাম না আমরা।
সর্বমুখেই যে সর্বহীন মুক্তিসানের পুরেই শুধু স্বগৃহে এনে কিছু
দিন আটক রাখা হতো, তা একেবারেই সত্যি নয়। আমার
নিজের ক্ষেত্রেই এর বাতিক্রম দেখা গেছে। বরং অসময়ে মুক্তির
পশ্চাতে পুলিশের যে নীতি আছে, স্বগৃহে অন্তরীণ করবার বেলাতেও
তাই। অর্থাৎ, বিশেষ কোনো এলাকা থেকে গুপ্ত সমিতির
আরও কিছু সদস্যকে মাটির তলা থেকে লোভ দেখিয়ে বাইরে
এনে হাতকড়া লাগানোই এর উদ্দেশ্য। অনেকটা খাঁচার মধ্যে
ছাগল পুরে হিংস্র ব্যাঙ্গ কাঁদে আটকাবার চেষ্টা! আর এমনই
কাঁদ, চক্ৰবৃহের মতো অভ্যর্থনার বেলায় যে সীমাহীন উদার, কিন্তু
বিদায়ের ব্যাপারে অত্যন্ত কুপণ!.....

সরকারী অফিসারদের স্বাক্ষরযুক্ত যে ছকুমনামা হাতে দিয়ে
স্বগৃহে অন্তরীণের আদেশ জারী করা হয়, তার দুটি সর্ব্ব এমনি :

এক : স্বগ্রামের সীমানার মধ্যে থাকতে হবে চকিলাট ঘণ্টা আর
সাতো ছ'টা থেকে ভোর ছ'টা পর্যন্ত থাকতে হবে একেবারে স্বগৃহের
চারখানি সেরালের মধ্যে।

দুই : কোনো ছাত্র, শিক্ষক অথবা ভিন্ন গ্রামের কারুর সঙ্গে
কথা কওয়া নিষেধ।

আমার বেলায় কর্তারা খেলেন আর একটি বিশেষ রকমের
চাল। দিনের বেলা আমার চলাফেরার সীমানা নির্দিষ্ট হলো শুধু
আমাদের কেরাখালী গ্রাম নয়, আশেপাশের দু'চারখানা গ্রামও
নয়—একেবারে গোটা বিক্রমপুর বলা চলে। পূর্বের সীমানা হলো
ঢালতলা, পশ্চিমে নির্দিষ্ট হলো আড়িয়ল বিল, দক্ষিণে লোহজং এবং
উত্তরে সীমানা হলো ধলেশ্বরী নদী। এই বিস্তীর্ণ এলাকার
পরিধি অনুসরণ ১৩৮ কর্মাইল।

তখন আমি জেলের

বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়

বাঁরা ভেঁস্তরের সুবাদ রাখেন না, তাঁরা ভেঁ
শুশীতে ভাগমগ হয়ে উঠবেন এ কথা শুনে। কিন্তু
এর আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে—একটি 'বিরাট' এলাকার
যোরাফেরা করবার সুযোগ দিয়ে অসংখ্য চর লাগিয়ে
আমার গতিবিধির রিপোর্ট সংগ্রহ এবং সুযোগ
বুঝে এক-একটি করে কর্ম্মকে পিঞ্জরাবদ্ধ করা।

এটা সহজেই ধরতে পেরেছিলাম আমি। দিনের
বেলায় বিরাট এলাকার অর্ধাৎ যোরাফেরার স্বাধীনতা
দিয়ে আবার ভিন্ন গায়ের কারুর সাথে কথা কইতে
বারং করে দেবার পশ্চাতে যে গুট অতিসন্ধি আছে,
সহজ লজ্জিকই তা ধরা পড়ে। কিন্তু ধরা পড়বার
এই সহজ সভ্যতাই ঐ 'বুদ্ধি শাখা'র অংশ
বুদ্ধিশালীদের মগজে একটু বিলাসে যা দেয়।

ট্রাজেডি এখানেই।

বাড়ীতে এসে আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওরা গভীর জলের
আরো গোটা কতক মন্ত্র শিকারের উদ্দেশ্যে হুগল 'চার' করে
লোভনীয় 'টোপ' ফেলতে চায়। ফলে, এবার শুরু হলো আমার
সঙ্গে ওদের বুদ্ধির লড়াই।

প্রথম দিনেই মনে-মনে সংকল্প করলাম যে, আমার ও অস্ত্রান্ত
বন্ধুদের অবর্তমানে যে যোগাযোগ-গ্রন্থি ছিল হয়ে গিয়েছিল, শুধু
তাই ছুড়ে দেয়া নয়, স্বগৃহে ফিরে আসার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে এমন
একটা কিছু করতে হবে, যাতে বর্ধ Intelligence Branch
অর্থাৎ আই-বি মধ্যে মধ্যে উপস্থিতি করে ওদের মারামুচ ভুল কোথায়।
বুদ্ধির লড়াইতে ওদের ধরাশায়ী করাই আমার ব্রত হয়ে পড়ালো।

আমাদের বাড়ীতে একখানা একতলা দালান আছে। খুব
বড়-বড় কোঠা। তার দক্ষিণের কোঠাটি আমি দখল করলাম।
আমাদের বাড়ীতে প্রবেশের সদর এদিকে। তাই মা আপত্তি
করলেন না।

অস্ত্রান্ত দশ জন শুভাঙ্কুরায়ী 'মতোই' বাবা সরকারী ছকুমনামা
পাঠ করে আশাবিহত হয়ে উঠলেন, এবার ওরা ছেড়ে দেবে শুধু
একটুখানি চুপ করে থাকলেই। কিন্তু মা আমার জানতেন একটু
বেশী নিবিড় ভাবে। তাই নিজে আশার আলোকরেখা দেখতে
পেলেনও আমার কাছে এলেন বাটাই করতে।

কি রকম দিলি আই-এ পরীক্ষা ?

হেসে জবাব দিলাম : পাশ করে যাবো।

শুধু পাশ!—মা বিষম প্রকাশ করে বললেন : প্রায় বৃষ্টি খুব
শক্ত এসেছিল আর জেলের মধ্যেও বোধ হয় স্বদেশীর পোকা তোমায়
কামড়ানো ছাড়েনি ?

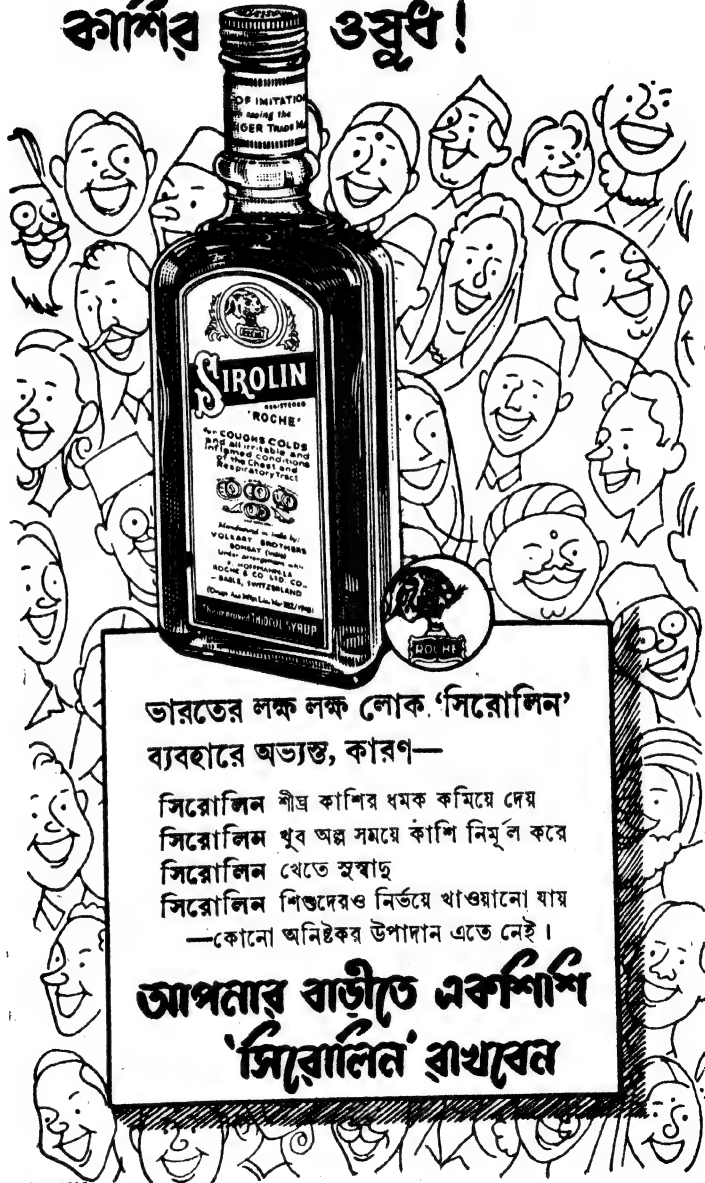
কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করলাম : না, না, পোকা নয়। আসল
কথা, বই যে একখানাও কিনিনি। পদের বই ধার করে পড়ে শুধু
পাশই করা চলে মা, ট্রাও করা যায় না।

পাশেই একাও কাডের আলমারী ভর্তি নতুন বইয়ের সারি
দেখিয়ে মা জিজ্ঞাস করলেন : এই বাইরের বইগুলো কিনতে পারলি
আর পাঠ্য বইগুলো—

বাধা না দিয়ে পারলাম না : শুধু কি তাই, বহরমপুরে রাজ
বন্দীদের প্রত্যেকটি কান্ডেই যে আমার যেতে হতো—

মা গভীর কনঠে : ফেল, ঐ তিনশো বন্দীর মধ্যে কি ছুটি
একাই ছিলো মাতঙ্গর ?

ভারতের ঘরে ঘরে সমাদৃত কাশির ওষুধ!



The illustration shows a central bottle of Sirolin cough syrup. The bottle is dark with a white label that reads 'SIROLIN' in large letters, followed by 'ROCHE' and 'COUGHS COLDS'. Below this, it says 'For all irritating and inflamed conditions of the chest and respiratory tract'. At the bottom of the label, it mentions 'Manufactured in India by VOLKART BROTHERS, ROYALT, INDIA' and 'Under license from the ROCHE & CO. S.A. - CHAM, SWITZERLAND'. The bottle is surrounded by a dense crowd of diverse Indian people, including men, women, and children, all smiling and looking towards the bottle. The background is filled with their faces, creating a sense of popularity and widespread use.

ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক 'সিরোলিন'
ব্যবহারে অভ্যস্ত, কারণ—

সিরোলিন শীঘ্র কাশির ধমক কমিয়ে দেয়
সিরোলিন খুব অল্প সময়ে কাশি নিমূল করে
সিরোলিন খেতে সুস্বাদু
সিরোলিন শিশুদেরও নির্ভয়ে খাওয়ানো যায়
—কোনো অনিষ্টকর উপাদান এতে নেই।

**আপনার বাড়ীতে একশিশি
'সিরোলিন' রাখবেন**

কী জবাব দোব ? চুপ করে থাকলাম। যা রেগেছেন, এবার যাবেন।

কিন্তু না, তা নয়। মাথার বাসিশের পাশে ঝপ, করে বসে পড়লাম। চুলের মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন : সে কথা বাক। আমার একটা কথা রাখবি বল ?

কি কথা ?

জাগে রাখবি বল ? কথা যে—

কি কথা, বল না !

না। আগে কথা নিতে হবে।

ইতস্তত করে বললাম : দিতে পারি, শুধু একটি কথা বারো। আর সেটা যে কী কথা, তা তো তুমি জানোই না !

হাত থেকে গেল। গাঢ় গলায় মা বললেন : তা জানি, তুমি কথা দেবে না। কত আশা ছিল তোমার বাবার, তুমি বিলম্ব বাবে, ব্যাধিগ্রস্ত হবে, কণ্ঠের দুখ উদ্ভল করবে। এখন দেখছি, তোমার জেলের বাইরে রাখাই হুশকিল।

আবহাওয়া হালকা করবার জন্য বলে উঠলাম : কেন, এই তো জেলের বাইরে এসেছি। তোমার কোলে মাথা রেখেছি। গল্প করছি—

মা হেসে ফেললেন। বললেন : কিন্তু রাজের অঙ্ককারে বারো হুশি-হুশি এসে এই ঘরে ঢোকে, অঙ্ককারেই বসে কিংকিঙ্গ করে কথা কয়, আবার এক সময় জোবের মত পা টিপেটিপে বারো বেরিয়ে যায়, তখন যে বৈধিদিন তোমার বাইরে থাকতে দেবে না, তা আমি জানি।

বললাম : জবের কী দোব ?

মা বললেন : দোব ওদের নয়, দোব তোর নিজের।

কিন্তু পুলিশ টের পাবে না। দেখো তুমি মা, কাজ আমাদের চলেই আর ওরা ডাববে আমি শুভ বয়ের মতো খাই আর ঘুমই।

মা বুঝলেন হুকুমদার দেখে বাবা উল্লসিত হয়ে উঠলেও তাঁর সে ভুল করবার দুর্ভাগ্য এখনো আসেনি। মা আমাদের চেনেন।

সত্যিই, কালকেপ না করে কাজ শুরু হয়ে গেল। পোপনে বৈঠক হলো অনেকগুলো। একসঙ্গে বসে বিতর্কসভা নয়—পৃথকভাবে। এলো সুবোধ চক্রবর্তী, এলো মধু ভট্টাচার্য্য, ইনু সরকার ; এলো শতীন চ্যাটার্জী, এলো সুবোধ গুহ, বঙ্কিম নাগ ও পবিত্র দাস ; এলো কানাই ব্যানার্জী বিষ্ণু চক্রবর্তী ও পরাণ চ্যাটার্জী। আর আমাদের গ্রামেই তৈরা হয়ে উঠলো বিপদভঞ্জন চ্যাটার্জী, খগেন চক্রবর্তী, অনাধ চক্রবর্তী ও মণি চ্যাটার্জী।

স্থির হলো সর্বপ্রাণে সংগঠন, তার পর ট্রেনিং, তার পর পরিকল্পনাছব্বারী প্র্যাকশন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধিশীল বিভাগের সঙ্গে শুরু হলো বুদ্ধির লড়াই। দুনিয়ার যে-কোনো কামানের লড়াইয়ের মতোই এটা মারাত্মক ও ভয়াবহ। প্রত্যেকটি ইন্ড্রিয় রেখেছি সজাগ কান-খাড়া বুলডজের মতো। শত্রুর অল্পপ্রবেশের প্রত্যেকটি পথে অহর্নিশি রয়েছে অন্তর পাহারা। অবিশ্বাস করছি দেয়ালকে, সন্দেহ করছি সন্দেহাতীত দুহ্মসকে। নিজের ছাড়া কে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই নিজের হাতকে। জুরথার বুদ্ধির কীটাত্তলো উঠিয়ে রেখেছি সজাগ মতো। শাশের মতো বৃক্কে হেঁটে-হেঁটে এগিয়ে যেতে হবে শত্রু-নীমানায়। সন্দর্পন অল্পমানে বার করতে

হবে লখীন্দরের লৌহ-গুরুর অসতর্ক ছিন্ন !... কামানের লড়াইয়ে তবু আছে বিরামের আশা, সন্ধির আশা, ভাসাইয়ের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু বুদ্ধির লড়াই চলে অবিরাম একটানা ভাবে। শত্রু আছে এর, শেষ নেই। মজবুতপূর্ণ হয়েছি এর ক্ষুদ্রপাত, পরিণতি লাভ করেছে ইন্ড্রিয় পাহাড়ের চুড়ায়, শেষ হবে হবে কে জানে !...

৬৮

বাড়ীতে এসে সংবার নিলাম, রেণু এখানে নেই, শত্রুর বাড়ীতে। আসবার কথা আছে কীগিরি। তার থোকা হয়েছে একটি।

কিন্তু কিছুতেই পারছিলাম না রেণুর মার সঙ্গে দেখা করতে তাঁদের বাড়ী গিয়ে। কারণ শুধু একটি এবং সে কারণটি এমনি মনঃস্পর্শ যে, তাকে অব্যাকার করবার উপায় নেই।

রেণুর দাদা ত্রিলোকেশ ওরফে মাসিক আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। সর্বপ্রকার রাজনৈতিক কাজে সেই তখন ছিল আমার দক্ষিণ হস্ত। অনেকটা হীরা-সিয়ারের মত। কথা বেশী কয় না, বেশী লোক-জনের সান্নিধ্যও সর্বদাই এড়িয়ে চলে। যখন-যেখানে যে অবস্থায় যেতে বলা হবে, যা করতে বলা হবে, সে যাবেই এবং তা করবেই। কোনো কারচুপি, ট্রাটজি বা কৌশলের ধার ধারে না মাসিক। এগিয়ে যেতে-যেতে এক পা পেছিয়ে আসবার কুটনীতি তার অন্তর স্পর্শ করে না। কাজের শেষে সে যদি ফিরে না আসে, তাহলে বুঝতে হবে হয় কাজ শেষ হয়েছে, নইলে সে নিজে শেষ হয়ে গেছে ! এর মধ্যে কোনো রকম অবকাশ নেই। Light Brigade-এর সৈনিকের মতো—

Their's not to reason why,
Their's but to do or die.....

যেছায় সে নিয়েছিল আমার দেহরক্ষীর কাজ। সর্বদাই সে ছায়াব মতো নিঃশব্দে আমার পাশে-পাশে থাকতো। সর্বদাই পকেটে বা বেগে থাকতো তার একটি রিজলবার। শুদী-ভরা ছ'ঘরা রিজলবার। চালাতে হয়নি তাকে কোথাও আমার দেহরক্ষার জন্য, তা সত্যি। কিন্তু চালাবার কীণতম প্রয়োজন দেখা দিলেই যে নেকড়ে বাঘের মতো মাসিক লাফিয়ে পড়তো সমুখে, তা সর্ব অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি আমি।

ছ'বছর পূর্বে আমি গ্রেপ্তার হবার কিছু দিন পর সেও গ্রেপ্তার হয় এবং রাজবন্দী করে তাকে বহরমপুরেই আমাদের পুরোনো বন্দীশিবিরের পাশেই একটি নতুন বন্দীশিবিরে অজ্ঞাতের সঙ্গে আনা হয়। কিছু দিন পরই পাঠানো হয় তাকে বশোহরের কোনো গণ্ড গ্রামে ধানার অন্তরীণ করে। বেরিবার রোগে আক্রান্ত হয়ে সেখানে সে প্রাণত্যাগ করে বিনা চিকিৎসায় ও বিনা শুশ্রূষায়।

বাড়ীর বড় ছেলে। তাও আবার বার-বার নয়, স্বয়ং বিলাস কাকার ছেলে। বৃদ্ধ কাকার হাত থেকে সংসারের সমস্ত ভার মাসিকই ক্ষুদ্র তুলে নেবে, এই ছিল তাঁদের কামনা। দেলভাগের সাউন্ডের বলেও রেখেছিলেন কাকা যে, এবার মুক্তি পেয়ে এসেই তাকে বসিয়ে দেবেন কাছারিতে, মারেরের কাজ পুন্ড্রপুন্ড্র শিখিয়ে দেবেন। কাকা আর কদিন ? কাকীমাও সিপাড়াই ফোন এক ব্রাহ্মণ-কন্ডার শিভাকে কথাই দিয়ে রেখেছিলেন যে, মাসিক এবার

কিনে এসেই হয়? আর কি নিশ্চয় সেবেন গাঙুলী বাড়ীর ঐ বিজেন গাঙুলীর সাথে?...

কিন্তু হায়, বিজেন গাঙুলী কিয়ে এল বাড়ীতে, মাণিক আর এলো না। কী করে বাই কাকীমাকে প্রণাম করতে? কী বলে লাঞ্ছনা দেব তাঁকে? হৃত্যু যে অবশ্যরিত নির্ময় সত্য, তা জানি, কিন্তু এমনি করে অজানা অচেনা দেশে নিজের ঘরে একা-একা দু'কতে দু'কতে মরা, এর ধাক্কা কী করে সামলাবেন কাকীমা?

তবু গেলাম, অপরাধীর মতো নীরবে মাথা নীচু করে তীব্র জর'না গ্রহণ করবার জন্তই গেলাম। কাকীমা রান্নাঘরে র'খিছিলেন। আমি ধীক দিতেই ত্রুশপনে বেরিয়ে এলেন। আমি পারের মুসো দেবার জন্ত নীচু হতেই তবু একটি প্রশ্নই শুন্লাম। কান : তুই তো, কিয়ে এলি, কিন্তু আমার মাণিককে কোথায় রেখে এলি যে?...

সজা'হীন সেই তাঁর মাটিরে লুটিয়ে পড়লো। জাম কিয়ে আসা পর্যন্ত আর অপেক্ষা করলাম না আমি। কারণ এমনি একটি প্রশ্ন কাকীমা উত্তারণ করবার পূর্বেই আমারও মনের কোণে দেখা মিজিল বিজলী চমকের মতো। মাণিক কোথায়? কোথায় আমার দেহরক্ষী? কোথায় আমার দক্ষিণ হস্ত?...নিজের প্রবের জবাব নিজেই পাইনি বুঝে। তাই পালিয়ে এলাম।

মনে পড়ে কয়েক বছর পূর্বের কথা। কলকাতা মিডল বোডে থাকতো সে সহানুভূতিহীন কাকার বাসায়। বাবা পাঠিয়েছিলেন চাকরির চেষ্টা করবার জন্ত। পাড়ার সুশীল চক্রবর্তী কলকাতাতেই ভালো একটা চাকরি করতো। কাকার বাসায় মাণিকের লালনা-গলনার অবশি ছিল না। সময় মত বাড়ীতে না কিয়ে গেলে প্রায়-দিনই হয় তার জন্ত খাবার থাকতো না বা কম থাকতো অথবা হয়তো একখানা থালায় সব ঢেলে দিয়ে এমনি অস্বাধীনতার সঙ্গে ফেলে রাখা হয়েছিল যে, বেড়ালে সব খেয়ে গেছে। কিন্তু কাজের নেশার এমনি মশগুল ছিল সে যে এ সব অন্তর্বিধাকে ভ্রূক্ষেপই করতো না। বহু জেরা করে-করে সুশীল হয়তো একদিন জানতে পারতো যে গত ক'দিন মাণিকের খাওয়াই হয়নি। এই অর্ডালন ও অনশন থেকে বাঁচবার জন্ত সুশীল বিশেষ ভাবে চেষ্টা করে উঠলো।

ছুটলোও একটা চাকরি কলকাতার বাইরে থলনাতে। কিন্তু মাণিক বেতে রাজী নয়। এদিকে সুশীল আমার গোপন সমর্থন পেয়ে মাণিকের বাড়ীতে স্বেচ্ছা পাঠিয়ে, নিজে ওর জামা-কাপড় ও বাঁকি হাক পাঠ্য কিনে দিয়ে এই ব্যাপারে এমনি অগ্রসর হয়ে পড়লো যে, মাণিকের আর প্রত্যাখ্যান করবার উপায় রইলো না। থলনা বাবার দিন ছিন্ন হয়ে গেল। কোন্ একটি মোটর সারাই কারখানার চাকরি। প্রারম্ভে লোভনীয় কিছু না পেলেও কামড়ে পড়ে থাকতে পারলে ভবিষ্যতে আশা আছে।

মাণিকের কলকাতা ত্যাগের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে দলের কাজে অকস্মাৎ আমারও একবার বিক্রমপুরে যাবার প্রয়োজন দেখা দিল। ঢাকায় লোম্যান ও হত্যন সাহেবকে গুলী করে বিনয় তখন পলাতক। নির্দেশ এসেছে, একটি রিভলবার নিয়ে বিক্রমপুরে গিয়ে লেটা বিনয়ের কাছে পৌঁছে সেবার ব্যবস্থা করতে হবে। কী করে রিভলবার সঙ্গে করে কলকাতা থেকে কেয়টখালী পৌঁছাই? একটু ভাবনা পড়লো।...অসীম সাহসে ওর করে

এক দিন ঠোঁপ গোরালাকে শ্রীপদের কোয়ার্টার টীমাদের "আমীর" ল্যাটে পৌঁছলাম। সেখানে হু'এক দিন অপেক্ষা করে সুযোগ বুঝে অকস্মাৎ এক দিন নারায়ণগঞ্জ রেল টীমারে পাড়ি দেব ছিন্ন করলাম।

কিন্তু পরদিন অকস্মাৎ কলকাতা থেকে মাণিক গোরালাকে এসে হাজির! ক্রুর মনে প্রশ্ন করাতে সে তার স্পষ্ট জবাব দিল : আমার একটা চাকরি গেলে আমার চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু বিনয় বোস বাংলা দেশে এক জনই আছে। এই মহা সত্যটি ভুলো না, বুঝলে?

মাণিক রিভলবারটি নিয়ে কোমরের বেটে এঁটে নিল এক টীমারে চড়ে বসলো। চারপুর রেল টীমারে গেলাম আমার বাতে কেয়টখালীতে অনেক রাতে পৌঁছাই। অর্থাৎ অসমরে।

কানিরপুর থেকে ষাঁটা-পথে যখন আমরা কেয়টখালী পৌঁছলাম, তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। আমাদের বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। গ্রামও নিশ্চল। মাণিক চাকরিতে না গিয়ে বাড়ী চলে এসেছে আমার সঙ্গে, কিলাস কাকা এটা কিছুতেই বরণ্য করবেন না জেনে মাণিককে আর ওদের বাড়ী বেতে দিলাম না।

মাকে ডেকে তুললাম, সোনা বৌদিও উঠলেন। বললাম, এক জন অভিযি আছেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে বসে। তিনি থাকেন, আমিও থাকো।

মা জিজ্ঞেস করলেন : অন্ধকারে বসে? সে কেমন অভিযি যে?

গভীর মুখে বললাম : তা জেনে তোমার কী প্রয়োজন মা?

উকুনের নতুন ওষুধ নিউট্রন-নাইসাইড

"আমি আপনাদের ল্যাবরেটরীর উকুনের ওষুধের কথা আর বর্ণনা করিতে পারিলাম না। কী অমোঘ ওষুধ যে পাঁচ বছর ধরিত্তা কোন ওষুধে কাজ হয় নাই অথচ আপনাদের ল্যাবরেটরীর ওষুধ একবার ব্যবহার করিত্তা আমি এবং আরও ৫ জন মহিলা উপকৃত হইয়াছেন। আপনাদের অদংখ্য ধন্যবাদ।"

মিলেল বহু, কলিকাতা—২৬

প্রতি প্যাকেটের জন্ত দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন।

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার কয়েকটি জেলায় এই "নাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চহারে কমিশন দেবো।

নিউট্রন

Dept. M.B.

১৯, বগুলা রোড; কলিকাতা-১৯

এখন আলু আর ডিম সেধ দিয়ে ভাত দাও চড়িয়ে। কিসের পেট ফুলে!

সোনা বৌদি হেসে বললেন : তোমার অতিথিরা বেশ ঠাকুরপো। আসেন রাত বারোটায়, থাকেন অন্ধকারে বসে, থাকেনও নিশ্চয়ই অন্ধকারে এক তার পর জোর হবার পূর্বেই বোধ হয় সম্মানিত অতিথি কিয়দ নেবেন?

কল্যাম : হুবহু বা বলেছ! এবার দয়া করে যদি—

বাবা হলো। বৌদি বড় এক থালা ভাত ডিম ও আলু সেধ দিয়ে মেখে দিয়ে সেলেন দক্ষিণের ঘরের অন্ধকারে টেবিলের ওপর। খেলায় দালিক ও আমি।

মা আবার জিজ্ঞেস করলেন ঘরের বাইরে থেকে : এই, অন্ধকারে থাকিস কেন, আলো জালিয়ে নে না। অন্ধকারে খেতে নেই।

কল্যাম : তা পারলে তো অতিথির সঙ্গে তোমাদের পরিচয়ই করিয়ে দিতাম মা!

দালিক নয় তো?—অকস্মাৎ বস্তাবাতের মতো প্রশ্ন করলেন মা।

অবলীলাক্রমে সত্যের মত করে বলে সেলাম : পাগল হয়েছ তুমি মা? দালিক চাকরি পেয়েছে খুলনার। কবে চলে গেছে সেখানে। আর চাকরি কেসে কি ওকে আর এখানে আনা যায় কখনো? না আনা উচিত?

মা আর প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু বিমিত্ত হলাম মার শারলক হোমীর বিচার-বুদ্ধি দেখে!...

সেই রাতেই পূব পাড়া থেকে অনাথকে ডেকে তুলে তাকে সঙ্গে করে পাঠিয়ে দিলাম দালিককে তিন মাইল দূরে কোলা গ্রামের বিষ্ণু চক্রবর্তীর বাড়ীতে।

দালিক সবচেয়ে এমনি অনেক কথা সেদিনও যেমন মনে পড়েছিল, আজও তেমনি পড়ে। আমার জীবন-মন্দারকে ঘিরে রয়েছে দালিকের স্মৃতি-সৌরভ! দালিক সত্যিই ছিল দালিক। হীরা, চুপি বা পান্না নয়, দালিক ছিল সাপের মাথার দালিক! নিবিড় অন্ধকারে তার স্তিমিত ছাতি আলোকবোধ বিকিরণ করতো চলার পথে।

সেই দালিক হারিয়ে গেছে, সেই হীরা সিংএর স্মৃতি হয়েছে!...

শুখলার সঙ্গে কাজ শুরু হয়ে গেল। সগঠনের কাজ। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে আমাদের সগঠকরা হানা দিতে লাগলো সূচ হয়ে এবং অতি দ্রুত অথচ সীমাহীন সতর্কতার সঙ্গে একটি-একটি করে ছেলে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো আমার সাথে। ওদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতো প্রায়ই বিরাট মার্ঠের মাঝখানে হয়তো কোনো গাছের ছায়ায় বোশের আড়ালে। এতে দারুণ সুবিধে ছিল একটা। চারি দিকে শোনিবার মতো সেয়াল নেই, দরজা-জানালার আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্য করার সুবিধে নেই। চারি দিকে বিরাট মার্ঠের কোথাও নেমে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেই বা আমাদের লক্ষ্য করলেই ধরা পড়বার নিশ্চয়তা আছে। অর্থাৎ, শুণ্ডচরেরা আমার কোনো সংবাদই সংগ্রহ করতে পারতো না।

সে যুগে বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে অসংখ্য দিবাকর সেন চোখ ও কান সজাগ রেখে ঘোরাকেরা করতো হায়েনার মতো। এদের মধ্যে এক দল ছিল, বারা সোভাসুজি ঢাকা আই-বি অফিসের চাকুরে।

এক দল এদেরই নিয়োজিত চর, কমিশনে কাজ করতো। আর একদল ছিল, বারা এদের প্রায় সবাইকেই জানতো ও চিনতো এবং পাছে এদের বিরাগভাজন হলে হাতে হাতকড়া পরতে হয়, তাই তারা বুদ্ধিতির মতো সত্য সংবাদগুলি এদের প্রেরণে জবাবে অস্বাক্ষরে বিবৃত করে যেতো। এ ছাড়াও কিছু লোক অল্পত সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে পুলিশের কাছে বা শুণ্ডচরদের কাছে জবাবিত ভাবে স্বদেশীদের সবচেয়ে বড় সত্য কথা সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে প্রকাশ করতো ফলাফলের কথা আসে চিন্তা না করাই।

অর্থাৎ নিয়োজিত, কমিশনপ্রাপ্ত, বেছাত্রিত অথবা অসাধারণ সত্যবাদী অল্পত লোক বিক্রমপুরের প্রত্যেক গ্রামে কিলবিল করতো এবং তার ফলে কোন্‌ গণ্ডগ্রামের কোন্‌ অন্ধকার ঘরে কখন নিঃশব্দে একটি সূচ পড়েছিল, তার প্রাথমিক সংবাদ বখাসময়ে গিয়ে পৌছতো ঢাকা শহরে প্রেসবি সাহেবের দপ্তরে। বিশ্বাস করবার যুক্তি ছিল ড্যানক, জাহা। স্থাপনের বিপদ ছিল সীমাহীন। কিন্তু এই সব বাধা-বিপত্তি ও আশঙ্কার মধ্যেই চললো আমাদের সুনিয়ন্ত্রিত ও শৃঙ্খলাময় শুণ্ড অভিযান। গভর্ণমেন্ট যেমন চালাকি করে দিনের বেলায় ঘুরে বেড়াবার জন্ত দিয়েছিল আমায় প্রায় গোটা বিক্রমপুর, আমিও তেমনি ওদের চালাকির পূর্ণ ব্যবহার নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেড়াইতাম গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। কিন্তু সন্ধ্যা হতেই পাখীরা যেমন কুলায়ে ফিরে যায়, আমিও তেমনি ফিরে আসতাম কেয়টখালীতে আমাদের বাড়ীতে আমার দক্ষিণের কোঠায়।

কিন্তু তাই বলে সারা রাত কি শুড় বয়ের মতো বিশ্রাম নিতাম আমি? লোক-সেখানে সাহুতা ছিল বটে, কিন্তু তার পরই, রাত একটু বেশী হলে গ্রামের কর্ণচাকলা কমে এসে, পথঘাট নিশ্চল হলে, শোবার ঘরের আলোকগুলো নিবে গেলে হয়তো ম্যান্দারবাড়ী মশানঘাটের ওপারের বট গাছটার নীচে একটি টর্ক জলে উঠলো। ক্ষুদ্র টর্ক, ফোকাস-করা প্রস্রাবের আলোর মতো। টর্কধারীর সকেত বোঝা গেল, তাই খুলে গেল দক্ষিণের কোঠার দরজা নিঃশব্দে। নিঃশব্দ পদসংকেত বেরিয়ে এলাম। কোথায় সেলাম, কার কার সঙ্গে কথা বললাম এবং কখন আবার ভোর হবার পূর্বেই ফিরে এসে নিজের জন্ত সুরক্ষিত খাটখানার দেহ প্রসারিত করে দিয়ে লম্বা ছেলোটর মতো শুয়ে পড়লাম, টিকটিকিরা আসে! হদিসই করতে পারতো না তার।

প্রতি বৃহস্পতিবার বিকলের দিকে বাই খানার হাজিরা দিতে। জীনগর থানা আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল দূরে। যেতে হয় বোলঘর গ্রামের মধ্য দিয়ে, ফুলের পাশ দিয়ে, তার পর দেলভোগ গ্রামের সাউন্ডের কাছারিবাড়ীর পূব দিকের সড়ক দিয়ে, তার পর থানার পার্শ্বেই খালের ওপরকার পোল পার হয়ে। এ বাওড়া-আসাও ব্যর্থ হতে চাই না। বোলঘরে আমাদের শক্তিশালী একটা বাঁটি স্থাপিত হয়েছে। বোলঘর বাজারের বিলাস সাহার বিরাট চালের সোকানের বৃহৎ বাঁশের মাচা ওপর বসে-বসে অতুল লক্ষ্য রাখতো পথের পানে। গোয়ালবাড়ীর নীচে দিয়ে বাজার এড়িয়েও বাওড়া বার, কিন্তু পূর্ব ব্যবস্থা মত আমি ওপথে বাই না। চালের সোকানের; পাশ দিয়ে বাবার সময় জতুলের সঙ্গে আমার হয় দুষ্টি-বিনিময়, অজ্ঞানচিত্ত ভাবায়

১৪,০০০-এরও বেশি চিকিৎসক বলেন

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা পান-করুন

আপনার শক্তি বাড়বে... শরীরেরও পুষ্টি হবে

ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটা একাধারে পরিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত সুষম একটি খাদ্য ও পানীয়। শরীরের ক্ষয়প্রাপ্ত কোষগুলির পুনর্গঠনের জন্য এবং আপনার হৃৎস্পন্দ, শক্তি ও প্রাণ-প্রাচুর্যকে জাগিয়ে তুলতে যে পুষ্টির প্রয়োজন তা এই স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় বোর্ন-ভিটার প্রতি পেয়ালা থেকেই পাবেন। ছোটোবড়ো সকলের জন্যই ক্যাডবেরির বোর্ন-ভিটাকে একাধারে একটি অতি-প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পানীয় বলা চলে — এবং এ যে সত্যি কতো ভালো তা আপনি খেলেই বুঝতে পারবেন।

সেইজন্যই তো চিকিৎসকেরা বলে থাকেন সুষম বোর্ন-ভিটা পান করুন। বোর্ন-ভিটা খেলে আপনার শক্তি বাড়বে — শরীরেরও পুষ্টি হবে।

অতি পেয়ালায়

খেতসার	}	শরীরের
হৃৎস্পন্দ		বৃদ্ধি ও শক্তি
ডায়াস্টেজ		যোগানোর জন্য
প্রোটিন	}	শরীর
কোকো বাটার		গঠনের জন্য
খনিজ লবণ	}	অস্থি
		গঠনের জন্য
ভিটামিন	}	রোগ প্রতি-
এ ও ডি		রোধের জন্য

বোর্ন-ভিটা

একাধারে সংরক্ষণশীল খাদ্য ও পানীয়



প্রতিদিন

বোর্ন-ভিটা

পান করে আপনার স্বাস্থ্য গড়ে তুলুন।

ক্যাডবেরি-ক্রাই (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
বোম্বাই — কলিকাতা — দাঙ্গা

হয়ে বার আমাদের আলাপ। তার পর ধানী থেকে ফেরবার পথে আমি বাজারের কাছাকাছি এসে ঘর চক্রমাধর বোয়ের বাড়ী বাবার রাস্তা। তার বাড়ী ছাড়িয়ে একটু উত্তরে গেলেই একটি বৃহৎ দীঘি। সেই দীঘির পারে অনেকগুলো আম ও চালতে গাছ। অবশ্য তার নীচে জঙ্গল জন্মে গেছে। সেই আম ও চালতে বনে হয়তো ইতিমধ্যেই বসে গেছে জরুরী একটি বৈঠক। আমার যোগদানে তা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

এক দিন এমনি ভাবে খানায় বাবার পথে মাঠের মধ্যে বোলঘর হাই ভুলটাকে দেখেই মনে হলো, এই ভুলটাকে রাখ করতে হবে। বোলঘরে আমাদের ছেলেকের মধ্যে ভুলের ছাত্র কেউ ছিল না, সুতরাং নিজেদেরই পথ বার করতে হবে।

নির্দিষ্ট দিনে সঙ্গে নিলাম বিপ্লবজ্ঞানকে। তারই বয়েস একটু কম, ভুলের ছাত্রদের সঙ্গে চট করে হয়তো পারবে মিশতে। তখন বেলা প্রায় বারোটা। পুরো দমে ভুল শুরু হয়ে গেছে। ক্লাশ এইটের যে কোনো এক জনকে সুযোগ বুঝে ডেকে আনবার নির্দেশ দিলাম বিপ্লবজ্ঞানকে। অপেক্ষা করতে লাগলাম অনতিদূরে একটা কাঁটাল গাছের ছায়ায়।

একটু পর একটি শিরিয়ড শেব হবার ঘণ্টা বাজতেই সেখি, বিপ্লবজ্ঞান একটি ছেলেকে সঙ্গে করে এগিয়ে আসছে। বুদ্ধিতে ও স্বাস্থ্যে দীপ্ত ছেলোটিকে চেহারা।...বোকা গেল, বিপ্লবজ্ঞানের পছন্দ আছে।

কাছে এসে সে বিমিত্র নেত্র আমাদের পানে চাইতেই বললাম : ভাই, কিছু মনে করো না। তুমি ক্লাস এইটে পড় তো? তোমাদের ক্লাসে সমীর বিশ্বাস নামে কোনো ছাত্র আছে কি?

সমীর :—ছেলেটি মনে করবার চেষ্টা করলো : না, মনে পড়ছে না তো! সমীর—সমীর—ও হ্যাঁ, এক জন আছে, কিন্তু সে তো বিশ্বাস নয়, কুহু।

কুহু? নাঃ, আমি চাই সমীর বিশ্বাসকে।—আচ্ছা, কী রকম দেখতে বল তো?

ছেলেটি বিবরণ দিল : এই লম্বা-চওড়া চেহারা, খুব ভালো ফুটবল খেলে। পড়াশুনার কিছু একেবারে গোলা।

বললাম নিরাশার স্বরে : নাঃ, সে ছেলোটিকে দেখতে ছোটখাটো, অনেকটা তোমার মতো।—তোমার নাম কি ভাই?

বিজ্ঞানভূমার বনু।

কিন্তু ভারী মুশকিলে পড়লাম তো ভাই। সমীর আমাদের লাইব্রেরী থেকে একখানা বই পড়তে নিয়ে এসেছে সে আজ প্রায় এক মাস হবে। বলে এসেছিল ক্লাশ এইটে সে পড়ে।

কোথায় আপনারা লাইব্রেরী?

এ তো বাঁড়ুঘো পাড়ায়। কেন তুমি বাঁড়ুঘো পাড়া? তোমার বাড়ী কোন্ দিকে?

বিজ্ঞান ভবাব দিল : আমার বাড়ী বোলাঘরে নয়, হরপাড়ায়।

বাল্যাম!...বললাম : যেও না তুমি এক দিন লাইব্রেরীরে, অনেক ভালো ভালো বই আছে, পড়তে পারবে।—এই তো লাইব্রেরীর সহকারী লাইব্রেরীদার। এর দামি রবীন সরকার।

বিপ্লবজ্ঞানকে জিজ্ঞেস করলো বিজ্ঞান : কখন আপনারা লাইব্রেরী বোলা থাকে, রবীন বাবু?

বিকলে ৪টে থেকে রাত ৭টা পর্যন্ত। আমি না থাকলেও তোমার অনুরোধে হবে না। বাকি ওখানে পাবে, তাই বলাবে সেই তোমার বই দেখে পড়তে।—বলে রবীন নামধারী বিপ্লবজ্ঞান বিজ্ঞানের কাঁখে একখানা হাত রেখে সরেয়ে বললো : তোমাদের ক্লাসে মাঠের গেছেন। এবার যাও। কাল ছুটির পর এসো পাঁচটার—আমি থাকবো। কেমন! আসবে তো?

আচ্ছা।

বিজ্ঞান চলে গেল।

এমনি করে বোলঘর ভুলে প্রবেশ করা গেল বিজ্ঞানের হাত দিয়ে এবং এমনি করেই কৌশলে আমরা গ্রামের পর গ্রামে সংগঠনের কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম। যে-কোনো ছুতোয়, যে-কোনো ওজর দেখিয়ে আমরা যে-কোনো একজনের সঙ্গে আলাপ করতাম ও অন্তরঙ্গতা করে যেতাম। তার পর একটি একটি করে টেনে-টেনে এনে বিপ্লবমন্ত্রে দীক্ষা দিতাম।...

২৩

হঠাৎ এক দিন শুনে পেলাম রেণু এসেছে।

বর্ষা কাল। ওদের পাড়া ও আমাদের বাড়ীর মধ্যকার পথ বর্ষার জলে একেবারে ডুবে গেছে। নৌকো ব্যতীত তখন এক পাও কোথাও যাওয়া যায় না।

খোঁজ নিলাম। চাকর মহাসেব বেরিয়ে গেছে নৌকো নিয়ে কিছু গাছ ফল পেড়ে আনতে। ভালো, থাক গে, এত তাড়া কিসের? রেণুই তো আসবে জেল-ফেরৎ আমার সঙ্গে দেখা করে আমার অভিনন্দন জানাতে। সব তো এসেছে সে। নিশ্চয়ই একটু পরেই সে গুরুদাসকে সঙ্গে করে এসে হাজির হবে আমার ঘরে।

আবার 'আনন্দবাজার' পত্রিকাখানি ভুলে নিলাম। কিন্তু পড়বো কি? ইংরেজী ভাষায় প্রাপ্ত স্বাধীনতার এমনি কটমট বাংলা তর্জমা করেছে পত্রিকার [বার্তা-বিভাগের] কর্মীরা যে, একেবারে পড়তেই হচ্ছে করে না।...বিরক্তির আর অবশিষ্ট রইলো না। কাগজখানা ফেলে দিয়ে দক্ষিণের বড় লেবু গাছে লেবু আরও হচ্ছে কি না দেখতে বাবার জন্ত পা বাড়িয়ে জানি নে কখন এসে পড়েছি একেবারে সোতলার পশ্চিমের ঝুল-বারান্দায়।... ঐ যে বেণুদের ঘাটে বাঁধ রয়েছে সেই ছই-ওড়াল নৌকোখানা। ছইয়ের মধ্যে এখনো বিছানাটা পড়ে আছে। একটা ছোট বালিশ ও দুটো ফুলের পাশ-বালিশ। রেণুর ছেলের বিছানা। কী নাম ওর? কেউ জানে না আমাদের বাড়ীতে?...থাক গে, না জানলো। রেণু তো আসছেই একটু পরে, তখনই জানা যাবে।... প্রায় দেড় বছর পর এসেছি জেল থেকে। আসবে না রেণু দেখা করতে? তারই আসা উচিত নয় কি?

একটা লোক এসে ছোট বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে গেল। রবণি শিসিমা এক পাঁজা বাসন নিয়ে এসে ঘাটে কলসে কথার স্রবণে। স্রোতা থাক বা নাই থাক, তারা কেউ উৎসাহ বা আগ্রহ বোধ করুক বা নাই করুক, রবণি শিসিমা বাকি থাকেন অনগ্রসর! শান্তি নেই, এমন কি বিরামেরও প্রয়োজন হয় না।...কিন্তু রেণু তো এটাও ভেবে বসতে পাবে যে, আমিই ছুটে বাবো তার কাছে! মেয়েরা বড় অভিমাত্রী হয়, কল্যায় বায় না।

কিছুই স্থির করতে পারছিলাম না, কার বাণী উচিত, রেণু, না আমার? আমার, না রেণু? ... এমন সময় ফুল বৌদি নীচে থেকে হাঁক দিল : ভাত দেখা হয়েছে।

চমক ভাঙলো। নীচে নেমে এলাম। দেখা গেল রেণু বতাই দেয়ী করছে, ততই আমার ঘোঁরার বাঁধ ভেঙে পড়বার উপক্রম হচ্ছে। আমি যে ক্ষি্রে এসেছি, তা কি এখনো জানতে পারিনি সে? বিশ্বক্সাণ্ডে কি এমন কেউ নেই যে, এই হৃদয়বানটা রেণুকে জানিয়ে দেয়? সে যে কত খুশী হবে, তা তো আমি সারা মর্মে দিয়ে জানি। ...

অবশেষে রেণু এল, কিন্তু সেদিন নয়, পরদিন। ময়লা গুলে একটি কলা পাতার টুকরো দিয়ে তা মুড়ে উত্তরনে পুড়িয়ে নিয়ে সবে মাছ ধরতে যাবার উত্তোগ্য করছি, এমন সময় রেণুকে নামিয়ে দিয়ে গেল ওদের চাকর। বর্ষা কাল। মাছ আর তেমন ওঠে না। তবু সেদিনটা ছিল একেবারেই কাঁকা, কোনো এনগেজমেন্ট ছিল না। তাই সময় কাটাবার জন্ত নৌকা করে জলে-ডোবা ধানক্ষেতের পাশে গিয়ে ইচ্ছে ছিল ছিপ ফেলে বসে থাকবো। যদি খায়।

রেণু বলে উঠলো : নিশ্চয়ই রাগ করেছ কাল আসিনি বলে, তাই না? কিন্তু সময় করে আসা যে কী মুশকিল, তা তো আর জান না তুমি?

বললাম : রাগ তো করিনি আমি। আর আমি রাগ করলে কার কী যায়-আসে?

মুচকি হেসে রেণু বললো : নিশ্চয়ই যায়-আসে।—এসো তো এই ঘরে। ওসব ছিপ-টিপ রাখো। এই মহাদেব, তোর বাবু এখন আর যাবেন না মাছ ধরতে।—বলে আমার হাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে আমার হাত ধরে একেবারে দক্ষিণের ঘরে এসে প্রবেশ করলো।

বললাম খাটে পাশাপাশি। অনেক কথা হলো। হালকা কথা, মান-অভিমানের কথা। তার কতগুলো পত্রের জবাব দিইনি আমি, পরিকার হিসেব দিল রেণু। আমিও পাঠ্য হিসেবে কতগুলো পত্রে সে মাত্র দু'চার লাইনে দায় উদ্ধার করেছে, তার বিবরণ দিলাম। কথা-কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল।

রেণু বললো : তা তো বলবেই। স্বস্তুরবাড়ীর হাজারো কাজের মধ্যে সময় করে নিয়ে তোমায় লিখলাম, আর তুমি বলছো ওকে পত্রই বলে না? সংক্ষেপে বোলো পৃষ্ঠা পত্র যিনি লিখতে পারবেন বিনিয়োগে বিনিয়োগে, তিনি আগে আনুন। তার পর দিন-রাত শুধু প্রেমিকার পত্র নিয়ে—

ওর লম্বা বৌদি ধরে হ্যাঁচকা একটা টান দিতেই রেণু হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল একেবারে আমার গায়ে। তৎক্ষণাৎ গায়ের কাপড় সামলে উঠে বসলো বটে, কিন্তু আমার গায়ে তার শরীর রীতিমত ঘা খেয়ে গেল। আজকের মন সেদিন ছিল না বলেই এই আঘাতে আরো চাঞ্চল্য বোধ করিনি। কিন্তু আজকের মন নিয়ে সেদিনের সেই দুঃখটার কথা শ্রবণ করলে সত্যিই বিচলিত হয়ে উঠি। কুড়ি বছরে রেণু বড়ী হয়নি, হয়েছে যৌবনভারাবনতা। পদ্মপত্রের ওপর জলকিনুর মতো টেলল করছে তার স্বচ্ছ বৌবন। উনিশটি বসন্তের মোহময় স্পর্শে যে সেই-সম্মার প্রাণরস হয়ে উঠেছিল ভগ্নপূর, থোকা এসে প্রস্তুত হয়েছিল তাতে পারিজাত হয়ে। তাই রূপ-একধা বেন উলচে পড়েছে। এই উপচে-পড়া রূপকে বন্ধাবাসে বন্ধী করে

রাখতে গিয়ে একেবারে অপরূপ করে তোলা হয়েছে। সেই পূর্বস্ত বৃকের কলঙ্ক স্পর্শ আমার শিরার মধ্যে দিয়ে বইয়ে দিল হিমালী প্রবাহ। ...

এরপর অনেক কথা হলো দু'জনে। বিবাহিত জীবন সবকিছু প্রশ্ন করতেই রেণু বেন পাগল হয়ে উঠলো : সে কথা আর জিজ্ঞেস করো না দাদা! এমনি তোলা লোকের পাল্লার পড়েছি! বোজাই একটা-না-একটা নিয়ে কল-এ হেতে সে ভুলে যাবেই। ষ্ট্রেথসকোপ, নেবে তো ভুলে যাবে থারমোমিটার, আরো থারমোমিটার নিলে ভুলে যাবে ষ্ট্রেথসকোপ। কোনো কোনো সময় দুটোই ভুলে গিয়ে শুধু ওঘরের বাজটা নিয়ে গিয়ে বোগীর বাড়িতে হাজির হলেন ডাঃ চক্রবর্তী। ... আর রাত্রে কিছুতেই সে কল-এ যাবে না। বলে, গ্রামের পথে চলতে ভর করে।

ঠাটা করলাম : তা এমনি রূপসী গৃহিণী ঘরে ফেলে যাওয়া কি সহজ কথা?

মুহু কবাবাত করে রেণু বলে উঠলো : যাও! সে জন্ত নয়। আসল কথা সত্যিই ওর ভয় করে। জান না, বাড়িরে বাইরে যেতে হলে আমাকে পাঁড়তে হয় ওর সঙ্গে।

বলে হিচি করে হেসে উঠলো রেণু। আরও কী বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় ফুল বৌদি এলো মুড়ি নিয়ে। সমুখের টেবিলের ওপর বাটিটা রেখে বললো : তোমাদের দু'জনের।

বৌদি বেরিয়ে যেতেই রেণু আবার শুরু করলো : আর এমনি ভীতু যে যত বড়ই রোগ হোক না কেন, হাজার টাকা দিলেও তিনি কোথাও রাত কাটাবেন না। যত রাতই হোক, ঠিক ক্ষি্রে আসবেনই—

আর মিষ্টি স্থানটি দখল করে বসবেনই, এই তো!—বলে রেণু'র পিঠে স্নেহে একটা কিল বসিয়ে দিলাম।

একই বাটি থেকে দু'জনে মুড়ি খেতে ভারী ভালো লাগছিল। কাঁকে-কাঁকে মুখোচাক পরিহাস কাজ করছিল মুণ্ড ও খালের। বেলা কখন যে একেবারে শেষ হয়ে এসেছে, টেরই পাইনি তা।

অকস্মাৎ এক সময় ওদের চাকর এসে হাজির। সংবাদ : রেণুর থোকা কাঁদছে।

বিশি বাধা পেলাম। আশ্রাণ চেষ্টা করলাম রেণুকে আটকে রেখে ওর থোকাকে আনাতে। কিন্তু সে বললো : না দাদা, তা হয় না। নৌকা করে ওরা আনতেই পারবে না। সে আমার ভারী ভয় করে! আজ বাই, কাল আবার আসবো, কেমন?

শেষ চেষ্টা করলাম : জানিয়ে রাখছি, আমি দুঃখ পাবো তুমি এখনই চলে গেলে। প্রায় দু'বছর পর দেখা। কত কথা আছে, যা এখনো বিনিয়োগে তোমায়। এর পরও যদি—

ঘরের বাইরে গলা বাড়িয়ে রেণু দেখলো, চাকরটা নৌকায় চলে গেছে কিনা। নিশ্চিন্ত হয়ে কাছে এসে একেবারে আমার গা ঘেঁসে পাঁড়িয়ে আমার স্বন্ধে একখানা হাত রেখে বললো : ভারী মুশকিলে ফেল তুমি দাদা! বল, বাই?

চুপ করে হইলাম বসে মুখ ফিরিয়ে। একটু অপেক্ষা করে জোর করে আমার মুখ দু'হাতে ঘুরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলো রেণু : বল, অমৃতা দাও!

কথা কইলাম না। অস্বাভাবিক এসেছে, আজ একটা পরীক্ষাই

হবে থাক, কে তার কাছে প্রিয়তর, থোকা, না আমি? মাত্র এক বছর হলো যে এসেছে তাঁর জীবনে, সেই কি প্রিয়তর হবে সারা জীবনের বন্ধু চাইতে?...

কিন্তু মেয়েদের বেলায় বোধ হয় তাই। খোকার বাবার কথা বলছি না, খোকার চাইতে মিষ্টি বোধ হয় ওদের কাছে আর কিছুই নেই এই বিশ্বত্বাকাণ্ড!—তাই সেখানাম, খুব গভীর হয়ে নিশেপে বেরিয়ে বাবার পূর্বের বেণু আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে শুধু তার গালে একবারটি চেপে ধরলো।

ঘাট থেকে নৌকো ছেড়ে যেতেই সমস্ত শরীর আমার অবসন্ন হয়ে এল। অবশিষ্ট মুড়িগুলো মনে হতে লাগলো পাথরের কুচি।...

দেখা গেল, ছেলেদের আকর্ষণ করবার চুটি সহজ পন্থা আছে—খেলাধুলা আর নাটক। হুটোতেই ছিলাম সিদ্ধহস্ত। সুতরাং ঢাকা থেকে ফুডি টাকা ব্যয় করে চমৎকার একটি ক্যামিং বোর্ড আনা হলো আর বর্ষার শেষে শীত পড়তেই থিয়েটার হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো!

ক্যামিং খেলার মাধ্যমে নিত্য নতুন ছাত্র আসতে লাগলো স্কুলের ছুটির পর। আশ্বাস দিলাম শীগগিরই প্রতিযোগিতা শুরু হবে। দক্ষিণের কোঠায় পুরো দমে যখন খেলা শুরু হয়ে যায়, তখনই হয়তো খগেন একটি ছেলেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। তার পর নৌকায় উঠে সমুখের পুকুরটাতেই ঘুরে বেড়ায় কিছুকাল। খেলার কথা মধ্য দিয়ে এসে পড়ে সিরিয়াস কথায়...এই আমাদের দেশ! এই দেশের ওপর গত হুঁশো বছর ধরে অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে বাচ্ছে শয়তান ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। সুতরাং দেশের মুসলমান বারা, তারা এই গভর্নমেন্টের উদ্ভেদ সাধনের ত্রুত গ্রহণ করবেই। কংগ্রেস যে পথে চেষ্টা করছে, সেটা আবেদন-নিবেদনের পথ, কাকুতি-মিনতির পথ। কিন্তু সর্বদেশের ইতিহাসে এর সমর্থন মেলে না। কীটা দিয়েই কীটা তুলতে হয়। দিল মারবার জবাবে চিরকালই এসেছে পাটকেল। তাই কংগ্রেসের শান-বীজ্যো রাশ্চায় না এগিয়ে বীরা পদক্ষেপ করতেন বিপ্লবের বন্ধুর পথে, কুশাকুর ও কাল কপির প্রাণান্তকর ঝুঁকি নিয়ে বীরা শঠন: শঠন: এগিয়ে চলেছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, তাঁদেরই উদাত্ত আহ্বান এসেছে তোমার দ্বারে... এমনি করে বোকানো হয় তাকে। এক দিন, দু'দিন। তার পরই তাকে এক দিন পরিচয় করিয়ে দেয়া হয় আমার সঙ্গে।...

গ্রামের চৌকিদার তমিজন্দী যখন-তখন এসে হাজির হয় আমাদের বাড়ীতে। আমার না পেলে মার' কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কোথায় গেছি আমি, কার সঙ্গে গেছি, কখন কিরবে ইত্যাদি। আর আমার সঙ্গে দেখা হলেই অকস্মাৎ বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে আমার স্বাস্থ্যের কথা, জেলের দৈনন্দিন জীবন-ধারণের কথা এবং বাজে প্রসঙ্গে খানিকটো সময় কাটিয়ে যায়। রাজ্যে পাহারাতে বেরিয়ে সে দক্ষিণ দিকে এসে হাঁক দিয়ে আমার একবার জাগাবেই এবং যথারীতি জানিয়ে বাবে: 'হ' সিয়র থাইকেন।

চালাকী বুঝতে দেয়ী হলো না। দারোগা বা আই-বির নির্দেশ অনুসারেই যে ব্যাটা এমনি প্রকাশ্য ভাবে চরগিরি শুরু করেছে, তা বুঝলাম। উপেক্ষা করে-করে যখন সেখানাম ব্যাটার তত্ত্বাবধান একেবারে সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে, তখন রাধা দেয়াই সিদ্ধান্ত করা

হলো। চৌকিদার গ্রামেরই অধিবাসী। বহু পুরুষ ধরে ওরা এখানে বাস করছে। আর আমাদের গ্রামের শতকরা আশী জনই মুসলমান।

কিন্তু এই সবের জন্ত অপরে যা করে বা করতে পারে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির বাণী উঠে তুলে ধরে শান্ত মনে তারা যা ভাবে, আমি ভাবি ও করি তার বিপরীত। গ্রামের শয়তানদের সারেশ্রদ্ধা করতে হলে আমি মনে করি, প্রয়োজন ভীতি সৃষ্টির। আতঙ্ক সৃষ্টি করতে না পারলে এই বিভীষণদের ঠাণ্ডা রাখা বাবে না। ঠাণ্ডা লজিক নয়, ক্রুদ্ধ চোখ-রাঙানিই এদের দাওয়াই। মুগুর হাতে না নিলে এই কুকুরদের ঐশ্ব্যকানি থামবে না। অন্তএব—

এক দিন বিকেলে ছেলেদের ক্যামিং খেলা যখন পুরো দমে চলেছে দক্ষিণের কোঠায় আর আমি পূর্ব দিকের পরিত্যক্ত বাড়ীর ছাদনাতলার ইজিচেয়ারে বসে খবরের কাগজখানার পাতা ওলটচ্ছি, এমন সময় বেই ধুমকেতুর মতো চৌকিদার তমিজন্দী এসে হাজির, অমনি অনাথ এসে সেই সুবাদটি জানিয়ে দিল আমার।

তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠিলাম তমিজন্দীকে।

কোনো ভূমিকা নয়, কোনো ভদ্রতা নয়, ভাবার মোলায়েম সৃষ্টির জন্ত কোনো চেষ্টা নয়, একেবারে সহজ শাণিত ভাবে জানিয়ে দিলাম আমার আদেশ: তোমার মতলব বুঝতে আমার দেয়ী হয়নি। তাই বলে দিচ্ছি, সাবধান, আমাদের বাড়ীর ত্রিণীমানায় এসো না কখনও। আর এই গ্রামের অন্ত্যস্ত ছেলেদের পেছনেও যদি লাগ, তাহলে কিন্তু তোমার জীবনের নিরাপত্তার দায়িত্ব আমি আর নিতে পারবো না, তমিজন্দী!

খতমত খেয়ে গেছে ব্যাটা। জিজ্ঞেস করলো: কী কইলেন কর্তা?

আবার বললাম যা বলেছি। জলের মত করে বুঝিয়ে দিলাম যে, ছুরি-ছোরা বা গোলা-গুলার ভয় থাকলে এ পথ নেন সে তাগ করে। সত্যিই যেন গোটা কয়েক ছুরির যা খেল তমিজন্দী। কিছুই বললো না। ঠোঁট হাতে নীরবে গিয়ে তার নৌকায় উঠলো। বিপদভঞ্জন ঠিক তখনই আর একখানা নৌকো থেকে নামছিল।

জিজ্ঞেস করলো: কি চৌকিদার, গাঙুলী বাড়ীতে কি নেমস্তন্ন থাকে নাকি তোমার?

কেন?

এই যে প্রায়ই দেখি তোমায় আসতে। বলি, বক্শিশ-কক্শিশ ঠিক মত পাও তো, না, সেখানেও শালা আই-বি বাকির কারবার চালায়?

তমিজন্দীর মাথা খুন চেপে গেল। আমার আঘাতই তার রক্ত করিয়ে দিচ্ছে, তার ওপর আবার বিপদভঞ্নের ছুরি একেবারে হাড়ে গিয়ে ঠেকলো!

সে ফস করে অবমাননাকর কী একটা কথা উচ্চারণ করেই দ্রুত নৌকো ভাসিয়ে দিল। বিপদভঞ্জনও সোজা এসে নালিশ করলো আমার কাছে। চৌকিদার বাপু তুলে গাল দিয়েছে!

এমনি সাহস? জলে বাস করে ফুরীরের সঙ্গেই শত্রুতা? আশ্চর্য করতে পারেনি চৌকিদার আমাদের ঝুঁকি নেবার ক্ষমতা! আমাদের বেহিসাবী পদক্ষেপের পরিচয় যখন সে পায়নি, তখন টের পাইলে দেয়া বাস্তু এত ভয়াবহতা! হুকুম হলো: আশ-রায়ে—

দিন শেষ হয়ে এলো সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর রাত, তার পর এলো মধ্য-রাত্রি। জিমিত জ্যোৎস্না রাত। মুহূ হাওয়ায় ধান গাছগুলি দোল খাচ্ছে। গ্রাম একেবারে নিশ্চল। পশ্চিম দিকের সদর জলপথে দু'একখানা বৃহদাকার নৌকো চলেছে আর তার মাঝির কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে ভাটিয়াসী গানের এক-আধটা কলি।

ঘরে ঘরে একখানা নৌকো এসে লাগলো তমিজন্দী চৌকিদারের বাড়ীর পেছন দিকে অর্ধনিমগ্ন কুল গাছটার পাশে। ছায়ার মত নিঃশব্দে ক'জন নেমে এল নৌকো থেকে। জ্যোৎস্না রাতে পাহারা দিতে হয় না, সুতরাং নিশ্চয়ই চৌকিদার আজ আরামে নিদ্রামগ্ন।

অনেকগুলো দ্বাভাড়া কেরোসিন তেল ঢেলে ভিজিয়ে তমিজন্দীর ঘরখানার চারি দিকে বেড়ায় শুঁজে দেখা হলো। তার পর ফস্ ফস্ করে একটা মশাল আলিয়ে সেটা চারি দিকে ছুঁইয়ে দেখা মাত্রই দাউদাউ করে জলে উঠলো আগুন। জলে উঠলো তমিজন্দীর ঘরখানা। আগুনের শিখা গাছের মাথায় গিয়ে ঠেকলো।

নিশেধে যে নৌকোখানা এসেছিল, ক্রতবেগে অথচ নিঃশব্দেই তা সোজা ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেড়া আগুনে পড়েও কিন্তু মরলো না তমিজন্দী, কারণ অন্তান্ত ঘরের লোকেরা সময় মত জেগে গিয়ে ছুটোছুটি করে বেরিয়ে এসে বালতী-বালতী জল ঢেলে আগুন নিবিয়ে ফেলে। কিন্তু এতেই কাজ হলো। পরদিনই সকাল বেলা এলো তমিজন্দী আমার বাড়ীতে।

অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম : এসো, এসো চৌকিদার! ওখানে কলকে আর তামাক আছে, খাও সেজে। তোমায় একটু প্রয়োজনও ছিল আমার। থানায় কাল আর বেতে পারবো না মনে হচ্ছে। শরীফটা ভাল নেই। রসিক কবিরাজ দেখছে, ওষুধ দিয়েছে। কিন্তু হাজির না দিলেও তো চলে না। তাই ভাবছি একখানা চিঠি তোমায় দিয়ে থানায় দোব পাঠিয়ে। তুমিও অবশ্য বসো আমার অসুখের কথা, বুঝলে?—ও কি, বসো না টুলটায়, উঠছে কেন?

তমিজন্দী একেবারে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়লো : আমারে মাণ করেন কর্তা।

মাণ? কিসের জন্ম?—একেবারে আকাশ থেকে পড়লাম।

তমিজন্দী কৈদে ফেলার মতো সুরে বললো : এই কানমলা খাই কর্তা, আর আমি আপনাপোষার পিছনে লাগুম না।

প্রশ্ন করলাম : কেন, কী হয়েছে?

সে কোনও কথা বললো না আর। হু'হাতে আমার পা জড়িয়ে ধরে একেবারে কৈদে ফেললো তমিজন্দী। গ্রামের চৌকিদার হলেও সে সরকারী প্রতিনিধি!

মর্মে মর্মে টের পেয়েছে চৌকিদার যে, সরকারী চাকরির অপেক্ষা নিজের জীবন, ছেলেমেয়ের জীবন অনেক বেশী মূল্যবান! চাকরি গেলে আবার মিলাতে পারে, কিন্তু জীবন?.....

[ক্রমশঃ।

দুটি বিলাতী কবিতা

অমিয় ভট্টাচার্য

নর্তকী

(টার্ণার)

যৌবন-উদ্মনা, নটিনী নাচে

উয়ুখী, সুরুশ বদনা-রাঙা

(নতমুখী কুন্দের বাসর ভাঙ্গা!)

বস্ত্রের বন্ধনা বাজে সুরকৌর,

চৌকাঠিক হাড়ে কাঠ; হুন্দ-মশাল

ছেলে দিয়ে সুরগুলি, মেলে মায়াজাল!

নর্তকী নেচে চলে, দৃষ্টি করুণ,

কালো আঁখি ব'য়ে চলে সুরের বেশ,

মনে হয়, রাত্রির মুখের 'পরে

দ্বিবেসের উজ্জ্বল ধ্বংসাবশেষ।

বিলাতী শীত

(হিউয়েস্)

আকাশে কঠিন সূর্য্য প্রহরী, আলোক-চোর।

নীচে হিমকণা বায়ুর চাবুকে হ'ল বরফ!

নদীনাগা ক্রমে জমে জমে হ'ল জরতী মোম

—মাটির কেতাবে শানি হরফ!

শুকনা শাখায় বিস্ত্র দোয়েল।

শিল্পীভূত গান কর্ণের অভিশাপ!

হার-জির জিরে তিত্তির অস্থির,

নরম পালকে বুথা খুঁজে মরে তাপ।

আয়তচক্ষু হায় রে, শশক!—হারালো পথ।

তুমারের বৃকে হিংস্র বিজয়ণ!

বাসিন্দা ঘাস খুঁজে খুঁজে ফের

কুয়াসা-দৃষ্ট নখের আফালন।

বৃক পথিক নিঃশব্দ পথে চলে,

জরাভরা বোকা কুজ শিঠির সাজ।

বাকানো আঙ্গুলে বায়ু ছেঁকে তোলে নাক,

ঠাণ্ডা-কাটারি কেটে কেটে দেয় ঝাঁঝ!

চোখ চমকালো। এ কী জমকালো শীত!

কটির দিওয়ানা মুসাফির খোঁজে কাকে?

তাপ দাও প্রভু!—হাতডায় শুধু

হেঁড়া কামিজ আর শূন্য পেটের কঁাকে।



এলিজাবেথ ফ্রাই

কেদা দেবী

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে মে মাসে ইংলণ্ডের নরউইচ প্রদেশের আল'হ্যাম হলে এলিজাবেথ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জন গার্নে এক ধনী ব্যাটার। বেশ সচ্ছল অবস্থা! অনেক ছেলে-মেয়ে। তার মধ্যে এলিজাবেথও একজন। বাপ অতি ভাল মানুষ। ধর্মপ্রাণ কিন্তু গৌড়ামি নেই। কোয়েকার। ছেলেমেয়েদের খুব ভাল বাসতেন। অবাধ স্বাধীনতা তাদের, হাসছে খেলছে, নাচছে। এই ভাবেই তারা বড় হল।

একদিন এক পাণ্ডুর বক্তৃতা শুনে এলিজাবেথের জীবনের মোড় ঘুরে গেল। বিলাসিতা একেবারে তাগ করে দিলেন। দরিত্রের জন্ত কিছু করা উচিত মনে করলেন। তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্ত পাঠশালা খুললেন। অল্পথেকে বিপদে নিজে গিয়ে তাদের শুশ্রূষা সাহায্য করতে লাগলেন।

বছর কুড়ি বয়সে বোজ্জেফ্রা ফ্রাই নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে এলিজাবেথের বিয়ে হয়। লোকটি বৈয়সিক, পাথরের মত ঠাণ্ডা। লগুনে গিয়ে তাঁরা বসবাস করেন। বড় সংসার। নিজের ছেলে-মেয়ে। পাকা গিন্নী ছিলেন এলিজাবেথ। সকলকে খুশী রেখে স্বন্দর ভাবে সংসার চালাতেন। ধর্মপ্রাণা তো বিয়ের 'পূর্ব থেকেই ছিলেন। বিয়ের পর জনসেবার আরও মেতে উঠলেন। সেবা, সাহায্য ও বক্তৃতা দিয়ে গরিবদের জীবনকে উন্নত করতে লাগলেন।

একবার তিনি লগুনের নিউগেট জেল দেখতে যান। জেলের অব্যবস্থা এবং জেলবাসীদের দুর্দশা দেখে তাঁর মন কেঁদে ওঠে। মাত্র ছুঁটা ছোট ঘরে তিনশ' নারী ও শিশুরা চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে দিন কাটাচ্ছে। যেন খাঁচার মধ্যে বদ্ধ জন্তুদের পুরে রাখা হয়েছে। শোবার ব্যবস্থা নেই, খাওয়া প্রায় না খাওয়ারই সামিল। ছেঁড়া ময়লা কাপড়-জামা। হুর্জকে বসি হয়ে যায়। অনেক পুরানো বদমায়েস। যেমন অঞ্জলি ব্যবহার, তেমনই অঞ্জলি কথাবার্তা। তাদেরই সঙ্গে একই ঘরে আবদ্ধ রয়েছে অনেক কচি মেয়ে। জীবনে তাদের এই প্রথম অপরাধ, ভয়ে এক কোণ ঘেঁষে বসে আছে। সন্ধ্যা লোবে এরাও পরে হয়ে উঠবে ব্যগী। আবার সেই সঙ্গে অনেক

বাচ্চাও রয়েছে আবদ্ধ। মা কি বোন অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত। বাচ্চাদের দেখবার আর কেউ নেই। তাই তারাও এসে পড়েছে বন্দী-শালায়। শিখছে গালমন্দ, অঙ্গীলতা, নোংরামি।

তখনকার দিনে বন্দীদের ঘরে অত্যন্ত সাহসী লোক ছাড়া কেউ ঢুকত না। এমন কি, জেলখানার অধ্যক্ষও ঢোকবার সময় প্রহরী সঙ্গে নিতেন। কিন্তু এলিজাবেথের কোন বকম ক্ষতি হয়নি। তাঁর কথা বন্দীরা মনঃমুগ্ধ হতে শুনছে। তাদের মনে হয়েছে যেন কানে অমৃত বর্ষিত হচ্ছে। এলিজাবেথ সেই দিনই ঠিক করে ফেললেন, যেমন করে হোক

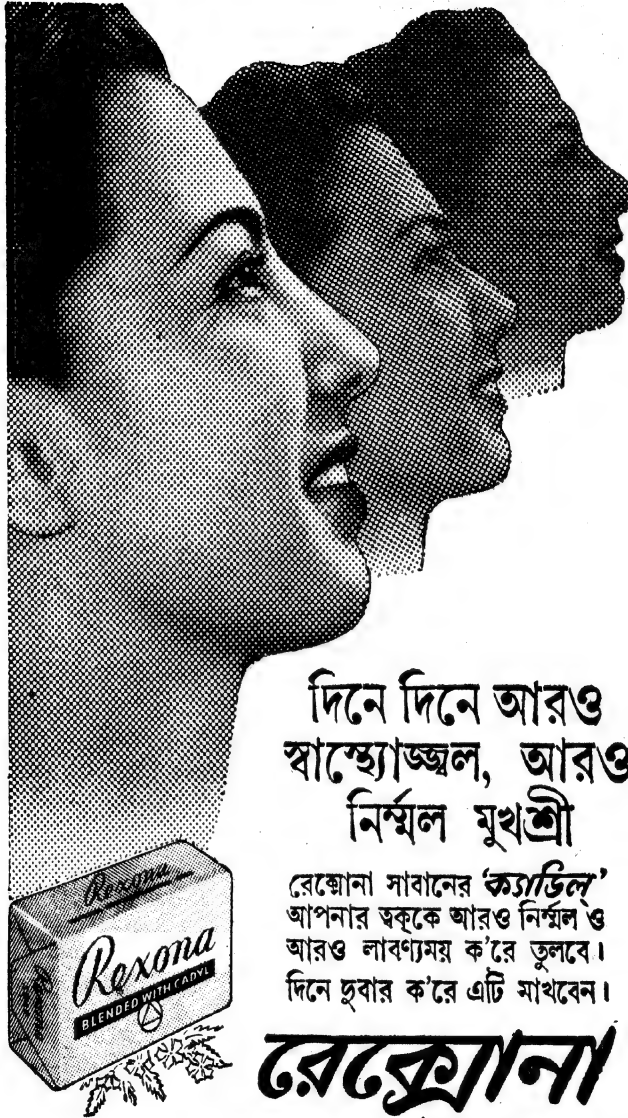
ওদের মানুষের মত বাঁচবার সুযোগ দিতে হবে। পশুর মত ব্যবহার করলে অপরাধীরা পশুই হয়ে যাবে। শুধরাতে গেলে তাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে হবে, ভাল শিক্ষা দিতে হবে। তাদের মনে মনঃমুগ্ধতা জাগাতে হবে।

প্রথমেই তিনি তাদের দৈহিক স্বাস্থ্যের দিকে নজর নিলেন। অল্প-বস্ত্রের অভাব দূর করবার ব্যবস্থা করলেন। তার পর তাদের মানসিক উন্নতির চেষ্টা করতে লাগলেন। ভালো কথা, গল্প, পরামর্শ দিয়ে তাদের মনের মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন। জেলখানার মধ্যেই তিনি এক পাঠশালা স্থাপন করলেন। ছোট ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্ত। একটা ওয়ার্কশপ খুললেন। বড়রা হাতের কাজ শিখবে। কাজে আটকে থাকলে মন্দ কাজ বা মন্দ চিন্তার অবসর পাবে না। মনে সচ্ছন্দা জাগবে, আশা জাগবে। ধর্মবিষয়ক গ্রন্থ শুনিতে ও গল্প বলে তাদের মনে ধর্মভাব জাগালেন।

এলিজাবেথের পিতৃকুল এবং স্বর্জকুল তখনকার দিনের উচ্চ সমাজের কর্ণধারবিশেষ ছিলেন। শীঘ্রই তাঁর কীর্তিকলাপ জনসাধারণের কর্ণগোচর হ'ল। মার্কিন রাষ্ট্রদূত বলেছিলেন, লগুনে যে কয়টি দর্শনীয় বস্তু আছে তার মধ্যে এলিজাবেথের জেলবন্দীদের উন্নত করার প্রচেষ্টাই মহত্তম। তদানীন্তন বিখ্যাত লেখক সিডনি শ্মিথ লিখেছেন যে, এলিজাবেথ যখন বন্দীদের ধর্ম স্বর্জ উপদেশ দেন, তখন মনে হয় যেন কোন দেবদূতী মনুষ্যদের কল্যাণের জন্ত স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন। বন্দীদের মুখে কলঙ্কের ছাপ কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়ে স্বর্গের স্নহমা ফুটে ওঠে।

কেবল জেলে নয়, পথেও তিনি দেখেছেন, উলঙ্গ অনাহারে মূর্খ শীততরদের। শীতের প্রকোপে, ক্ষুধার ঝালায়, চিকিৎসার অভাবে কত লোক মরেছে, মরছে। বিভিন্ন সহরে বিভিন্ন জেলখানার ঘুরে সর্বত্র দেখেন একই দুরবস্থা। একা কত দিক সামলাবেন। তখন তিনি এক সমিতি গড়ে তুললেন তাঁর কাজের জন্ত। আর সরকার, কর্তৃপক্ষ ও উচ্চ সমাজকে ধরলেন এর একটা সুব্যবস্থা করে দেবার জন্ত। আশাহুঙ্কর না হলেও অনেকটা সুফল পেলেন।

সেই সময় আর একটা জঘন্য প্রথা ছিল। সামান্য সামান্য অপরাধের জন্ত অপরাধীদের নির্কাসন দণ্ড দেওয়া হত। গল-বোড়ার মত এক জাহাজে পুরে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হত



দিনে দিনে আরও
স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, আরও
নিৰ্ম্মল মুখশ্রী

রেসোনা সাবানের 'ক্যাডিল'
আপনার ডব্বে আরও নিৰ্ম্মল ও
আরও লাভগ্যময় ক'রে তুলবে।
দিনে দুবার ক'রে এটি মাখবেন।

রেসোনা

একমাত্র 'ক্যাডিল'-বিশিষ্ট সাবান

* চর্ক-কোমলকারী কতকগুলি তৈলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রোপাইটিরি লিমিটেডের তরফ হইতে ভারতে প্রস্তুত

RP. 86-50 BG

দূর দেশে। আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি স্থানে। সেখানকার শাসকদের হাতে বন্দীদের তুলে দেওয়া হত। বিনা পয়সার কুলীদ্বিত্তি করাবার জন্ত। উদ্দেশ্য ছিল উপনিবেশ গঠন করা। সাম্রাজ্যবাদী সরকারের সুবিধার জন্ত মাছুষদের পশুতে রূপান্তরিত করা হত। দেশের প্রতি বা সমাজের প্রতি তাদের মনে থাকত কেবল বিদ্বেষ ভাব। যে কেউ জীবন্ত অবস্থায় দেশে ফিরত সেই হয়ে উঠত দুর্ভব লব্ধ। এলিজাবেথ এই প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন। প্রথাটা বন্ধ করতে পারেননি, কারণ সরকার স্বয়ং তাতে বাধা দিয়েছেন। তবে বন্দীদের প্রতি ব্যবহার অনেকটা ভালো করতে পেরেছিলেন।

এ সবের ওপর আবার নিজের সসার। এগারটি ছেলে-মেয়ে। তার ওপর ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর স্বামী দেউলিয়া হয়ে যান। ফলে অর্থের অনটন দেখা দেয় সসারে। অল্প মেয়ে হলে ভেঙ্গে পড়ত। কিন্তু এলিজাবেথ ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে সুন্দররূপে বাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন। এর পর থেকে তিনি দরিদ্রদের আর্থিক সাহায্য তেমন করতে পারেননি, কিন্তু অধিকতর সেবা দিয়ে সেই অভাব পূর্ণ করার চেষ্টা করেছিলেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে রায়মস্‌গেটে তিনি মারা যান। বতটা তিনি করতে চেয়েছিলেন, সবটা পারেননি বটে। কিন্তু বতটা পেরেছিলেন তারই ফলে আধুনিক জেলের এই উন্নত অবস্থা।

শিল্পবোধ

ত্রিমূলেখা দাশগুপ্ত

স্মৃতি কি আর্ট একজীবিসনে বাবার হজুজ অর্থাৎ ক্যাশন আমাদের দেশে আছে? একমাত্র সিনেমা হজুজ ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় সর্বজনীন হজুজ এদেশে ছিল না বললেই চলে। বর্তমানে মাত্র সামান্য কিছু দিন হল এসে যোগ হয়েছে খেলার মাঠটি। আর সাধারণের চাইতে নিজেকে উচ্চতরে ভাববার মত কিছু বন্দোবস্তও এর ভেতর যারা করে ফেলতে পেরেছেন—সাধারণের রূপ, রস, সৌন্দর্য উপলব্ধির ক্ষমতার উপর তাঁদের অবজ্ঞা ও অবহেলা তো দূরের মত অশিষ্ট। উদ্রাসিকতার দস্তে লিখে ছাপিয়ে তাঁরা সর্বসাধারণের গায় কাঁদা ছিটোন। বলেন, ঐতিহাসিক দ্রষ্টব্য স্থান, নানা কলাবিজ্ঞা বা চিত্রপ্রদর্শনী দেখবার চাইতে—কুস্তি মল্লযুদ্ধ দেখাটাই নাকি জনগণের প্রকৃষ্টতম চিত্তবিনোদনের উপায়। অথবা পাখরের হাতী, ঘোড়া, বাঘ, বানর। কিন্তু জনসাধারণ এত অবজ্ঞার নয়। তারা সাদরে যে বস্তু গ্রহণ করে, কালের বিচারে তা কোন দিনই বড় একেবারে বাতিল হয়ে যেতে দেখা যায় না। তার পর এই সাধারণ অসাধারণ দাগ টানা—এও খুব সহজসাধ্য নয়। দু’দিন আগে জনতার ভেতর ঈর্ষানন্দ নিত্যন্ত সাধারণ একজন কেউ হঠাৎ একদিন অসাধারণ হয়ে আশ্চর্যপ্রকাশ করে সামনে এসে ঈর্ষানন্দ। অসামান্য অসাধারণ হয়ে থাকেও এমন করে সাধারণের ভেতর হতেই। তাই সাধারণের প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টিপাতের চাইতে, বিজ্ঞানোচিত কাঙ্ক্ষা—বিস্তৃত চোখে দৃষ্টি পোণা, কে জানে কোন প্রতিভার বীজ কার ভেতর শুধু আশ্চর্যপ্রকাশের শুভ সময়ের প্রতীক বা পূর্ণতাপ্রাপ্তির অপেক্ষায় হস্ত হয়ে আছে।

ছবি সবচেয়ে সাধারণের নিজের আত্মবিশ্বাসের অভাব নয় ত অবহেলা আর বিদগ্ধ জনের অবজ্ঞা-উপেক্ষা সর্বসাধারণকে শিল্পকলার জগৎ হতে দূরে ঠেলে রেখেছে। আর্ট সবচেয়ে কিছু বোঝা বা বলাটা তাঁরা ভাবেন, ছোটখুঁতে বড় কথা! কিন্তু যুগ-বিস্তৃতির পরিধি মেপেই যদি গোটা বস্তুর রস আবাদন করতে হতো, তবে পৃথিবী ছড়ানো ভোগ্য বস্তুসমূহের নিরানকই ভাগ জিনিসের ভোগ্যত্বের আনন্দ হতে আমাদের বঞ্চিত থাকতে হতো। সম্ভবপর অমুসারে কেটে-ছেটে ফেলে-রেখে গ্রহণের উপায় আছে বলেই না জিহ্বার তৃপ্তি—শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা।

মনের বেলাও ঠিক তাই। পুরোপুরি রস গ্রহণের প্রায়, গোটা বস্তু যুগে পুরে দেওয়ার মতই অবাস্তব। সম্ভাব্য উপায়ে মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষাটাই আসল কথা। বাঁদের আশ্রয় হজমের ক্ষমতা (সে ক্ষমতা অবশিষ্ট স্বল্পই সীমাবদ্ধ) তাঁরা আবার সামান্যতর ভেতরও অসামান্যতার পূর্ণ স্বাদ পেয়ে থাকেন। নেই বাঁদের তাদেরই থাই বেশী, পেটরোগা মাছুষের খাবার দিশের মত। তেমন অল্পস্বাস্থ্য ব্যক্তিদের কাছ হতে সময়ে ও সমস্থানে দূরে সরে, পুরো বস্তু নিজেকে একেবারে উপলব্ধী না রেখে—কথা হলো, যখন যেখানে যেটুকু সম্ভব উপভোগ করে নেওয়া।

যে কোন বিষয়েই হোক, একটা স্তরে পৌঁছে বোকবার জন্ত রীতিমত শিক্ষার ভেতর দিয়ে স্বাক্ষরভুক্তি অর্জন করতে হয়। ছবি বোকবার জন্তও চোখের সে শিক্ষার অবশ্যই প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেই শিক্ষার গোড়ার কথাই হলো দৈনন্দিন অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তা।

ক্রিকেট-মাঠে অগণিত নরনারীর ভীড়। বেতার তরঙ্গ-বার্তার ধারা-বিবরণী তনুতে তনুতে, মাঠ-বকিতদের রেডিও সেটের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটি পর্যন্ত গরম করে তোলা—সামান্য কিছুদিন আগেও না ধ্যান-ধারণার বাইরে ছিল। খেলাটির নামই বা জানত ক’টি লোকে? এমন একটা সর্বজনীন উৎসব পূর্বের মত হৈ-হৈ কাণ্ড বেধে ওঠা কল্পনায়ও আসতো না। যে কারণে ক্রিকেট জগতের বনেদি দেখিয়েরা বর্তমানে ভিড়ের প্রতি তেরছা দৃষ্টিতে তাকিয়ে টোট বাঁকান আর ঘরে কচি ছেলে-মেয়েগুলোর মুখে পর্যন্ত, গুলি বল, কচি আউট, এল, বি, ডার্লিউর আলোচনার উত্তেজনার স্তম্ভিত হয়ে যান মা—‘সব শিখে গেছে ওরা!’ কিন্তু আগে শিখে পরে ক্রিকেট-মাঠে বাবার হলে জীবনেও আর তা সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। আগ্রহ আর অভ্যাস পরম সহজদের মত মাছুষকে সঙ্গে করে সব শিখিয়ে-বুঝিয়ে নিয়ে চলে। তাই প্রথমে চাই নিত্য আচরণের রুচি ও অনুচরণের পরিবেশ তৈরী করে মনের উৎসাহ জাগান। আর তবেই সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হবে শিক্ষা অর্জন।

জিহ্বার তৃপ্তি যেমন অভ্যাসের বাইরে কিছু গ্রহণ করতে গুটিয়ে আসে—আমাদের পক্ষ ইন্দ্রিয়ের প্রতিটি ইন্দ্রিয় তেমন। অভ্যাসের বেওয়ার্জ না থাকলে ভাস্কো-মল বোকবার জন্ত চোখ-কান না তুলেই থাকে যুগ হুরিয়ে। ছবি সবচেয়ে শুধু মাত্র এই কারণেই মন আমাদের বিমুখ। কিন্তু এ মনোভাব বেড়ে ফেলে যদি একবার ঐকান্তিক ঔৎসুক্য নিয়ে এগোনো যায় তবেই বোঝা যায়, ছবি এমন কিছু আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরের বিষয়বস্তু নয়।

কোন এক সন্ধ্যার দেখলেন স্তব্ধ হয়ে, আকাশে শীতের কুয়াশা-ঢাকা চাঁদ, শুভ্র মেঘের উড়ে চলার দৃশ্য, রাক্ষসখের, কৃষ্ণচূড়া

গাছের সারি। অথবা চোখে পড়ল কোন এক বড়ের রাতে গাছের
হাতামাতি, অন্ধকারেরা বিদ্যুৎ-বলক—অবিশ্রান্ত বরষার ধারা-
বৃষ্টি। জানালা বন্ধ করতে এসে সে কথা গেল যেমালুম ভুল হয়ে।
জলো হাওয়া ও জলে ভিজে হিম হয়ে উঠলো মুখটি, তবু ইচ্ছে
করলো না চলে আসতে বা জানালা বন্ধ করতে। সমুদ্রতীরে বেড়াতে
গেলেন, দেখলেন সমুদ্র-বড়ের তাণ্ডব লীলা, শান্ত শান্তি। দেখলেন,
রাতের সমুদ্রে কালো ঢেউএর চূড়ায় শুভ ফেনপুঞ্জের খেলা,
জ্যোৎস্নার অপূর্ণ সৌন্দর্য। ঘড়িতে এসার বাজিয়ে শেষ রাতে
ছুটলেন সূর্য্যোদয় দেখতে, সন্ধ্যা সূর্য্যাস্ত।

গেলেন পাহাড়ে। দেখলেন কাঞ্চনজঙ্ঘার সাদা বরফের উপর
রবিরশ্মির সপ্ত রংএর মন-ভোলানো দৃশ্য। পাহাড়ের গা-ঝরা
কালানীর্ণা; হরিণের ভীতচকিত জলপান। পাহাড়ী নারী-
পুরুষের বোঝা বওয়া। মুগ্ধ হলেন। কণ্ঠ দিয়ে আনন্দধ্বনি
বেরিয়ে এলো,—‘বাঃ, কি চমৎকার সব দৃশ্য! যেন সাজানো ছবি।’
এ মুগ্ধ হওয়ার আগে নিশ্চয়ই আপনাকে কোন শিল্পবিশেষজ্ঞের
পরামর্শ নিতে হয়নি বা বিদগ্ধ জনের কোন জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ
করে নিতে হয়নি।

ছবি দেখতে গিয়েও যদি মুগ্ধ মন এমন বলে ওঠে—‘বাঃ, এ যেন
সব জীবন্ত সত্য।’ তবেই তো বোঝা হয়ে গেল। রং ও তুলির
টানে বিশ্বপ্রকৃতির মুক্ অভিব্যক্তিকে ফুটিয়ে তোলার নামই তো
ছবি। রং-বিশ্বাস আর তুলির টানের ভুল-ত্রুটির হের-ফের না-ই বা
ব্যতীত আমাদের চোখ। রইল সে সব বিশেষজ্ঞদের বিশেষ ভাবে
বোঝবার জ্ঞান।

‘পৃথিবীতে ছ’রকমের জানা আছে। এক—ব্যবসায়ীর জানা, আর
এক—অব্যবসায়ীর জানা। ব্যবসায়ী জানে যেটা জানা সহজ নয়,
অর্থীষ নাড়ী-নক্ষত্র। আর অব্যবসায়ী জানে যেটা জানা নিতান্তই
সহজ অর্থীষ হাব-ভাব চাল-চলন।

এই নাড়ী-নক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা, এমন একটা অন্ধ
সংস্কার সঙ্গারে চলিত আছে। তাই সরলহৃদয় আনাড়িদের মনে
সর্বদাই একটা ভয় থাকে, ঐ নাড়ী-নক্ষত্র পদার্থটা না জানি কি?
আর ব্যবসায়ীরাও ঐ নাড়ী-নক্ষত্রের দোহাই দিয়ে অব্যবসায়ীদের
মুখ চাপা দিয়ে রাখেন। অথচ জগতে ওস্তাদ কর জন মাত্র;
অধিকাংশই আনাড়ি। সব সেখানে, এক মত কেন না, তাদের বাঁধা
রাস্তা। বারো সেখানে নয় তাদের নানা মত, কেন না, তাদের
রাস্তাই নেই।—(রবীন্দ্রনাথ)’

আর ঐ বাঁধা রাস্তায় চলতে না জানার জ্ঞান আমরা সমস্ত শিল্প-
কলার জগৎ হতে দূরে সরে আছি। বর্তমান যুগ শ্রী-সৌন্দর্য্য,
শিল্প-সাহিত্য—মাছের সর্ব মনোরম মনোবৃত্তি চর্চা ও আনন্দ-প্রদায়
উপভোগের একমাত্র স্থান নির্বাচন করে নিয়েছে—সিনেমা-গৃহ!

জলযাত্রা

শ্রীশান্তা দেবী

আমরা যখন বিদেশে যাই তখন কি নূতন জিনিষ দেখলাম
তার একটা ফর্ম করি। মাছের চেহারা ব্যবহারে রীতি-
নীতিতে এক, দেশের সঙ্গে আর এক দেশের কি প্রভেদ সেটাও একটা

লক্ষ্য করবার এবং আলোচনা করবার জিনিষ। কিন্তু দেশে দেশে
মাছের মাছের কতটা মিল সেটা আমরা সচরাচর বলি না।

এবার বিদেশে এসে এই কথাটাই আমার বেশী করে মনে হচ্ছে।
আমরা আমাদের গরীব দেশের লোকদের শত ত্রুটি দেখি আর
বড়-বড় রাজপুত্র-ওয়াল দেশের গুণগান করি। সত্যি, ত্রুটি আমাদের
দেশের আছে বটে এবং গুণ এসের অনেক আছে স্বীকার করি।
কিন্তু আসলে মাছের সর্বত্রই অনেক দিকে একই রকম এবং সেই
একতাটা এত বেশী যে, কলকাতা থেকে লণ্ডনে এসে খুব যে একটা
অন্ধ লোকে অন্ধ আবেষ্টনে এসেছি তা মনে হয় না। পাখে যখন
চলি সেই আমাদের কলকাতার মতই দেখি, দলে দলে লোক ব্যাগ
হাতে করে আশিস চলেছে ব্যস্ত ভাবে। প্রভেদের মধ্যে এসের
সকলেরই রং সাদা এবং আশিসের বাবুর চেয়ে বিবিধ সংখ্যা অনেক
বেশী। আমাদের আবার পাড়াটা এমন যে, এখানে দশটা লোক
দেখলে তার মধ্যে একটা অন্ততঃ ভারতীয় বা কাকি বা জাপানী না হয়
Siamese হবে। এটা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাড়া, তায় আবার
African & Oriental Studiesএর একটা কলেজ আছে,
সুতরাং বিদেশীদের মধ্যে ভারতীয় এবং কাকিরা খুব চোখে পড়ে।
আমাদের দেশে এত কাকি আমরা কখন দেখি না, কলেজ-ভেত্রে হয়ত
হুই-একটা পুরুষ চোখে পড়ে, স্ত্রীলোক দেখেছি কি না মনে পড়ে
না। এখানে পুরুষ ত অনেক দলে দলেই দেখি, মেয়েরাও খুব বেশীই
আছে। স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই সাজ ইউরোপীয়দের মত, হাঁটা-চলা
ধরণ-ধারণ ওদের মতই চটপটে, অনেকে ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুর মতই
গল্প করতে করতে চলেছে। একদিন দেখলাম, একটা ইউরোপীয়
সাহেব গাড়ী হাঁকিয়ে চলেছে, তার পাশে বসে আছে একটি কালো
কাকি মেয়ে। মেয়েটির কোলে ছোট একটি শিশু। শিশুটির রং
করসা, কিন্তু মাথার চুল কাকিদের মত। সম্ভবতঃ এরা
ইউরোপীয়ানের স্ত্রী ও পুত্র। মাছের মাছের যদি আসল জায়গায়
মিল না থাকত তাহলে এরকম বিবাহ ও সংসার সম্ভব হত না।
কাকি ছাড়া আফ্রিকার অন্যান্য দেশের অর্থীষ ইথিওপিয়া, সুদান
প্রভৃতির লোকও এখানে আইন ডাক্তারী প্রভৃতি পড়ছে, অনেকের
সঙ্গে ইংরেজ মেয়েরা ঘুরছে দেখছি। তবে ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে
ইংরেজ মেয়েদের যতটা ভাল লক্ষ্য করেছি, এসের সঙ্গে সে রকম
গভীর ভাল চোখে পড়েনি। ভারতীয় ছেলে কেউ-কেউ সপরিবারে
অর্থীষ ইউরোপীয় স্ত্রী এবং বাচ্চা নিয়ে ঘুরছে দেখেছি এক ত্রয় সখী
সমভিব্যাহারে ত অনেককেই দেখি। মাছের মাছের বিভিন্ন জাত
প্রভেদটা খুব বড় হলে এটা হত না। অবশ্য এই রকম পূর্ণ-পশ্চিমের
মিলন আমার বাহ্যনীয় মোটেই মনে হয় না। তার কারণ আজ
আলোচনা করব না।

আমরা যে হোটেল থাকি সেখানে একটি মেয়ে ঘর-দোর পরিচার্য
করার কাজ করে। বয়স অল্পই, দেখলে মনে হয় বিয়ে হয়নি, কিন্তু
তার বিয়ে হয়েছে শুধু নয়, ছেলেও একটি আছে। তার কথাবার্তা
বেশ আমাদের দেশের মেয়ের মত। সে আমাকে বলছিল, ‘তোমার
তিনটিই মেয়ে, একটিও ছেলে নেই?’ আমি বললাম, ‘না, আমার
ত নেই-ই, আমার ভাই-বোনদেরও ছেলে নেই।’ সে বললে, ‘ও মা!
কি আশ্চর্য! তোমার ইচ্ছা করে না একটি ছেলে পেতে?’ আমি
বললাম, ‘কোথায় পাব?’ তার স্বামী মা বোন নন্দন সকলের গল্প

লে করে। একটি মাত্র ছেলে তার। তাকে বললাম, "তোমার আর বাচ্চা নেই?" সে বললে, "কি'খাওয়াই আর বাচ্চা হলে?" এটা অবশ্য আমাদের দেশের মেয়ে বলত না, কিন্তু তার বন্ধুর মত বলার ধরশা আমাদেরই মত।

ট্রেনে যখন যাই, দেখি মায়েরা ছেলে কোলে করে গাড়ীতে উঠছে, বাচ্চারা মায়ের কোলের অঙ্গ জায়গায় ঘুমোচ্ছে ঠিক আমাদের শিশুদেরই মত। কেউ বা ক্রমাগত খেতে চাইছে আর লঞ্জেস আশায় করছে। গালা খানিক জিনিষ তাদের সঙ্গে, আমাদের দেশের লোক পুটলি বেঁধে নেয়, এরা অবশ্য ব্যাগে করে বয়।

গাড়ীতে এক এক জায়গায় ভীষণ লোকের ভিড়। কিন্তু কেউই প্রায় মেয়েদের জন্যে উঠে পঁড়ায় না, যে বার নিজের জায়গায় বসে থাকে। আমাদের কলকাতার ছেলেরা এটা এখনও করে না। কিন্তু কলকাতা বোধ হয় ভাল হত, কারণ মেয়েদের সিট ছেড়ে দিয়ে গজগজ করা আর বিরক্তি দেখানোর চেয়ে না ছেড়ে দেওয়াই ঢের শোভন। আমার বয়স হয়েছে, তার উপর বিদেশী স্ত্রীলোক, তাই আমাকে কিছু ২০/৩ দিন সাহেবরা জায়গা ছেড়ে দিয়েছে।

এ দেশের লোকে মদ বোধ হয় সবাই খায়। কিন্তু আগে যেমন মনে করতাম, পুণে-পাটে সর্বত্র মাতাল দেখব, তেমন কিছু দেখলাম না। শুধু একদিন শনিবার রাতে এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ফিরতে রাত প্রায় ১২টা হয়ে গিয়েছিল। ১২টা পর্যন্তই ট্রেন চলে। একটা ইলেকট্রিক ট্রেনে ওঠবার কিছু পরেই দেখি, একটা লোক ট্রেনে উঠেই বক-বক করতে লাগল, তারপর নিজের কোটটা নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নাচল এবং পরিশেষে জানলা দরজা হাতলের সঙ্গে boxing লড়াই শুরু করল। আমাদের দেশ হলে যাত্রীরা বিশেষত যাত্রীনীরা একটু ভয় পেত বোধ হয়। কিন্তু এরা সবাই তাকে দেখে হাসতে লাগল। ওরা আমাদের চেয়ে এ সব দেখতে বেশী অভ্যস্ত নিশ্চয়ই।

এখানে ছোট ছোট ছেলেরা রাস্তায় খেলা করতে কিছুই ক্রটি করে না। সকালে ঘুম ভাঙলেই তাদের কলরব শোনা যায়। বেরোলেই দেখি, এক দল টাইইসাইকেল নিয়ে অগড়া করছে, কেউ বা মোটরের পিছন বেয়ে চড়তে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। অমনি ভ্যা করে কান্না! এক দল ছেলে রাস্তা জুড়ে ক্রিকেট খেলছে। পথচারীদের গায়ে বল লাগল কি না তাও দেখছে না। আমাদের ছেলেরা হয়ত আর একটু সতর্ক হত। অবশ্য ঠিক বলতে পারি না। বেলার ব্যতিক্রমী সমানই।

দোকানে বাজারে এখানে প্রতি দিন ফল তরকারীর গায়ে সেদিনের বাজার-দর লেখা থাকে বটে এবং তারা বোধ হয় ওজনে বা নামে ঠিকায় না, কিন্তু অল্প দিকে ব্যবসায়ীদের আমাদের দেশের মতই শুধে টাকা আদায় করে। আমরা যে বাড়ীতে থাকি, তাকে হোটেল বলা যেতে পারে। ছোট একটা চার তলা বাড়ী, প্রতি তলায় তিনটা করে ১২'x ১৮' আন্দাজ মাপের ঘর আর সড় একফালি করে বারান্দা। সবুজ চারটে তলায় ২৪২৫ জন লোক বোধ হয় থাকে, বেশীও হতে পারে ঠিক জানি না। অন্ধদের ঘরে চুকিনি, নিজেরদের ঘরের বর্ণনা দিলে হয়ত সারা বাড়ীটার বর্ণনা ফুল হবে না। এই রকম হু'দানি ঘরে আমরা পাঁচ জন মানুষ থাকি। পাঁচটি ছোট ছোট খাট ও বিছানা, তিনটি গদীওয়াল এবং ছটি কেটউড চেয়ার, আলমারি,

ড্রেসিং টেবিল, বৈদ্যুতিক আলো, ঠাণ্ডা জল, গরম জল আছে। কিন্তু বিছানার চাদর ও বালিশের ওড়ায় সব তালি দেওয়া, বেড-কভার পাঁচটির মধ্যে চারটি ছেঁড়া এবং যে-মেরামতী, আলোর বাগবত্তি যেমন-তেমন করে টাঙান, মাঝে মাঝে ঝুলে নেমে আসে। মেঝে যদিও vacuum cleaner দিয়ে পরিষ্কার করা হয় মাঝে মাঝে তবু যথেষ্ট পরিষ্কার হয় না, সড় বারান্দায় কোনো দিন বাঁট পড়ে না এবং এগার দিনেও আমাদের বিছানার চাদর বদলে দেয়নি। সর্বোপরি এতগুলো মানুষের জন্য স্থানের ঘর একটা এবং পায়খানা দু'টো। তার ভিতর একটার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ হয় না। ঘরগুলিতে চুকতে হলে অনেক বার শিডি ওঠা-নামা করতে হয় এবং তাও সর্বদা পাওয়া যায় না। এই রকম বাড়ীতে সকালে cornflakes, রুটি খাখান চা এবং কোনো দিন একটা ডিম, কোনো দিন বা একটু ফল একবার মাত্র ৯টার সময় খেতে পাওয়া যায়। হাত মুছবার জাপকিন কেউ দেয় না, চামচও একটু কম। পাড়াটা অল্প ভাল, চুপচাপ রাস্তা, গৃহস্থরা থাকে এবং কিছু কিছু হোটলে ছাত্র ও টুরিষ্টরা থাকে। রাস্তা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সিগারেটের টুকরো, দেশলাই-এর কাঠি, চকোলেটের খোসা ছাড়া আর কিছু ইত্যদ্যৎ বিক্ষিপ্ত দেখা যায় না। রোদ উঠলে ঘরে রোদ আসে, জানলাও একটা বড় রকম আছে। কিন্তু যাই হোক, একবার মাত্র চা রুটি ইত্যাদি খেয়ে এই রকম ঘরে বাসের জন্য আমাদের সপ্তাহে ১১৩/০ দিতে হয়, মাস-হিসাবে ৮২৫ টাকার চেয়ে বেশী। যদি কোনো কোনো দিন না খাই এক পরস্রাও বাদ যাবে না মনে হচ্ছে, কারণ, না খেয়ে দেখছি বিলটা ঠিক একই। এর উপর বাকি খাওয়ার জন্য অল্প বার-দুই অন্ততঃ ব্যবস্থা করতে হয়। হস্তরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যবসায়ীদের এখানেও ছেঁড়া চাদর এবং ভাঙা আলো দিয়ে যথাসম্ভব টাকা আদায় করে, তা তুমি খাও বা না খাও। সপরিবারে না থেকে একসা থাকলে বিল আরও বেশী। একটু ভাল বাড়ীতে দৈনিক ১৬/৬ শিলিংও নিচ্ছে, অর্থাৎ দিন ১২ টাকা মাথা-পিছু। এগুলো কোনোটাটা নাম-করা হোটেল নয়, ছোটখাট বাড়ী নিয়ে মেয়েরা লোককে ঘর ভাড়া দেয়।

ভাল দিকেও দেখি, মানুষের মন এক ভাবেই চলে। আমাদের দেশে ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অপূর্ণ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখে বিম্ময়ে স্তব্ধ শ্রদ্ধায় নতমস্তক হয়ে থাকতে হয়, দেবতার কাছে মানুষ কেমন করে তার কুমতার শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি ধরে দিয়েছে দেখে মুগ্ধ হতে হয়। এ দেশেও দেখলাম গুয়েইমিনিষ্টার অ্যাথির অপূর্ণ স্থাপত্য তেমন বিম্ময় জাগায় মানুষের মনে। আমরা ভারতবাসী বলে কিনা জানি না, আমাদের অবশ্য মনে হয়, ভুবনেশ্বরের সৌন্দর্যের মত সৌন্দর্য্য হুইট এরা করতে পারেনি। কিন্তু মাপকাঠি দিয়ে মাপার কথা আজ বলছি না এবং শিল্পজ্ঞাও হয়ত আমাদের দেশের মহিমাযিত স্থাপত্য-শিল্পকেই বড় বলবেন। আমি বলছি মানুষের মনের একমুখী গতির কথা। দেবতার নিকট এরাও যেমন তাদের শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা দিয়েছে আমরাও তেমন দিয়েছি। তবে আজকের দিনে এরা তাকে যেমন করে সমস্ত সম্ব্রায় বৃক দিয়ে আগলে রেখেছে, আমরা তা মোটেই রাখিনি। আমাদের ভুবনেশ্বরের মন্দির পায়রা বান্দর আর পাণ্ডার উৎপাতে কটকিত। সেখানে বাওয়া আসার অস্ববিধার অন্ত নেই, অথচ এদের এখানে এক এক দিনে ২০০৩০০ হয়ত বা তারও বেশী লোক এই সব মন্দির দেখে বেড়াচ্ছে। আমরা' বাহিনতা

পেরেছি, এখন যদি আমাদের সৌন্দর্যের পীঠস্থানগুলিকে সহজলভ্য তচ্ছিন্নমণ্ডিত করে রাখতে পারি, তাহলে বহু ক্ষেত্রে ভাষাতীয় ষাভাবিক সৌন্দর্য ও শিল্প-সৌষ্ঠব জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সমাদর পেতে পারি।

একটা দেশ থেকে আর এক দেশে যেতে হলে মনে হয়, না জানি কি অদ্ভুতপূর্ণ জিনিষ সেখানে দেখব! কিন্তু যদি সব দেশেই একটু চোখ মেলে খরের কোণ ছেড়ে খোঁজা যায় তবে দেখা যাবে, পৃথিবীর মানুষ বত না এক রকম হোক, পৃথিবীর মাটি সর্বত্রই এক ধরণের। এ দেশে এসে এদের বনভূমির সবুজ স্রী, উঁচু-নীচু জমি, গড়িয়ে-পড়া ঢালু পথের ধারে সবুজ ঘাস, পাহাড়ের কৃষ্ণিতে ছোট নদী আর তার পাশে ঘন বন দেখে মনটা খুব খুশী হয় বটে, কিন্তু মনে হয় না সম্পূর্ণ নতুন কিছু দেখছি। এমনি সবুজ বনভূমি, এমনি উর্বরুখী শিখার মত গাছ, এমনি নতুনখুশী উইলো, ঘন পত্রবহুল চেনার বৃক্ষের মত বৃক্ষ কান্টারীয়ে দেখেছি কত দিন; তার সৌন্দর্য-মহিমা আরও বেশী, সেখানে ফুলের ছড়াছড়ি, জলের অসংখ্য কলস্রোত, হ্রদের টল-টল জল, গাছের অতি বিশাল গুঁড়ি, পাহাড়ের গায়ে শতাক্ষেত্র আরও বিস্ময় জাগায়। মানুষের রং এমনি উজ্জ্বল, ফল-ফুল অজস্র। কিন্তু নাই এই বড়, এই মাজাঘস, এই সহজলভ্য পথ, এই হঠাৎ-পুষ্ট সৃসজ্জিত মানুষ। এই রকম ঢালু-পথ টাটানগরে, রাঁচিতে কত আছে, এমনি পাহাড়ের কৃষ্ণিতে নদী চলেছে দার্জিলিং; কিন্তু দার্জিলিং যেন রাজ্যধিরাজ, প্রকৃতি তাকে যেমন ঐশ্বর্যের বাহুল্য ঢেলে দিয়েছেন তেমন ঐখানে দিতে পারেননি।

আমাদের দেশের মেয়েরা কাজের মেয়ে বলে পরিচিত এবং কোন মেয়ে কাজকর্ম না করলে তাকে আমরা মেমসাহেব বলে ঠাটা করি। তার কারণ, দেশে আমরা যে সব 'বড়া' সাহেবের মেমদের দেখেছি তারা সত্যি চাকর পেয়ে প্রচুর চাকর রাখে আর হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকে বা নেচে-পেয়ে বেড়িয়ে দিন কাটায়। কিন্তু এখানের মেমরা তো একেবারেই সে রকম নয়। এই যে Boarding house বা হোটেল জাতীয় বাড়ীতে থাকি তার ছুটেতে থাকার অভিজ্ঞতা হয়েছে, ছুটেতেই বেশ লোক। প্রথম বাড়ীতে যিনি কত্রী, তাঁর ঝি বলে কেউ নেই। জন পঁচিশ লোক বাস করে, তাদের ঘর পরিষ্কার করা, বিছানা পাল্লা, নতুন লোক এলে চাদর বদলে দেওয়া, বাড়ী বাঁট দেওয়া, সকালে সকলকে Breakfast দেওয়া, হাবার সময় বা সপ্তাহে সপ্তাহে বিল করা, বাজার করা, রান্না করা—সব মহিলাটি নিজেই করেন! বিছানার চাদর এখন কাচানো হয় তখন হয়ত laundryতে যায়, কারণ একটা laundry গাড়ী প্রায় আসে দেখি। এত কাজ কলকাতায় কোন মেয়েকে আমরা সচরাচর করতে দেখি না। অবশ্য এরা শুধু যে কাজের মেয়ে বলে এত কাজ করে তা নয়, এখানে দিনে ৬ ঘণ্টা আলাপ লোক রাখতে হলে তাকে মাসে প্রায় ১৫০ টাকা দিতে হয় এবং এখানে ৫৪৪-এ রান্না, গুঁড়ো সাবানে বাসন ধোওয়া, vacuum cleanerএ ঘর পরিষ্কার ইত্যাদি করবার ব্যবস্থা ঘরে-ঘরেই আছে। তবু অবশ্য দেখি, রোজ সকালে কুঁপাথে ঠাঁট্টু গেড়ে বসে মেয়েরা বাসন্তি আর ভাকড়া দিয়ে বাড়ীর সিঁড়ি মুচছে। তাদের মধ্যে কে যে ঝি আর ভাকড়া দিয়ে বাড়ীর সিঁড়ি মুচছে। তাদের মধ্যে কে যে ঝি আর ভাকড়া দিয়ে বাড়ীর সিঁড়ি মুচছে। তাদের মধ্যে কে যে ঝি আর ভাকড়া দিয়ে বাড়ীর সিঁড়ি মুচছে।

ও আনন্দ করে নেয়। মুটেভাড়াও অনেক মেয়েই দেয় না, দু'হাতে দুটো আধমণী ব্যাগ নিয়ে ছুটে গাড়ী ধরতে যেতে অনেক মেয়েকেই দেখা যায়। তাছাড়া, electric train প্রভৃতি local গাড়ীর stationএ বোধ হয় মুটেগাহেবরা থাকে না। ঘরে-ঘরে সব মেয়েরাই রান্নাবান্না কাপড় কাচা ইত্ৰী করা বাজার করা করছে। তত্বপূরি Bank হাসপাতাল দোকান বাজারে চাকরী করে পুরুষের চেয়ে মেয়ে বেশী।

আর একটা বিষয়ে দেশে-দেশে মিল হচ্ছে বকশিশের। তবে আমাদের দেশের চেয়ে এখানে এটা অনেক বেশী। আমাদের গরীব বেটারীরা বকশিশ চাইলে আমরা অনেক সময় তাদের তাড়া দিয়ে বিদায় করে দি। আর এরা যদিও চায় না তবু যে বা করে তার ক্ষেত্রে বকশিশ না দিলেই নিশ্চয়। সত্যি নিশ্চয় কতটা হয়, বলা আমার পক্ষে শক্ত। তবে এসে অবধি সর্বত্র দিয়ে যাচ্ছি, কারণ তখনই এটাই নাকি নিয়ম। মাঝে-মাঝে বোকার মত কাজের চেয়ে এক নামের চেয়ে বকশিশ বেশী দিয়ে বসি কেউ-কেউ। সেটাই যদি নিয়ম হয় তাহলে মারামারি বলতে হবে! [ক্রমশঃ]

গত যুগের জটনকা গ্রহবধুর ডায়েরী

৬১কলাসবাসিনী দেবী

১২৬২ এই শালে। আশাড়া মাসের ৪ তারিকে বাগানে আসি। আমি জে তারিকে কলিকাতা আসি তার কিরে বড় সেই সেই তারিকে বাগানে আসি। ৪ আশাড়ে আমার নতুন বাগানে আসিলাম। বাড়ি দেখে বড় আশ্চর্যিত হইলাম। জগৎপিতাকে কোটি কোটি ধনদার নিতেছি এই বার বুঝি আমার তলুপি বাঁধা শেষ হল। তাহা এখন বলিতে পারি না, আমার কপালে কতো ঘোরা আছে। ছোরাবান মাসের ১ তারিকে আমি কালিঘাটে জাই। সেখান থেকে বাগের বাড়ি জাই। সেই রাত্র আমার কুমদের বড় অর হয়, আর কান পাকে, আর পায়ে একখানি ঘা ছেল সেখানি সেই দিন বাড়ি। তাহাতে সারা রাত্র আমি জে কি কষ্টে কাটাই তাহা বলিতে পারিনে। জার মেয়ে তার কাচে থাকিলে আমার কোন ভয় থাকিতো না। তিনিও আমার শব্দে বসে থাকিতেন। একবার পথে আসিতে এমন অর হয়। তখন নাটুর ছাড়া হইআছে, আর কুঠনগর ছই নিনে পথ আছে এমন জায়গাতে। কুমদের এমন অর হইয়াছেল, তাহাতে বাবু সঙ্গে ছেলেন আমাকে কিছু ভাবিতে হয় নাই। বাবু মাজিসের বলেন, জদি আজ কুঠনগরে নে যেতে পারো তা হলে আমি তোমাদের ১০ টাকা বকশিশ দিবো। তারা তাহাই করে। মরে পিটে ভোরে কুঠনগরে আনিলে সেখানে ৩ দিন থাকি। ডাক্তার শায়েব লেকেন। বাবুকে এমন সকলে ভালবাসে, সে সাহেবের সঙ্গে কখন আলাপ ছেল না, তবু একটি ফি নিলে না। রোজ ৩ বার করে দেকিতো। তাঁর ঘাটে বোট বাঁদা ছেল, ঘাটে থেকে ছুটি সেকা জেতো। আর বাবুকে একদিন খাণ্ডরান। আর রোজ চা খেতেন, কাগচ পড়িতেন। সেইখানে টাকা নে কতো সাধাসাদি কাজেন তাহাতে কোন মতো নিলেন না। বন্ধন, আমি শকালে বেকালে ব্যাড়াবার সময় তোমার কষ্টকে দেকি, তাই কি নেবো কোন আর।

আমি তোমাদের দেখিবার জন্তে তো মাফিনা পাই। আমি বড় মুক্তি ইললাম জে তোমার কস্তা^১ ভাল হইল। আমি ভাবিতেছি জে কতখানো রাত্র প্রভাত হইবে, আমি সেখানে গেলে বাঁচি। সকাল হল আমি বাঁচিলাম। আমি বলিলাম আজ এখন আমি জাণো। তাহাতে আমার জ্যাঠা মহাশয় বলেন, কুমদের অন্তরক হইয়াছে, তুমি কেমন করে জাণো, পাঙ্কিতে আরো অন্তরক বাড়িবে। আর তাঁরা কি বলিবেন জে এমন অন্তরক শুদ্ধো পাঠিয়ে দেছেন। আমি বলিলাম, এ মেয়ে তাদের বড় আদরের। আর তাদের সবার ভালবাসা এমন এখন সবাই আশিবেন, আর আমারে বকিবেন। তাহাতে তিনি বলেন, তবে জেনে রদুর ওঠেনা। আমি বাগানে আসিলাম, তখন বেলা ১টা। বাবু চুপ করে বসে আছেন। আমি আসিতে এলেন, বলেন কুমদ কোথা। আমি বলিলাম, তার বড় অন্তরক হইয়াছে তাহাতে বাবুর মুখখানি একাবারে জেনে নীল হয়ে গেলো। আমি ভাবিলাম এমন কেন হল। আমাকে বলেন, উপরে চল। আমি আসিলাম। বাবু বলেন কাল আমি বড় খারাপ স্বপ্ন^২ দেখেছি, জেনে আমার কোল থেকে কে কেড়ে নেবে আমি 'টানাটানি' কচ্ছি, আমি বলচি দেবনা শে বলিতেছে আমি কখন ছাড়িবোনা। সারা রাত্র আমার এই কষ্ট হইয়াছে। শুনে আমার বড় ভয় হল। আমি খানিক খোন চুপ করে রহিলাম। তার পরে বল্লম, আমি সারা রাত্র তোমাকে ভেবেছি, আর তোমার মেয়ে তোমাকে ডেকেছে, তাহাতে তোমার অতো কষ্ট হইয়াছে। তাহা বাবু শুনলেন না, খাওয়া লাগা ত্যাগ করে বসে রহিলেন। বলেন, আমি টানাটানি করি আর কোথাও জানাবো। আমারো বড় ভয় হল। দুই দিকে দুইজ্ঞানে বসে সবকোলা মুখপানে চেয়ে, আর অন্তর খাওয়ান, আর জাতে ভাল থাকে তাই করা। কস্তো খেলনা কস্তো পুতুল দেওয়া, আর ছবি দেকান, কুমদ বড় ছবি দেখিতে ভালবাসে, আর হা জগদিশ্বর কি করে। আহা নিন্দা ত্যাগ করে বসে থাকি। আর দুইজ্ঞানের সমান ভালবাসা, বাবু আমার দিকে চান, আর দুই চক্ষু মে জল পড়ে, আর আমি তাঁর দিকে চাই দুই চক্ষু মে জল পড়ে। ৪ দিন এই করে কাটাই, ৫ দিনের দিন একটু ভাল হল, ৮ দিনে একাবারে ভাল হল। বাঁচিলাম। আহা জগদিশ্বর সন্তানের উপর কি স্নেহ করে দেখেন তাহা বলা যায় না। এই সালে ১২৬৩ ছেরাবোন মাশে বাবুর বড় অন্তরক হয়। পেটে লিবর হয়। তাহাতে অমনি করে রাত্র দিন কাটাই। স্নকের দিন কোথা মে যায় জানা জায় না। কিন্তু দুইয়ের দিন জে কি কেলেশ শানি তাহা সকলে জানেন। এই বকমে আমার দিন জাচ্ছে। তার উপরে এখন এক ভয়ানক ব্যাপার। এখন জিনি লাড শায়েব নাম কেনিও, ইনি এক নতুন জুকুম জারি করেন জে শিপায়ের^৩ কাঁতে চোটা কাটিবে। তাহাতে চরবি আছে গরু ও শোয়ারের। তা হতে জতো শিপাই খেপে উঠিল কি হিন্দু কি মুছলমান।* প্রথমে চানকের শিপাই খেপে। এখন ভয়ানক কাণ্ড কচ্ছে, সকল জাগায় শিপাই খেপে উঠিয়াছে, এখন সামাল ২ পড়ছে। ২৮ তারিকে এখানে এমন ভয় হইয়াছে জে কি ইংরাজ কি বাঙ্গালি সকলে ভয় পাইয়াছেন। রাজে কেউ ঘুমরনি। এর সঙ্গে কতোগুলি দিশি

দ্রব্য মাতিয়াছেন। তাহাতে এখন শহর তোলপাড় হতেছে। কস্তো পাহারা শরগরম। অবতার পথে ঘাটে সকল জারগাতে। গউর অবতার, তাঁদের এখন কিছু বলিবার যো নাই, তাঁরা ভারতে রক্ষা কচ্ছেন। এই গোলে আমরা কলিকাতা যাই, সেখানে ৫ দিন থাকি। একটু গোল থামিলে এখানে আসি।

ভাত্রমাশে আমার বড় স্বর হয়। ভাত্র আশ্বিন দুই মাস স্বর, কিছুতে ভাল হইল না। কার্তিক মাশে আমার কস্তার বিবাহ হইবার কথা হইতে নাগিল। আমার ভাতুর বলেন, কস্তে ১১ বৎসরে পড়িল, অগ্রাণ মাশে বিবাহ দিতে হবে, আর দেখি করা হবে না। বাবু তখন কিছু বলেন না। আমার সেজো জাকে বল্লম, সেজো ভাই এখন কেমন করে বিবাহ হইতে পারে? আমার একটি মাত্র কস্তা। আমি ভাল করে বিবাহ সেবো, আমার মনে আছে। কিন্তু ইনি ভাল না হলে আমি সেবো না। আমি কি কৈশে ২ সেবো, এতো কস্তাতরে আমি পড়ি নাই। তুমি ভাই বড় দাদাকে বল। আমার ঐ জা আমারে বড় ভাল বলেন, আর তিনি বাবুর মনের মতন মানুষ। তিনি বলেন, আমি এখন বলচি, সত্যি তো মেয়ের মা সেই পড়ে রহিল, এখন বিবাহতে কার মুখ হবে আমাদের কি মুখ হবে। তিনি বলেন কেমন করে বাবু ফি শনিবার পাত্র দেখিতে হুগিলি কলেজ ও কুঠনগর কলেজে যাবেন। ও হিন্দু কলেজ দেখিতেন। এখন আর সে কুঠনগর নাই, এখন বেল হইয়াছে। বেচে ২ একটি ছেলে বার করেন সেটি হস্তো মল্লিকের ছেলে। তাহাতে আমার ভাতুর বলেন, কেমন করে হবে। আবার যদি পুত্র হয় তা হলে তার কুল নষ্ট হবে। বাবু বলেন এখন ১১ বছরের পরে জদি পুত্র হয় তা হলে স্বস্তার হবে, আপনি তাকে দান করিবেন। আমি কুলের জন্তে একটি মুখ্য এনে কস্তে দিতে পারিবো না। তিনি আর কি বলিবেন। কিন্তু আমার স্বর সারিল না। বাবু বড় হুগুখিত হলেন, আর ডাকতারদের বলেন বোধ হয় ভাল হবে না। তাঁরা বলেন, কেন ভাল হবে না, ভাল হবে, দুই দিন দেরি হবে। বাবু আমাকে বলেন একদিন জদি তুমি ভাল হও তা হলে বাঙ্গালির সহিত বিবাহ সেবো। তা না হলে আমার কস্তা নিয়ে বিলাতে জাণো। আমি বলিলাম তাই ভাল মেয়েকে একটি শায়েব দিও আর তুমি একটি মেম করো, তা হলে আর কোন গোল থাকিবে না। বাবু বলেন এতো নিম্নর ভেবো না, আমার এ মনে এ জিবনে আর কেউ স্থান পাবে না। আমি বলিলাম ঠিক বলেছেন, বলে হাশিলাম। বাবু বলেন ঠিক কি গরঠিক তাহা তুমি ভেবে সেকো। তোমাকে বলিতে হল থুলে, তুমি বিশ্বাস করো আর না করো। আমি এক ২ দিন কোথাও জাই বটে কিন্তু সে আমোদের জন্তে, নাচ দেখিতে গায়োনা শুনিতে। কখন তোমাকে অনাদর করেছি, কি কখন রাত্র প্রভাত করেছি, তাহা তোমাকে স্বার্থ বলতে হবে। আমি বলিলাম স্বার্থ বলিবো, অনাদর কখন করো নাই বটে, কিন্তু আমিও অনাদরের কর্ত্ত্ব কখন করি নাই। বালাকাল অবধি বাহা বল তাই করি সাধ্য অনুসারে। ইহাতে কি করে অনাদর করিবে। দোষ দেকে তবে তো বকিবে তাহুলা করিবে, না শুহ ২ বকিবে। মাই ডিয়ার, আমি বলিতে পারি, কিন্তু তুমি রাগ করিবে। বল না আমি কেন রাগ করিবো। তবে বলি আমাকে শুহ ২ কস্তো বকো, আমি কিছু বলিলে, চুপ করে থাকি, অন্য লোক হলে কস্তো বাগায়াসি হতো।



কুমারেশ যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই সমান উপকারী।
বৃদ্ধ বয়সে যত্নে স্বভাবতঃই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে
এবং এই কারণে ইহার বহুবিধ কার্য সম্পাদনের
জগ্না প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত শক্তি; কুমারেশ
সেই মূল্যবান শক্তি যোগায়।

কুমারেশ শুধু লিভার পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র
নহে, ইহা লিভার টনিকও বটে।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
সালকিয়া • হাওড়া



আমি বলিলাম, ঠিক কথা বলেচ, তুমি হচ্ছ বিধান, আমি হচ্ছি মুখ্য, কাকে ২ তোমাকে বাকি, তোমার তো কোন দোষ নাই। সে বা হক, এখন তোমার স্বরের জ্বালায় প্রশ্ন গেল। জগদ্ধাত্রী পূজার আর কার্তিক পূজায় ছুটি আঢ়ে, আর এক হপ্ততার ছুটি নে তোমাকে নে একবার ব্যোড়াতে জাই। তাহলে স্বর ভাল হবে। এই বই আর উপায় পাই নে। আমি বলিলাম, ওটি তোমার রোগের কর্তৃক আর আমার কপালের দুঃখ। আমি তো বলে থাকি এক ঠাই দুই মাস থাকিলে তোমাকে পিপড়া ধরে। তাহা তুমি কখন থাকিতে পারো না তাহা আমি। এখানে তো মণশলে জাওয়া নাই, কঙ্কার বর দেখা শেষ হইয়াছে। এই বারে আর কি করিবে আমাকে নে ভাসো, আমার বাটে বসে ২ পা জাবে, আর মরিবো। না না তা হলে আর স্বর হবে না, তুমি দেখো জলে থাকিলে কখন স্বর হবে না। আমি বলিলাম, এমন করে কতো বার নে গেছ, কিন্তু একবারও ভাল হই নাই। বর হিম নেগে আর অঙ্গুর বাড়ে। চল, তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমারও ওই রোগ হইয়াছে, আমাকেও পিপড়া ছাড়ে না, তবে জাওয়া জাক, আর কেন ভেদ কথায় বিনয়ে কিছু প্রয়োজন নাই। বাবু বল্লেন, তুমি রাগ করলে। আমি বললাম, তুমি আমার অঙ্গুরের জন্তে যাচ্ছ, আমি রাগ কেন করিবো। কিন্তু আমার সঙ্গে বাটে বসে থাকিতে হবে উঠিতে পারিবে না। বাবু বল্লেন আচ্ছা থাকিবো। তবে জাবো। তার পরে আমরা হাওয়া খেতে জাই বীশবেড়তে। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের একটি বাড়ি আছে, তাহাতে থাকা জাবে। সে দেখি তিনি সেইখানে আছেন। বাবুর খুব আনন্দ হল। সেখানে কুহুদকে নে গেলেন। আমাকে সেই ঘাটে বাকিলেন। আমি বলিলাম, এখন কি হল, আমি একা থাকি, তুমি আমোদ কর, আর আমার মেয়েটি শুদ্ধ নিলে। তাহাতে বাবু হাসিতে লাগিলেন। বল্লেন তুমি না বলিলে কেন জাবো। তুমি জদি বল তা হলে বাবো। তা না হলে এইখানে থাকো নাও। বা তোমাব হুকুম হবে তাই করিবো। আমি বলিলাম যাও, খাও নাও গে, আমি তোমাশা করে বলিলাম। সত্যি ২ বলিলে। যাও। বাবু হাসিতে লাগিলেন, বল্লেন, সকল কার্তিক এই ঘাটে স্কিলিতে বলিছি তুমি দেখিবে বলে। শেদিন ভাসান দেখিলাম। তার পরদিন বলিলাম আজ কি হবে। তোমার খাওয়া হলে তিরবেনি (ত্রিবেণী)

দেখায়ে আনিবো। আমি বলিলাম কান্ধা। জে কদিন সেখানে ছিলুম সেই কদিন খাওয়ার পরে বাটে খুলে দিয়ে বোড়ান হতো। আর রাতে ঐ ঘাটে বসিতো। তাহাতে আমার কোন কষ্ট হতো না। তিরবেনির ঘাটে গে বসে থাকিতাম। বৈকালে সব জল নিতে আসিতো, তাদের সঙ্গে এমনি ভাব হুল, তাদের জল থাকিলেও সেই সময় জল নিতে আসিতো। জে কদিন জলে ছিলুম সেই কদিন স্বর হয় নাই।

তার পরে বাগানে আসি। এসে আবার স্বর হয়। তিন চার জোন ডাক্তার দেখে। পোষমাসে ভাল হই। ১২৬৪ এই সালে আমার কঙ্কার শুভে বিবাহ হয় মাঘ মাসে। ২৩ তারিকে নাচ হয়, ২৪ তারিকে জগগি হয়, ২৫ তারিকে বুধবারে শুভে বিবাহ হয়। তাহাতে খুব ঘটী হয়, সমাজিক দেওয়া হয়। বিবাহের দিন নাচ হয়। আর ইরাজ বাঙ্গালি সকলে এক ঠাই খান। কেউ কোন কথা কয়নি। আমি আগে বলেছি বাঙ্গালিতে মাগ্ন লোকের কিছু কত' পারে না। রামগোপাল বাবু * বল্লেন, তুমি ভাই বাগে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ালে। তাঁর কঙ্কার বিবাহতে ঝাঁরা গেছেলেন তাঁরা একঘরে হন কি না, আর বড় গোল হইয়াছেল। তিনিও বড় লোক, তার হাতে বিচার ছেল না এই জন্তে সকলে ভয় করেন নাই। সে বা হক, আমার জামাতা বড় ভাল ছেলে। তাহাতে আমি জগদিশ্বরকে কোটি ২ ধন্যবাদ দিতেছি। এরা দিগ্বিজিবি হয়ে স্বর্গে থাকুন এই আমার প্রার্থনা। সব চাকরদের ও দরয়ানদের বালা দেন আর জিনের তশর কাপড় আর অঙ্গুরি দেন। সহিব ও কচউনয়নদের পোষাক দেন। দারোয়ানদেরও পোশাক দেন। আর সব রঙ করা কাপড় দেন। মালি মেতর দুই বাগানের মালি, তালুকের মালি, রাঁছনি বামন, ৮ জোনকে অঙ্গুরি আর তশরের বোড়, বামন মাশিকে গরদ অঙ্গুরি। এ বাটি ও বাটির লোকদের সমান দেন। বাড়ির মেয়েদের গরদ। আমার বাপের বাড়ি তাঁদেরও গরদ, সধবাদের ধুপছায়া, শরকারদের ত্বীসেরও ধুপছায়া। আর খাওয়া দাওয়া দেওয়া খুব হল। ১০ দিন থাকিতে নহবত বসে।

[ক্রমশঃ]

* রামগোপাল ঘোষ।

আগামী সংখ্যা থেকে

(ষ্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত গ্রন্থ)

দি ফ্রেন

ভেরা প্যানোভা লিখিত

অনুবাদ করছেন শান্তা বসু

ডেঙ্গা থেকে রক্ষা

রাহুল সান্ধ্যায়

(পূর্ণমুদ্রিত)

[পুরুষ উপাখ্যানের শ্রেণী]

পুরুষ সংবাদ পেয়েছিল—অসুরদের পরিকল্পনা হচ্ছে যে তারা পুরুষদের সামনে যাবার পথ আটক করে সীমান্তের খাড়া পর্বতের গিরিবন্ধে আক্রমণ করবে এবং সেই সময়ে পিছন দিক দিয়েও একটা প্রহর বাহিনী এসে তাদের ঘিরে ফেলবে। এই আশঙ্কার প্রতিবিধানের জন্ত পূর্বসংবাদ অনুযায়ী সে সমস্ত সতর্কতাই অবলম্বন করল। অল্প সময়ে পাজকোরা, সুবাত বা কুনাদের আগ্রহকেরা অস্ত্রের গতিবিধির কথা শেখাল না করে পৃথক পৃথকভাবেই রওনা হয়ে যেত—কিন্তু এই ঘটনার পর তারা যুক্তভাবেই সব ব্যবস্থা করল। শত্রুর মনে যাতে কোন সন্দেহের উদ্রেক না হয় তার জন্তে তারা পুঙ্লাবতী থেকে এক-হুই দিনের ব্যবধানে রওনা হয়ে গেল, কিন্তু সিদ্ধান্ত রইল যে সব দলই গিরিবন্ধের মুখে সম সময়েই গিয়ে পৌঁছুবে।

গিরিবন্ধের ৩৪ মাইলের মধ্যে এসে পুরুষ ২৫ জনের এক অশ্বারোহী দলকে আগেই পাঠিয়ে দিল। যে মুহূর্তে এই অশ্বারোহীরা গিরিবন্ধে প্রবেশ করে উপরের দিকে উঠতে লাগল, তখনই অসুরসৈন্যরা তাদের উপর শরজাল বর্ষণ শুরু করল। এর থেকেই বোঝা গেল যে সত্যিই তারা আক্রমণের পরিকল্পনা করেছে। অশ্বারোহীরা তখন পিছু হটে এসে তাদের নায়কের কাছে সংবাদ দিল। পশ্চাৎ দিক থেকে যে শত্রুবাহিনী আক্রমণ করতে আসবে আগে তাদের ধ্বংস করার কথাই পুরুষ স্থির করল। এটা তার সৈন্যদলের পক্ষে কঠিনও হ'ল না, কারণ অসুররা যদিও প্রতি বছর আর্ধ্যদের কাছ থেকে হাজার হাজার ঘোড়া খরিদ করত, তবু তখন পর্যন্ত ঘোড়সওয়ারী যুদ্ধ তারা ভাল ভাবে আয়ত্ত করতে পারেনি।

ঘোড়সওয়ারীদের ধামিয়ে এক দল বোন্ধাকে রক্ষা-ব্যবহার জন্ত রেখে দিয়ে অস্ত্রদের সাথে নিয়ে পুরুষ রওনা হয়ে গেল। অসুরসৈন্যরা এমনি হঠাৎ আক্রান্ত হবার কোন আশঙ্কাই করছিল না। তারা দীর্ঘ বর্ষা ও তরবারিসজ্জিত আর্ধ্য-বাহিনীর আক্রমণের মুখে বৈশীকণ টিকতে পারল না—অসুরদের স্তু পরাজিত করে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না আর্ধ্যদের, তারা চ্যাপ্টা নাকওয়ালা, কৃষ্ণবর্ণ অসুরদের এ কথা সময়ে দিতে চেয়েছিল যে, আর্ধ্য-রম্যীদের উপর নজর দেওয়াটা খুবই বিপজ্জনক কাজ। যখন পুরুষ দেখল যে শত্রুরা পলায়ন করছে তখন সে রক্ষীবাহিনীর কাছে সংবাদ পাঠিয়ে দিয়ে তার নিজের অশ্বারোহী বাহিনী নিয়ে পুঙ্লাবতীর দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'ল। তার সৈন্যবাহিনীর মত অসুর রাজপ্রতিনিধিও অতর্কিতে আক্রান্ত হ'ল। অসুররা তাদের সমস্ত শক্তি যুদ্ধে নিয়োগ করবার সময়ই পেল না এবং রাজপ্রতিনিধি সহ এই রাজধানী সহজেই আর্ধ্যদের হাতে এসে গেল।

অসুরদের বিশ্বাসঘাতকতার আর্ধ্যরা কিন্তু হয়ে গিয়েছিল। তারা নিবিচারে সমস্ত বন্দী পুরুষদের হত্যা করল। রাজপ্রতিনিধিকে প্রকান্ত চৌমাথা রাস্তায় টেনে নিয়ে এসে তাকে তার প্রজাদের সামনে খণ্ড-খণ্ড করে কেটে ফেলল। ব্রীলোক, শিশু এবং বনিকদের তারা রেহাই দিল। আর্ধ্যরা যদি দাস-ব্যবসায়ে লিপ্ত হতে সে সময়ে ইচ্ছুক থাকত তাহ'লে এত লোক সেদিন এ ভাবে নিহত হত না। মগরের কতকগুলি অঞ্চল আগুনে ভস্মীভূত হ'ল। এই ভাবে সর্বপ্রথম অসুরদের একটি শক্তিকে বিজিত হল এবং আর্ধ্যদের পুরাণ-কাহিনীতে এই ঘটনা সেবার যুদ্ধ বলে প্রচলিত হয়ে গেছে।

পুরুষ এর পর স্বদেশের দিকে রওনা হবার মুখে গিরিবন্ধে তখন পর্যন্ত যে সমস্ত অসুরসৈন্য বাঁটা নিয়ে ছিল তাদের ধ্বংস করে ফেলল এবং বিভিন্ন দল তাদের নিজস্বের অক্সালিডুখে রওনা হয়ে গেল।

এর পর কয়েক বছর পুঙ্লাবতীর বাণিজ্য হ্রাসিত রইল। পর্বতবাসীরা অসুরদের কাছ থেকে কোন জিনিষ খরিদ করতে অস্বীকার করল। কিন্তু খুব বেশী দিনের জন্ত তারা তামা এবং পিতলের ব্যবহার থেকে নিজস্বের বস্তি রাখতে পারল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অসুর উপাখ্যান

স্থান—গাঙ্কার তক্ষশিলা; পাত্র—ইন্দো-এরিয়ান (ভারতীয় আর্ধ্য)

কাল—খৃষ্টপূর্ব ১৮০০

[প্রায় ১৫২ পুরুষ আগেকার এই উপাখ্যানে উত্তর-শক্তির ভারতের তদানীন্তন অধিবাসী অসুরদের সাথে আর্ধ্যদের প্রথম সংঘর্ষের ঘটনা বর্ণিত হয়েছে]

যুবকটি তার পরিধানের ভিজা জামাটি খুলে ফেল কাঁধের উপর একটি কবল জড়িয়ে নিতে নিতে বলল—“এই পুতী কাপড়গুলো একেবারেই বাজে, শীত এতে আটকায় না, বর্ষা থেকেও এতে আত্মরক্ষা করা যায় না।”

দ্বিতীয় যুবকটি তার নিজের গায়ের জামাটি খড়খড়ির উপর মেলে দিতে দিতে বলল—“কিন্তু গরম কালের পক্ষে ত এগুলো ভালো।” সন্ধ্যা হতে তখনও দেরী ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই পাছনিবাসে অগ্নিকুণ্ডের পাশে কিছু লোক এসে জমেছিল। যুবক দু'জন ধোঁয়াস্তরা অগ্নিকুণ্ডের পাশে না বলে জানালার কাছে গিয়ে বসল। ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচার জন্ত কবল দুটো তারা গায়ে জড়িয়ে নিল।

প্রথম জন মন্তব্য করল—“আমরা আগামী কাল প্রত্যুষের আগে আরও আট মাইল পথ চলে গাঙ্কার নগর (তক্ষশিলায়) গিয়ে পৌঁছুতে পারি, কিন্তু এই বড়পুষ্টির মধ্যে পথ চলা বড় কঠিন।”

“মেথলা আকাশে সব জিনিষই ঘন খারাপ হয়ে যায়, এদিকে আবার মেঘ না হলে আমাদের কৃষকেরা বুড়ির প্রার্থনার চোটে ভ

ইন্দ্রসেবের কানে ভালা ধরিয়ে দেয়, আর পশুপালকেরা ত আরও বেশী বিস্ময় হয়।

“সে কথা ভাই ঠিক। এক আমরা এই পথচারীরাই শুধু বর্ষা-বাফলা পছন্দ করি না, তা ছাড়া সারাক্ষণ ঘরে কেউ ত আর পথ চলে না।” এই সময়ে সন্ধ্যাটির কাঁধের কাছে একটা কতটুকু দেখে অল্প জন প্রায় করল—“তোমার নাম কি ভাই?”

“মুন্ড বংশের পাল। তোমার নাম?”

“সৌরীর বংশের বরুণ। তুমি তাহলে পূর্ব দিক থেকেই আসছ?”

“হ্যাঁ, ময়দেশ থেকে—আর তুমি আসছ দক্ষিণ দিক থেকে—তাই না?”

“আচ্ছা, আমরা যে গুনছি দক্ষিণে অশুররা এখনও দেবতাদের সাথে লড়াই করছে, এ কথা কি সত্য?”

“একমাত্র সমুদ্রতীরে তারা লড়াই—সেখানে এখনও তাদের হাতে একটা সহর রয়েছে। তুমি বোধ হয় জানো, বন্ধু, আমাদের যুবরাজ মাথব কি ভাবে তাদের সুরক্ষিত সহর ধ্বংস করেছেন?”

“গুনতে পাই, অশুরদের সে দুর্গগুলো নাকি তামার তৈরী ছিল।”

“অশুরদের অনেক তামা আছে বটে, তাই বলে এত তামা নেই যে তা দিয়ে তারা দুর্গ তৈরী করতে পারে। এই রটনাটা কি ভাবে চালু হ'ল জানি না। বড় আকারের জোড়া ইটো তাদের বাড়ী-ঘরগুলো তৈরী, সহরের চার পাশের দেওয়ালটাও তাই দিয়ে তৈরী; ইটগুলো হচ্ছে লালচে রংএর কিন্তু ইট আর তামাতে তফাৎ অনেক, ইটকে তামা বলে ভুল করা ত বেরাফুফি।”

“তা সবেও কিন্তু ভাই বরুণ, অশুরদের এবং তাদের ধাতু-নির্মিত দুর্গের সম্বন্ধে রটনা কিন্তু আমরা গুনছি।”

“তার কারণ বোধ হয় যে আমাদের রাজপুত্রকে এই দুর্গগুলো ধ্বংস করতে যে কঠিন প্রচেষ্টা করতে হয়েছিল তাতে করে মনে হয়েছিল যে ধাতুদুর্গের মতই সেগুলো সূক্ষ্ম।”

“তার পর, সহরের প্রচণ্ড বীর্য, কি করে সমুদ্রের মধ্যে তার গৃহ পৌঁড়িয়ে রয়েছে, আকাশপথে তার রথ কি করে উড়ে যায় এ সব সম্বন্ধে কাহিনী ত আমরা প্রতিদিনই গুনছি।”

“তার রথ সম্পর্কে এই কাহিনী একেবারেই আজগুবি, যুদ্ধের যে দিকটাতে অশুররা সব থেকে দুর্বল তা হচ্ছে অশ্বারোহী বাহিনীর যুদ্ধ। এখনও এমন কি তাদের উৎসবাদিতেও, অশুররা অশ্বচালিত রথের পরিবর্তে গোলকটাই ব্যবহার করে। আমাদের ত ধারণা, পাল, যে, আমরা অশুরদের পরাজিত করতে পেরেছি অশ্বের জোরেই। অশ্বযুদ্ধ ছাড়া তাদের সহরগুলো দখল আমরা কোন দিনই করতে পাবতাম না। সবার গত হয়েছে প্রায় দুই শতাব্দী আগে। আমরা ত ধারণা, আকাশপথে উড়ে বাওয়া ত দূরের কথা তার একটা অশ্বচালিত রথও ছিল না।

“আচ্ছা, সবার যদি এত সাধারণ এক জন শূন্যই হবে, তাহলে তাকে পরাজিত করে আমাদের যুবরাজ এত সুনাম অর্জন করলেন কি করে?”

“তার কারণ সম্বন্ধ ছিল খুব বড় এক জন বীর। সৌরীর নগরে আমি তার স্বর্ণখচিত তাম্রনির্মিত বর্ম দেখেছি—সেটা যেমন অসম্ভব শক্ত, তেমনি প্রচণ্ড ভারী। অশুররা সাধারণত বেঁটে, কিন্তু সম্বন্ধ ছিল বিরাটকার মাছব, দীর্ঘ, বিপুল এবং

মেনবহল ছিল তার দেহ। অশুর পক্ষে আমাদের মাথব ছিলেন কুশকার কিপ্রগতির মাছব। তুমি এখনও সিদ্ধনদের তীরে পুরাতন অশুরনগরীগুলো দেখতে পাবে। সেই দুর্গের মধ্যে বসে শতখানেক তীরসাজ হাজার জন আক্রমণকারীর মহড়া নিতে পারত। বসন্ত এ দুর্গগুলো ছিল দুর্ভেদ্য—আর এইগুলো ধ্বংস করতে আমাদের রাজকুমার মাথবকে—বাঁকে আমাদের আর্ঘ্য রণনেতা বলে অভিহিত করা চলে—তাকে যথেষ্ট দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় দিতে হয়েছিল।”

“আচ্ছা বরুণ, দক্ষিণ দেশে অশুরদের কি এখনও কিছু শক্তি আছে?”

তোমাকে কি বলিনি যে, সমুদ্রতীরে তাদের শেষ দুর্গ কয়েক দিন আগে বিজিত হয়েছে? আমি নিজেই ত সেই যুদ্ধ গিয়েছিলাম।—এই কথা বলতে বলতে বরুণের ব্রোজতপ্ত যুবমণ্ডল অলঙ্কৃত করে উঠল, সে তার হরিত্রাভ লম্বা চুলের গোছটা হাত দিয়ে পিছনের দিকে সরিয়ে দিল—“অশুরদের শেষ দুর্গটিও বিজিত হয়েছে।”

“এই যুদ্ধে আমাদের রাজা কে ছিলেন?”

“আমরা রাজপদবীর বিলোপসাধন করেছি।”

“বিলোপসাধন করেছ?”

“হ্যাঁ, আমরা—দক্ষিণ দেশের আর্ঘ্যরা—এ সম্পর্কে আশঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম।”

“কেন?”

“রাজাদের কাজ হচ্ছে যুদ্ধে নেতৃত্ব করা, তাই না?”

“হ্যাঁ।”

“আর্ঘ্যরা তাদের সেনাপতিদের স্বয়ংপ্রধান মনে করে না। যুদ্ধের সময় আমরা তাদের নির্দেশ মানি বটে, কিন্তু আর্ঘ্যরা তাদের লোক-সভাকেই সর্বপ্রধান মনে করে, প্রতি জন আর্ঘ্যের সেই সভাতে স্বাধীন ভাবে মত প্রকাশের পূর্ণ অধিকার আছে।”

“নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু অশুরদের মধ্যে প্রথা অল্প রকম, সেখানে এক জন রাজাই হচ্ছে সর্বসর্গ। তার নিজের ক্ষমতার থেকে উচ্চতর ক্ষমতাসম্পন্ন কোন সভাকে তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বা বলেন, মরবার ইচ্ছা না থাকলে, সকলেই তা বাধ্য হয়ে পালন করে।”

“না, এ ধরণের রাজাকে আমরা কখনও স্বীকার করতে পারি না।”

“কিন্তু অশুররা এই ধরণের রাজাকেই সব সময় মেনে নেয়। তারা তাদের রাজাকে মাছব নয়, দেবতা বলে মনে করে। রাজা জীবিত থাকতেই তাকে যে ভাবে তারা পূজা করে তা গুনলে তুমি বিশ্বাস করতেই পারবে না।”

“ঠিক বলেছ, আমি নিজেই দেখেছি অশুর পুরোহিতেরা কি ভাবে তাদের জনসাধারণকে বোকা দেয়।”

“তারা জনসাধারণকে যেন গোঁয়ার থেকেও ইতর জীব মনে করে। তুমি বোধ হয় গুনেনে তারা শিশুপূজা করে? শরীরের এই প্রত্যঙ্গটি নরনারীর সুখবিধান করে এবং কণ্ঠস্বরকার ব্যবস্থা করে, একথা সত্য। কিন্তু তাকে পূজা করা, লজ বা শিরের প্রস্তুত বা মাটির প্রতিমূর্তি পূজা করা কি আহার্য্যুকি বল ত?”

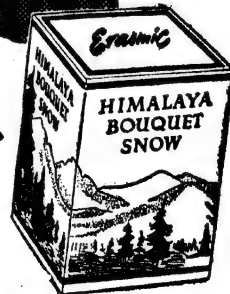
“নিশ্চয়ই।”



গরমে...

বা ঠাণ্ডায়...

আপনি যেখানেই থাকুন...
হিমালয় বুক্রে স্নো
ব্যবহার করুন



কারণ বিশেষ করে ভারতীয় জলবায়ুর জন্যই
এটি তৈরী করা হয়েছে

অবহাওয়া যেমনই হোক না কেন—ভারতবর্ষের যে কোনও অংশেই আপনি
থাকুন, হিমালয় বুক্রে স্নো আপনার ঘরকে আরও মৌলভিৎ ও সুন্দর করে
রাখবে। এর মিলি গন্ধ আপনাকে সোহিত করবে।

আর একটি নতুন ইন্ডাস্ট্রিয়াল পণ্ডি

“আর অন্তর রাজারি এই ধরনের পুজায় বিশেষ আসক্ত। আমার কিছু মনে হয়, এই সবে মধ্য যুগে কপট মতলব আছে। রাজারি এবং তাদের রাজকেরা নিশ্চয়ই বোকা ছিল না। তারা আমাদের থেকে (অর্থাৎ আর্ধ্যদের থেকে) অনেক বেশী চতুর। তাদের মত সহর তৈরী করতে গেলে আমাদের তাদের থেকে অনেক কিছু শিখতে হবে। তাদের দোকানপাট, পদ্মকুলে ভরা তাদের পুষ্করী, তাদের বৃহদাকার প্রাঙ্গণশ্রেণী, তাদের রাজপথ,—এ সব জিনিষ আমাদের আদিম আর্ধ্যভূমিতে তুমি কখনও দেখতে পোতে না। আমি উত্তর-সৌবীরের পরিত্যক্ত অশ্বরনগরী এবং অধুনা-বিজিত অশ্বরনগরীটি দেখছি। আমরা আর্ধ্যরা তাদের পুরাতন নগরীগুলো সংস্কার করতে বা তাদের হাত অবস্থার ফিরিয়ে নিয়ে যেতেও সক্ষম হইনি। বিশেষ করে বর্তমানের এই নগরীটি—যেটি সম্বর নিজঃ-প্রতিষ্ঠা করেছিল বলে প্রভাব আছে এটি ত সেবপুরীর মত।”

“বলো কি?”

“সত্যি বলছি। পৃথিবীতে এমন কোন স্থান ত দেখি না, যার সাথে সে নগরীর তুলনা চলে। উদাহরণস্বরূপ সেখানকার একটি পরিবারের বাদোপযোগী একটি গৃহের কথাই ধরা যাক। তাতে থাকবে—একটি বা দুটি সুসজ্জিত বৈঠকখানা, চুদী সমেত একটি রান্নাঘর, চত্বরে একটি বাঁধানো কুপ, একটি স্নানাগার, একটি শয়নগৃহ এবং একটি গোলাঘর। সাধারণ লোকের বাড়ীও আমি হুঁতলা তিনতলা হতে দেখছি। সেই নগরীর বর্ণনা দেওয়াও দুঃস্থ—সুবপুরী ভিন্ন অন্য কিছুই সাথে তার তুলনা করতে পারি না।”

“পূর্ব দেশেও অশ্বরনগরী আছে, কিন্তু সেগুলো আমাদের মস্তদেশ থেকে (বর্তমান শিয়ালকোট) অনেক দূরে।”

“আমি সে সবও দেখেছি বন্ধু। এটা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, তারা এই সব সহর তৈরী করেছিল তারা আমাদের থেকে কৌশলী। আচ্ছা, তুমি সমুদ্রের কথা শুনেছ কখনও?”

“নাম শুনেছি মাত্র।”

“নাম শুনে বা বর্ণনা শুনে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে কোন ধারণাই করতে পারবে না। সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে তার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতে পারলেই তবে তুমি সমুদ্র সম্পর্কে ধারণা করতে পারবে, তুমি দেখতে পাবে তোমার সমুখে নীল জলরাশি আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে।”

“আকাশ পর্যন্ত কি করে তা পৌঁছতে পারে বন্ধু?”

“তাঁ হয়। বত দূর তোমার দৃষ্টি যায় তুমি শুধু দেখতে পাবে অসংখ্য জলরাশি, ক্রমেই মনে হবে ভাল-ভাল পরিমাণ হয়ে গিয়ে যেন তা আকাশ ছুঁয়েছে! উভয়ের বর্ণ এক, কারণ, সমুদ্রের জল আমাদের এখানকার জল থেকে বেশী নীল। আর এই অসীম সমুদ্রের বকে অশ্বররা তাদের বিশাল ভরীসমূহ নির্ভয়ে ভাসিয়ে দিত—মাস বা বর্ষ ধরে তারা সমুদ্র ভ্রমণ করত আর এই সমুদ্রপার

থেকে তারা নানা বস্তুসম্ভার সংগ্রহ করে আনত। অশ্বরদের শৌর্ধ্য ও কুশলতার এটিও একটি নজীর। এছাড়া, আর একটি ব্যাপার আছে, যা তুমি বন্ধু কোন দিন শোনওনি। অশ্বররা তাদের মুখ ব্যবহার না করেও কথা কইতে পারে।”

“সে কি রকম?” কথা না বলেও?”

“হ্যাঁ, কথা না বলেও। মাটি, পাথর এবং চামড়া পেন্সে তা দিয়ে অশ্বররা এমন কতকগুলো সঙ্কেত তৈরী করবে—যার অর্থ অল্প এক জন অশ্বর বহুদলে বৃত্তে পায়বে। আমরা যা হুঁকটা কথা বলে বোঝাতে পারব না—তা তারা পাঁচ-দশটা সঙ্কেতের দ্বারা বুঝিয়ে দেবে। আর্ধ্যরা এ বিভ্রা জানত না। এখন তারা এই সব সঙ্কেত বুঝতে চেষ্টা করছে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে চেষ্টা করেও তারা ত সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারবে না।”

“তাহলে এটা নিঃসন্দেহ যে অশ্বররা আমাদের থেকে বেশী বুদ্ধিমান ছিল?”

“হ্যাঁ। আমরা সর্বত্রই তাদের কারিগর, মুংশিরী, রথপ্রস্তুতকারী, অস্ত্রনির্মাতা, কর্মকার এবং তত্ত্বাবহদের কাজ দেখছি। আমাদের থেকে তাদের এ সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব কি করে সন্দেহ থাকতে পারে?”

“তাছাড়া, তুমি বলছ যে বীরত্বও তারা পারদর্শী।”

“বীর, হ্যাঁ, তা বটে, তবে তার সংখ্যা খুব কমই। তাদের সম্ভ্রানেরা আমাদের সম্ভ্রানদের মত মাছুব হয় না; কারণ, আমাদের সম্ভ্রানেরা ত মায়ের কোল ছেড়েই তরবারি নিয়ে খেলা শুরু করে। তাদের সৈন্তবাহিনীর লোকেরা আলাদা একটা শ্রেণী—যেমন আছে কারিগর, বণিক এবং দাসেরা। এই যোদ্ধাশ্রেণীর বাইরে আর কেউ অস্ত্রবিভ্রা শেখে না। যোদ্ধারা অস্ত্রাভ্যাস সবাইকে যুগার চোখে দেখে। আর দাসেরা—দ্রৌপদ্যবনিবিশেষে পশুর থেকেও দুঃশায় থাকে। তাদের প্রভুরা শুধু যে তাদের কেনা-বেচা করে তাই নয়। তাদের দেহ এক জীবনের উপরেও প্রভুদের পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকে।”

“তাদের কত সৈন্ত আছে?”

“শতকরা এক জনও হয়ত তাদের সৈনিক নয়। কিন্তু একশ জনের মধ্যে চল্লিশ জনই দাস এবং আরও প্রায় চল্লিশ জন অর্দ্ধদাস অবস্থায় দিন বাপন করে; কারণ, তাদের কারিগর এবং কৃষকরাও অর্দ্ধদাস। শতকরা দশ জন হবে ব্যবসায়ী এবং বাকীরা হচ্ছে অস্ত্র বৃত্তিধারী।”

“এই জগতেই বোধ হয় তারা আর্ধ্যদের দ্বারা পরাজিত হয়েছে।”

“হ্যাঁ, এটি তাদের পরাজয়ের অস্ত্রতম প্রধান কারণ বটে। অল্প একটি প্রধান কারণ হচ্ছে—তাদের রাজ্যকে দেবতা বলে মানা, তাকে জনসাধারণ থেকে বহু উচ্চ স্থান দেওয়া।”

“আমরা, আর্ধ্যরা, তা কখনও করতে পারি না।”

[ক্রমশঃ]

অনুবাদক—হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“ব্রাহ্মণদের দেহে ও মনে, যন্তিকে ও আত্মার সকল সাদৃশ্যতার প্রভাব দেখা যায়।”

—করাদী পণ্ডিত যুগো জেক লিয়ং।



বেদনালঘবে অব্যর্থ সারিডন

হাইড্রালগাও-এর বেসুল্-এ দ্বিত বিববিখ্যাত 'রচি' ল্যাক্সেটরীয়
আবিক্ত সারিডন দ্রুত বেদনা উপশমে অব্যর্থ। মাথাধরা,
দাঁতব্যথা, কোমরব্যথা, সারেটিকা, প্রায়শ্চল ও জ্বরে আশু কল-
দায়ক হিসাবে সারিডন সুপরিচিত। এতে অ্যাসপিরিন বা
কোনো মাদকদ্রব্য নেই। সারিডন খাওয়ার পর অব্যর্থকর
কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি হয় না।

ব্যথায়

সারিডন চট্ট ক'রে কাজ দেয় এবং মাথাধরা, দাঁত-
ব্যথা, মেয়েদের মাসিকের ব্যথা, পেশী ও প্রায়শ্চল
প্রভৃতি কমিয়ে দেয়।

জ্বরে

সারিডন জ্বরের উত্তাপ কমায়, জ্বরভাব ও ব্যথাবেদনা
দূর করে। স্বস্তি পাওয়া যায় ও অবশ্যাস দূর হয়,
কিন্তু শরীরে ঘাম বা হজমের গুণগোল দেখা দেয় না।

মুহু উত্তেজক

সারিডন মুহু উত্তেজক; অনিদ্রা ও বেদনাজনিত
পারীক্ষিক ক্রান্তি ও মানসিক অবশ্যাস এতে স্বস্তি
অল্প সময়ে দূরীভূত হয়।

প্রাচীরের আশ্রয়



পিরামিডে কি আছে

সুনীল ঘোষ

বিশ্বের সাতটি অশ্বর্য়জনক বস্তুর মধ্যে একমাত্র মিশরের পিরামিড ছাড়া আর সব ক'টাই মহাকালের নির্মম পক্ষপাতি হুঁড়িয়ে ধলে হয়ে গেছে। মহাকালের কৃষ্টি ক্রটিকে উপেক্ষা করে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকা পিরামিড অতি আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারদের কাছ থেকেও গভীর প্রশংসা আদায় করে ছাড়ে।

পিরামিড তৈরী ২০৬ থাক হুটি পাথর দিয়ে। পাথরগুলো গড়পড়তা ৫৮ ইঞ্চি লম্বা এবং ২৬ ইঞ্চি চওড়া এবং প্রতিটি পাথরের ওজন আড়াই টন করে। পিরামিডে এমন আড়াইটনী পাথর আছে ২৩,০০,০০০ (২৩ লক্ষ) খানা।

পাথরগুলো থাকে থাকে সাজানো বলে খুব কাছে থেকে দেখলে পিরামিডের গা'বেয়ে সিঁড়ি উঠছে বলে মনে হয়। প্রাচীন কালে অর্থাৎ প্রায় ৫০০ বছর আগে পিরামিডের ধারগুলো ছিল ঢালু এবং মসৃণ। দুই থাকের মাথের ঝাঁকগুলো ভরাট করা ছিল ২ থেকে ১৬ টনী খণ্ডপাথর দিয়ে। আগে পিরামিড মোড়া ছিল দুইদিকনিভ হুটি পাথরের আন্তরণ দিয়ে কিন্তু ঘরবাড়ী তৈরীর কাজে লাগাবার জন্য লোকেরা সেগুলো কেটে কেটে নিয়ে গেছে। প্রাচীন কার্যরোধ বহু ঘরবাড়ী এবং মসজিদ তৈরী হয়েছে পিরামিড কাটা মালমসলা দিয়ে। পিরামিডকে বিকৃত করার ব্যাপারে দম্ভাত্ত্বের হাতও আছে। পিরামিডের তলায় অসংখ্য ধনদৌলত পোতা আছে বলে যে গুজব ঢালু ছিল, সেই গুজবে বিশ্বাস করে অনেক ধাক্কাবাজ পিরামিডকে ভেঙ্গে চুরে বাজেহুতাই কাণ্ড করেছে। ৮১৮ সালে খলিফা ম্যামাউনের মত একজন বিখ্যাত লোকও পিরামিডের ভিত্তিতে একটি স্বল্পপথ কেটেছিলেন। পিরামিডের উপর এই দম্ভাত্ত্বের ফলে তার আয়তন হ্রাস পেয়েছে যথেষ্ট পরিমাণে। গোড়ায় এক, একটা দিকের দৈর্ঘ্য ছিল ৭১৫ ফুট, উচ্চতা ছিল ৪৮১ ফুট ৪ ইঞ্চি। এখন এক একটা দিকের দৈর্ঘ্য দাঁড়িয়েছে ৭৭৫ ফুট পোনে ১ ইঞ্চি। যে সমস্ত পাথর দিয়ে পিরামিডের চূড়া তৈরী হয়েছিল, সেই পাথরগুলো খোয়া গেছে। তাই তার চূড়া আজ আর চূড়ালো নয়, চ্যাপ্টা। এখন এর উচ্চতা ৪৫১ ফুট।

পিরামিডের ওজন ৭,০০,০০০ টন। এতে প্রায় ৮,৫০,০০,০০০ ঘনফুট পাথর আছে আর মালমসলা আছে প্রায়

৪০,০০,০০০ ঘনফুট। মোট সাড়ে ১৩ একর জমির উপর দাঁড়িয়ে আছে পিরামিড। এমন নিষ্ঠুরভাবে তৈরী এর কাঠামো যে এক ইঞ্চির বেশী এবড়ো খেবড়ো নেই কোথাও।

মিশরের প্রধান পিরামিডটাই বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ হলেও ঠিক এর পাশেই আরও যে দুটো পিরামিড আছে, সে দুটোও মোটেই তুচ্ছ করবার মত নয়। দ্বিতীয় পিরামিডের প্রতিষ্ঠাতা খাফা; এটা প্রায় প্রধান পিরামিডের মতই বড়—পাশগুলো ৭০৬ ফুট ৩ ইঞ্চি করে এবং উচ্চতা ৪৭২ ফুট। এতে আছে ৬,০০,০০০ ঘনফুট পাথর। এর চূড়োটা আজও গর্বভরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তৃতীয় পিরামিডটা মেনকাউরার। এটা একেবারেই ছোট—৩৪৬ ফুট ২ ইঞ্চি (পাশ) এবং ২১৫ ফুট উঁচু।

এই সমাধিস্তম্ভগুলির ইতিহাস ভারী রোমাঞ্চকর। প্রত্যেকটি পিরামিডই এক একটি কবর। এর তলায় আছে একটি করে মৃতদেহ। প্রাচীন ও আধুনিক বহু ধর্মের মত প্রাচীন মিশরের ধর্মও ছিল পরলোকভয়ে বিশ্বাসী। ৬ হাজার বছর আগের মিশরীরা বিশ্বাস করত যে পরলোকের জীবন পেতে হলে দেহটিকে মজুত করে রাখতে হয়। তখন মৃতদেহকে পাতনের হাত থেকে বাঁচানোর উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং এইভাবে গড়ে উঠল বিজ্ঞানের একটি শাখা, আবিষ্কার হল নানা প্রকার আয়তনের। রাজা-রাণী প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের আরক-জারিত মৃতদেহগুলো মজুত রাখা হত পিরামিডের মধ্যে ছোট একটা কামরায়। পরলোকে গিয়ে সংসার পাততে যে সব তৈজসপত্র লাগতে পারে, সেগুলোও ভরে রাখা হত মৃতদেহের সঙ্গে। যখন থেকে মিশর ঐক্যবদ্ধ হয়ে একই রাজার অধীনে শাসিত হতে শুরু করল, তখন থেকে আরম্ভ হয় পিরামিডের যুগ। খৃষ্টপূর্ব ত্রিশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে খৃষ্টপূর্ব পঞ্চবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ৫০০ বছর বাবৎ মিশরের প্রত্যেক রাজ্যকেই তাঁর নিজস্ব পিরামিডে কবর দেওয়া হয়। রাজারা শাসনভার পাওয়া মাত্রই নিজস্ব সমাধি রচনা করতে আরম্ভ করে দিতেন।

নীল নদের কাছে পূর্ব মরুভূমিতে পবিত্রত্ব করবধানার মত পড়ে আছে বিরাট পিরামিড মরদান—উত্তরে আবু বোয়স এবং দক্ষিণে মেডাম জুড়ে ৬০ মাইলব্যাপী বিরাট প্রান্তর।

মিশরের প্রধান পিরামিডটা সম্ভবত পিরামিড-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম অবদান। কি করে এটা তৈরী হল, তার এক চমৎকার বিবরণ পাওয়া যায় প্রাচীন গ্রীসের মহান ঐতিহাসিক (ইতিহাসের জনক নামে পরিচিত) হেরোডোটাসের বিবরণ থেকে। তিনি বলেছেন, এক লক্ষ শ্রমিক এবং কারিগর ২০ বছর পরিশ্রম করে গড়ে তুলেছে এই পিরামিড। স্মরণীয় দাস-শ্রমিকদের সাহায্যে এটা তৈরী করা হয়েছিল বলে সকলে মনে করে। তবে অনেক বলেন যে ওটা নাকি সত্যি কথা নয়। আসলে ওরা ক্রীতদাস ছিল না মোটেই, ছিল বেতনভূক শ্রমিক। বছরের তিন মাস নীল নদে কুলদ্রাবী বজা হত। ফলে হু'পাশের চাষাবাসের জমি সব বেত ভেঙ্গে। বেকার চাবী আর ক্ষেতমজুররা দারুণ দুর্দশার পড়ত। রাজা তাদের নিরোগ করতেন সমাধিস্তম্ভ নির্মাণের কাজে। রাজার পরায় শ্রমিকরা খেত, পরত এবং সংসার চালাত।

বতরুজ্ঞান গেছে, তাতে মনে হয় এই সব শ্রমিকদের সঙ্গে সম্বন্ধবাহী করা হত। হেরোডোটাস লিখে গেছেন 'যে পিরামিডের গায়ে খোদাই করা লেখা থেকে সে'যুগের' ধাতুজীবের দর জানতে

পারি বায়। পেরাজ রতন আর মুলো সে যুগের প্রধান খাদ্য ছিল বলে মনে হয়। শ্রমিকদের খাত্তের জন্ত মোট ১৬০০ রৌপ্য-মুদ্রা (প্রায় ৬ লক্ষ টাকা) খরচ হয়েছিল।

প্রধান পিরামিডটি যদিও বেশীর ভাগই আড়াই টন ওজনের টুকরো পাথর দিয়ে তৈরী কিন্তু এর মধ্যে বেশী ওজনের পাথরও আছে। স্বরণশয়ের প্রধান ছিপিটার ওজনই ৬০ টন। এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর কি করে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় আনা হল আর কি করেই বা নির্দিষ্ট স্থানে খাশে খাশে বসিয়ে দেওয়া হল, সে প্রশ্ন মনে জাগা খুবই স্বাভাবিক।

পিরামিড তৈরীর জন্ত যে সমস্ত মালমসলা ব্যবহৃত হয়েছে, তার মধ্যে আসাউনের লাল ফটিক পাথর ছাড়া আর সমস্তই কেটে আনা হয়েছে নীল নদের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত প্রাচীন মাসাবার প্রস্তরখনি থেকে। একথা বললে মোটেই ভুল করা হবে না যে, পিরামিড তৈরীর মালমসলা এক কালে প্রাণবান পদার্থ ছিল। সমুদ্রের এক রকমের প্রাণীর খোল জমতে জমতে যে পাহাড়ের সৃষ্টি হয়েছিল সেই পাহাড়ের চূর্ণ দিয়ে রাজমিস্ত্রীর কাজ করা হয়েছে। এই প্রাণীগুলো এক ইঞ্চির বেশী বড় হত না। যে সমস্ত অজ্ঞাত প্রাচীন সমুদ্র-তৎকালে পৃথিবীর অধিকাংশ গ্রাস করে রেখেছিল, সেই সমুদ্রে ঝাঁকে ঝাঁকে ঘুরে বেড়াতে এই প্রাণীগুলো। এই প্রাণীগুলো মারা পড়ত অসংখ্য কোটিতে কোটিতে। তাদের খোলগুলো জমতে এসে সমুদ্র-তীরে। সেখানে কাদা, মাটি এবং খনিজ পদার্থের সংমিশ্রণে সেগুলোর মধ্যে নূতন গুণের সঞ্চার হত। সেই খোলের সমষ্টি থেকে গড়ে উঠত পাহাড় এবং সেই পাহাড় থেকে পর্বতমালা।

আজও যদি আশনি প্রধান পিরামিডের তলা দিয়ে চলাফেরা করেন তাহলে পিরামিডের গা বেয়ে পড়া এমনি অসংখ্য খোল আপনার পায়ে বিধবে।

মাসাবার প্রস্তরখনিতে এই পাথরগুলোকে নির্দিষ্ট মাপে কাটছাঁট করা হত। এমন অনেক চিহ্ন দেখা যায় যা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, পাথর কাটাঁইয়ের কাজে ত্রস্ত্রের উপর হীরক লাগানো করাত এবং পাথরে গর্ত করবার জন্ত হীরকের তুরগুন ব্যবহৃত হত। পাথরগুলো সাইজ মত কেটে কাঠের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী পথের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে নিয়ে যাওয়া হত নদীর তীরে। তার পর কাঠের ডেলা অথবা নৌকায় করে নদী পার করে নিয়ে যাওয়া হত।

হোরাজোটাসের বিবরণ থেকে জানা যায় যে, নদীতীর থেকে পাথরের টুকরোগুলোকে পিরামিড পর্বন্ত নিয়ে বাবার জন্ত বিশেষ ভাবে একটি রাস্তা নির্মাণ করা হয়েছিল। পিরামিডের অবস্থান হচ্ছে প্রাচীন কায়রো থেকে ৭ মাইল দূরে ১০০ ফুট উঁচু একটা মালভূমির উপর। নদীতীর থেকে পিরামিড পর্বন্ত যে রাস্তাটা তৈরী করা হয়েছিল, সেও এক বিরাট ব্যাপার! পিরামিডের চেষ্টেও কম নয় তার মাহাত্ম্য। হোরাজোটাস বলেছেন যে পিরামিড তৈরী করতে যে সময় বায় হয়েছিল, এই রাস্তাটা তৈরী করতেও তত সময় লেগেছিল। ৩০৫১ ফুট লম্বা এবং ৬০ ফুট চওড়া এই রাস্তাটা তৈরী করা হয়েছিল নিম্নত ভাবে কাটাঁই-করা পাথরের টুকরো দিয়ে।

একটা পাহাড় কেটে পিরামিড তৈরী হয়েছে বলে অনেকের

মধ্যে যে ধারণা ছিল, সে ধারণা ভুল। অন্তত হোরাজোটাসের বিবরণে সেই কাহিনী মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে।

পাথরগুলো ক্রমশঃ উপরে তোলা হয়েছে কপিকলের সাহায্যে। থাকে থাকে কপিকল বসিয়ে একখানা একখানা করে পাথর তুলে নির্দিষ্ট স্থানে বসানো হয়েছে সেগুলোকে। শত শত লোক টানাটানি করেছে সেই কপিকলের দড়িগুঁড়।

সম্ভবত এক একটা পাথরের জন্ত একসঙ্গে হট্টো করে বহু ব্যবহৃত হয়েছে। কপিকলের বিভিন্ন অংশ জোড়া এবং খোলা বেত বলেই মনে হয়। প্রথমে এক থাকের সব পাথর সাজিয়ে কপিকল খুলে আবার দ্বিতীয় উচ্চতর থাকে বসানো হত—এমনিভাবেই চলছে কাজ। সিঁড়ি গেঁথে গেঁথে উপরে ওঠা হয়েছিল। চূড়া নির্মাণের পর ধীরে ধীরে নীচের দিকে বানাতে বানাতে নেমেছে মিস্ত্রীরা। কেউ কেউ বলেন, নৌলনার সাহায্যে এই সমস্ত পাথর ওঠানো নামানো হয়েছে।

হাজার হাজার বছরের পুণ্যনো এই সমাধিস্তম্ভের বিভিন্ন কক্ষ, পথ, গবাক্ষ ইত্যাদি কারিগরি বিস্তার চরম পরাকাষ্ঠার প্রমাণ দেয়। প্রত্যেকটি পাথর বসাবার আগে তার মাপজোক জ্যামিতির হিসাব নিকাশ করত হয়েছিল। প্রাচীন বিশ্বের এই গগনচুম্বী স্থাপত্যের সঙ্গে এ যুগে কিসের তুলনা হতে পারে বলুন তো?

বিরাট এবং ঘনত্বের দিক দিয়ে এ যুগে প্রধান পিরামিডের সঙ্গে তুলনীয় একমাত্র কয়েকটি বৃহৎ বৃহৎ বাঁধের প্রাচীর। লোকে বলে সানফ্রানসিস্কো-ওকল্যাণ্ড বে ব্রিজের প্রধান খামটা নাকি ঘনত্বের দিক দিয়ে প্রধান পিরামিডকে ছাড়িয়ে গেছে। বোস্তের বাঁধের দৈর্ঘ্য ১১৮০ ফুট, উচ্চতা ৭২৭ ফুট, ভিতের বেড় ৬৬০ ফুট। এই বাঁধে ৩২,৫০,০০০ ঘন-গজ মালমসলা আছে। আর বর্তমানে পিরামিডে মালমসলা আছে ৩১,৫০,০০০ ঘন-গজ, ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা বাঁধে মালমসলা আছে ৫৪,০০,০০০ ঘন-গজ। গ্র্যান্ড কাউলি-বাঁধের মালমসলার পরিমাণ ১,০২,০০,০০০ ঘন-গজ অর্থাৎ পিরামিডের তিনগুণ। এই বাঁধের দৈর্ঘ্য ৪৩০০ ফুট, উচ্চতা ৫৫০ ফুট এবং ভিতের বেড় ৫০০ ফুট।

এ ছাড়া বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি মাটিকাটা বাঁধ আছে, সেগুলো পিরামিডের চেয়েও অনেক অনেক বড়। এর মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ হচ্ছে মোন্টানার কোট পিক বাঁধ। এই বাঁধটা ২৫০ ফিট উঁচু এবং ৪ মাইল দীর্ঘ। এতে আছে ১০,১০,০০,০০০ ঘন-গজ মালমসলা।

চিত্রকর রাজা রবিবর্মা

শ্রীহুলা গঙ্গোপাধ্যায়

রাজা রবিবর্মান্ন নাম অনেকেরই কাছে সুপরিচিত। আজ রবিবর্মা আমাদের মধ্যে আর নাই; অপর দশ জন সাধারণ লোকের মতই তাঁর নখর দেখ পক্ষভূত মিলিয়ে গেছে। কিন্তু যে পথ তিনি আমাদের দেখিয়ে গেছেন তা' কোন দিন নিবে যাবার নয়। কারণ তা শুধু আঙনের ফুলকি নয়, হৃদয়ের মতই তা নিভা ও তেজোময়। ভারতের জাতীয় চিত্রবিজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হোলে রাজা রবিবর্মা'ই তাঁর পিতা বলে পরিগণিত হবেন।

রাজা রবিবর্মা ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলস্থ অন্ধ্রপ্রদেশ

ত্রিবাঙ্কোর রাজ্যে কিসিমাতুর নামক গ্রামে ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ত্রিবাঙ্কোর রাজবংশের সঙ্গে রবিবন্ধার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই রাজবংশটি এক দিকে যেমন ধনে আবার অপর দিকে তেমনি উন্নত প্রতিভাতে সমৃদ্ধ। রবিবন্ধার মাতা অম্বা বাই এক জন প্রতিভাশালিনী রমণী ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা এখনও ত্রিবাঙ্কোর রাজ্যের শিক্ষিত মহলে সমাদৃত। রবিবন্ধার মাতুল রাজবর্ধা এক জন প্রতিভাশালী চিত্রকর ছিলেন। এই মাতুলই রবিবর্ধাকে চিত্রশিল্পে উৎসাহিত করেন। সকলেই চিত্র অঙ্কিত করার জন্ত তিরস্কার করতেন কিন্তু রাজবর্ধা কখনও রবিবর্ধাকে তিরস্কার করেন নাই। কথায় বলে না—‘জহুরাই জহর চেলে’। সত্যিই তিনি রবিবর্ধাকে চিনতে পেরেছিলেন যে, এই ছেলে এক দিন জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত হবে। আর একটা কথা যে, ‘প্রতিভা এমনই জিনিষ—যাহাকে স্পর্শ করে তাহাকেই সজীব করে তুলেন।’ রবিবর্ধা ভারতবর্ষের কলাবিজ্ঞাকে সজীব করে তুলেন।

স্থানীয় প্রথা অনুসারে রবিবর্ধাকে সঙ্কৃত শিক্ষার জন্ত বিজ্ঞানবীর প্রেরণ করা হোল। কিন্তু রবিবর্ধার লেখাপড়া অপেক্ষা কলাবিজ্ঞার বেশী যৌক চাপল। সুতরাং লেখাপড়ার ইচ্ছা দিয়ে মাতুল রাজবর্ধার সম্পর্কে এসে কলাবিজ্ঞা সাধারণ মগ্ন হোলেন। রবিবর্ধার প্রথম চিত্র সন্ধানিত হয় মাত্রাজে। এই প্রদর্শনীতে রবিবর্ধার চিত্র শ্রেষ্ঠ বলে সম্মান লাভ করে। এর পর হতে রবিবর্ধার প্রতিভা সৌরভ দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। তার পর পুনরায় ১৮৭৩ সালে মাত্রাজের তৎকালীন শাসনকর্ত্তী লর্ড হোবার্টের প্রবন্ধে একটি শিল্প প্রদর্শনী হয়। রবিবর্ধা এই প্রদর্শনীতে দু’খানি চিত্র পাঠান। সে দু’খানি চিত্র খুব প্রশংসা অর্জন করে এবং উহার জন্ত রবিবর্ধা একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ইহার পর তিনি নানা স্থানের শিল্পপ্রদর্শনীতে অনেক চিত্র প্রেরণ করেন। সর্বত্রই তাঁর চিত্র যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। তাঁর প্রতিভা কেবল ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ চিত্রকর গণের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তিনি বার বার সম্মানিত হয়েছিলেন। যদি তিনি পাশ্চাত্য দেশের জায় ভাল কলাবিজ্ঞা শিক্ষা পেতেন, তাহলে নিশ্চয়ই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলে পরিচিত হতেন। কিন্তু তিনি আপন প্রতিভার উদ্ভাসিত হয়েছিলেন জগতের সামনে এবং জগতের সামনে চিত্রবিজ্ঞার নবযুগ এনে দিয়ে গেছেন। রবিবর্ধার চিত্রের পরিচয় ভাষার প্রকাশ করা যায় না। তাঁর চিত্রের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করতে গেলে দেখা ভিন্ন উপায় নাই। রবিবর্ধার চিত্র দুই শ্রেণীর। প্রথম—ভারতের পৌরাণিক দৃশ্য, দ্বিতীয় হচ্ছে—তাঁর মানস-কল্পনা। আজ ভারতের ঘরে ঘরে তাঁর ছবির প্রতিমূর্তি দেখা যায়।

ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ

ঐমণিলাল বন্যোপাধ্যায়

১৪

সুত্রে কতময় সেই ছুটি বস্ত্র বা প্রতীক—দেশবাসীর চোখে অশ্রু

কিছু নয়, সকলেই পরিচিত; আজ হয়তো তাদের পরি-
চিত অনেকের কাছে হাসির বিষর বলে মনে হবে। কিন্তু সেদিন হাসির

বস্ত্র হয়ে তারা আসেনি—সত্যপীরের শিরশীর মত সে-সুগের হিন্দু ও মুসলমানকে সমান ভাবে প্রহার অভিভূত করত। সেই বস্ত্র দুটির প্রথমটি হচ্ছে—চাপাটি, দ্বিতীয়টি—লাল পদ্ম।

এদের কোনটি সেদিন ধীর হাতে এসে পৌছাত, তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতেন। হাতে আসবা মাত্রই তার আসার তাৎপর্ষ্য বুঝতে পারতেন—এর পিছনে ছিল এমন এক অভিসন্ধিমূলক পটভূমিকা।……বহুরের পর বহুর ধরে সেটি প্রস্তুত হয়েছিল।

আটার তৈরী—ছোট একখানি থালার মত আয়তনে এক ইঞ্চি পুরু সফ্রু কুটি বা চাপাটি। সাধারণতঃ গ্রামের যিনি মোড়ল—তাঁরই হাতে এসে পড়ে এই চাপাটি, বহন করে আনেন পাশের গাঁয়ের যিনি মোড়ল—তিনি। চাপাটি আসবা মাত্রই মোড়ল বুঝতে পারতেন যে, আসল ঝড়ের এক পর্বম সূচকেত বহন করে এনেছে এই পবিত্র বস্তুটি। এখন তাঁর কর্তব্য হচ্ছে, সমস্ত উত্তেজনাকে চেপে রেখে প্রাপ্ত চাপাটির মান রাখা।

চাপাটি আসার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মাতব্বর লোকজন সব ছুটে আসেন মোড়লের আলয়ে। মোড়লের পরিবর্তে সময়বিশেষে ভিন্ন গ্রামের চৌকিদারও চাপাটি বহন করে আনেন—এই গ্রামের মোড়লকে সেবার উদ্দেশ্যে। মোড়ল তখন সেই চাপাটি ভেঙে টুকরো-টুকরো করে সমবেত সকলকে বিতরণ করেন—দেবপ্রসাদ বা পীরের শিরশীর মত পবিত্র ভেবে সকলেই তার অংশ গ্রহণ করে ধন্ত হন। এর পর সেখানেই মোড়লের উদ্দেশ্যে অল্পরূপ আর এক চাপাটি প্রস্তুত করে পাশের গ্রামের যিনি মোড়ল, তাঁর হাতে পৌছে সেবার ব্যবস্থা হয়ে যায়। হয় মোড়ল নিজেই নূতন চাপাটি নিয়ে বান, নতুবা গ্রামের চৌকিদারের উপর এ ভার অর্পিত হয়। সঙ্গে কোন বাগী নেই, চিঠি নেই, চাপাটি এমন একটা গাভীর্ঘমর নীরব ভঙ্গিতে বায় বে, বস্ত্রব্য বিষয় অনেক আগে থেকেই জানানো হয়ে আছে। চাপাটি পাবা মাত্র প্রাপক বুঝতে পারেন যে, কি উদ্দেশ্যে প্রেরক এই পবিত্র বস্তুটি পাঠিয়েছেন তাঁরই কাছে, আর এখন তাঁকে কি করতে হবে।

এই ভাবে বহুরের পর বহুর ধরে এই অল্পুত চাপাটি ঘুরে বেড়াতে থাকে গ্রামের পর গ্রাম, পরগণার পর পরগণা, জেলার পর জেলা, প্রদেশের পর প্রদেশ অতিক্রম করে, এবং এর উদ্দেশ্য এমন ভাবে সুস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে যে, কেউ সন্দেহ করে না, জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজনও মনে করে না, স্ব স্ব কর্তব্য ভেবেই বাঁধাধরা নির্দেশ অনুসারে কাজ করে যান। এই চাপাটি হাতে আসবা মাত্র তাঁরা বোঝেন এর সংকেত এবং এর শ্রুতদের আদেশ। কাজেই, কোন গ্রামে চাপাটি আসবা মাত্র সারা অঞ্চল যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে—সেই সঙ্গে বিমরজনক তৎপরতার সঙ্গে চাপাটি আসার কথা দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

এখন দ্বিতীয় প্রতীকটি লাল পদ্মের কথাই আসা যাক। চাপাটি যেমন গণ-আন্দোলনের প্রতীকরূপে গ্রামের মোড়লের হাতে এসে ক্রমে-ক্রমে জনসাধারণের কাছেও বিশেষ পরিচিত হয়ে ওঠে—দেশের লোক এই ত্রয়টি দেখেই বুঝতে পারে তার উদ্দেশ্য—নেতাদের সংকেত ও নির্দেশ;—পক্ষান্তরে তেমনি এই লাল পদ্ম ফুলাটিও ইংরেজের সেনানিবাসে দেশীয় সিপাহী-মহলে উত্তেজনাময় এক চাক্ষুষ আগিরে তোলে।

চাপাটি যেমন কোন বিশেষ দৃঢ় বা বাহক মারকত প্রথমে গ্রামের মোড়লের হাতে আসে এবং এই আসার মধ্যে থাকে শুধু একটি সংকেত;

লাল পদ্মটিও এই ভাবে সেনানিবাসে ভারতীয় রেজিমেন্টের প্রধান দেশীয় অধ্যক্ষের হাতে এসে পড়ে। এর বাহক এমন দক্ষ ও চতুর ব্যক্তি যে, ঠিক স্থান ও উপযুক্ত সময় বুঝেই সেনাধ্যক্ষের হাতে ফুলটি হাজি দেন; আর এমনি এই ফুলের প্রভাব ও সম্মোহনী শক্তি যে, বড় বড় পদস্থ ও মানী অফিসার তিনি হোন না কেন—তখনি যেহেতুর নির্মাল্যের মতন ভক্তির সঙ্গে ফুলটি মাথায় ঠেকিয়ে তিনি কর্তব্যে অবহিত না হয়ে পাবেন না। তাঁর সেহ-মন যেন ফুলের গরণে প্রকৃত হয়ে ওঠে; সেই সঙ্গে দেশাত্মবোধের প্রেরণা তাঁকে জীবন্ত করে তোলে। এর পর তিনিও এমনি সম্ভরণে এই রক্তপদ্মটি তাঁর ঠিক অধস্তন কর্মচারীর হাতে অর্পণ করতে বাধ্য হন। তিনিও আবার অল্পরূপ শ্রদ্ধায় তাঁর পরবর্তী কর্মচারী বা সৈনিকের হাতে হাজি দেন এই রক্তময় লাল রক্তের ফুলটি। এখানেও এই প্রকার আদান-প্রদানে কোন কথা নেই, প্রশ্ন ওঠে না, কেউ বিষয় বোধও করে না—সত্যই যেন ব্যাপারটি আগে থেকে জেনে রেখেছে। এর পর এই ভাবে একে একে এই লাল পদ্ম দেশীয় রেজিমেন্টের প্রত্যেক অফিসার ও সিপাহীর হাতে-হাতে ঘুরে আবার যথাস্থানে—সেই প্রধান অফিসার বা অধ্যক্ষের হাতে ফিরে আসে।

আশ্চর্য এই যে, ঘাইই হাতে গিয়ে ওঠে লাল পদ্ম, তাঁরই সেহের শিরায়-শিরায় রক্তে যেন দোলা লাগে; তাঁরা প্রত্যেকই যেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে আকুল আগ্রহে করছিলেন যেন এই লাল পদ্মটির পরম প্রতীক। এই পদ্ম যেন তাঁদের কানে-কানে জানিয়ে দিচ্ছে—দিন আগত

ঐ...তৈরী হও! একটি মাত্র লাল পদ্ম, পাশড়ির নিচে পাশড়ি, রক্তের মত টুকটুকুে লাল ঝুড় তার; কিন্তু কি তেজোময় এর প্রভাব, কি প্রোজ্ঞাল এর আভা,—এই পদ্ম যেন একসঙ্গে শুদ্ধি, বিজয় ও মুক্তির প্রতীক। এই লাল রক্তটি যেন প্রাণবন্ত হয়ে রেজিমেন্টের সমগ্র সিপাহীকে একসেহ একমন একপ্রাণ হতে প্রেরণা দিচ্ছে; যেন উপনিষদের ভাষায় বলছে—

সংগচ্ছধ্বংসংবলধ্বংসং বো মনাসি জানতাম্,

সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী সমানঃ মনঃ সহ চিত্তমেবাম্।

তোমরা মিলিত হও, এক কথা বল, এক মত হও। মন্ত্র সমান, সমিতি সমান, চিত্ত ও মন সমান—এই সত্য তোমাদের উপলব্ধি হোক। এই লাল ফুলটি ক্রমে ক্রমে প্রত্যেক সেনাবাহিকের বীর সিপাহীদের অন্তরে যেন প্রেরণা দিতে লাগল—সব লাল হয়ে বাবে ঈগগিরি...সেদিন এসে বলে!

প্রায় একশো বছর আগেকার কথা। এখনকার মতন তখনো দেশের চার দিকে হাওয়া আসার সুযোগ-সুবিধা হয় নাই, কলকাতার মত সহরেও ট্রাম-বাস-মোটর-ট্যাক্সীর কল্লনাও কেউ করেন নাই; রাগীগঞ্জ পর্যন্ত সবে মাত্র রেল-লাইন খোলা হয়েছে, নির্দিষ্ট সংখ্যক ছ'চারখানি গাড়ী সেই নতুন রেলপথে যাতায়াত করে। মালপত্র আমদানী-রপ্তানী হয় জলপথে—নৌকায়, বড় বড় মহাজনী কিস্তীতে; স্থলপথে—উটের পিঠে, গরু-মোষের গাড়ীতে। দেশবাসীর সেই তখন সবল, প্রায় প্রত্যেকেই শ্রম-সহিষ্ণু। ধনী ব্যক্তিদের কথা অবশ্য আলাদা—তাঁরা বানবাহনে যাতায়াত করতেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরের লোকজন

ফেথোডের মহাভূগরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



দশ-বিশ ক্রোশ পথ হেঁটেই পাড়ি দিছেন। দেশের এমন অবস্থার তখন নানা সাহেবের মত দেশদায়কের মাথা থেকে নীরবে এহেন দেশব্যাপী আন্দোলন চালাবার কি অদ্ভুত কন্দীই বেরিয়েছিল! সভা নেই, বক্তৃতা নেই, হেঁটে নেই,—ঘরে তৈরী কথা একখানা চাপাটি, আর কলার থেকে তোলা একটি ফুলের সাহায্যে বাঙলা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত সুবিভীর্ণ বিশাল দেশের সাধারণ অধিবাসী এবং ইংরেজের স্বরক্ষিত সেনানিবাসে রেজিমেন্টের মধ্যে অদ্ভুত উপায়ে সকলের সহজে বোধগম্য সংকেত দ্বারা রটিয়ে দেওয়া হলো : ভাই সব, বিদেশী ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচার চরমে উঠেছে ; ওদের হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার দিনও এসে পড়েছে, তোমরা তৈরী হয়ে থাকো—চরম আঘাত হানবার দিন ও ক্ষণটির প্রতীক্ষা কর !

এমনি এক অদ্ভুত মাধ্যম ছিলেন নানা ধূপশব্দ—বিনি মনের কথা মুখে প্রকাশ করতে অভ্যস্ত নন, মনের মধ্যেই স্বকঠোর সঙ্কল্প চেপে রেখে তারই প্রেরণায় ইংরেজ কোম্পানীর ভারতজোড়া সাম্রাজ্যে একই সঙ্গে আগুন জ্বালাবার ইচ্ছা প্রস্তুত করতে থাকেন বছরের পর বছর ধরে। সেই পরিকল্পনার যুগল ফল এই—চাপাটি ও লাল পদ্ম। অপরূপ এই দুটি ইচ্ছা বীর সাধক নানা সাহেবের দীর্ঘ সাধনাপ্রস্তুত পরিকল্পনার অদ্ভুত অবলম্বন ! আর, বীরা এর শুক্ল উপলব্ধি করে নিষ্ঠার সঙ্গে এই ইচ্ছা অবলম্বন করে কার্বে ব্রতী হলেন—প্রত্যেকেই তাঁরা কর্মবোগী, দেশের মুক্তির জন্য আত্মত্যাগী বীর, অনাধারণ কৌশলী।

নূতন কোন অঞ্চলে এই চাপাটি ও লাল পদ্ম আসবার আগেই এদের মধ্য থেকে এমন সব কুতূহী ব্যক্তির শুভাগমন হয়, বীরা ঐ দুটি বস্তুর সংকেত-বহন প্রচারে অভিজ্ঞ এবং দেশমাতার পায়ে জীবন উৎসর্গ করেই এই শুক্লপূর্ণ বাপোরে আত্মনিয়োগ করেছেন। স্থানীয় অধিবাসীদের মন বুঝে নানা ভাবে রূপসজ্জা করে তাঁরা জনসাধারণের সঙ্গে মিশে যান। কেউ হন জ্যোতিবী, কেউ সাজেন বাউল, কেউ আসেন কথক হয়ে। কিন্তু সবার লক্ষ্য থাকে—কথার কৌশলে ইংরেজ কোম্পানীর দেশব্যাপী অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে দিয়ে শেষে এই বলে আশ্বাস দেওয়া যে, ওদের পাশের ভরা পূর্ণ হয়ে এসেছে। ১৭৫৭ সালে ইংরেজ রাজত্বের পতন হয়েছিল, ১৮৫৭ সালে হবে তার পতন। বড়-বড় জ্যোতিবীরা গণনা করে বলেছেন—ইংরেজ কোম্পানীর রাজত্বের পরমাণু একশো বছর মাত্র ; ১৮৫৮ সালেই শত বর্ষ হবে পূর্ণ। সারা দেশ চাইছে ইংরেজ রাজত্ব ধ্বংস হোক। এরই দুরা তুলে দেশের দিকে-দিকে চাপাটি চলেছে। চাপাটি কথা বলে না, কথা শুনেও শুনে না ; কিন্তু সে এসে আর তাকে দেখলেই বুঝতে হবে—ইংরেজ কোম্পানীর উচ্ছেদের পরোয়ানা নিয়েই সে হাজির হয়েছে—অমনি সকলেই মনে মনে কামনা করবে—কোম্পানীর পাশের রাজ্য ধ্বংস হোক ; কিন্তু হ'সিয়ার, যুথের কথার কেউ কিছু বলবে না। মনে মনে সবাই তৈরী হবে—এক হবে মনে-প্রাণে। চাপাটির কপিকা মাত্র গ্রহণ করলেই মনের মধ্যে অদ্ভুত রকমের বল পাবে।

এমন কথা শুনে কেউ কি আর স্থির থাকতে পারে ? ইংরেজ কোম্পানীর অত্যাচার-কাহিনী দিনে দিনে শুনে শুনে তারা অধীর হয়ে উঠেছে। তাঁদের রাগী, অধোযাধার বেগম, নানা সাহেবের প্রতি এই কোম্পানীর অকথা অত্যাচারের অতিরঞ্জিত আখ্যান শুনে সব

প্রদেশের অধিবাসীদের অন্তরে তখন ইংরেজ-বিদ্বেষবুদ্ধি প্রধুমিত হচ্ছে। এমনি সময় চাপাটির প্রসঙ্গ উঠতেই আনন্দে উত্তেজনার চঞ্চল হয়ে ওঠে প্রত্যেক অঞ্চলের বাসিন্দারা, উল্লাসের সুরে আকৃতিপূর্ণ আহ্বান জানাতে থাকে অসংখ্য এই চাপাটির উদ্দেশে। সুতরাং এ থেকেই বুঝতে পারা যায় যে, এর পর চাপাটি এসে কেন যে সে অঞ্চলের প্রায় সকলেই মুখ বুজিয়ে নীরবে তার প্রতি প্রত্যা-ভক্তি জানায়, আর তাদের মনের তলে-তলে অন্তঃসলিলা ক্ষুব্ধ মত ইংরেজবিদ্বেষ ও দেশাশ্ববোধের প্রবাহ প্রচণ্ড বেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে। নিখিল ভারতের প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলেই এমনি করে প্রেরণার সঞ্চার করছিলেন নানা সাহেবের সিদ্ধ হস্তে তৈরী এক-একটি নির্ভীক বাকপটু বিচক্ষণ কর্মবোগী। চাপাটির আবির্ভাবের অনেক আগে থেকেই এই ভাবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করেন তাঁরা ; কিন্তু চাপাটি যখন এসে তাঁদের কাজ শেষ হয়ে গেছে ; তখন আর কথা নেই, প্রচারের প্রচেষ্টা নেই, তার পিছনে আন্দোলন নেই, চাপাটি নিজেই তার কাজ করে চলেছে।

বিদ্রোহের ত্র্যাবর্ত প্রাগাদে এখন প্রত্যাহ নানা সাহেবের বৈঠক বসে। মিল্লার মনসদচ্যুত বাদশাহ বুদ্ধ বাতাহুর শাহ থেকে আরম্ভ করে তাস্তিয়া তোপী, আরার বুদ্ধ রাজা কুমার সিং, রয়ার খজ রাজা নুশং সিং, শব্বরপুরের রাণা বেগী সাধু, বোহিলখণ্ডের নবাব বাহাদুর খাঁ, ফরজাবাদের বাগী আলোম আহম্মদ শা-প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা সাহেব সংগোপনে সংযোগ স্থাপিত করে সম্বন্ধ ভাবে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। নানা সাহেবের বিশ্বস্ত দূতরূপে আজিমউল্লা প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এমন ভাবে সকলকে একাবদ্ধ করেছেন যে, বিদ্রোহের প্রধান কেন্দ্র ত্র্যাবর্ত প্রাগাদ থেকে সর্বত্র—ব্রহ্মবতী প্রত্যেক নেতা একই সময়ে সংকেত বাক্যে বৈঠকের কার্যক্রম জ্ঞাত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে সংঘাবহিত ব্যবস্থা অবলম্বনে সমর্থ হন। বছরের পর বছর ধরে এক বিরাট বৈপ্লবিক আন্দোলনের একশ অনাড়ম্বর প্রস্তুতি সত্যি বিষমদ্রাব ঘটনা।

এই সময় ইউরোপে রাশিয়ার সঙ্গে যুক্তেনের বুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় এবং প্রায় একই সময় চীনেও সংঘর্ষের সম্ভাবনা ঘটায়, ভারতে বৈদ্য ইংরেজ সৈন্য রাখা সম্ভবপর ছিল না ; ভারতীয় ইংরেজ কতৃপক্ষের দুইটি ইউরোপে নিবদ্ধ থাকে। বিপ্লবী নেতৃবর্গ তৎপরতার সঙ্গে এই সুযোগটুকু গ্রহণ করলেন। তাঁরা বিশ্বস্তস্বরে জানতে পারলেন যে, সে সময় ভারতে ইউরোপীয় সৈন্যসংখ্যা চল্লিশ হাজার মাত্র ; কিন্তু ভারতীয় সিপাহী সেনা-সংখ্যা প্রায় শওরা দুই লক্ষ। বিপ্লবী নেতৃবর্গ ভারতের সেনানিবাসগুলিতে লাল পত্নের সাহায্যে প্রস্তুতির সংকেত দিয়ে এই সেনাবাহিনীকে আয়ত্ত করতে বহুপরিকর হলেন। একই দিনে একই সময়ে বঙ্গদেশ থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত সমস্ত সেনাবাহিকে বিদ্রোহবুদ্ধি প্রজ্জ্বলিত করবার এক সুচিন্তিত পরিকল্পনা নানা সাহেব প্রস্তুত করে ফেললেন।

স্থির হলো—১৮৫৭ অক্টোবর ২৩শে জুন বেলা ঠিক বারোটায় সময় একসঙ্গে ইংরেজের সমস্ত সেনানিবাস থেকে দেশীয় সিপাহীরা বিপ্লবীরূপে আক্রমণ আরম্ভ করবে এবং সরকারী মালখানা, কাসেট্টরী, কেল্লা, বৃক্ষ প্রভৃতি দখল করে নেবে।

কিন্তু নিয়তির এমনই পরিহাস—তার তিন মাস আগেই বাঙলা দেশের বুকেই ইংরেজের ব্যারাকের মাঠে সেই বহিঃস্থ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। সেদিন—২১শে মার্চের আর এক স্বর্ণীয় দিন। * [ক্রমশঃ।

আমাদের



পূর্বতন অবদান

চন্দ্রলেখা...
বিজ্ঞান...

হাফেলা...

ও

সংসার...

এবারের উপহার

“স্বিঃ সঙ্কপত”

এটি জমিনির পয়তী
আত্মকথা



শ্রীরমেন চৌধুরী
ষ্টুডিও-পরিচিতি

ইষ্টার্প টকিজ লিমিটেড

দিকটা উত্তর বটে, কিন্তু জায়গার নাম দক্ষিণেশ্বর। দক্ষিণেশ্বরী মায়ের রাজ্য এটা। বর্তমান জগতের মহাবিশ্বের পরমপুরুষ পরমহংসদেবের সাধনার জাগ্রত মহামায়ার লীলা-নিকতন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি। জামবাজার মোড় থেকে ৩২ কিংবা ৩২বি বাস ধরলে আপনাকে নামিয়ে দেবে মায়ের বাড়িবাগড়া পথের সামনেতে। এখান থেকে যে রাস্তা এঁড়েনহ অভিমুখে পশ্চিমমুখে চ'লে গেছে সেদিকে হেটে গেলে লাগবে ৫৭ মিনিট। ষ্টেট বাসে—(যেটা ৩২সি বলে খ্যাত) গেলে হীটুনি বেঁচে যায় বেশ খানিকটা। দ্বিতীয় মহাবৃক্ষে যে রাণওয়ে তৈরী হয়েছিলো এখানে (এখন অবিস্তি তা আর নেই, সেটাকে কোণাকুণি ভাবে পেরিয়ে কাঁচা পথ ধরে এগিয়ে পাবেন ইষ্টার্প টকিজ ষ্টুডিও। ইষ্টার্প টকিজ ষ্টুডিওর কাজ শুরু হয় ১৯৪৬ সনে। কিন্তু কোম্পানীর পতাকায় ছবি তোলা আরম্ভ হয়েছে '৪২ সালের ডিসেম্বর মাসে। ঝরখী ঔপন্যাসিক বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের 'নীলাংগুরী' এঁদের প্রথম ছবি; '৪৩-এর জুলাই মাসে রূপবাসীতে দেখা দেয় দর্শকসম্মতরূপে। এই বছরের শেষে কোম্পানীর জয়বাজার কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠলো 'শহর থেকে দূরে'র কল্যাণে। শৈলজ্ঞানন্দ পরিচালিত অনবদ্য সুখরচিত্র 'শহর থেকে দূরে'... শহর গাছুলী—কপি রায়—রেকা রায় প্রভৃতির অসাধারণ অভিনয়-বল 'শহর থেকে দূরে' তাৎকালিক বাঙালি শেখের আবালবৃদ্ধবনিতাকে কি আনন্দই না দেগিন দান করেছে! এ-নৈম বিখ্যাত ছবির নির্মাতা হিসাবে ইষ্টার্প

টকিজ বাঙালার অভিজাত সৃষ্টিগুলির পুরোভাগে স্থান পেয়ে গেল। এই সাফল্যের মূলে কর্ণধার সুরেন্দ্রকমল সরকার মহাশয়ের নিরলস প্রচেষ্টা বিদ্যমান। তাঁরী ঐকান্তিকতার ছোট পাছটি ক্রমে পাখা-প্রশাখায় দীর্ঘ কাণ্ড হ'য়ে বহু কর্মীর আজ আশ্রয়-স্থল হ'য়ে উঠতে পেরেছে। 'শহর থেকে দূরে'র পর কিছু দিন নীরবতা নেমে আসে, তার পর ১৯৪৬-এর মাঝামাঝি দেখা দিলো এঁদের 'নতুন বউ'। এই বছরেই ষ্টুডিও-গৃহের ঘারোদ্বাটিত হয়। টালিগঞ্জের মারামুক্ত হ'য়ে সম্পূর্ণ জিন্ন দিকে স্থান নির্বাচন করলেন কর্তৃপক্ষ। যাতায়াতে অসুবিধা বে হয়নি তা নয়, কিন্তু বত দিন যেতে থাকলো অভ্যাস হ'য়ে এলো সকলের। দিক-পরিবর্তন এখন ভালোই লাগে সবাই। বি, টি, বোডের ধারে দুটি এবং দক্ষিণেশ্বরে একটি—মোট তিনটি ষ্টুডিওর আশ্রয়-স্থল হয়েছে এই উত্তরাঞ্চল। অবিস্তি এর মধ্যে একটির দোরে কিছু দিন হলো ভালো-চাবি পড়ে গেছে দুর্ভাগ্যবশতঃ।

আটচালিশের আগষ্ট মাসে এঁদের আর একখানি ছবি মুক্তি পায়—'নন্দরাণীর সন্সার'। স্বর্গত নটনাট্যকার বোগেশ চৌধুরীর রচনা এটি। পরিচালনা করেন 'বল্লী', 'শহর থেকে দূরে'খ্যাত রূপশিল্পী পশুপতি কুহু। 'পরশ পাখর'-এর দর্শন মিলেছে '৪১ সনে। 'সাহসিকা' ছবিখানির স্রাটি সারা হয়েছে বেশ কিছু দিন—এখন মুক্তির দিন শুণ্ধে বলা চলতে পারে। এটির রচনা ও পরিচালনা প্রেমেন্দ্র মিত্রের। উপস্থিত এঁরা ভাড়াটিয়া প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন, নিজস্ব প্রচেষ্টা আছে সাময়িক ভাবে বন্ধ। বাইরের ছবি বা উঠছে তার মধ্যে 'গোপাল ভাঁড়', 'হিন্দী ছবি', 'মাকড়সার জাল', 'মানিক-ঝোড়', 'মীরকাশিম', 'বাবাবর', 'প্রাচীর', 'কাল-রাত্রি', 'কল্যাকিনী', 'ভগিনী নিবেদিতা', 'আদেশ' প্রভৃতির নাম করা যায়। এঁদের অনেকগুলির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েও গেছে, বাকি শুধু রূপালি পর্দার প্রতিকলিত হওয়া।

ষ্টুডিওর যশপতি ইত্যাদি সব-কিছুই এখানকার আধুনিক উন্নত ধরণের—আর, সি, এ, রেকর্ডার, মিসেল ক্যামেরা, আইমো ক্যামেরা, ডিনটেন পাখ ফাইণ্ডার প্রভৃতি। ল্যাবরেটর-তেও সেই আধুনিক ব্যবস্থা দেখতে-পাওয়া যায়। শ্রীপরিতোষ বসু ও শ্রীসত্য বানার্জি শব্দবন্ধ এক ক্যামেরার আছেন শ্রীবিবালু ঘোষ ও শ্রীশচাঁদ দাশগুপ্ত। ল্যাবরেটরী ইন-চার্জ শ্রীজগদ্বদু বসু, টাক ইলেক্ট্রিসিয়ান শ্রীবিমল দাস ও শিল্প-নির্দেশক শ্রীহরেন লাহিড়ীর নাম কর্মী হিসাবে উল্লেখ্য।

কলা-কুশলী

পরিচালক শশীল মজুমদার



শশীল মজুমদার

দুঃখের 'বাইরে থেকে আমার সাদা পোরে প্রসন্ন হাস্তে আহবান জানালেন চিত্রজগতের নিরলস কর্মী জ্ঞান-কেন্দ্রিক পরিচালক শশীল মজুমদার মহাশয়। বর্তমান বাঙালার আত্মলে-গোপা প্রথম শ্রেণীর পরিচালকদের অন্ততম মানুষটি কাজ ফেলে আমার জন্মে অপেক্ষা করছেন, প্রার্থী এবং ধর্মানার্য্যর আজ সকলের মত তাঁকে আর পাবে না।

সে কথা আর একবার মজুমদার মশাই বেথারাকে জানিয়ে দিলেন আমার সামনে।

মুখ তুলতেই সশ্রম দৃষ্টি চোখে পড়লো : অর্থাৎ কি আমার জিজ্ঞাস্য? কাল সেই কথাই হয়েছিলো।—জানালুম, ওসব পরেটের ঝামেলা আর রাখিনি, সোভাস্ত্রিজি জীবনের গল্প বলুন, সক্ষেপে সেটা ধরে নিই আমার পত্রপুটে।

‘সেটা ১৯২৭ সাল—আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের কথা। হ্যাঁ, ছবিটি ইয়ার বলতে পারা যায় এ বছরকে। অবনীমোহন ঠাকুর (শিলাচাঁদ্র অবনীন্দ্রনাথ নন) করলেন ‘টেগোর ফিল্ম’। জনৈক সাহিত্যিকের একটি গল্প—বোধ হয় ‘সোনার কাঠি’ তার নাম—তুলবার ব্যবস্থা করেন কর্তৃপক্ষ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজ আর এগায়নি। এই ছবিতেই আমি ‘দ্বিতীয় নায়ক নির্বাচিত হই। প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হোলো। নিরুৎসাহ হলাম না। তার ফল ফললো হুবহু পর। বেংগলি মুভিজ এণ্ড টকিজ গড়ে উঠলো কুমিল্লায়, ‘ডন অফ লাইফ’ (জীবনপ্রভাত) তোলা শুরু হোলো কলকাতায়। এখানে আমি জেনারেল গ্যাসিস্ট্যাণ্ট হয়ে ঢুকে পড়লুম। ছবিটি বধাসময়ে মুক্তি পেল। ১৯২৯ সালের ঘটনা এটা।’

বড়ুয়া পিকচার্স করলেন স্বর্গত নট-পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া—তার কোম্পানীতে যোগ দিলেন সুশীল বাবু ১৯৩০ সালে। এখানেও সাধারণ সহকারী—অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে কাজ করতে ত্রুটি হলেন তিনি। সেবকী বহু ‘অপরোধী’ পরিচালক নির্বাচিত হলেন।

ঠাকুর সাহায্য করলেন শ্রীযুক্ত মজুমদার। ‘অপরোধী’ মুক্তি পেল। তোড়জোড় চললো ‘নিশির ডাক’-এর। কিন্তু ‘নিশির ডাক’ পোনা শেষ পর্যন্ত কান্নার ভাগ্যে ঘটলো না, এরি কাকে ‘একদা’ নামে ছ’রালের একটি হাসির ছবি সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তুলে ফেললেন পরিচালক মজুমদার। এটাই ঠর জীবনের প্রথম ছবি। শুধু তাই নয়, Short reeler-এর ইতিহাসে এর স্থান একবারে উন্নত। এই ‘একদা’য় নায়ক ছিলেন নীরেন সাহিড়ী (বর্তমানে পরিচালক), গল্প লিখেছিলেন বড়ুয়া।

যে ছবি দিয়ে ‘রূপবানী’ চিত্রগৃহের দ্বারোদ্বাটন হয়েছিল সেই ‘বেংগল ইন ১৯৮৩’র ডিরেক্টরের প্যানেলে ছিলেন শ্রীযুক্ত মজুমদার, অবশিষ্ট পুরোধায় বড়ুয়া সাহেব ছিলেন। শ্রের ডিরেকশান পুরোপুরি সুশীল বাবুকেই দিতে হয়, কারণ—কুমার প্রমথেশ চরিত্র চিত্রণে ব্যাপৃত থাকতেন। বলা বাহুল্য, এ ছবিটি বড়ুয়া পিকচার্সের পতাকায় গৃহীত হয়েছিল।

পাইয়োনিয়ার ফিল্ম-এর ‘তরুণা’র দেখা মিললো ১৯৩৪ সালে—সুশীল বাবুকে আমরা এত দিনে পেলুম পূর্ণ পরিচালকরূপে। সিনারিও প্রতীতি পরিচালক মশাই করলেন, দর্শকসাধারণ প্রথম দর্শনেই হুট হলে, বলা চলে। কালী কিশোরের ‘মুক্তিস্তান’ হোলো এর পরবর্তী প্রয়াস। এগিয়ে চললো যথ যাত্রাপথে নব উৎসাহে।

এলো ১৯৩৯ সাল...কিন্তু কর্পোরেশন তুলে ধরলেন ‘বিন্দুর ছেলে’। আকাশ-বাতাস ধনিত হ’য়ে উঠলো পরিচালকের

সাড়া পড়ে গেছে দেশময়...সাংবাদিকরাও প্রশংসায় পঞ্চমুখ :

আনন্দবাজার

N.K.G of Amritabazar

• যুগান্তর

• Screen

প্রত্যেকটি চরিত্রকেই এমন আন্তরিকতার সঙ্গে সকলে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন যে, মনে হয় শরৎচন্দ্র এঁদেরই দেখে কাহিনীটি রচনা করেছিলেন।

So far giving us a completely winsome and sparkling true pulse of Sarat Chandra as contained in this warm story, let us congratulate Jugantar Chhaya Pratisthan and its makers unreservedly.

...কাজেই ‘বিন্দুর ছেলে’ হয়ে উঠেছে এমন একখানি ছবি যা দেখে দর্শক বলে যায়, ‘এই তো খাঁটি ভারতীয় ছবি, এই তো বাঙালীর ছবি, এই ছবিই তো সবাই দেখতে চায়।’

In no story perhaps is this truer than in “Bindur Chheley” and in none perhaps, if only with the exception of Barua’s “Devadas” was there ever shown a greater reverence for the master.

একযোগে

শ্রী

২-৩০, ৫-৪৫, ১

পূর্ণ

২-৩০, ৫-৪৫, ১

প্রাচী

২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

অজস্র

(বেতাল)

স্বামাঙ্গী

(হাওয়া)



এবং সহস্রতলীর ১১টি চিত্রগ্রহে

চিত্রনাট্য
নরেশ মিত্র

পরিচালনা
চিত্ত বসু

শ্রেষ্ঠাংশে

মলিনা দেবী • সন্ধ্যারাগী
পাহাড়ী • অজিত
মাষ্টার বিত্ব • মাষ্টার সুধেন

★

পরিবেশনা

● কল্পনা মুভিজ ●

জরগানে! দেশের মানুষের মনে বাস্তবিত্ত আসন লাভ করলেন স্বশীল মজুমদার! 'রিক্তার' প্রযোজক প্রভুত অর্থ আহরণ করলেন এই ছবিটির কলাপে। কিন্তু কর্পোরেশনের হয়ে আর দু'খানা ছবি তুললেন স্বশীল বাবু—'তটিনীর বিচার', 'প্রতিশোধ'।

ডি ব্যার কিয়ৎ আত্মহীন জানালেন বিয়ের পোরোহিত্য করতে—'হ্যাঁ, 'অভয়ের বিয়ে'র। স্বশীল বাবু সাগ্রহে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। কর্মসন্ধানী সাধক, কাজের আরাধনায় প্রতিটি মুহূর্ত ব্যয় করতেই উন্মুখ। এই কারণে শ্রীযুক্ত মজুমদারকে অলস আড্ডায় প্রায়শই অসুস্থিত থাকতে দেখা যায়। 'অভয়ের বিয়ে' সাধক হয়েছিল—আজ তা নিঃসংশয়ে চলা চলতে পারে। ছায়া দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, রেখা মিত্রের রূপায়ণ প্রাণবন্ত হয়েছিলো বৈ কি! এম, পির 'যোগাযোগ' ও 'হুস্পিটাল' (হিন্দি 'যোগাযোগ') মজুমদার মশায়ের পরবর্তী সফল চিত্র।

বোম্বাইয়ের ডাক এলো এই সময়, সাড়া দিতে হোলো একে। 'চার আঁখে' তুললেন সেখানে। এখানে Propaganda Picture—মুন্দের বাজারে তখন এমনি ধারা প্রচার-ছবি অনেক উঠেছে কলকাতায় বোম্বায়ে। এই 'চার আঁখে' ছবিতে বোম্বাইয়ের স্বনামধন্য নট-প্রযোজক পরিচালক রাজকপূর স্বশীল বাবুর তৃতীয় সহকারী ছিলেন। এখানে বলা প্রযোজক যে, আজকের বাঙলার অনেক নতুন ও পুরোনো পরিচালক একদা শ্রীযুক্ত মজুমদারের সহকারী ছিলেন। এমনও দেখা গেছে যে, অল্প সময়ের ব্যবধানে ইনি নতুন নতুন সহকারী গ্রহণ করছেন। কারণ? কারণ সহকারী তখন

স্বাধীন ভাবে কাজ শুরু করে দিয়েছে। এর সহকারীর মধ্যে পরিচালক অর্ধেক মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।...

হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম—বোম্বায়ে থাকা কালীন তাজমহল ফিল্মসের হয়ে আর একটি প্রশংসা-পদ্ম ছবি করলেন মজুমদার মশাই—'বেগম'। কান্নারের পটভূমিকায় এটির কাহিনী রচিত হয়। 'বরদাত' ছবি এই 'বেগম' থেকেই প্রেরণা পেয়েছিল বেশ কিছু দিন পরে।

কলকাতায় ফিরে এসে বাসস্তিকার 'অভিযোগ' প্রস্তুত করে নিজের প্রতিষ্ঠানের (মজুমদার-স্বামী প্রোডাকশন) ছবি করলেন 'সর্বহারার'। পূর্ববঙ্গের ভাষায় গৃহীত কাহিনীটি অনবদ্য হওয়া সত্ত্বেও পশ্চিম-বাঙলার দর্শককে আশানুরূপ খুশি করতে পারেনি। আই, এম, এ, সৈয়দহাসিনী অভিনীত চিত্র 'সিপাহী-কা-স্বপ্ন' এই সময়েই নির্মিত হয়েছিলো। তার পর উঠলো 'দিগন্তান্ত' এবং কিছু দিন আগেকার অজস্র দর্শক, সমালোচক প্রভৃতির অকুণ্ঠিত উচ্ছাসনন্দিত 'রাত্রির তপস্বী'। উপস্থিত ভারত চিত্রমেব 'প্রস্নে'র প্রস্তুতিতে ইনি আত্ম-সমাহিত।

আমরা স্বশীল বাবুকে নিরবচ্ছিন্ন পরিচালকরূপেই পাইনি। ঠরং প্রতিভা বহুমুখী জীবনের প্রথম দিনে যে প্রচেষ্টারত দেখেছি, আবার তার দেখা পেয়েছি, অর্থাৎ রূপশিল্পী হিসাবে একে রূপ নিতে দেখেছি 'রিক্তা', 'যোগাযোগ', 'সর্বহারার' ও 'দিগন্তান্তে'। 'দিগন্তান্তের' দ্বৈত-আল্প বৈজ্ঞানিককে কি আপনাদা ভুলতে পেরেছেন?

টকির টুকটাকি

দীপালী পিক্চাস্

গড়ে উঠেছে কতিপয় শিল্পীর সহযোগিতায় দক্ষিণ-কলকাতায়। এঁদের প্রথম প্রচেষ্টা কোনো একটি সুরশিল্পীর জীবন-কথা অবলম্বনে রচিত হচ্ছে বলে প্রকাশ। গুরুদাস ব্যানার্জি, শিবশংকর, দীপ্তি রায় প্রমুখ রূপশিল্পীরা এই চিত্রাঙ্কক কাহিনীটিকে রূপায়িত করবেন। সংগীত-পরিচালক কালোবরণ সুর-সংগতির ভার নিয়েছেন।

আধি

এলো বলে! বাঙলা দেশে বালুখড় (আধি)—ওনতে যেন কেমন লাগে! কিন্তু মা ভৈঃ! এ হোলো একটি বাঙলা ছবি, যশবী অগ্রদূত-গোষ্ঠীর পরিচালনায় এম. পি প্রডাকশনের পতাকায় দ্রুত সমাপ্তিমুখে। চরিত্র-চিত্রণে রয়েছেন দীপ্তি রায়, রাধামোহন আর শ্রীমান বিহু।

এম, পি প্রডাকশনের

আর একখানি ছবি 'সাড়ে চুয়াত্তর'। বিজন ভট্টাচার্যের রচনা, পরিচালনা নির্মল দেব! হাস্যভিনেতার প্রায় সকলেই দেখা দেবেন এই চিত্রটিতে।

পতিতার সিদ্ধি

সুপ্রভাত ফিল্মসের দ্বিতীয় চিত্র পরিচালক মধু বোসের নেতৃত্বে নির্মাণরত। ক্রোধোৎসাহ বিজ্ঞানবাদের প্রখ্যাত গল্প হচ্ছে এই 'পতিতার সিদ্ধি'। চিত্রে কার্যসিদ্ধি হোলো, বাঙলা ছবির রাজ্যেরই মঙ্গল। ভারি ছাড়ান চলছে কিনা।

আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়

শ্রীদুর্গা পিক্চাসের বিবেদন

শকুন্তলা দেবীর প্রযোজনায়

“পথভ্রষ্ট”

একটি বিশিষ্ট ছবিকার

নবাগতা ইন্দ্রাণী দেবী, এম, এ,

পরিবেশনায়

মুভি ডিস্ট্রিবিউটারস্

৫৪, বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা

ভারতীয় কৃষ্টি মন্দির

ভারতের বাণীমতা আন্দোলনের এক অগ্রণীয়া অধ্যায়ের প্রতিচ্ছবি 'অগ্নিযুগ' চলচ্চিত্রে গ্রহণ করতে অগ্রণী হয়েছেন। অগ্নিযুগের বিখ্যাত নেতা বারীন্দ্রকুমার ঘোষ তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ইতিহাস চিত্র-কাহিনীরূপে রচনা করে দিয়েছেন কতৃপক্ষদের। পরিচালনা করবেন অমলেন্দু বহু।

তারাশংকরের

নামকরা উপজাতি 'রাইকমল' এবার চিত্ররূপ পাবার পথে হাঙ্গির হোলো। অল্প দিন হোলো (recently) রিসেট ফিল্মস ক্রয় করেছেন এর চিত্রবহু। সংবাদ ক্রয়-প্রকাশ।

বনহংসী

পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ক্রত নির্মাণমান নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওয়ে। প্রবেশ সাতালের আর একখানি নবতম কাহিনী স্রষ্টা দর্শকসাধারণের সম্মুখীন হবে অনতিবিলম্বে। পরিবেশন

—সাহিত্য-পরিচয়—

(প্রাপ্তি-বীকার)

সাক্ষ্যাদর্শন (এম সংস্করণ)—মহর্ষি কপিল, উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনূদিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

পবনবিজয়-অরোদৈয়ঃ (ষষ্ঠ সংস্করণ)—উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সংকলিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

হঠযোগ-প্রদীপিকা (পঞ্চম সংস্করণ)—শ্রীমৎ স্বাম্ভারাম-যোগীন্দ্র। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনূদিত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা।

শ্রী চৈতন্যচরিতামৃত (আদি, মধ্য ও অন্ত্যলীলা)। (অষ্টম সংস্করণ)—শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী-কৃত। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য চারি টাকা।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী—মুকুন্দরাম চক্রবর্তী। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

দশ-মহাষিখা—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বহুমতী সাহিত্য মন্দির, ১৩৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য বার আনা।

হুচ চরিত—বাণভট্ট বিরচিত, শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত। আশ্বিনান-রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইল্ল বিখাস রোড, টালা, কলিকাতা। মূল্য দশ টাকা।

শ্রী চৈতন্য-রসায়ন (আদি ষণ্ড)—শ্রীমদ্রথনাথ নাগ সংকলিত। মেদিনীপুর হিতৈষী প্রেস, মেদিনীপুর। মূল্য তিন টাকা।

আপনি কি হারাতেছেন, আপনি জানেন না— শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

হাসিকান্নার দিন—শ্রীমতী বর্ণি রায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মপাড়া স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—শ্রীঅবনীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সংকলিত। বিজ্ঞান লাইব্রেরী, ৮, ছায়াচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

নিভাপূজা পদ্ধতি—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় সংকলিত। এম, সি, আত এণ্ড কোং লিঃ, ১২, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা বারো আনা।

সেকালের কথা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। বুক স্টোর, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম বারো আনা।

অক্ষয়ি ব্রহ্মসীতা—ত্রিদিগ্ধামী, শ্রীমদ্রত্নকল্লবনমহারাজ। জ্ঞানপীঠ লিমিটেড, পাটনা। দাম সাড়ে দশ টাকা।

করবেন 'পণ্ডিত মশাই', 'বৈকুণ্ঠের উইল', 'বিশ্বের ছেলের' পরিবেশক করনা মুভিজ।

যে-ই করুন

মুন্সি-আসান হোলোই হোলো। বাঙলা ছবি থোপে টিকছে না কিছুতেই, সে অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়াই হোলো প্রধান কথা। তাই আরো ফিল্ম কর্পোরেশন 'মুন্সি-আসান' করছেন বলে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সৌরভ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী তত্ত্ব তনয় সৌমেন্দ্র মুখোপাধ্যায় কতৃক পরিচালিত হচ্ছে।

অমর প্রেম

মহেন্দ্র গুপ্তের পরিচালনার পদ্যীয় ফুটে ওঠবার অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। মহেন্দ্র বাবু এত দিন মঞ্চ নিয়েই ছিলেন, এবার তাঁকে ছায়াছবির মায়ায় আবদ্ধ হতে দেখা যাচ্ছে। 'অমর প্রেম' সন্ধ্যারঙ্গী, প্রণতি ঘোষ, বীণাঙ্ক ভট্টাচার্য, কবল মিত্র, পরিচালক স্বয়ং এবং অপরাপর ছোট-বড় রূপশিল্পীকে দেখা যাবে।

মুক্তিপথের গান—শ্রীঅমরকুমার দত্ত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। দাম দেড় টাকা।

মর্ডার কম্পারটিভ মেট্রিক্সিমা মেডিকি—ডাঃ জে. এম. মিত্র। মর্ডার হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ, ২১৩, বহুবাজার স্ট্রিট। দাম ছ টাকা।

দেবমতি—গামী উত্তমানন্দ। উত্তমাশ্রম, পালিনগর, পোঃ ডুমুরহ, হুগলী। দাম তিন টাকা।

সব শেষের কবিতা—শ্রীকামরূপ ঘোষ ও অমিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৪২সি বঙ্গিয়া পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। দাম চার আনা।

মেসমেরিজম বা সন্মোহন বিদ্যা—প্রোফেসর জে. চৌধুরী। ৬০।১এ, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম আড়াই টাকা।

বহুদিন পরে—শ্রীরত্ন। মায়া গ্রন্থাগার, কদমকুমা, পাটনা। দাম পাঁচ টাকা।

তদবধি—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য। মায়া গ্রন্থাগার, কদমকুমা, পাটনা। দাম এক টাকা।

বিশংগতাকীর শেষ ডিটেকটিভ উপন্যাস—শ্রীপ্রবোধ-চন্দ্র বহু। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

আত্মশিক্ষা—শ্রীরাসবিহারী বহু। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

কার পাপে—শ্রীকালিপ্রদাস বোষ, বি-এস-সি। শিশির পাবলিশিং হাউস, ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। দাম দু টাকা এক আনা।

স্মৃতির ব্যথা বা ছোট দি—ডাঃ পাচু নন্দী। ৫০, কালিকুমা ঠাকুর স্ট্রিট, কলিকাতা-৭। দাম আড়াই টাকা।

ছোটদের গণতন্ত্র—গসলিন। এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা-১২। দাম ছ আনা।

পথে প্রান্তরে—বেহুইন। বিজ্ঞান লাইব্রেরী, ৮, ছায়াচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

এক ফালি বান্ধা—শ্রীঅরুণা গোস্বামী। ইটার্ন পাবলিশার্স, ২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দু টাকা।

বিশ্রুতীক—শ্রীঅবিনাশ রায় ও আরেকজন প্রকাশক। এ. সি, দাশগুপ্ত কোং, ৬২।৪, বিডল স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। দাম এক টাকা চার আনা।

একটি মেয়েকে—বারুণ বোস। সীমান্তিক প্রকাশনী, ৭৮এ, দিলখুসা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৭। দাম আট আনা।

হোমশ-পাণ্ডা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

সুন-কালো আকাশে হঠাৎ বৃষ্টি চাঁদ দেখা দেয়।

দেখতে দেখতে মেঘের ফাঁকে লুকিয়ে পড়ে হঠাৎ।
বেলগুঠনের আলো-আঁধারিতে রাজেশ্বরীকে ঠিক ঐ চাঁদ
বলেই ভ্রম হয়। মনে হয় চিত্রপটে যেন চিত্র অঙ্কিত
হয়েছে। অন্ন শুধুনে আবৃত, মুকুট পরিহিত রাজেশ্বরীর
চূর্ণ অলকাবলীর প্রাচুর্যে মুগ্ধবশল সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় না।
তবুও মেঘবিচ্ছেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্দ্ররশ্মির মত অপূৰ্ণ
সুন্দর মুখবিষয়ের দ্যুতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোচনে
কটাক—অতি স্থির, অতি শিথ, অতি গভীর অথচ জ্যোতির্ময়।
কালো মলিনের শাড়ীর বেটন থেকে মুক্ত হয় শুভ্র বাহুগাল,
আবার আবৃত হয়ে যায়। মাধবীলতার পেছু পেছু স্বস্ত-
চালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। বটঠাকুরার সঙ্গে দেখা করতে
যায়। দেখা দিতে যায়। তপ্তকাকনের একটি মুষ্টি যেন,
লজ্জানত হয়ে এগিয়ে চলেছে ধীর পদক্ষেপে। তপ্তকাকনের
মতই রঙ যে রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকায়
মাধবীলতা। দেখে রাজেশ্বরীর চোখে কেমন যেন মর্মভেদী
দৃষ্টি। ঘোরারক্ত ওষ্ঠাধর কি কাঁপছে। বর্ষার ভরা নদীর মত
বোটির রূপরাশি টলটল করছে, উছলে পড়ছে। দেখতে
দেখতে বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা। সুবর্ণমুক্তা ও
হীরকাদি শোভিত কারুকাঁথ্যবৃত্ত বেশভূষা রাজেশ্বরীর।
কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুগুণে,
সর্বত্র সুবর্ণমধ্য থেকে হীরকাদি রত্ন বলসে উঠছে বেলগুঠনের
আলোয়। রাজেশ্বরীর মত মোহনমুষ্টি পূর্বে কখনও দেখেছে
কি মাধবীলতা।

বড়বাড়ীর কোথাও লঠন জগছে, কোথাও দুর্ভেজ তমসা।
নেহাৎ পুণ্যাহের উৎসব, অল্প দিন হ'লে দ্বিগুণ অঙ্ককারে
ঢেকে থাকে ঘর-দোর। বড়বাড়ীর অন্তরে ঢুকলে বেকোন
অপরিস্রিত জন অবশ্যই বিভ্রান্ত হবে। গোলকর্ধাধার মতই
জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিঁড়ি, কোথায় ঘর, কোথায়
দালান, কোথায় উঠান আর কোথায় যে ছাদ সহজে ধরা
যায় না। তত্পরি এখনও দিনের আলো নেই, রাত্রির
অন্ধকার। পুণ্যাহের জন্ত আলো জ্বালানো হয়েছে
কতগুলো। দালান আর উঠানে। ঘরে আর পরিখায়।
মানু রঙের নানা চঙের বেলায়ারী কাচের লঠন। কোথাও
লাল, কোথাও হলুদ আর কোথাও জাম রঙের আভা
ঠিকরোচ্ছে। আঙকে দালানের কবুতরের দল হৈ-হল্লা
আর চিংকারে যেন অস্তিত্ব হয়ে উঠছে। ঘুম নেই চোখে,
পাখা ঝাপটাচ্ছে থেকে থেকে। পালাধ ওড়াচ্ছে হাওয়ার।

যেতে যেতে একটি ঘরের দ্বারমুখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো

মাধবীলতা। বললে,—ঠাকুরা, কে এয়েছে দেখো। যা
বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করাতে।

বুদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ ঐত হর বরের ভেতর থেকে।—কে রে
মাধু? কে আবার এলো?

—সেখানেই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না।
বললে মাধবীলতা। রাজেশ্বরীর দিকে গ্রীবা বেকিয়ে বললে,
—যাও বৌদি, ঘরের ভেতরে যাও তুমি।

বটঠাকুরা ব'সেছিলেন ঘরের ভেতরে।

মেদিনীপুরের নক্সা-তোলা একটা মাছুরে উবু হয়ে ব'লে
গুড়ুক টানছিলেন। হাঁকোটা ঘরের কোণে ঠেকা দিয়ে
য়েখে বললেন গলা কাঁপিয়ে,—কে বলতো মাধু? চিনতে
পারছি না তো!

রাজেশ্বরী প্রশ্নাম করলে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে। চিবুক
স্পর্শ করলেন বটঠাকুরা। বললেন,—আশীর্বাদ করি,
দীর্ঘজীবী হও। কে মা তুমি? কি নাম? কাদের
বাড়ীর বো?

রাজেশ্বরী হতবাক হয়ে থাকে। নতমুখী হয়ে বসে
বটঠাকুরার সমুখে। মাধবীলতা হাসতে হাসতে বলে,—বলবো
না আমি। আমি বলবো না, কিছুতেই বলবো না।

বটঠাকুরার বয়োবৃদ্ধির জন্ত দৃষ্টিশক্তি তেমন আর নেই।
তবুও জু কুক্ষিত ক'রে দেখেন। কিয়ৎকণ দেখে বলেন,—
মুখটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কে বলতো মাধু? আরও
কয়েক মুহূর্ত দেখে বললেন,—চিনেছি। তুমি কুমুদিনীর
ব্যাটার বো না?

মাধবীলতা খিল খিল হাসে। বলে,—ঠিক ধরেছো
ঠাকুরা। কে বলে যে তোমার চোখ গেছে। কি চমৎকার
দেখতে বলতো!

—তুই-ই বল মাধু। বললেন বটঠাকুরা। ফুলকুমারী।
বললেন,—তুই-ই বল মাধু। এক মিন দেখেছি বৈ তো নয়?
বো ক'রেছে বটে কুম। আহা, যেন লক্ষ্মীপতিয়ে!

হাসি থামিয়ে বললে মাধবীলতা,—গয়নাগুলো দেখো
ভাল ক'রে। আমার কিছু ঐ মটুক একটা করিয়ে দিতে
হবে ঠাকুরা। বাবাকে বলতে হবে তোমাকে।

মটুক কি মুকুটের অপভ্রংশ! হয়তো তাই। মাধবীলতা
নাবালিকা হলে কি হবে, অলঙ্কারের তৃষা যে নারীর বল
মানে না। ঈশ্বর না করুন, সীথির সিঁদুর না মুছলে কোন
নারী দেহ থেকে শুধু নরায়ন থেকেও ভ্যাগ করতে পারে
না অলঙ্কারহীতি।

মাছুরের একধারে টিম টিম জ্বলছিল একটা বিলীতি

লঠন। পলতোলা কাচের বটুকোপাক্তি লঠন। হয়তো ভেল হুরিয়েছিল। জগন্ত শিখায় তেজ ছিল না তেমন। আর আর কি যেন ছিল ঘরে। থান আর গরদের ধুতি ফুলছিল আনলায়। দেওয়ালের হুকে ছিল ১০৮ রুদ্রাক্ষের মালা। একটা ধীরের তোরঙ্গ ছিল, তাতে ছিল, পুরানো শাড়ী ও গামছা। বৃন্দাবনী চাদর আর কিছু নগদ টাকা ছিল একটা পুঁটলীতে। আরেকটা পুঁটলীতে ছিল কাশাখ্যার রক্তিমাকার জাকড়া, পুরীর মন্দিরের চাল, বৃন্দাবনের ধুলো, বৈষ্ণবনাথধামের ফুল আর বিশ্বপত্র, কালীর বিশ্বনাথের অঙ্গের শুক চন্দনচূর্ণ আর কালীঘাটের কালীর পায়ে হোঁয়ানো শুক অপরাধিতা আর জবা। মাথলার জন্ত আদালতে গেলে কিংবা কেউ কোন শুভ কাজে গেলে ফুলকুমারী ঐ সকল মহামূল্য দ্রব্য সঙ্গে দিয়ে দেন। আর আছে কালীঘাটের কালীর হাতে আঁকা পট; রামেশ্বরের মন্দির পেতলে-খোদা প্রতিলিপি, বাবা বৈষ্ণবনাথের মন্দিরের ছবি, কালীর বিশ্বনাথের ছবি, দক্ষিণেশ্বরের দক্ষিণ কালীর ছবি। আর ছিল গজাজলের কলসী। একটা সাজি। ফুলকুমারী ধার্মিকপ্রকৃতির বর্ষায়নী নারী, ফুরসৎ পেলেই অপাধিক করেন। উপবাস করেন। শুভদিনে উপবাস করেন। আর থেকে থেকে এখনও কেন জীবিত আছেন সেজন্ত ভাগ্যকে দোষেন। দেবদেবীদের গানমন্দ করেন। ফুলকুমারী ও স্বামী-বিয়োগ হওয়ার সহমুতা হ'তে চেয়েছিলেন। আত্মীয় ও অনাত্মীয়দের কত কাহুতি মিনতি ক'রেছিলেন, কিন্তু ঐ পুরুষজা থাকার দরুণ ফুলকুমারীর ইচ্ছায় বাধা পড়েছিল। অশাস্ত্রীয় কোন কিছু তো করা উচিত নয়।

মাধবীলতা মুঠ চাইছে শুনে ফুলকুমারী বললেন,—পাবি লা পাবি। ব্যস্ত হচ্ছিল কেন? তোর ভাতার তোকে দেবে, ভাবহিস কেন?

—যেহ, কি অসভ্য তুমি ঠাকুমা? কথাগুলি বলই তৎক্ষণাৎ ছুটে পালিয়ে যায় মাধবীলতা। জানা-মেলা পরীর মত উড়ে পালিয়ে যায় যেন।

ফুলকুমারী ফিস ফিস বললেন,—শাউড়ীকে ফেরাতে পারলে-না ভাই? কাশীতে গিয়ে ব'সে আছে? ছেলে না হয় অজ্ঞার ক'রেছে, তাই বলে ধর-দোর ছেড়ে সন্ন্যাসী হ'তে হবে?

‘ছেলে অজ্ঞার করেছে’ কথা ক'টি শুনে রাজেশ্বরীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জলতে থাকে যেন। তীরের মত গায়ে বি'থেছে কথা, জলতে থাকে দেহ। লজ্জানত মুখে ব'সে থাকে চুপচাপ। পাবাধুস্তির মত ব'সে থাকে।

ফুলকুমারী বলে যান,—অজ্ঞার করে না কে? পুরুষ-মহাবের মধ্যে দেখাও তো ভাই ক'টা লোক শাঁকা আছে? আছে, থাকবে না কেন, সাধু ফকিরও আছে। তাই বলে ধর-দোর ছেড়ে চ'লে যেতে হয়? আমি ভাই কুমকেই দোষ দিই।

শুধু কথা নয়, অলঙ্কারগুলিও যে বিদ্ধ করছে দেখে।

কাটার মতই বি'থেছে থেকে থেকে। খুলে কেলেতে যন চাইছে বহুমূল্য জড়োয়া অলঙ্কারের রাশি। মাথাটা ধ'রে গেছে, কপালের দুই তীর দপদপ করছে। হাতের কাছে ছোরা কিংবা ভোজালী থাকলে আত্মহত্যা করতো রাজেশ্বরী। কিংবা একটু বিষ থাকলে, খেয়ে সকল জালা জুড়তো। রাজেশ্বরী ভাবলো, ঠাগমা কি অজ্ঞার ক'রেছেন। না জেনে শুনে তুলে দিয়েছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে। একটা ফুলাবারের সঙ্গে বে দিয়ে দিয়েছেন বাইরের চাকচিক্য আর নামডাক দেখে। হ'লেই বা বাপের একমাত্র ছেলে, থাকলেই বা সম্পত্তি আর নগদ টাকা। কিন্তু মানুষ যদি বদ হয়, যদি হয় দুশ্চরিত্র; মাতাল, কাণ্ডাকাড্ডানহীন, অশিক্ষিত? রাজেশ্বরীর অন্তর থেকে ইচ্ছা হয় পিতামহী অর্থাৎ ঠাগমাকে বকে জড়িয়ে খুব খানিকটা কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে জানার বকের ব্যথা। বিনা যৌতুক রাজেশ্বরীর বিয়ে হয়নি, খোঁজাখুঁজি করলে কি সুপাত্র মিলতো না? শিক্ষিত, মাজিত, ভদ্র ও সচ্চরিত্র পাত্র কি নেই আর বাড়লা দেশে? রাজেশ্বরী ভাবে, কিছু যখন র'টেছে কিছুটা নিচরই গতি। কিন্তু মুসলমান বাইজীটি কে?

মুসলমান বাইজী!

হঠাৎ হঠাৎ বকের মধ্যখানটা ছাঁৎ ছাঁৎ করে ওঠে রাজেশ্বরীর। বস্তার মনে পড়ে ততবার। অতগুলো কথা শুনে, সেই অত কথার ভিড়ে ‘মুসলমান বাইজী’ কথা দুটোই শুধু মধ্যে মধ্যে রাজেশ্বরীর বকের মধ্যখানে তুলছে অসহ আলোড়ন। রূপ, অলঙ্কার, মিশ-কালো মসলিনের জুলা শাড়ী—বুধাই অঙ্গে চাপিয়েছে রাজেশ্বরী। মিথ্যা মিথ্যা সেজেছে আয়না সামনে রেখে। সাজাগোজ ক'রে ক'বার দেখেছিল না দেবাজের আয়নায়? কণেকের জন্তে দেখেছিল সালঙ্কার প্রীতিমুগ্ধি। হয়তো মুহুর্তের জন্তে অতি-সামান্য গরুও বোধ ক'রেছিল মনে মনে। ফুলকুমারী ব'লে চলেছেন আর ভেতরে ভেতরে হুঁসতে থাকে বো হ'লে কি হবে ঐ রাজেশ্বরীই। কি হ'ল রূপের ডালিতে? কি শুনলো কানে? মুসলমান বাইজীটি কে? ভাবলো রাজেশ্বরী।

—আমি ভাই আছি তবুও। পারতেম বৈ কি ধন-দোর ছেড়ে চ'লে যেতে যে দিকে ছ'চোখ যায়। কথার গুঠ বললেন ফুলকুমারী। আত্ম-কথার ঝিলিক হুটলো ফুলকুমারীর মুখভঙ্গীতে। হাঁক ছেড়ে বললেন,—আমিও ভাই দেখছি যে। চোখের সমুখে দেখছি নানীদের কুকাঁড়ি। বৌগুলোকে ধ'রে ধ'রে মারে মদ তেনে ফিরে? বল কি ভাই তুমি! রক্তগলা ক'রে ছাড়ো। চাবুক মারে।

শেষের কথা ক'টি ফিস ফিস ক'রে বললেন ফুলকুমারী। যেন ভয়ে ভয়ে বললেন।

লঠনের অন্ন আলো। তবুও চোখ তুলে দেখেছিল রাজেশ্বরী। দেখেছিল দেওয়ালে কালীঘাটের পট। সাদা-কালো ছবি।

ফুলফুলার পোশাকের গুণকীৰ্ত্তি শুনে মনে সাধনা পার না রাজেশ্বরী। তুলতে পারে না যেন ক্ষণেকের জন্তেও সেই মুসলমান বাইজীরকে। হঠাৎ হঠাৎ বৃক্কের যথিখানটা ছাঁৎ ছাঁৎ করে ওঠে। চোখ ফেটে অশ্রুর চাকচিক্য দেখা যায়। লঠনের অন্ন আলোর দেখতে পান না ফুলফুলারী।

—শুধু গল্প ক'রেই কি চ'লে যাবে? খেতে তো হবে! রাতও কম হ'ল না!

হঠাৎ কথা শুনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। চোখ কিরিয়ে দেখলো যে নারীটিকে তাঁরই মুখে শুনেছিল না ঐ ছুঁটো শব্দ।

হ্যাঁ, যাকে দেখেছিল সেই! বস্ত্রী সামলানোর ব্যক্তিতে কিছু বেন ক্রান্ত, ঘর্ষাক্ত। হরতো বা পরিশ্রম-হেতু কিছুটা রাগত।

রাজেশ্বরী তবুও মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে,—আমি উঠি! ফুলফুলারী বেশ যেন অপ্রস্তুত হয়ে প'ড়ে বললেন,—

হ্যাঁ তাই ওঠ। যাও, খাওগে। ফুলফুলারী বো' ক'রেছে দেখো না তবো। একবারে যাকে বলে তোমার লক্ষ্মীপতিয়ে?

মুখরা বোটি বললেন শুকনো—তা হ'লে বটীফুলার আমার ভেতরের বোকে দেখলে তো ভিন্নি খাবেন! যাকে বলে পটে-আঁকা বিবি। মেয়েদের রঙও হার যেনে যায়। মোয়ের মত গা। কি চোখ কান পর্যন্ত!

শ্রিত হেসে বললেন ফুলফুলারী,—তবে তাই না তবো দেখিও না যেন কখনও তোমার ভেতরের বোকে! ভিন্নি খাই যদি!

মুখরা বোটির মুখে কথা ফুটে উঠলো। বললেন,—অথবা দাঁড়িয়ে থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলো। প্রণাম করা তো আর পালাচ্ছে না। অনেক কাজ আমার। এখনও বাড়ীর বি চাকরদের দাঁড়িয়ে খাওয়াতে হবে আমাকে। তাঁড়ারে চাষি দিতে হবে।

—যাও তাই যাও। খাওগে যাও তাই। বললেন ফুলফুলারী রাজেশ্বরীর চিবুক ধ'রে। ফুলফুলারীর পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম করতাই বোটি বলে গেলেন কথাগুলি। যেন তত্ত্ব কড়াইরে থৈ ফুটতে লাগলো।

ব্রাহ্মণ বাজলো পাইজোর। বোটির সঙ্গে সঙ্গে চ'ললো রাজেশ্বরী। কত ঘরের ভেতর দিয়ে ক'টা দালান পেরিয়ে চ'লেছে তো চ'লেছেই। নতদৃষ্টি তুলে কখনও বা দেখেছিল রাজেশ্বরী। কোন ঘরে ঘুমিয়ে আছে হরতো কারও শিশু। কোন ঘরে জটলা পাকিয়েছে হরতো সমবয়সী মেয়ের দল। কোন্ ঘরে দেখা যাচ্ছে হৃৎকেননিত শয্যা। কোন দালানে প'ড়ে আছে কয়েকটা এঁটো পাতা আর শূন্য তাঁড়। কোন দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েছে হরতো কোন দাসী কিংবা কোন ফুলফুলারী দরিদ্র আত্মীয়।

রাজেশ্বরী ভাবছিল যে আর খাওয়া-দাওয়ার নেই প্রয়োজন। চ'লে যেতে পারলেই বাঁচে। ক্ষুধাভুকা কি

চিরদিনের মত মিটে গেছে রাজেশ্বরীর! বিনোদা সঙ্গে এলো দেহরক্ষীর মত। ডুব মারলো কোথায়। বিনোদাও যদি কাছে থাকতো। কিংবা থাকতো যদি সঙ্গে ঐ মাংসবীলতা নামে যেহেটি? ভয় ভয় করছিল রাজেশ্বরী। অবশিষ্ট বোধ করছিল।

—সিঁড়িতে বজ্র পেছল। দেখো, আচাড় খেও না যেন নামতে নামতে! একটা সিঁড়ির মুখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললেন বোটি।

শুধু কি পিচ্ছিল। কত ঘে অন্ধকার কে বলবে। বোটির না হয় অভ্যাস আছে। ধীরে ধীরে পেওয়াল ধরে নামতে থাকে রাজেশ্বরী। ভয়ে সিঁটিয়ে। ক'বার পিছলে প'ড়ে যেতে যেতে বেঁচে যায়। মনে মনে গাল পাড়ে বিনোদাকে। গেল কোথায় আহাশুখী?

সিঁড়ি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেললঠনের আলোকরেখা চোখে পড়ে। স্বস্তির শ্বাস ফেলে রাজেশ্বরী।

বোটি বললেন,—চল! বো', ব'সগে যাও খেতে ঐ ঘরে।

রাজেশ্বরী দেখলো সমুখেই একটি ঘর। ঘরের দু'কোণে জ্বলছে ছুঁটো সঁজুতি। পাশাপাশি পঙ্ক্তি ভোজনে ব'সেছে কারা। কয়েকজন সধবা আর কয়েকটি ফুলারী। খাচ্ছে না, শুধু ব'সেছে মাত্র। হরতো অপেক্ষা করছে স্নানও যদি কেউ কেউ আসে। গোটা কয়েক পাতা খালি দেখা যাচ্ছে।

যজির কোলাহলে কানে আঙুল দিলেই বৃষ্টি তাল হয়। ক্ষুধাভুকা নেই, পাতে ব'সে কি হবে, তাবে রাজেশ্বরী। পালাতে পারল যেন বাঁচে। কিন্তু বিনোদা দাসী গেল কোথায়? দাসীদের দলে ভিড়ে গিয়ে হরতো আড্ডা মারছে কোথায় কোন ঘুপচিতে ব'সে!

পঙ্ক্তিতে যারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ঘোরতর বিষয়ে চেয়ে আছে। রাজেশ্বরীকেই দেখেছে, বেশ বুঝতে পারছে রাজেশ্বরী। জোড়া জোড়া চোখ, কেমন আদেখলার মত চেয়ে আছে। দেখছে রাজেশ্বরীর রূপ আর অলঙ্কার। বেশভূষা?

রাজেশ্বরীও ব'সলো পঙ্ক্তিতে। ক্ষুধাভুকা নেই, তবুও ব'সলো। বারেকের জন্তে মনে উদিত হয়, মুসলমান বাইজীর কথা তো মিথ্যাও হ'তে পারে। দাদেইজীদের রটনাও তো হ'তে পারে। মন ভাঙাতে বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু স্বামী যে বলেছিল, আসবে? আসলো কি না কে জানে! হতভাগী বিনোদাই বা গেল কোথায়? আহায্যের পরিবর্তে সামান্য বিব পাওয়া যায় না? খেয়ে জালা জুড়োর রাজেশ্বরী। স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর সঙ্গে। বিস্ত্রী লাগে রাজেশ্বরীর আশ-পাশের জোড়া জোড়া চোখ। সঁজুতির কীণ আলোর দেখায় যেন জোড়া জোড়া আগুনের ভাটীর মতই। রূপ আর অলঙ্কার কখনও দেখিনি যেন। বিষয়-বিস্তারিত চোখে লুকু দৃষ্টিতে দেখেছে। মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে ডাকার রাজেশ্বরী, আয়ত আঁখিঘরে দেখে নেয় 'অন্তে' সকলকে। কিন্তু স্বামী আসলো না তো?

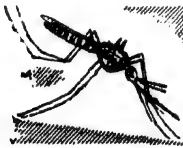
এই উপ-মহাদেশে প্রতি চারজনের মধ্যে একজন ম্যালেরিয়ার ভোগে

একটু ভেবে দেখুন — এর মানে এই যে প্রতি বছর আমাদের দেশে প্রায় দশ কোটি লোক ম্যালেরিয়ায় ভোগে।

ভুলে যাবেন না যে ম্যালেরিয়া একটি শক্তিশালক মারাত্মক ব্যাধি। ম্যালেরিয়ার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে, শক্তি ক্ষয় হয় এবং উৎসাহ-উত্তম ও বুদ্ধি-বিবেচনা হ্রাস হয়ে যায়।

এই জন্তাই বলি — আজ, এখন — ম্যালেরিয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত ‘প্যালুডিন’ খেতে আরম্ভ করুন। ওষুধের মত ওষুধ এই ‘প্যালুডিন’ — নিরাপদ, নিরীক্ষণীয় এবং সস্তা। ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ করতে হলে সপ্তাহে মাত্র এক আনা খরচ করে একটি মাত্র ‘প্যালুডিন’ খেলেই যথেষ্ট। সেবন বিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোফেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — ছেলের ডগায় ভর করে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাঁচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে বাতে থানাডোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব যা ঘটাতেই মশা জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন না। আর মশা মারবার জন্ত সারা বাড়ীতে কীট-নাশক ‘গ্যামেজেন’ ছড়িয়ে দিন।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি ?

প্রথমে সীত করে ও কাঁপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেষে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে হুঁচক দিলের মধ্যেই ‘প্যালুডিন’ কি করে তা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার জটিল আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল ‘প্যালুডিন’ স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে বহু কালের বহু যোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির দাম মাত্র এক আনা।

‘প্যালুডিন’

ম্যালেরিয়ার মম

সেবন বিধি

জ্বর অবস্থায় : পূর্ণ বয়সের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেমেয়েদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে ১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি — যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যাহ এই মাত্রায় খেতে হবে।
জ্বর প্রতিরোধের জন্ত : উল্লিখিত মাত্রায় প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।



যদি রাখবেন, ‘প্যালুডিন’ খেতে হয় আহারের পর এবং ‘প্যালুডিন’ খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্টারন্যাশনাল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড



সদর আর অন্তর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাওয়া যেতো।

কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা। যেন এ পাড়া আর ও পাড়া। প্রতি বছরে আসে, বেঞ্চরু কৃষকিশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গরদের চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী খাতা-দেওয়া অরিপাড় কোঁচানো দেশী খুঁটি আর মাথার মুর্শিদাবাদী রেশমের কক্স-তোলা উকীষ। গলায় মুক্তার মালা। আঙুলে হীরকানুরীয়। লাল ভেলভেটের অরিদার নাগরা পায়ের। কৃষকিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌখিক অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উৎসব, এই কারণে মতপারীদের মধ্যে তখনও কেউ বোতলের মুখ দেখেননি। লোকজন চ'লে গেলে ধীরে সুস্থে ডিক্টার আর পেগ বেরবে। আর অস্ত্রাশ্রয় পুরুষদের মধ্যে ঝাঁক শং, কীর্তিমান, উত্তমশীল এবং গবেষক তাঁরা এই কাজের বাড়ীতেও যে ঝাঁক ডেরা ছাড়েননি। কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সংস্কৃতে রামায়ণের ব্যাখ্যা পড়ছেন, আবার কেউ রসাল এশিয়াটিক সোসাইটির মতপত্রিকা এশিয়াটিক রিসার্চেশের কোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এবং নোট-বইয়ে নোট লিখছেন। খেরালই নেই, বাড়ীতে যন্ত্র চ'লেছে। নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে আছে বৈঠকখানা আর হল-ঘরগুলো। সদরের ঘরে ঘরে ঢালোয়া ফরাসি বিছানো হয়েছে। তাকিয়া প'ড়েছে কতগুলো। আলবোলা দেওয়া হয়েছে। আর রূপোর ট্রেতে দেওয়া হয়েছে পান। ঘরে ঘরে বেলোয়ারী কাচের বাড়-লঠে আলো জ্বালানো হয়েছে। হৈ-হল্লার কারও কথাই কারও প্রতিপক্ষে পৌঁছোছে না।

হল-ঘরে অতিথিদের মধ্যেই ব'সেছিল কৃষকিশোর।

কর্তাদের একজন গৌকে পাক দিতে দিতে একেবারে কানের কাছে মুখ এনে বললেন,—মা হঠাৎ কানীবাসী হ'ল কেন?

কৃষকিশোর গতমন্ত'থেরে বললে,—কি বলছেন?

গৌকে পাক দেওয়ার থামা দিয়ে বক্তা বললেন,—কুমু'কাকী হঠাৎ কানীবাসী হ'লেন কেন?

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞ্চিৎ হাসির ঝিলিক মারলো।

কৃষকিশোর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললে,—পুণ্যি অর্জন করতে গেছেন। বুঝতেই তো পারছেন, বাকী মিনগুলো কানীতেই কাটাতে চান আদম কি।

গুন্ডগারী কৃত্রিম গাভীরা মুখে ফুটিয়ে বললেন,—বুঝতে আর পাচ্ছনে? খুব বুঝতে পাচ্ছি। শব্দকম্ব করবার সাধ হয়েছে আর কি।

কৃষকিশোর বললে,—আজ্ঞে হ্যাঁ, বা বলছেন।

কিঞ্চিৎ হেসে বললেন বক্তা, গৌকে পাক দিতে দিতেই বললেন,—আমরা শুনেছিলাম যে—শুনেছিলাম যে ছেলের জন্মেই কুমু'কাকী নাকি দুঃখে কানী চ'লে গেছে। সত্যি কথা?

কর্ণকের জন্ত হতভম্ব হয়ে যায় কৃষকিশোর। বলে,—শোনো কথায় কান দেন কেন? কত লোক তো কত কথা বলে!

বক্তার কানে ছিল আতরের তুলো। কান থেকে তুলোটা নিয়ে শুঁকতে শুঁকতে বললেন,—আমরা শুনেছি খুব বিবেচী লোকের মুখ থেকে। শুনে তো 'খ' হয়ে গিয়েছিলাম। কত কথাই শুনেছিলাম।

—শোনো কথায় কান দেন কেন? বলতে বলতে উঠে প'ড়লো কৃষকিশোর। বললে,—আমি যাচ্ছি এখন।

—থেরে যেতে হবে যে! সে কি কথা? বক্তার কথায় ব্যস্ততা লক্ষ্য করা যায়। কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। হয়তো ভাবেন কথাগুলো উৎপাদিত না করলেই চ'লতো। কৃষকিশোর স্তম্ভকণ্ঠে বলে,—না, খাওয়া চ'লবে না। ক'দিন ক্ষুধামান্দ্যে ভুগছি। যা খাই অম্বল হয়। আমি এখন যাচ্ছি। বলে দেবেন অস্ত্রাশ্রয় দাদাদের।

বক্তাকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই হল-ঘর থেকে বেরিয়ে প'ড়লো কৃষকিশোর। হন হন ক'রে চ'ললো। পথে যেতেই কিছু দূরে দেখলো আবহুলের জুড়ী দাঁড়িয়ে আছে। জুড়ীর কাছাকাছি গিয়ে বললো,—চল' আবহুল, পৌঁছে দাও আমাকে।

আবহুল বললে,—বোদি যাঁবে যে।

কৃষকিশোরের জরুজল কুঞ্চিত হয়ে আছে। বললে,—ফের আসবে তুমি আমাকে পৌঁছে।

—ঠিক বাত আছে। চলিয়ে। বললে আবহুল।—উঠিয়ে।

যিনি এত কথা বললেন তাঁরই নাম পূর্ণব্রহ্মকৃষ্ণ। বড়-বাড়ীর ভ্রাতাদের মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা ক'রেই হয়তো শুনিয়েছিলেন বা শুধিয়েছিলেন কৃষকিশোরকে। যোয়তম বিদেবী হ'লেও নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে কথাগুলি বলার এবং কৃষকিশোর না থেরে চ'লে যাওয়ার হয়তো মনে মনে তাঁর মত জঘন্ঠ চরিত্রের লোকও কিছুটা অমুতপ্ত হন। কৃষকিশোর চ'লে গেলে ক্ষুচিভে। সদরের দালানে পুরচারী ক'রতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মতপানে বিরত থাকলেও ভৃত্যকে ডেকে বলেন কানে কানে,—কাছারী থেকে টাকা নিয়ে বা। এক বোতল জ্যাকি কিনে নে আর। ছুটে যাবি আর দৌড়ে ফিরাবি। ব্রলি?

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—হ্যাঁ হুজুর।

পূর্ণব্রহ্মকৃষ্ণ বললেন,—কেউ যদি জানতে পার, তাকে গোটা থেরে ফেলবো। ব্রলি?

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে,—হ্যাঁ হুজুর।

পুণ্যাহের উৎসবে দিল খুল, থাকার দরশন না কতগুলো অশ্রিয় কথা বলার জন্ত অমুতপ্ত হয়ে কে ভানে, পূর্ণব্রহ্মকৃষ্ণ সত্যিই জোর নেশা চাগে হঠাৎ। অথচ অতিরিক্ত মতপানে পেটে ব্যামো হওয়ার মত স্পর্শক'রতে পর্যন্ত তাঁকে নিবেদ ক'রেছে চিকিৎসক-বৈদ্য। পূর্ণব্রহ্মকৃষ্ণ পুরচারী ক'রেন ভৃত্যের প্রতীক্ষার।

রাত্রি গড়াতে থাকে ধীর বৃহৎ গতিতে। জনাগণও ক'মতে থাকে। যে বার খেয়ে চ'লে যায়। হৈ-হুলা আর কোলাহলেও তাঁটা পড়তে থাকে।

শুধু ঝাড় আর বেললগুনগুলো ছুটি পায় না। ভিত্তি প্রভার জলতে থাকে ধিকি ধিকি। কোনটার হয়তো তেল ফুরিয়ে গেছে। নিবুনিবু হয়েছে কোনটা।

ভিয়েনে উহুন আর চুরীগুলো কিছুক্ষণ আগে ছুটি পেয়েছে। এখনও গহগমে আঁচ। হালুইকর বামুনের দল কাজের শেষে নিশ্চিন্ত হয়ে দোস্তা খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে।

বাড়ীতে গাড়ী পৌছতে কৃষ্ণকিশোর গাড়ী থেকে নেমে বললে আবদুলকে,—বৌদিকে বলে পাঠাবে চটপট চ'লে আসতে।

—যো হুম। বললে আবদুল। বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী ছোটলো তড়িৎ গতিতে। রাত্রি ঘন হয়েছে। পথ জনহীন। জুড়ী ছুটলো বিহ্বলের মত। খটাখট শব্দ উঠলো। উত্তরোত্তর মোজাজটা ক্রম হয়ে উঠেছিল। পূর্ণশ্রবক্ষর মুখে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহত্যাগের মুখ্য উল্লেখ্য স্তনে অত্যধিক বিরক্ত হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। জুড়ী ফটকের ভেতরে যায়নি, যেজ্ঞা ফটক থেকে সদরের দালানের সিঁড়ি পর্যন্ত ছেটেই যেতে হয়। একশো আটটা সিঁড়িও টপকাতে হয়। দালানে পৌছে বেতের আরাম-কেন্দারায় ব'লে পড়ে। চক্ষু মূর্তিত ক'রে এলিয়ে পড়ে। ভাল লাগে না যেন রাত্রির তামসিকতা। দিনের আলো ফুটতে কত দেরী জার? যেজ্ঞা শুধু ক্রম আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, লোকনিন্দার অজ্ঞ কেন কে জানে কিঞ্চিৎ ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর। অপবাদের ভয়, দোষের ভাগী হওয়ার ভয়। কৃষ্ণকিশোর ভাবে যে, বিষয়টা তা হ'লে আর অজানা নেই কারণ। কুমুদিনীর অভাবে আকর্ষণ জগায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি থোরতম বিতৃষ্ণা আর বিবেচ্য ভেগে ওঠে মনের গহনে।

টম কুমুরের গলা-বন্ধনীর ঘটির শব্দ পাওয়া যায় দূরে। ঐ তো টম। দালানের অভ্য প্রান্তে লাফালাফি করছে। কি করছে কি টম লক্ষ দিয়ে দিয়ে। কয়েকটা আঙুল্যাকে ধরতে উজোঙ্গী হয়েছে হয়তো। নখর এবং শাব্বার সাহায্যে আক্রমণ চালিয়েছে। বাগ মানাতে পারছে না। আরগুলার দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে।

—বৌ এলো না, তুই যে ফিরিলি?

পাশ থেকে হঠাৎ কথা বললে অনন্তরাম।

জোখ ধুলে চাইলে কৃষ্ণকিশোর। ঠেস দিয়ে ব'লেছিল, উঠে ব'সলো। বললে,—গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে। সঙ্গে ভো কিনে' আছে, আসছে তারই সঙ্গে। কয়েক মুহূর্তের জন্তু খেয়ে বললে,—অনন্তরাম, বামুনদিকে বলে আর, আমি থাকে।

—নেমন্তরাম গেছলি, থাকে যখন? শুধায় অনন্তরাম; কথাও কোড়ুল ফটিয়ে। বললে,—অপমান টপম'ন করলে বখি কেউ?

ঘনাকতার আকাশে চোখ মেলে চপচাপ ব'লে থাকে কৃষ্ণকিশোর। সকালের দিকে কখন বৃষ্টি হয়েছিল, দিনটাই আজ কেমন ধমধমে গেছে। এখনও আকাশটা বোলাটে রূপ ধারণ ক'রে আছে। কিছুক্ষণ আগে থেকে মধ্য মধ্য বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া চ'লেছে। কেমন উত্তরের হাওয়া যেন।

কৃষ্ণকিশোর চেপে গেল বিষয়টা। বললে,—না, দুপুরে অত খাওয়া-দাওয়া হয়েছে। ভাল লাগলো না ওখানে খেতে। হাজিরা দিয়ে চ'লে এলাম।

—ভাল করলে কি? না খেয়ে চ'লে আসাটা ভাল কাজ হয় নাই। বললে অনন্তরাম। বললে শুভাকাঙ্ক্ষীর মতই।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—তোমাকে বা বলছি ভূমি শোন' না। বল'গে যাও না বামুনদিকে।

গমনোত্তর হয়ে বললে অনন্তরাম,—আমার কি। আমি গিয়ে বলছি। বলতে বলছে, বলছি।

অনন্তরাম চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো অন্যরে। চ'ললো হয়তো খাল-কামরায়, যেখানে খেতগুস্ত শয্যা বিছানো আছে পালকে। টাকা গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল সিঁড়কের ঘর থেকে। ঘড়ার অর্ধেক টাকা, মোহর আর গিনিও বোধ হয় গোণা হয়নি। নিম্নস্থল রক্ষার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় উঠে প'ড়েছিল। সাজাগোলা ক'রতেও সময় লেগেছিল কিয়ৎক্ষণ। যাওয়ার সময় সিঁড়কের ঘরের চাবিটা দিয়ে গিয়েছিল কাছাবীতে। ছেড়-নায়েবের কাছে।

ঘড়া, টাকা, মোহর আর গিনি যেমনকার স্তেমনি প'ড়েছিল মাটিতে।

অন্যের মুখে পৌছতেই ধমকে দাঁড়িয়ে প'ড়লো কৃষ্ণকিশোর। দৃষ্টি-বিভ্রম হয়নি তো? ভুল দেখছে না? কৃষ্ণকিশোর প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বললে,—কে? কে দাঁড়িয়ে আছে?

কৃষ্ণকিশোর অকস্মাৎ অন্যরমধ্যে এইরূপ দৈবী মূর্তির মত কাকে দেখে নিম্পন্দশরীর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্যের মুখে কোন লগ্নন নেই। কিছু দূরে দালানের কড়িকাঠে ঝুলছে একটা আলো—একটা বিলোঁতি লগ্নন অগলার কোম্পানির। যদিও রেডির তেলেই জ্বলে। জ্বলছিল ক্ষীণপ্রভ হয়ে। সেই আলোরই আভাস দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ণকিশোর। দেখে যেন বাকশক্তি রোধ হয়ে গিয়েছিল, শুদ্ধদৃষ্টিতে চেয়েছিল। দেবী মূর্তি কোন রমণীর বলেই বোধ হয়। সত্যিই এক অসামান্য রূপবতী নারী, বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি কৃষ্ণকিশোরের প্রতি স্তম্ভ ক'রে পাষাণ-মূর্তির মত লগ্নারমানা থাকে। উত্তমমধ্যে প্রবেশ এই যে কৃষ্ণকিশোরের দৃষ্টি চমকিত লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লক্ষণ কিছুদূর নেই, কিন্তু চক্ষুর বিশেষ উৎসেপ প্রকাশিত হয়ে আছে।

কৃষ্ণকিশোর নারীটিকে নিরন্তর দেখে বিস্মিত হয়ে বললে,—কে দাঁড়িয়ে? কথা কানো না কেন?

বেশ কিছুকণ অভিযাহিত হ'লে নারীটি মুহূর্তে বললেন,—আমি। আমার নাম পূর্ণশশী।

—আপনি! এখানে আপনি এমন দাঁড়িয়ে আছেন কেন? উত্তর শুনে আশ্চর্য হয়ে বললে কৃষ্ণকিশোর। পূর্ণশশীর কাছাকাছি গিয়ে বললে, চলুন, জেতরে চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর। পূর্ণশশী অর্থাৎ শশীবোদীর চোখ দুটিতে অশ্রু টলমল করছে। মুখাবয়ব দ্বিধা বিবর্ণ। যতই হোক পূর্ণশশী অপরূপ রূপের অধিকারিণী, কোন কারণে অত্যন্ত দুঃখিতা হ'লেও রূপশ্রুতি যাবে কোথায়। হয়তো সুন্দরনারী রূপ অর্থে কিংবা দুঃখে বিবর্তিত হয় না।

পূর্ণশশী বললেন,—বোমাটির জন্তে অপেক্ষা করছি। বিশেষ প্রয়োজন আছে। শুনলাম সে গেছে বড়বাড়ীতে। পুণ্যের নিমন্ত্রণ রাখতে। ফিরবে তো শীঘ্র। তাই দাঁড়িয়ে আছি এখানে।

—আপনার চোখে জল কেন? জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর।

কয়েক মুহূর্ত অনিমেঘ লোচনে তাকিয়ে থেকে বললেন পূর্ণশশী,—পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিয়েছেন কি তোমাদের? আমি তো জানিয়েছি সকল কথা।

—জানি না তো আমি। বললে কৃষ্ণকিশোর।—কিছুতো বলেন না তিনি।

খিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশশী। চোখের কোণে জলের জোলা দেখা যায়। বললেন,—আমার কপাল! কথার শেষে অক্ষলে চোখ দুটি মুহূর্তে।

—ভেতরে চলুন আপনি। দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে?

পূর্ণশশী বললেন,—হ্যাঁ, এখানে বেশ আছি। বো অস্বস্তক। তাকে জানাই। জানিয়ে বের ফিরে যাবো আমি।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—বিষয়টা গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। আমি জানতে পাই না?

পূর্ণশশী তৎক্ষণাৎ বললেন,—হ্যাঁ, পাবে জানতে। বো তোমাকে বলবে। তোমাদের বাড়ীতে ষাওয়া আসা করি। বলেই তো যত বিপদ আমার। তোমার যার জন্তে, তোমাদের জন্তে, বিশেষতঃ ঐ কচি বোটির জন্তে থেকে থেকে বুকটা ছ-ছ করে ওঠে। থাকতে পারি না। চলে আসি, তাতেই যত কাল হয়েছে আমার।

বিস্মিত হয়ে যার কৃষ্ণকিশোর।

কোন কিছু অস্বাভাবিক করতে পারে না। শুদ্ধকিরণে শুনে যায় শুধু। আর দেখে পূর্ণশশীর রূপমাধুর্য। ঐ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে রূপানলে দৃষ্টি ব্রহ্ম বদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আলো দেখলে মাছুষ কি চক্ষু মুগ্ধিত করে থাকতে পারে? দেখে কৃষ্ণকিশোর। অগলক দৃষ্টিভেদে দেখে।

কম্পমান কণ্ঠে বললেন পূর্ণশশী,—ভূমি ষাও, কোথায় যাচ্ছিলে। আমি বো না আসা ওষধি এখানেই অপেক্ষা করবো।

—একটা মোড়া কিংবা কেনারা দিতে বলি? বললে কৃষ্ণকিশোর। আপ্যায়িত করলো হয়তো।

পূর্ণশশী বললেন,—না, কিছু দরকার নেই। তুমি শুনেছো তো উনি বিলাতে যাচ্ছেন?

কৃষ্ণকিশোর বিস্মিত হলেও খুশীর হাসি মুখে কুটিয়ে বললে,—কালীকিঙ্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন বরী? খুব ভাল কথা। শুনে আমি গর্বিত বোধ করছি। কিন্তু কেন যাচ্ছেন?

আঁচলে মুখমণ্ডল মুহূর্তে মুহূর্তে বললেন পূর্ণশশী,—ইংলণ্ডে যাবেন প্রথমে। ইংলণ্ড থেকে আরও কোথায় কোথায় যাবেন। গবেষণা করেন তো উনি, সেই কাজেই ডাক পড়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে। পাথের খরচ পাচ্ছেন, থাকা খাওয়ার জায়গা পাচ্ছেন, লেকচার দেওয়া, কাগজে আটিকেল লেখার জন্তেও প্রুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা।

পূর্ণশশীর প্রত্যুত্তরিক স্বামী কালীকিঙ্কর অনেক কাল থেকেই ডাক পেয়েছেন।

কিন্তু সময়ভাবের জন্ত কলকাতা ত্যাগ করতে পারেননি। ডাক পড়েছে ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও তলব পড়েছে। ওরিয়েন্টাল আর্কিওলজির বিষয়ে তিন মাসে তিন ছ'য়ে আঠারোটি বক্তৃতা দিতে হবে। ইংলণ্ড থেকে যাত্রা করবেন মেস্সিকোয় তিন মাস অতিবাহিত হ'লে। মেস্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাঁকে দেওয়া হবে উপাধি এবং মানপত্র। সোনার মেডেল আর নগদ টাকা। পথে যেতে যেতে আরও কোন কোন শিক্ষাকেন্দ্রে বক্তৃতা দিতে হবে, যার বিনিময়ে উপার্জন করবেন হাজারে হাজারে টাকা।

পূর্ণশশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন, তবে কেন তিনি রোক্তমান। কেন বিষয়, কেন-বিষয়? শশীবোদীর মুখে পুরোহিতের নানোন্মেষ শুনে কৃষ্ণকিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয় অবিলম্বে পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পূর্ণশশীর বক্তব্যটা এই মুহূর্তে জেনে নেয়। কৃষ্ণকিশোর বললে,—তবে আপনি অপেক্ষা করুন। আমি আসছি কাছারী থেকে।

—হ্যাঁ, আমি আছি এখানে। বললেন পূর্ণশশী।—আমাকে কিন্তু বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই!

—শুনলাম না কিছু। কি বললো আমি?

বলতে বলতে সদরের দিকে এগিয়ে কৃষ্ণকিশোর। কাছারীতে যায় না, যার নাটমন্দিরের দিকে।

রাত্রি কত হয়েছে কে জানে। বোলাটে আকাশে কয়েকটা নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে। ইতস্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দূরে দূরে। জ্বলছে নপ, নপ। কখনও বা জ্বলন্ত মেঘের তরঙ্গাঘাতে লুকিয়ে পড়ছে। দিনভোর থেকে থেকে খেঁমে খেঁমে বৃষ্টি পড়ছে। উত্তরে হাওয়ার হিম-শীতলতা। শীত শীত করছে। হিম পড়ছে কি? না ঝড়-ঝড়ি বৃষ্টি পড়ছে। হিম-ব্রহ্ম হচ্ছ কি?

নাটমন্দিরেই ছিলেন পুরোহিত মশাই।

চোখে চশমা। পুঁথিপাঠ করছিলেন। হস্তলিখিত পুঁথি হলুদ রঙের তুলট কাগজের। কোন শব্দ বিষয়ক পুঁথি? শিবায়ন না মহাভারত? গীতা না চণ্ডী কে জানে?

চশমা কপালে তুলে দেখলেন পুরোহিত মশাই। কে আসছে? পুঁথি পাশে রেখে বললেন,—কি'হুম্ম শুনতে পাই?

পুরোহিত মশাইয়ের সম্মুখে বসে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। ইতিউক্তি দেখে ফিস ফিস বললে,—শীলবোধি ডাকিয়েছিলেন আপনাকে, কি বক্তব্য তাঁর বলুন তো?

চোখের চশমার হুতো খুলতে খুলতে বললেন মুহূহাস্তে,—মিথ্যা কথা নয়। সত্যই ডাকিয়েছিলেন আমাকে। ডাকিয়ে অনেক কথা বললেন।

—যথা? শুধোলে কৃষ্ণকিশোর।

কয়েক মুহূর্ত মুহূর্ত হাসলেন পুরোহিত মশাই। কি ভাবলেন কি জানি হাসতে হাসতেই বললেন,—করকোণী দেখালেন। বললেন কতকগুলি কথা। দেখে শুনে বুঝলাম বৃষ্টির মজল আর শনি ভাল যাচ্ছে না। তথাপি বৃহস্পতির শুভফলের জন্ত ক্ষতি হবে না কিছু। অর্থাগম হবে, স্বামীর যথেষ্ট শুভ হবে। মানমর্যাদা বর্ধিত হবে। বৃষ্টির স্বামী শীঘ্র ঘুরে পাবেন। কিন্তু তোমাদের প্রতিবেশী, তোমাদেরই আত্মীয় অর্থাৎ ঐ বড়বাড়ীর স্ত্রী এবং পুত্র উভয়েই বৃষ্টির ক্ষতি ক'রতে বন্ধপরিকর হয়েছে। দুই ব্যক্তির উৎকোচ দিয়ে ঐ পরিবারটির পিছনে লাগিয়েছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক্য রোধ ক'রলেন। হয়তো কোন মন্তব্য ক'রছেন মনে মনে। নয়তো ঐ শীলবোধির মুখে বিবৃত বক্তব্যটা স্মৃতিপটে মধন ক'রছেন।

পুন্স, চন্দন আর ধূপের মিশ্রিত সুগন্ধ নাটমন্দিরে।

উত্তরের হাওরায় কখনও জোরালো হয়, কখনও স্তিমিত হয় ঐ মিশ্রগন্ধ। আতপ তড়ুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পুরোহিত মশাই কথা বলতে বলতে ধামলে কি হবে, উগ্র কোতুহলে কৃষ্ণকিশোরের খাস রোধ হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাৎ প্রণয় ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অজ্ঞ কেউ হ'লে হয়তো কেন নিশ্চয়ই ধমক দিতো।

হঠাৎ কথা ধ'রলেন ব্রাহ্মণ,—বৃষ্টির তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার নিমিত্ত তোমাদের ঐ বড়বাড়ীর আত্মজ্ঞান বৃষ্টির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ। তত্বপরি বৃষ্টি সত্যই রূপবতী। কথা বলতে বলতে ব্রাহ্মণের কপালের শিরাগুলি ফুলে ওঠে। চোখে-মুখে দৃঢ়তা দেখা দেয়। বললেন,—তুমি আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতেও আমি লজ্জিত হচ্ছি। ওঁরা ঐ পরিবারটির পিছনে দুইব্যক্তির লাগিয়ে দ্বন্দ্ব নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের কারও কারও ইচ্ছা বল-প্রয়োগে বৃষ্টিকে হরণ ক'রে—

কথাটি শেষ ক'রলেন না পুরোহিত মশাই। হয়তো কথা বলতে লজ্জাহত ক'রছেন।

কৃষ্ণকিশোর বললে,—আশ্চর্য্য মামুষ!

ব্রাহ্মণ মুহূহাস্তে বললেন,—এখনও কত আশ্চর্য্য মামুষ

দেখবে এই দুনিয়ার ডিডিরখান্দর! তুমি কি জ্ঞাত আছো যে বৃষ্টির স্বামী স্নেহদেবে বাত্রা করছেন?

—এইমাত্র শুনেছি শীলবোধির কাছে। বললে কৃষ্ণকিশোর।

—হ্যাঁ। বৃষ্টির স্বামী অশেষগুণসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি। গবেষণায় দিবারাত্র মগ্ন থাকেন। দৃকপাত নেই পার্থিব বিষয়ে। আত্মসমাধিত। বৃষ্টি বলছেন যে, স্নেহদেবে যাওয়ার পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করতে ইচ্ছুক। বলছেন, আমাকেই ক'রতে হবে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন। বাত্রার সময় সমুপস্থিত। শীঘ্রই যাচ্ছেন।

কালীকঙ্করের প্রতি প্রজ্ঞার মাথা যেন নত হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের। বলল,—শীলবোধিকে এই অবস্থার একা রেখে যাবেন?

ব্রাহ্মণ বললেন কটির কবি আঁটতে আঁটতে,—এটি তো সমস্ত। স্বামীর অমুপস্থিতিতে কিংকর্তব্য? সূচায়সমালীন হয়ে কি থাকতে পারবে স্বগৃহে?

পটবস্ত্র। বুদ্ধের কটিবাস বেশামাল হয়ে পড়ে যখন তখন। কথার শেষে পুঁথি তুলে নেন হাতে। জাহুতে পুঁথি রেখে পাশ্বে চশমা চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে হুতো জড়াতে উঠোগী হন।

কৃষ্ণকিশোর অনন্তোপায় হয়ে বললে,—পদধূলি দিন। আমি বিদায় গ্রহণ করছি। শীলবোধি অপেক্ষা করছেন অন্যরের মুখে। আপনার ঘোমার সঙ্গে সন্ধ্যা ক'রে গৃহে ফিরবেন।

—যাও, তুমি যাও। অবশ্য অবশ্যই যাবে। কথা শেষ ক'রে পুঁথিপাঠে রত হ'লেন। বললেন,—ওঁ তৎসৎ, ওঁ তৎসৎ।

ইতোমধ্যে ফটকের কাছাকাছি জুড়ীর ঘণ্টা বাজলো ঢঙ ঢঙ।

উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। চ'ললো অন্যরের দিকে। ফটক থেকে জুড়ী শোজা চ'ললো অন্যরের দরজায়। রাজেশ্বরী জুড়ী থেকে অবতীর্ণ হ'তেই এক নিমেষে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, বোঁ যেন অতি বেশী গভীর। কেমন বিমর্ষ। সমগ্র মুখে দুঃখাচ্ছ-ভূতির বিকাশ। কৃষ্ণকিশোরের বুটা দুধ দুধ ক'রে উঠলো। রাজেশ্বরী অন্যরে পা দিতেই পূর্ণশীলী দ্রুতপদে প্রায় ছুটে ছুটে রাজেশ্বরীর কাছাকাছি এগিয়ে বোঁকে সাপটে ধরলেন। তাঁর মুখে কোন কথা নেই। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদলেন কিংবৎসগ। বললেন,—বোঁ, বলে পাঠাও গাড়ী যেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌছে দেবে। আমি বাড়ী ফিরবোঁ। রাত্রি গভীর, হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে বিপজ্জনক ভাই!

—কাদছেন কেন? বললে রাজেশ্বরী।

পূর্ণশীলী হাঁফ ছেড়ে বললেন,—ওততরে চল, কথা আছে তোমার সঙ্গে।

কৃষ্ণকিশোর শুধু ঠাড়িয়ে থাকে সদরের প্রাঙ্গণে। আর আকাশে নক্ষত্র, জগৎই নশ, নশ, নশ। [ঐশ্বর্য:]



ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বিশ্ব-রাজনীতি ও শান্তি—

পিকিংএ এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলীয় শান্তি সম্মেলনের সাধারণ উদ্বোধন হয় ২রা অক্টোবর (১৯৫২)

এক উহার পরের দিন ৩রা অক্টোবর স্থানীয় সময় বেলা ৮ ঘটিকার সময় 'উত্তর-পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার উপকূল ভাগ হইতে ৫০ মাইল দূরবর্তী মণ্টবেলো দ্বীপপুঞ্জে সর্বপ্রথম বৃটিশ পরমাণু অস্ত্রের বিক্ষোৰণ ঘটান হইয়াছে। এই দুইটি ঘটনার পারস্পর্য্য হয়ত সম্পূর্ণ আকস্মিক ব্যাপার, কিন্তু এই আকস্মিকতাকে একেবারেই তাৎপর্য্যহীন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের জনসাধারণ যখন শান্তির জন্ত উদ্বোধন, পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র বুটেন সেই সময় এশিয়াবাসীর দ্বারেই তাহার মারণাস্ত্র নির্মাণ সাধনার সিদ্ধির পরিচয় প্রেলা বিক্ষোৰণের মধ্যে প্রদান করিয়াছে। ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য যে রাশিয়া, নয়টান এক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পর্য্যায়ীন দেশগুলির স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী জনতার প্রতি হুমকী প্রদর্শন তাহা মনে করিলে হয়ত ভুল হইবে না। বৃটিশ পরমাণু অস্ত্রের এই বিক্ষোৰণ পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সহিততেও বিক্ষোৰণ ঘটাবার সম্ভাবনার প্রাথমিক পূর্বভাস কি না তাহাও ভাবিবার কথা বটে। এই বিক্ষোৰণ ঘটাইবার পূর্ব দিন ২রা অক্টোবর জারিখে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির মুখপত্র 'বলশেভিক' পত্রিকার মঃ ট্যালিনের পক্ষাণ পৃষ্ঠাব্যাপী এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই বিরাট প্রবন্ধের অত্যন্ত সক্ষিপ্ত একটি বিবরণ পিটিং আই রয়টার আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন। এই সক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে মঃ ট্যালিনের বক্তব্য সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব নয়। হয়ত সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির উনিবিশ্লিষ্টতম কংগ্রেসে পাটের নীতি কিংম ধারণা করিবে তাহারই ইঙ্গিত এই প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই প্রবন্ধের শুরু তাহাতে একটুও হাস্য পার না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রবন্ধকে ট্যালিনের মার্কিন যিহের অভ্যাদন বলিয়া অভিহিত করিতে পারে, কিন্তু বুটেনের পরমাণু অস্ত্র আবিষ্কারও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বড় কম ভাবিত করিয়া তুলে নাই।

ট্যালিনের প্রবন্ধ

৫ই অক্টোবর (১৯৫২) সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির উনিবিশ্লিষ্ট অভ্যবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ট্যালিনের উল্লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে উহার তিন দিন পূর্বে। এই প্রবন্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নে

সমাজতন্ত্রী অর্থনৈতিক সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে ধনতন্ত্রবাদী দেশগুলিতে সম্বন্ধের ইঙ্গিতই তিনি শুধু সেন নাই, পশ্চিমী দেশগুলি আক্রমণ করিবার কোন অভিপ্রায়ই যে সোভিয়েট রাশিয়ার নাই, তাহাও তিনি সুস্পষ্ট ভাবে জানাইয়াছেন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ তাহার এই উক্তিকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু আক্রমণের আয়োজন কাহার করিতেছেন, পৃথিবীর শান্তিকামী জনসাধারণের কাছে তাহা অজানা নাই। ২ রা অক্টোবর পিকিংএ শান্তি-সম্মেলন এক ৫ই অক্টোবর মস্কোতে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেস আরম্ভ হইয়াছে। ৬ই অক্টোবর ওয়াশিংটনে আরম্ভ হইয়াছে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ফ্রান্স, বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই পঞ্চাশটির এক সম্মেলন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাময়িক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্ত। অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সম্ভাবিত কম্যুনিষ্ট-আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে এই সম্মেলনে আলোচনা করা হইবে। এই আলোচনার সাধারণ ভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং বিশেষ ভাবে ইন্দোচীন এবং সম্ভবতঃ ব্রহ্মদেশও প্রধান স্থান গ্রহণ করিবে। সোভিয়েট রাশিয়া সমগ্র পৃথিবী জয় করিতে উদ্যত হইয়াছে, এই ধৃয়া তুলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উত্তর আটলান্টিক চুক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া জাপানের সহিত শান্তি-সন্ধিচুক্তি, ফিলিপাইনের সহিত এবং অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সহিত পারমাণবিক রক্ষা-চুক্তি করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্ত্যস্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিতে চলিতেছে বিরাট সাময়িক আয়োজন। কিন্তু কোন দেশ আক্রমণ করিবার ইচ্ছা সোভিয়েট রাশিয়ার আছে তাহার কোন পরিচয় এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তবে পৃথিবীর সকল দেশেই ধনতন্ত্র ধ্বংস হইয়া সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হউক, ইহা রাশিয়ার অভিপ্রায় হইলে বিশ্বের বিপর কিছুই হয় না। কিন্তু ইহার জন্ত রাশিয়া কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করে নাই। এমন কি চীনেও না। অবশ্য সমস্ত পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হউক, রাশিয়ার এই অভিপ্রায়কেই যদি রাশিয়ার সাম্রাজ্য-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা হইলে অবশ্য এ সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকে না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহাকে স্বাধীন বিশ্ব বলিয়া থাকে সেই স্বাধীন বিশ্বের দেশগুলির অবস্থা কি? ফিলান্তের টাইমস পত্রিকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, জাপান হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিম জাপানী পর্য্যন্ত বিস্তৃত বৃত্তান্তের মধ্যে এমন কোন দেশ নাই যে-দেশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে। পৃথিবীর ৩৭টি দেশকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছে। আরও ১টি দেশকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাময়িক সাহায্য দিতেছে। চলতি রাষ্ট্র এবং উদ্ভাসের উপনিবেশগুলিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শতাধিক বিমান-বাটি স্থাপন করিয়াছে। মোটের উপর বাটটি দেশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সাময়িক চুক্তিতে অথবা পারমাণবিক নিরাপত্তা রক্ষাব্যবস্থার ভিত্তিতে অর্থনৈতিক সাহায্যের চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একদিকে তাহার সাম্রাজ্য বিস্তার করিতেছে আর একদিকে গ্রহণ করিয়াছে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিশালী উপনিবেশসমূহ রক্ষা করিবার দায়িত্ব। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে একটা অতি-সাম্রাজ্যবাদ গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু অতি-সাম্রাজ্যবাদ সত্যই সম্ভব কি না তাহা নিতুল ভাবে অধ্যয়ন করা সম্ভব নয়। যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী

একসঙ্গে
স্বপ্নের
কোমরে



মলয় চন্দন সাবান

শরীর স্নিগ্ধ রাখে
চন্দনের গন্ধে চিত্ত
প্রসন্ন করে।



ক্যাস্টরল ...

সুপরিষ্কৃত মধুর অগন্ধি
ক্যাস্টর অয়েল। বাব-
হারে চুল ঘন, চিকণ ও
রেশমের মত মন্থ হয়।



লাবর্ণি স্নো ও ক্রিম

মুখের ত্রী ও দাবণ্য
বৃদ্ধি করে। দিনের
প্রসাধনে স্নো ও রাত্রে
ক্রিম ব্যবহার্য।



দি ক্যালকাটা
কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২০

দেশগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর একান্ত ভাবে নির্ভরশীলতার বন্ধন ছিন্ন করিতে অবশ্যই চেষ্টা করিবে। এ সম্পর্কে 'বলশেভিক' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে মঃ ষ্টালিন বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য।

ষ্ট্যালিনের উল্লিখিত প্রবন্ধের যে-সংকীর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলিয়াছেন যে, 'পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য নয়, ইহা মনে করা ভুল; তবে নীতিগত ভাবে একথা সত্য যে, ধনতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক ব্যবস্থার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পুঁজিবাদী রাষ্ট্রসমূহের অন্তর্ভুক্ত অপেক্ষা তীব্রতর।' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটিশ যুক্তরাজ্যের মধ্যে প্রভাবাধীন অঞ্চলগুলি লইয়া যে অন্তর্ভুক্ত চলিতেছে ইহা কাহারও অজানা নয়। বৃটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন যে, 'পশ্চিম জার্মানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালী এবং জাপান চিরকাল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব-প্রতিপত্তি ও নিপীড়ন সহ্য করিবে, মার্কিন ক্রীতদাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিবে না ইহা মনে করা ভুল।' তিনি মনে করেন যে, প্রথমে ইংলণ্ড এবং তার পর ফ্রান্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে।

বৃটেনের পরমাণু অস্ত্র ও আমেরিকা

বৃটিশ পরমাণু অস্ত্রের বিস্তারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব হইতে ইংলণ্ডের মুক্ত হইবার প্রয়াসের পূর্বভাস কিনা তাহা অনুমান করা কঠিন। কিন্তু একথা সত্য যে, বৃটেন অনেক তীব্রদোরী করিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে পরমাণু বোমা নির্ধারণ রহস্ত জানিতে পারে নাই। অবশেষে বৃটেন নিজের চেষ্টাতেই পরমাণু অস্ত্র নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। শুধু তাই নয়, অনেকে বলিতেছেন যে, বৃটেন যে পরমাণু অস্ত্রের বিস্তারণ ঘটাইয়াছে তাহা মার্কিন পরমাণু বোমা অপেক্ষাও শক্তিশালী। ইহাও বুঝা বাইতেছে, বৃটেনের এই পরমাণু অস্ত্র মার্কিন পরমাণু বোমা হইতে স্বতন্ত্র ধরনের। বৃটেনের এই সাফল্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও চমক ভাঙ্গিয়াছে।

পরমাণু অস্ত্র নির্ধারণে বৃটেন তো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমকক্ষ হইয়াছেই, হুত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ছাড়িয়া আরও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। পরমাণু বোমার একচেটিয়া অধিকারের চাপ দিয়া বৃটেনকে হুত আর তাঁবে রাখা সম্ভব হইবে না, এই আশঙ্কা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। পরমাণু শক্তি আইন (Atomic Energy Act) দ্বারা পরমাণু বোমা নির্ধারণরহস্ত অস্ত্র কোন রাষ্ট্রের নিকট প্রকাশ করা নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু বৃটেনের পরমাণু অস্ত্র নির্ধারণে সাফল্য দেখিয়া মার্কিন সামরিক ও রাজনৈতিক মহল পরমাণু রহস্তের আদান-প্রদান করা প্রয়োজন এবং অপরিহার্য বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারাজাজ হঠাৎ বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষীয় সময়নায়কদিগকে পরমাণু রহস্ত সম্পর্কে যদি ওয়াকিবহাল করিতে পারা না যায়, তাহা হইলে পশ্চিম ইউরোপের বন্ধাব্যবস্থা বানচাল হইবার আশঙ্কা আছে। কারণ,

পরমাণু অস্ত্র প্রয়োগ করিবার দায়িত্ব মিত্রপক্ষীয় সময়নায়কদেরই। দ্বিতীয়ত, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বতন্ত্র ভাবে পরমাণু অস্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা পরিচালনা করিবার কলে সময়, অর্থ, লোকবল এবং উপকরণের অপচয় ঘটিতেছে। কিন্তু মিঃ চার্লিস অ্যাংগের পরমাণু অস্ত্র নির্ধারণ রহস্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আদান-প্রদান করিতে রাজী হইবেন কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। যদি রাজী হন, তাহা হইলে বৃটেনের পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব হইবে না। যদি রাজী না হন, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থের সংঘাত প্রবলতর হওয়ার আশঙ্কা আছে। কিন্তু রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে সহিত নষ্ট হইবার আশঙ্কায় বৃটেন সত্যি সত্যি মার্কিন কবল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিবে কি না, সে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা সম্ভব নয়। কিন্তু যে কারণে পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বার্থের সংঘাত প্রবলতর হওয়ার কথা ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য।

ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রের সঙ্কট

ষ্ট্যালিন মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে পৃথিবীর বাজার সঙ্কটিত হওয়ার ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলি এক ঘনোড়ত সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে পৃথিবীব্যাপী এক অঞ্চল বাজারের অস্তিত্ব আর নাই। ষ্ট্যালিন লিখিয়াছেন যে, সমাস্ত্রবাল ভাবে অবস্থিত পরস্পর-বিরোধী দুইটি বাজার সৃষ্টি হইয়াছে। পশ্চিমী শক্তিবর্গের অবরোধ নীতির ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন ও পূর্ব-ইউরোপ লইয়া একটি নূতন বাজার সৃষ্ট হইয়াছে। ষ্ট্যালিন মনে করেন এই নূতন বাজার আরও বিস্তৃত হইবে এবং ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলির প্রতিদ্বন্দ্বিতা বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদের বাজার আরও সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিবে। পৃথিবীর বাজারের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে তাহার এই বিশ্লেষণ যে ঠিকই হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি রাশিয়া, পূর্ব-ইউরোপ এবং চীনের বাজার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উহাদের অর্থনৈতিক দুর্দশার ইহা একটি প্রধান কারণ। গত সেপ্টেম্বর (১৯৫২) মাসের প্রথম ভাগে মারগেট অট্রুইট বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে যত দূর সাধ্য পুনরুদ্ধার নীতি সমর্থন করিয়া প্রস্তাব অধিক সখ্যক ভোটে গৃহীত হইলেও সর্ব-সম্মতিক্রমে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক বেসংবিধি বিধবাসীর মনে গভীর উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছে— চীন, রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের অস্ত্রাস্ত্র দেশের সহিত ব্যাপক বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হইলে উহার অনেক উন্নতি হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির তাহাদের বরাবরের বাজার রাশিয়া, চীন ও পূর্ব-ইউরোপের সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য চালানো নিষিদ্ধ করিয়াছে, অথচ তাহাদিগকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পণ্য রপ্তানি করিবার সুবিধা দেওয়া হইতেছে না। কিছু দিন পূর্বে বৃটেনের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা শর্যস্ত বলিতে বাধ্য হইয়াছিল যে, বৃটেনের বাহা প্রয়োজন—তাহা সাধায়া নয় বাণিজ্য (not aid but trade)। মাশাল পরিকল্পনা-পশ্চিম ইউরোপের অর্থনৈতিক দুর্গতি দূর করিবার পরিবর্তে তাহা বৃদ্ধি করিয়াছে। পুনরুদ্ধার সঙ্কল্পের আয়োজনের ফলে দুর্গতি আরও বাড়িয়া চলিয়াছে এবং

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির সামরিক ও অর্থনৈতিক নির্ভরতাই শুধু বৃদ্ধি পায় নাই, উপনিবেশগুলি রক্ষা করিবার জন্যও আমেরিকার উপর সম্পূর্ণ ভাবে তাহানিগকে নির্ভর করিতে হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই নির্ভরতাকে কৌশলে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিয়াছে।

গত ৩০শে সেপ্টেম্বর (১৯৫২) ট্রাসবোর্সে ইউরোপীয় পরিষদের (The Consultative Assembly of the 15-nation Council of Europe) তিন সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। এই অধিবেশনে প্রস্তাবিত ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেন ও পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রকে সংযুক্ত করিবার এক প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে। এই প্রস্তাব ইডেন পরিকল্পনা নামে অভিহিত। এই সঙ্গে ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, ১৯৪৮ সালে কাউন্সিল অব ইউরোপ বা ইউরোপীয় পরিষদ গঠিত হয়। ইহা শুধু আলোচনামূলক এবং উপদেষ্টা পরিষদ মাত্র। সুম্যান পরিকল্পনা অনুযায়ী ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, ইটালী, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গকে লইয়া গঠিত হইয়াছে 'কোল এণ্ড ষ্টীল কমিউনিটি'। সীমান্বক আওতার মধ্যে উহা একটি অতি জাতীয় প্রতিষ্ঠান বা Sura-national body. রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও উহাকে সহায়ত করিয়া ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রয়াস চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ পরিষদ (Special Assembly) একটি supra-national Constitution বা অতি-জাতীয় শাসনতন্ত্র রচনা করিতেছে। ইহা ব্যতীত আছে প্রস্তাবিত দেশরক্ষা কমিউনিটি বা ডিফেন্স কমিউনিটি। কোল এণ্ড ষ্টীল কমিউনিটি চুক্তি গত জুলাই মাসে (১৯৫২) অনুমোদিত হইয়াছে। ডিফেন্স কমিউনিটি চুক্তি এখনও অনুমোদিত হয় নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন করা বড় সহজ ব্যাপার হইবে না। জার্মানীর একা-সমস্তা উহার পথে প্রবল অন্তরায় সৃষ্টি করিবে। বস্তুতঃ অখণ্ড জার্মানী গঠন সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার গত ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রের যে উত্তর পশ্চিমীরাষ্ট্রের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিয়াছেন তাহাতে অখণ্ড জার্মানী গঠনের সম্ভাবনা একটুকুও নিকটবর্তী হয় নাই।

গত মার্চ মাসে (১৯৫২) রাশিয়াই সর্বপ্রথম জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পশ্চিমী রাষ্ট্রত্রয়ের সহিত বর্তমান পত্রাবলী আদান-প্রদান আরম্ভ করে। রাশিয়া তাহার ২৩শে আগষ্ট তারিখের পত্রে লিখিয়াছিল যে, 'ইহা খুবই সুস্পষ্ট যে, এই সকল সর্ব শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে অন্যান্য দেশের সহিত 'মৈত্রী স্থাপন করিতে জার্মানীর অধিকার একটুকুও ক্ষুণ্ণ করিবে না।' 'এই সকল সর্ব' বলিতে গত ১০ই মার্চ (১৯৫২) তারিখের পত্রে রাশিয়া জার্মানীর সহিত শান্তিচুক্তির জন্য যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল সেইগুলিকেই বুঝাইতেছে। রাশিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী অখণ্ড জার্মানী গঠিত হইলে উহা একটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠিতে পারে এবং রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের সহিত সহযোগিতা স্থাপিত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরতা হ্রাস পাইতে পারে, এই আশঙ্কা মার্কিন শাসকবর্গ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। পশ্চিমী রাষ্ট্রত্রয় রাশিয়ার সর্বশেষ পত্রের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা রাশিয়ার বিরুদ্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রচারকার্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর জনগণ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন যে, 'অখণ্ড জার্মানী গঠন করিতে পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের কোন

ইচ্ছা নাই। পশ্চিম জার্মানীর গণবর্গক্ষেপ পশ্চিমী রাষ্ট্রত্রয়ের উত্তর সমর্থন করিয়া এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন বটে, জার্মানীর জনগণের অভিমত তাহাতে প্রকাশিত হয় নাই। জার্মানীর রাজনৈতিক দলগুলি এবং গণবাদপত্রসমূহের অভিমত হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। সম্প্রতি পূর্ব-জার্মানীর পার্লামেন্টারী প্রতিনিধি দল 'বনে' গিয়াছিলেন। এই সময় বনে পার্লামেন্টের ২৫ জন সদস্য এই প্রতিনিধি দলের সহিত জার্মানীর একা সম্মুখে আলোচনা করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাটিক ইউনিয়ন এবং ক্রিস্টিয়ান-ক্রাটিক দলের সদস্যও ছিলেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে জার্মানীর একা-সমস্তার স্তব্ধ সহজ্ঞেই বুঝা যায়। এই সমস্তার সমাধান না হইলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থা বানচাল হইয়া যািতে পারে।

ইউরোপের বাহিরেও পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের সমস্তা বড় কম নয়। মহাপ্রাচীতে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থের সংঘাত অব্যক্ত অন্তঃসলিলা হইয়াই চলিতেছে। মি: চার্লিস এবং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মিলিত ভাবেই ইরানের তৈল-সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন। গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৫২) ইরানের নিকট তাহার 'যে প্রস্তাব করেন তাহার উত্তরে ডাঃ মোসাদ্দেক এক পাল্টা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। অন্তঃশর বৃষ্টি পররাষ্ট্র সচিব এবং মার্কিন রাষ্ট্রসচিব চার্লিস ট্রুম্যান প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া পৃথক ভাবে প্রায় একই রূপ পত্র দিয়াছেন। এ সম্পর্কে এখানে আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। কিন্তু মহাপ্রাচীতে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থের সংঘাত যেমন আছে, তেমনি



টমের
ম্যাকোজার কেরাতেল

অনগ্রসাধারণ কেশবধক

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ১৮/০

টম্ কাম'সিউটিক্যাল
প্রডাক্টস্ (ইণ্ডিয়া)

হেড অফিস : ১১, শোয়ার রডন স্ট্রিট,

কলিকাতা-২০

স্বার্থের সম্মত আছে মধ্যপ্রাচ্যের শাসকশ্রেণী এবং পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে। কেহ কেহ মনে করেন যে, অস্ত্রো-হাজেরী রাজতন্ত্রের শেষ অবস্থাব সহিত মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতে পারা যায়। বাপারটাকে অত সহজ স্বপ্নেরিয়া বলা সম্ভব নয়। মধ্যপ্রাচ্যে কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক কোন দিক দিয়াই জনগণের কোন উন্নতি হয় নাই। কিন্তু আজ তাহার নিজে, অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। কাজেই মধ্যপ্রাচ্যের শাসকবর্গ পড়িয়াছেন উত্তর-সমুদ্রের মধ্যে। ইরানে এই অবস্থার বৈশিষ্ট্য হইয়া উঠিয়াছে এবং অনেক আশঙ্কা করেন যে, তুসে পার্টি ইচ্ছা করিলেই ক্ষমতা দখল করিয়া বসিতে পারে। করিতেছে না শুধু এই জন্ত যে, রাশিয়ার প্রত্যক্ষ সাহায্য ব্যতীত ক্ষমতা বজায় রাখা সম্ভব হইবে না। এই সকল জল্পনা-কল্পনা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিম্নয়োজন। কিন্তু মধ্যপ্রাচ্য অপেক্ষা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং সুদূর প্রাচ্যের অবস্থাই বিশেষ উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তিরই যে এই অবস্থার দ্রুত অবসান কামনা করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শান্তির আকাঙ্ক্ষাই শিকিমের শান্তিসম্মেলনে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

শিকিম শান্তি-সম্মেলন

শিকিমের শান্তিসম্মেলন ২৫শে সেপ্টেম্বর (১৯৫২) হইতে আরম্ভ হইবার কথা ছিল। পরে উহা ২রা অক্টোবর হইতে আরম্ভ হওয়া স্থির হয়। এই সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া পাঁচ দফা শান্তিচাবী এবং কোরিয়া সমস্যা সমাধানের জন্য তিন দফা কাঙ্ক্ষার প্রস্তাব করা হইয়াছে। বর্তমান বিশ্ব-রাজনীতি ও সামরিক নীতির পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল প্রস্তাব আলোচনা করিলে ঐগুলির গুরুত্ব বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়। রাশিয়া ও চীনকে বাদ দিয়া জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদনের উদ্দেশ্যে যে জাপানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত করা তাহাতে সন্দেহ নাই। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ফলে কোরিয়া বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মালয় ও ইন্দোচীনে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষার জন্য স্বাধীনতা আন্দোলনের গলা টিপিয়া ধরা হইয়াছে। এই সকল অবস্থার পটভূমিতেই শান্তি-সম্মেলনে জাতিসংঘের সদন, কার্যেরা বোষণা, ইয়াংটা চুক্তি ও পটসডাম বোষণা অমুখ্যায়ী জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি করিবার দাবী করা হইয়াছে। কম্ম্যুনিষ্টদের প্রস্তাব অমুখ্যায়ী কোরিয়া যুদ্ধের অবসান করিবার যেমন দাবী করা হইয়াছে তেমনি ভিয়েটনাম, লাওস, কাছোভিয়া ও মালয়ে স্বাধীনতা প্রতীক্ষা করিবারও দাবী করা হইয়াছে। যুদ্ধের আশঙ্কা দূর করিবার জন্য পরমাণু অস্ত্র, জীবাণু অস্ত্র এবং ব্যাপক ধ্বংসের অস্ত্র সমূহ নিষিদ্ধ করিয়া গুল্মশক্তির চুক্তি সম্পাদনের দাবী করা হইয়াছে। তাছাড়া, জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত করা, অবরোধ, নিষেধাজ্ঞা ও একচেটিয়া ব্যবহার অবসান করিবার এবং যুদ্ধের উত্তেজনা নিষিদ্ধ করিয়া শান্তি-আন্দোলন চালাইবার অধিকারও দাবী করা হইয়াছে। এই সকল দাবী যে আন্তরিক নয়, সন্দেহ নহে। ইহা প্রমাণ করিবার কোন উপায় নাই। কিন্তু সর্বপ্রথম কোরিয়া যুদ্ধের অবসান করা আবশ্যিক।

যুদ্ধবন্দী-বিনিময় সমস্যাই এখন কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তির একমাত্র

অস্ত্রায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে চীনা-বন্দীর সংখ্যা প্রায় ২০ হাজার এবং উত্তর কোরীয় বন্দীর সংখ্যা ১২ হাজার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনা-বন্দীদের মাত্র এক-চতুর্থাংশ এবং উত্তর কোরীয় বন্দীদের অর্ধেক মুক্তি দিতে চায়। অবশিষ্ট যুদ্ধবন্দী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কথা এই যে তাহারা আর দেশে ফিরিতে চায় না। ইহার মত অবিশ্বাস কথা আর হইতে পারে না। তাছাড়া, কারোসাং যুদ্ধবিবর্তির যে খসড়া-চুক্তি হয় তাহাতে সকল যুদ্ধবন্দী বিনিময়েরই কথা আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ আর এই খসড়া-চুক্তি মানিতে চাহিতেছে না। শিকিম শান্তি-সম্মেলনে দাবী করা হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক বিধান, বিশেষ করিয়া ১৯৪১ সালের জেনেভা বোষণাপত্র এবং উত্তরপক্ষের সম্মত খসড়া যুদ্ধবিবর্তি চুক্তি অমুখ্যায়ী উত্তরপক্ষের যুদ্ধবন্দীদিগকে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে এবং যুদ্ধবিবর্তির পর চীনা বোম্বাসেবক সহ সমস্ত বিনোদী সৈন্য কোরিয়া হইতে অপসারিত করিতে হইবে। কোরিয়ার জনগণ বাহাতে নিজের ইচ্ছামত আভ্যন্তরীণ সকল সমস্যার সমাধান করিতে পারে তাহার জন্যই ইহা প্রয়োজন। কোরিয়ার জীবাণু-যুদ্ধ পরিচালনকারীদের এবং ব্যাপক বোমাবর্ষণকারীদের শাস্তি দিবার দাবীও শান্তি-সম্মেলনে করা হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সকল দাবী মানিয়া লইবে, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। সাম্রাজ্য জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে এই সকল প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেও কোন ফল হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ লাই বীকার করিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিরোধ করিতে পারিবে না। তাহার আশঙ্কা অমূলক বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। শান্তির জন্য আন্দোলন আশঙ্কিত যুদ্ধকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে অথবা সাফল্যের সহিত বিরোধও করিতে পারে, কিন্তু ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে যুদ্ধের অনিবার্যতা বিনষ্ট হইবে না, মঃ ষ্ট্যালিন এই অভিমত তাহার উল্লিখিত প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান সাম্রাজ্যবাদ থাকিবে তত দিন যুদ্ধের আশঙ্কা অনিবার্যরূপেই যে থাকিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। সাম্রাজ্য রক্ষা ও প্রসারের জন্যই অস্ত্রসজ্জার আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত সমাজতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যেই যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা দেখা বাইতেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেও জাতিগোষ্ঠী রাশিয়াকেই প্রথম আক্রমণ করিবে এইরূপ সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের প্রথমে সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যেই আরম্ভ হইয়াছিল। রাশিয়া আক্রান্ত হয় পরে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের কি ভাবে এবং কাহাদের মধ্যে আরম্ভ হইবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়।

বুটিন বনাম রুশ সমাজতন্ত্র—

মোরক্যাশেতে গত ৩রা অক্টোবর (১৯৫২) বুটিন প্রমিক দলের বার্ষিক অধিবেশন শেষ হয় এবং এই অক্টোবর মধ্যাহ্নে আরম্ভ হয় সোভিয়েট ইউনিয়ন কম্ম্যুনিষ্ট পার্টির উনাকণ্ড কংগ্রেস। এই প্রসঙ্গে বুটিন সমাজতন্ত্র এবং রুশ সমাজতন্ত্রের পার্থক্যের কথা মনে পড়া খাড়াবক। এই পার্থক্য হইতেই বুটিন প্রমিক দলের স্ববিরোধ এবং অন্তর্দ্বন্দ্ব যে ভাবে বুটিন প্রমিক ইউনিয়ন কংগ্রেসে এবং বুটিন প্রমিক দলের বার্ষিক অধিবেশনে, গণিত-ইয়াছে

আপনার ছেলোমায়ের



দু-তরফা

মুষ্টিলাভ একান্ত আবশ্যক



১. স্কটস ইমাল-
শন খাটি কডলিভার
অয়েল, যা পুষ্টিকর ও বল-
কারী প্রাকৃতিক খাতের মধ্যে
সেরা। ২. ভিটামিন 'ডি' থাকায়
এক চামচে স্কটসএচার মাস ছবের
সমান অস্থিগঠনের গুণ আছে আর
ভিটামিন 'এ' শিশুদের ছোঁয়াচে ও
অস্ত্রাচ্ছ রোগের হাত থেকে বাঁচায়।
এর চেয়ে সহজ পাচ্য কডলিভার
অয়েল আর হয় না।

অসহনীয় বৃদ্ধিজনক

কমিত শক্তির পরিপূরণ, পেপী ও
হাড়ের সংগঠন এবং অতিরিক্ত
শক্তি সঞ্চয়ের জন্য শিশুদের
উপযুক্ত পুষ্টিকর জিনিস আবশ্যক।
স্কটস ইমালশন ঠিক এই কাজ-
গুলিই করে — এর পুষ্টিকর উপাদানগুলি
অস্থিগঠন ও শক্তিসঞ্চয়ের পক্ষে চমৎকার।



রোগ প্রতিরোধক

হেলোবেলায় এক বার
অহুবে পড়লেই শরীরটি
বাহ্যাহীন ও চিরকণ্ড হয়ে
পড়তে পারে। তাই
শিশুদের রোগ-প্রতিরোধ
শক্তি বাড়িয়ে সংক্রমণের হাত থেকে
রক্ষা করবার জন্য ডাক্তাররা
আজ ৭৯ বছর ধরে স্কটস
ইমালশন-এর ব্যবস্থা দিয়ে
আসছেন।



SCOTT'S Emulsion
স্কটস ইমালশন

প্রতি চামচে স্নায়ুস্বাস্থ্য ২৫

পরিবেশক :

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ কোচীন নয়াদিল্লী কানপুর S.3435

তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে বিভি নপন্থীদের পরাজয়ের পরে মোরক্যাণ্ডেতে একেবারে ধর্মনির মধ্যো বৃটিশ শ্রমিক দলের অবিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল এবং 'ব্লক' ভোটের সর্বপ্রকার স্বযোগ-সুবিধা পাইয়াও নেশনাল এক্সিকিউটিভ কমিটির কন্ট্রিউয়েন্সী সমস্ত নির্বাচনে বৃটিশ শ্রমিক দলের অফিসিয়াল নেতৃবৃন্দ বিভি নপন্থীদের নিকট বিপুল ভাবে পরাজিত হইয়াছেন। এক্সিকিউটিভ কমিটির কন্ট্রিউয়েন্সী বা রাজনৈতিক বিভাগের ৭টি আসনের মধ্যে ৬টিই বিভি নপন্থীরা দখল করিয়াছেন। এই পরাজয়ের মধ্যে শ্রমিক দলের দক্ষিণপন্থীদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মধ্যান্তিক হইয়াছে মি: হার্বার্ট মরিসন এবং মি: হাগ ডার্টনের পরাজয়। মি: মরিসন শেষ শ্রমিক পররাষ্ট্র সচিব এবং মি: ডার্টন ছিলেন বৃটিশ অর্থসচিব। শ্রমিক গবর্ণমেন্টের শেষ পররাষ্ট্র সচিব মি: মরিসনের এই পরাজয় শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি বৃটিশ শ্রমিক দলের অনাস্থা সূচিত হইতেছে বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। উত্তর আটলান্টিক ক্রান্তি, ব্যাপক অস্ত্রসজ্জা, জাপ শাস্তি-ক্রান্তি, পশ্চিম জায়াগীর্ষে অস্ত্রসজ্জিত করার সিদ্ধান্ত প্রভৃতি বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলেই হইয়াছে। উত্তর পরিণতি কি হইতে পারে তৎকালে উহা বুঝা যায় নাই, ইহা যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও বর্তমানে উত্তর প্রতিক্রিয়া খুবই সুস্পষ্ট হইয়াছে। ইহাই মি: মরিসনের পরাজয়ের কারণ বলিয়া যদি স্বীকার করাও যায়, তাহা হইলেও শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রতি অনাস্থার শেষ এইখানেই হইয়াছে এবং পুনরস্ত্রসজ্জার কর্তৃপক্ষের পুনর্নিবেশনা এবং হ্রাসকরণ সম্পর্কে বিভি নপন্থীদের প্রস্তাব বৃটিশ শ্রমিক দলের সম্মেলনে অগ্রাহ্য হইয়া শ্রমিক দলের আদর্শ ও নীতিগত স্ববিবোধে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, শ্রমিক গবর্ণমেন্টের তৈয়ারী পররাষ্ট্র নীতির ভিত্তির উপরেই চার্টিল গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র নীতির প্রাসাদ রচিত হইয়াছে।

শ্রমিক দলের উল্লিখিত আদর্শ ও নীতিগত স্ববিবোধের পরিচয় মারগেটের বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসেও পাওয়া গিয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ৫৫,৯৭,০০০ ভোটে জাতীয় সামর্থ্যের সীমা পর্যন্ত (to the limit of the Nation's capacity) পুনরস্ত্রসজ্জা যেমন সমর্থন করিয়াছে, তেমনি বিপুল ভোটাধিক্যে জীবিকা নিরীহারে ব্যয় বৃত্ত দিন বাড়িতে থাকিলে তত দিন মজুরি বৃদ্ধি নিরোধের বিরোধিতা করিবার নীতি সমর্থন এবং সাধারণ মজুরিবৃদ্ধি দাবী করিয়াছে। সমরায়োজন চলিতে থাকিলে জীবনব্যতির মান উন্নয়ন করা সম্ভব নয়, বৃটিশ শ্রমিকরা তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। গত কয়েক বৎসরে বুটেনে পণ্যের উৎপাদন যে বাড়ি নাই তাহা নয়, কিন্তু সাধারণ মানুষ তাহার ফলভোগ করিবার অধিকারী হয় নাই। কেন হয় নাই, শ্রমিকগণ তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই। বুটেনে মাখন, মাংস, ডিম এবং চিনির রেশন এখনও বহাল রহিয়াছে। গৃহনির্মাণের দিকে বুটেনে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এ পর্যন্ত হাজার হাজার বাড়ী মেঝামেঝের অভাবে অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে। সমরায়োজন সমর্থন করিবার পর আর্থনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতির জন্য কমুনিষ্ট দেশগুলির

সহিত বাণিজ্য করিবার আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে। তাছাড়া শিল্প রাষ্ট্রায়ত্তকরণের ক্ষেত্রে প্রচারিত করিবার জন্য পরিকল্পনা রচনা করিবার প্রস্তাবও গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রায়ত্তকরণ সম্পর্কে শ্রমিক দলের মধ্যে যে স্ববিবোধ রহিয়াছে তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা যায়। শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলনে মি: মরিসন রাষ্ট্রায়ত্তকরণ সম্পর্কে বিভি নপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গিকে সঙ্গীর্ণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মি: বিভি নপন্থীরা হার্ডি আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন। উত্তর উত্তরে মি: মরিসন বলিয়াছেন যে, শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার সময় গবর্ণমেন্টকে কেয়ার হার্ডি আদর্শ অপেক্ষা অস্বাভাবিক অনেক বিষয় ভাবিতে হয়।

বিভি নপন্থীদের সহিত বৃটিশ শ্রমিক দলের বন্ধনশীলপন্থীদের বিরোধের মধ্যে বৃটিশ সমাজতন্ত্রের স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। বৃটিশ সমাজতন্ত্রবাদ মার্কসবাদ তো নহেই, উত্তর সুনিন্দিত কোন আদর্শ ও নীতিও নাই, একথা বলিলে ভুল হয় না। মি: বিভি নপন্থীরা এটলী-মরিসন এগু কোং হইতে কিছু ভাল সমাজ তত্ত্ব হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কমুনিষ্ট নহেন। বিলাতের স্বতন্ত্র বন্ধনশীল পত্রিকা 'অবজারভার' মি: বিভি নপন্থী কমুনিষ্ট নহেন একথা স্বীকার করিয়াও বলিয়াছেন, "He can not help feeling that Russia, as a traditionally 'left country' is some how an ally, while capitalist America remains the traditional foe." অর্থাৎ বামপন্থী দেশ হিসাবে রাশিয়াকে তিনি মিত্র বলিয়া মনে করেন এবং ধনতন্ত্রী আমেরিকাকে মনে করেন শত্রু বলিয়া। এটলী-মরিসন কোংএর সহিত এইখানেই তাঁহার তফাৎ। তিনি বৃটিশ পররাষ্ট্র নীতিকে মার্কিন প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চান। কিন্তু এটলী-মরিসন তাহা চান না। ইহার কারণ হয়ত ইহাই যে, আমেরিকা ধনতন্ত্রী দেশ হইলে সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু রাশিয়ার অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে দেশে সমাজ তাত্ত্বিক অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে দেশে ট্রেড ইউনিয়ন যে আর কোন প্রয়োজন নাই, এ কথা তাঁহারা বুঝিতে অসমর্থ। তাছাড়া মি: বিভি নপন্থী সমাজতন্ত্রের অগ্রগতির কথা বলেন, বলিয়া থাকেন ধনতন্ত্রের বিলোপের কথা। এটলী-মরিসনের সহিত এই মৌলিক পার্থক্য সত্ত্বেও মি: বিভি নপন্থী কমুনিষ্ট নহেন, এ কথাও সত্য। ভিক্টোরিয়া যুগের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোভাব হইতেই বৃটিশ সমাজতন্ত্রবাদের উৎপত্তি। মার্কসবাদের উপর ইহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত নহে। তাঁহারা ধনতন্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। কমুনিষ্টরা তাহা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা ধনতন্ত্র উচ্ছেদ করিয়া সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চান। রাশিয়ার তাহাই করা হইয়াছে। রাশিয়ার প্রতি বিরোধের কারণ যে ইহাই, বলশেভিক পার্টির কংগ্রেস সম্পর্কে ডেইলী টেলিগ্রাফের মন্তব্যে বলিয়াছেন, "শান্তি-আন্দোলন ও অস্ত্রাভ্যাস নতুন কোর্সলের সাহায্যে রাশিয়া সর্বত্র নিরপেক্ষ ও মার্কিন-বিরোধী মনোভাব প্রাপ্ত করিয়া ধনতন্ত্রের ধ্বংস ঘটাইতে চাহিতেছে।" রাশিয়ার নতুন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মাফেটার গার্ডিয়ান (৮ই

অস্ত্রোবর) বলিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অপেক্ষা যুদ্ধের ক্ষেত্রেই উহা পরিকল্পিত হইয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন শিবির রাশিয়াকে ভারী আক্রমণকারী মনে করিয়া যুদ্ধের আয়োজন করিবে, আর রাশিয়া আত্মরক্ষার আয়োজন করিবে না, ইহা যদি গার্ডিয়ানের অভিমত হয়, তবে তিনি নিরাশ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। মলটোভ ঠাহার বক্তৃতায় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আয়োজন করিতেছে সেসবকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। মালেনকভ ঠাহার রিপোর্টে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তুতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সোভিয়েট সমর-মন্ত্রী কমুনিষ্ট পার্টিকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, লালফৌজ সোভিয়েট জনগণের হস্তে গৌরবের সহিত রক্ষা করিবে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া শান্তি চায়; ইহার অর্থ সাময়িক দুর্বলতা নহে।

মিশর—

জেনারেল মুহাম্মদ নাগীব মিশরের ক্ষমতা দখল করিলেও মন্ত্রিসভার ঠাঁট বজায় রাখিয়াছেন। তিনি প্রধান মন্ত্রী হইলেও তাঁহার মন্ত্রিসভায় আর কোন সৈনিক স্থান পান নাই। নূতন সাধারণ নির্বাচনের এবং গণপরিষদ আহ্বানের প্রতিশ্রুতিও তিনি দিয়াছেন। তাছাড়া অনেকগুলি পরিবর্তন সাধন করিতেও তিনি উদ্যোগী হইয়াছেন। কাঠারও দুই শত একরের অধিক জমি ধাকিতে পারিবে না, অভিজাত সম্প্রদায়ের পাশা এবং বে পদবী রান্নিল করা হইয়াছে, বাড়ী ভাড়া শতকরা পনের টাকা হ্রাস

করা হইয়াছে, শতাধিক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে অযোগ্যতা ও দুর্নীতির অভিযোগে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, নিষিদ্ধ করা হইয়াছে লাল ফেজ। শুধু ইহাই নয়, রাজনৈতিক দলগুলি হইতে অবস্থিত ব্যক্তিদিগকে বিতাড়িত করিয়া ঐগুলির পুনর্গঠনের জন্ত আইন রচনা করা হইয়াছে। মিশরের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাজনৈতিক দল ওয়াক্ফ দলের নেতৃত্ব মুস্তাফা নাহাশের হাতে থাকাও তাঁহার গবর্ণমেন্টে পছন্দ করেন না। ওয়াক্ফ দল প্রথমে ইহাতে রাজী হয় নাই। গবর্ণমেন্ট যখন ওয়াক্ফ দলের তহবিল আটক করিলেন এবং ওয়াক্ফ দল ভাঙ্গিয়া দিবার হুমকী দিলেন, তখন মুস্তাফা নাহাশকে বাদ দিয়াই ওয়াক্ফ দলের পুনর্গঠন করা হইয়াছে।

ওয়াক্ফ দল গঠিত হয় ১৯১৮ সালে। মিশরের দাবী-দাওয়া জনাইবার উদ্দেশ্যে ভাসাই শাস্তি সম্মেলনে যোগদানের অহুমতি চাহিবার জন্ত জগলুল পাশার নেতৃত্বে এক প্রতিনিধি দল কায়রোস্থিত বুটশ রোসডেটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। অহুমতি অংশ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এই প্রতিনিধি দল হইতেই ওয়াক্ফ দলের উৎপত্তি। বস্তুতঃ ওয়াক্ফ শব্দের অর্থ ইটল প্রতিনিধি দল বা ডেলিগেশন। ইহা রাজনৈতিক দলটি ভূমিকারী ও শিল্পপতিদের প্রতিনিধি দল আদ্য কিহুই হয় নাই। যে প্রতিনিধি দল ১৯১৮ সালের বুটশ রোসডেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, মুস্তাফা নাহাশ ছিলেন তাহার অন্যতম সদস্য।

জে: নাগীবের শাসন মিশরকে কোন পথে লইয়া যাইবে তাহা অসুস্থমান করা কঠিন। শাসন ব্যাপারে তাঁহার একক কর্তৃত্ব নাই।



আভিজাত রূপ-সম্ভার
পল্ল্যা
স্নো-ক্রীম-কোষ্ঠৈল



কোষ্ঠৈল রূপ-সম্ভার ফিউন কোং • কলিকাতা-২৭

বেঙ্গল সামরিক অধিদপ্তর অধ্যক্ষদের আয়োজন করিয়াছিলেন তাঁহাদের রত্নমত তিনি অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। মুসলিম জাতির দল ও ওয়াক্কাফিয়া দলও তাঁহাকে সমর্থন করে। তাঁহাদের রত্নমতও উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বৃটিশের সহিত সম্পর্কের নীতি কি তাহে পরিচালিত হইবে তাহা এখনও স্থির করা সম্ভব হয় নাই। জে: নাগীব মুখাশ্রাচী রক্ষাব্যবস্থা সমর্থন করিলেও তাঁহার সমর্থকগণ উহার বিরোধী। বৃটিশের নিকট হইতে অন্তত: কিছু সুবিধা আদায় করিতে না পারিলে তাঁহার শক্তি দুর্বল হইয়া পড়িবার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়।

লেবানন—

সম্প্রতি লেবাননের রাজনীতিতে যে পট-পরিবর্তন হইয়া গেল তাহাকে বিব্রব বলিলে বলিতে হয় উহা নিয়মতান্ত্রিক বিব্রব। তিন দিনব্যাপী শান্তিপূর্ণ সাধারণ ধর্মঘটের পরে প্রেসিডেন্ট বিশায়া এল-গোবী সেনাপতি জেনারেল ফুয়াদ শেহাবকে সৈন্ত দ্বারা ধর্মঘট ভাঙ্গিয়া দিতে নির্দেশ দান করেন। প্রধান সেনাপতি তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ায় প্রেসিডেন্ট তাঁহার পদত্যাগপত্র প্রধান সেনাপতি হস্তে প্রদান করেন। কিন্তু প্রধান সেনাপতি নিজে ক্ষমতা দখলের পরিবর্তে প্রতিনিধি পরিষদকে নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করিতে অনুরোধ করেন। বিরোধী দলের নেতা কামিন শামাউন নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন এবং দুর্নীতি দূর করিয়া রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার সাধনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

লেবাননের অর্থনৈতিক অবস্থা মোটের উপর মন্দ ছিল না। দাঁদী আরব এবং ইরান হইতে তৈলের পাইপ-লাইন লেবাননের বৈকট বন্দরে আসিয়া শেষ হইয়াছে। ইহাই তাহার আর্থিক স্বচ্ছল অবস্থার কারণ। কিন্তু প্যালেস্টাইন হইতে ১ লক্ষ ২০ হাজার উষ্মার আগমন এবং সিরিয়ার সহিত অর্থনৈতিক ইউনিয়ন বিচ্ছিন্ন হওয়ার বর্তমানে তাহার আর্থিক অবস্থা ধারাপ হইয়া পড়িয়াছে। উষ্মার আগমনের ফলে মজুরি হ্রাস পাইয়াছে, বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং জীবনযাত্রার মান হ্রাস হইয়াছে। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে লেবাননই বেশ সুস্থকৃত। অধিবাসীদের অর্ধেকের কিছু বেশী খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী। লেবাননের কম্যুনিষ্ট পার্টিও বেশ সুগঠিত। কম্যুনিষ্ট-বিরোধী আন্দোলনও কম শক্তিশালী নয়। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা খৃষ্টান-মুসলমান প্রতিযোগিতার সুযোগ গ্রহণের চেষ্টা করিতেছে।

জাপানের সাধারণ নির্বাচন—

গত ১লা অক্টোবর তারিখে জাপানে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গেল যুদ্ধের পরে ইহা চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন হইলেও জাপান শান্তি-চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর ইহাই হইল প্রথম সাধারণ নির্বাচন। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাকে জাপানে দখলকার অবস্থা অবসান হওয়ার পর প্রথম নির্বাচন বলিয়া প্রচার করিতেছেন। কিন্তু জাপান শান্তিচুক্তি জাপানে দখলকার অবস্থার অবসান তো করেই নাই, অধিকন্তু জাপানে মার্কিন দখলকার অবস্থাকে আরও সুদৃঢ় করিয়াছে এবং জাপানের স্বাধীনতা মার্কিন ভাবেদারী ছাড়া আর কিছুই হয়

নাই। এইরূপ অবস্থার সাধারণ নির্বাচনে বেরণ কল হওয়া সম্ভব তাহাই হইয়াছে।

এই নির্বাচনের প্রথম উল্লেখযোগ্য ফল এই যে, লিবারেল দলই পুনরায় ক্ষমতা অধিকার করিয়াছে। যদিও এই দল তাহাদের পূর্বের ২৮৫টি আসনের মধ্যে মাত্র ২৩৭টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে, তথাপি জাপান পার্লামেন্টের নিম্ন-পরিষদে তাহারাই হইয়াছে একক সংখ্যা-গরিষ্ঠ। কম্যুনিষ্টরা ১০৭টি আসনের জুগ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিল। কিন্তু একটি আসনও দখল করিতে পারে নাই। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের ২২টি আসন ছিল। প্রোগ্রেসিভ দল ৮৮টি আসন দখল করিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের ছিল ৬৭টি আসন। সমাজতন্ত্রীরা দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী এই দুই দলে বিভক্ত। এই সাধারণ নির্বাচনে তাহার শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে। দক্ষিণ-পন্থীরা ৫৪টি এবং বামপন্থীরা ৫১টি আসন দখল করিয়াছে। বিগত পার্লামেন্টে তাহাদের যথাক্রমে ৩০টি ও ১৬টি আসন ছিল।

লিবারেল দলের মধ্যে নেতৃত্ব লইয়া একটা বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে। যুদ্ধের পরে মি: হাতোয়ামা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইস্তিতে এই দল গঠন করেন। কিন্তু ১৯৪৬ সালে জেনারেল ম্যাকআর্থার তাঁহাকে দল হইতে বিচ্ছিন্ন করেন এবং মি: যোশিদাকে বসান নেতৃত্বের আসনে। জাপান শান্তিচুক্তির পর ১৯৫২ সালের প্রথম দিকে তাঁহাকে আবার দলে গ্রহণ করা হয়। তিনি দলে স্থান পাইয়াই জাপানের জ্ঞান অধিকতর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দাবী করেন এবং পারম্পরিক নিরাপত্তা চুক্তির কতগুলি ধারার কঠোর সমালোচনা করা আরম্ভ করেন। ফলে লিবারেল দল প্রায় স্থিতিশীল হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় মি: যোশিদা পার্লামেন্টে ভাঙ্গিয়া দিয়া সাধারণ নির্বাচন ঘোষণা করেন। জাপান পার্লামেন্টে নির্বাচিত লিবারেল দলের সদস্যরা মি: যোশিদাকে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত করিবেন, না মি: হাতোয়ামাকে নির্বাচিত করিবেন তাহা অনুমান করা কঠিন। তবে যিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন না কেন তিনিই যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাততালির তালে তালে মাটিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে মি: যোশিদা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরীক্ষিত বিশ্বস্ত এবং অঙ্গুগত বহু। তিনিই প্রধান মন্ত্রী হউন ইহাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাহিবে ইহা খুব স্বাভাবিক। কাজেই মি: যোশিদারই পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হওয়ার সম্ভাবনা বেশী বলিয়া মনে হয়।

চেঙ্গু দ্বীপের বন্দীশিবিরে হাজিরা—

সম্প্রতি চেঙ্গু দ্বীপের বন্দীশিবিরে বাহা ঘটিয়াছে তাহাকে কোজা বন্দীশিবিরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। গত ১লা অক্টোবর (১৯৫২) চীনে কম্যুনিষ্ট গণসম্মেলন প্রতিষ্ঠার তৃতীয় বার্ষিকী উপলক্ষে চেঙ্গু দ্বীপের ৩৫ ক্যাম্পে বন্দী ও রক্ষীদের মধ্যে হাজিয়ার কলে ৪৫ জন চীনা কম্যুনিষ্ট বন্দী নিহত হয় এবং আহত হয় ১২০ জন বন্দী। আহতদের মধ্যে পরে আরও ৮ জনের মৃত্যু হওয়ায় মোট নিহতের সংখ্যা ৫৩ জন। এই ঘটনার সপ্তাহখানেক পূর্বে চেঙ্গু দ্বীপের বন্দীশিবিরে আরও

সকাল হাল্কা হইয়া গিয়াছে এবং উহাতে ৪১ জন চীনা বন্দী মৃত হয়।

কোরিয়া উপদ্বীপ হইতে ৭০ মাইল দক্ষিণে চেঙ্গু দ্বীপ অবস্থিত। দ্বীপের বন্দীশিবিরে অবস্থিত বন্দীরা চীনা জাতীয় দিবস উপালন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। উহা নিবন্ধ করার সেই না কি এই হাল্কা হইয়াছে। বন্দীশিবিরের কমাণ্ডাণ্ট কর্ণেল কন্ডওয়েল এ কথাও বলিয়াছেন যে, বন্দীরা দ্বীপটি দখল করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিল। বন্দীশিবিরের এই সকল হাল্কাবার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নাসো কনসেন্টেশন ক্যাম্পের কথায় শুধু ইহা স্মরণ করাইয়া দেয়। তবে এই ভাবে কমুনিষ্ট বন্দী হত্যা চলিতে থাকিলে এক সময়ে সমস্ত বন্দী নিঃশেষ হইয়া বন্দীবিনময় সমস্তা সমাধানের নূতন পথ আবিষ্কৃত হইবে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সপ্তম অধিবেশন—

১৫ই অক্টোবর (১৯৫২) নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে উহা সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশন। এই অধিবেশনে যে সকল বিষয় আলোচিত হইবে তাহার তালিকা হইতেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দুর্বলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল বিষয়ের মধ্যে এমন গুরুত্বপূর্ণ বহু বিষয় আছে যেগুলি ইতিপূর্বে একাধিকবার সাধারণ পরিষদে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু কোন মামলা হয় নাই। নিরস্ত্রীকরণ সমস্তা এইগুলির মধ্যে অগ্রতম। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের পূর্ববর্তী একাধিক অধিবেশনে এমন অনেক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যেগুলি কার্যকরী করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি এইগুলির মধ্যে অগ্রতম। সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে এই সকল বিষয় আবার আলোচিত হইবে। কিন্তু কোন ফল যে হইবে, সে সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। ইহার উপর কর্মসূচীতে নূতন আর একটি বিষয়

সংযুক্ত হইয়াছে যথোক্তা ও টিউনিশিয়ার সমস্তা। সর্বোপরি রহিয়াছে কোরিয়া যুদ্ধের সমস্তা।

সাধারণ পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে কোরিয়া, নিরস্ত্রীকরণ, প্যালেস্টাইনের উদ্ধার, দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি, যথোক্তা ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা-সমস্তা, যুদ্ধের আশঙ্কা, শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনেক বিষয়ই আলোচিত হইবে। রাশিয়ার আশঙ্কা সম্বন্ধে অষ্ট্রিয়ার শান্তিচুক্তি-সমস্তা আলোচ্য বিষয়ের তালিকার স্থান পাইয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া একটি নূতন বিষয় প্রস্তাব করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অগ্রাগ্রহ দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, বিশেষ করিয়া রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, চীন এবং অগ্রাগ্রহ জনগণের গণতান্ত্রিক দেশে ধ্বংসাত্মক কার্যের জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্ররোচনা দান, এই আলোচ্য বিষয়।

জাতিসংঘ গঠিত হওয়ার সাত বৎসর পরে উহার বৈকল্য দুর্বলতা দেখা দিয়াছিল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সাত বৎসরে তাহা অপেক্ষা অধিক দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রধান কারণগুলি সংখ্যায় খুব বেশী নয়। নয় চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে স্থান দেওয়া হয় নাই। ফরমোসার গবর্নমেন্টকেই চীন গবর্নমেন্টের মধ্যদ্বারা দেওয়া হইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরাপত্তা রক্ষার নামে অনেকগুলি আঞ্চলিক চুক্তি করিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বেনামাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিয়াছে কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে। জাতিসংঘের মতই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও সাম্রাজ্যবাদীদের উপনিবেশগুলি রক্ষার নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এই সকল কারণেই। কম্মুনিজম নিরোধের নাম করিয়া যতদিন এশিয়া ও আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাদীদের আধিপত্য রক্ষার ও নূতন আধিপত্য প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিবে ততদিন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বলাধান করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ নামে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইলেও আসলে উহা কম্মুনিজম নিরোধের নামে সাম্রাজ্যবাদীদের আধিপত্য রক্ষা ও বিস্তারের শাণিত অস্ত্রে পরিণত হইয়াছে।

আগামী সংখ্যা হইতে—

সে-যুগের যান-বাহন

ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

